Você está na página 1de 107

DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:
A presente obra disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com o
objetivo de oferecer contedo para uso parcial em pesquisas e estudos acadmicos, bem como
o simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra futura.
expressamente proibida e totalmente repudivel a venda, aluguel, ou quaisquer uso
comercial do presente contedo

Sobre ns:
O Le Livros e seus parceiros disponibilizam contedo de dominio publico e propriedade
intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e a educao devem
ser acessveis e livres a toda e qualquer pessoa. Voc pode encontrar mais obras em nosso
site: LeLivros.link ou em qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.
"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e no mais lutando por
dinheiro e poder, ento nossa sociedade poder enfim evoluir a um novo nvel."

Marc Bloch

A estranha derrota

Traduo:
Eliana Aguiar

Sumrio

Prefcio
A estranha derrota (Testemunho escrito em 1940)
Apresentao do testemunho
O depoimento de um vencido
Exame de conscincia de um francs
Testamento, 1941
Os elogios militares de Marc Bloch, 1915-1940
maneira de epgrafe para A estranha derrota
O general que perdeu seu exrcito
Nota biogrfica

Nota do editor
Este livro traz notas de origens diversas. As de Marc Bloch esto precedidas por seu nome.
As no assinadas foram estabelecidas pelos organizadores da edio francesa tienne
Bloch, filho do autor, e Annette Becker, historiadora , de onde foi extrada a maior parte dos
textos do presente volume. As notas do tradutor so assinadas N.T.

Prefcio

REDIGIDO DE JULHO A SETEMBRO DE 1940 e destinado a ser publicado assim que a Frana fosse
libertada, A estranha derrota nunca chegaria at ns sem a corrente de solidariedade que se
formou em torno do manuscrito, evitando que casse nas mos da polcia. Philippe Arbos,
decano da Faculdade de Letras de Clermont-Ferrand, relatou um episdio desse esforo:
Bloch me entregou um manuscrito que, por ocasio de uma busca policial, escapou aos olhos dos agentes de Vichy. Um
amigo de Clermont, o dr. Canque, escondeu-o numa casinha do subrbio da cidade; a casinha foi ocupada por um posto
alemo de DCA.1 Ficamos muito preocupados com a sorte do manuscrito, mas, finalmente, o prprio dr. Canque resolveu
enterr-lo em sua propriedade, na cidade de Orcines. Pouco depois, durante a retirada do Midi, as tropas alems
acamparam e cavaram suas trincheiras em Orcines, mas nem assim trouxeram luz o precioso testemunho, que logo
pudemos entregar famlia de Bloch.2

Depois de ser publicada graas iniciativa de Jean Bloch-Michel e Georges Altman, A


estranha derrota precisou, no entanto, de algum tempo para alcanar reconhecimento. A
primeira edio de Ltrange dfaite (Tmoignage crit en 1940) (Socit des ditions
Franc-Tireur, 1946), com uma tiragem de cerca de 5 mil exemplares, foi reimpressa tambm
com 5 mil exemplares, que no se esgotaram. A segunda (Albin Michel, 1957) passou quase
despercebida. A terceira (Armand Colin, 1961) uma reprise da segunda. Foi em 1990, com a
passagem para livro de bolso na coleo Folio da Gallimard (com prefcio de Stanley
Hoffman), que A estranha derrota se beneficiou de uma grande difuso e alcanou um novo
pblico. O clima havia mudado: a partir dos anos 1970, os historiadores dos temas
contemporneos comearam a se debruar sobre o perodo da Ocupao, em particular devido
ao efeito estimulante dos trabalhos de alguns historiadores estrangeiros. Com A Frana de
Vichy (1972), o norte-americano Robert Paxton abalou a historiografia francesa e provocou
uma renovao na abordagem do perodo.
Atualmente, A estranha derrota ganhou o status de anlise mais pertinente e testemunho
dos mais importantes sobre a derrocada de maio-junho de 1940,3 trauma malsuperado ou
reprimido pelos franceses.
Neste testemunho ele reivindica explicitamente essa dimenso e exame de
conscincia, Marc Bloch no se contenta com a narrativa da derrota militar. Os combates
tinham acabado de cessar. Ele escreve no calor da hora, sem os materiais de que o
historiador pode dispor em tempos normais. Entretanto, sua capacidade de anlise no se
sente cerceada e ele se transforma em historiador do imediato. Mesmo mergulhado no
acontecimento, no deixou de refletir, de domin-lo intelectualmente. A escrita se impe como
um dever e uma responsabilidade nascidos da observao cotidiana, da reflexo anterior aos
meses de maio-junho de 1940.
A estranha derrota deve ser lida tambm como um ato de resistncia intelectual, pois
pensar as condies de uma ressurreio da Frana pressupe a identificao dos fundamentos
de seus erros. Graas a esse trabalho de elaborao, Marc Bloch passou a integrar
naturalmente o Crculo de Montpellier,4 que se deu como tarefa refletir sobre as condies

necessrias para que a Frana reencontrasse seu lugar no mundo.

CDA: sigla para Defesa Contra Avies (Dfense Contre Avions), que designava a artilharia antiarea. (N.T.)
2 Deuxime livre dor de lcole Normale Suprieure de Saint-Cloud, 1939-45, Alenon, 1953.
3 Apesar de sua densidade, o pequeno livro de Jacques Maritain travers le dsastre, publicado em 1941 em Nova York,
difere profundamente de A estranha derrota, pois lhe falta a experincia de soldado de Bloch.
4 Grupo de estudos criado em 1941, em Montpellier, para discutir as reformas institucionais, sociais e econmicas necessrias
para o reerguimento da Frana. (N.T.)

A estranha derrota
(Testemunho escrito em 1940)

Apresentao do testemunho

SERO ESTAS PGINAS UM DIA PUBLICADAS? No sei. provvel, em todo caso, que por muito
tempo elas s sejam conhecidas fortuitamente, exceo dos que me cercam. Mesmo assim,
resolvi escrev-las. O esforo ser pesado: como seria mais cmodo ceder aos conselhos do
cansao e do desnimo! Mas um testemunho s vale quando tomado em seu frescor primeiro, e
no quero crer que este h de ser completamente intil. Vir o dia, cedo ou tarde, tenho a firme
esperana, em que a Frana ver brotar novamente, em seu velho solo abenoado por tantas
colheitas, a liberdade de pensamento e de julgamento. Ento, os dossis escondidos sero
abertos; as brumas, que em torno da derrocada mais atroz de nossa histria comeam a
acumular ora a ignorncia, ora a m-f, pouco a pouco se desvanecero; e os pesquisadores
ocupados em escrut-los quem sabe tiraro algum proveito ao folhear, se puderem descobrilo, este relatrio do ano de 1940.
No relato aqui as minhas lembranas. As pequenas aventuras pessoais de um soldado
entre tantos tm, neste momento, pouqussima importncia, e temos outras preocupaes bem
alm das graas do pitoresco ou do humor. Mas um testemunho precisa de um estado civil.
Antes mesmo de relatar o que vi, seria conveniente dizer com que olhos vi.
Escrever e ensinar histria: este , h quase 34 anos, o meu ofcio. Ele me levou a folhear
muitos documentos de pocas diversas para fazer, o melhor que pudesse, uma triagem entre o
verdadeiro e o falso; e tambm a olhar e observar muito. Pois sempre pensei que o dever
primeiro de um historiador, como dizia meu mestre Pirenne, se interessar pela vida. A
ateno particular que dediquei, em meus trabalhos, questo rural acabou por me convencer
de que sem contemplar o presente impossvel compreender o passado; para um historiador
das coisas do campo, ter bons olhos para observar as formas dos terrenos no menos
indispensvel do que certa aptido para decifrar velhos alfarrbios. So esses mesmos hbitos
de crtica, de observao e, espero, de honestidade que tentei aplicar ao estudo dos trgicos
acontecimentos nos quais acabei sendo um modesto ator.
A profisso que escolhi passa, normalmente, por vias menos aventureiras. Mas meu
destino, comum nesse ponto ao de quase toda a minha gerao, lanou-me por duas vezes, com
21 anos de intervalo, para fora desses caminhos tranquilos. Proporcionou-me uma experincia
de amplido, creio eu, bastante excepcional no que diz respeito aos diferentes aspectos da
nao armada. Fiz duas guerras. Comecei a primeira em agosto de 1914, como sargento de
infantaria: em plena tropa, portanto, e quase no nvel de um simples soldado. E continuei,
sucessivamente, como tenente, como oficial de informaes ligado a um estado-maior de
regimento e, enfim, com a patente de capito, na funo de ajudante de ordens de meu
comandante. Minha segunda guerra foi vivida, a maior parte, na outra extremidade da escala:
num estado-maior de exrcito, em contato frequente com o GQG.1 Como se v, passando
atravs das instituies e dos ambientes humanos, no faltou variedade.
Sou judeu, se no pela religio, que no pratico, alis como nenhuma outra, ao menos por
nascimento. No tiro disso nem motivo de orgulho nem de vergonha, sendo, espero, um
historiador suficientemente bom para no ignorar que as predisposies raciais so um mito e

que a prpria noo de raa pura um absurdo particularmente flagrante, quando pretende se
aplicar, como aqui, ao que era na realidade um grupo de fiis outrora recrutado em todo o
mundo mediterrneo, turco-cazaque e eslavo. S reivindico minha origem num nico caso:
diante de um antissemita. Mas talvez as pessoas que venham a fazer oposio a meu
testemunho tentem destru-lo chamando-me de meteco. Responderei simplesmente que meu
bisav foi soldado, em 1793;2 que meu pai serviu em 1870, em Estrasburgo, durante o cerco;
que meus dois tios e ele deixaram voluntariamente a Alscia natal, depois de sua anexao ao
Segundo Reich; que fui criado no culto dessas tradies patriticas, das quais os israelitas do
xodo alsaciano sempre foram os mais ardentes defensores; e, enfim, que a Frana, de onde
alguns hoje conspiram para me expulsar e talvez (quem sabe?) tenham sucesso, ser sempre,
acontea o que acontecer, a ptria da qual no saberia arrancar meu corao. Nasci aqui, bebi
na fonte de sua cultura, fiz de seu passado o meu, s respiro bem sob seu cu e tenho me
esforado, por meu lado, para defend-la o melhor que puder.
Um jovem oficial me disse, quando conversvamos na soleira de uma porta, em MalolesBains bombardeada: Esta guerra me ensinou muitas coisas. Sobretudo esta: h militares de
profisso que nunca sero guerreiros; e civis que, ao contrrio, por sua prpria natureza, so
guerreiros. E acrescentou: Devo confessar que jamais suspeitaria disto antes de 10 de maio:
o senhor, o senhor um guerreiro. A frmula pode parecer ingnua. Mas no creio que seja
totalmente falsa; nem em suas aplicaes gerais, nem, se me interrogo com sinceridade, no que
me diz respeito pessoalmente. Um mdico do exrcito, que foi meu companheiro no 4 bureau
do estado-maior, gostava de brincar comigo gentilmente acusando-me, a mim, um velho
professor, de ter mais esprito militar que qualquer um: o que, alis, significava
simplesmente, imagino eu, que sempre tive gosto pela ordem no comando. Retornei da guerra
anterior com quatro elogios em folha; penso que no me engano ao supor que, se a entrada
inopinada dos alemes em Rennes no tivesse cortado pela raiz as propostas do I Exrcito,
no voltaria para casa depois desta guerra sem uma medalha a mais em minha tnica.3 Em
1915, depois de uma convalescena, retornei ao front antes da hora, como voluntrio. Em
1939, quis continuar em atividade, apesar da idade e dos seis filhos, que h muito tempo me
conferiam o direito de pendurar o uniforme. Tais fatos e testemunhos no me envaidecem: vi
muita gente corajosa e humilde cumprir seu dever, sem nfases, muito melhor do que eu e em
condies mais difceis. Simplesmente, se mais tarde, diante de certas afirmaes de uma
franqueza meio rude, o leitor se sentir tentado a reclamar de falta de iseno, peo apenas que
se recorde que este observador, inimigo da indulgncia frouxa, no serviu contra a vontade e
no foi, de modo algum, considerado um mau soldado por seus chefes ou camaradas.
Eis ento o balano exato do que pude fazer e, consequentemente, ver na ltima guerra.
Como disse antes, recusei-me vrias vezes, no intervalo entre as duas guerras, a fazer uso
das disposies legais que poderiam me livrar de qualquer obrigao militar. Mas, embora
inscrito desde 1919 no servio do estado-maior, nunca aceitei fazer nenhum dos cursos
denominados de aperfeioamento. Em princpio, reconheo que errei. Minha desculpa que
aqueles anos coincidiram precisamente com o perodo da minha vida em que, bem ou mal,
produzi o essencial de minha obra de historiador, o que me deixava muito pouco tempo livre.
Meu consolo fui adquiri-lo nas prprias experincias do campo: certamente, o reflexo do
ensino da Escola de Guerra, ao qual me subtra, teria me inspirado poucas ideias justas. Como
o exrcito daquele tempo apreciava sobretudo os bons alunos, nunca me perdoou pela deciso

obstinada de fazer gazeta. Chegou mesmo a me castigar duplamente. Capito em 1918,


continuava a s-lo em 1938, quando de minha primeira mobilizao. E capito ainda o era em
agosto de 1939, apesar de uma recomendao de promoo assinada pelos chefes que me
viram trabalhar; capito sempre, quando, em 11 de julho de 1940, entrei para a reserva. Esse
foi o meu primeiro castigo, que no me despertou rancor nem tristeza. O segundo me atingiu na
designao de minha mobilizao.
Pertencia anteriormente, no papel, a um 2 bureau de corpo do exrcito: como o 2 bureau
era o que se encarregava da informao, no me pareceu ser, devo confessar, um emprego to
ruim para um historiador; depois, mais modestamente, fui designado para um estado-maior de
infantaria divisionria. Mas, em seguida, fui afastado das unidades dos exrcitos para
mergulhar nos inglrios servios de territrio: mais precisamente, o estado-maior de um grupo
de subdivises. Grupo que, na verdade, tinha sua sede em Estrasburgo, que na poca todos
consideravam o provvel primeiro alvo das bombas alems. Seria um pouco deselegante de
minha parte, pensava eu, tentar escapar de uma designao localizada nessa rea. Tal
sentimento, confirmado pela preguia natural qual sucumbo com facilidade sempre que se
trata de minha prpria pessoa, impediu-me de fazer alguma coisa para tentar obter melhor
colocao. Um pouco antes da guerra, um amigo se esforou para que eu fosse transferido para
o 2 bureau do GQG, mas no conseguiu a tempo. Depois de cumprir dois breves perodos de
instruo, fui convocado para o grupo de subdivises de Estrasburgo em setembro de 1938,
por ocasio do alerta de Munique; em seguida, pela segunda vez, em maro seguinte, s por
algumas horas (minha convocao me pegou em Cambridge, de onde tive que regressar s
pressas); enfim, em 24 de agosto do mesmo fatdico ano de 1939.
No fim das contas, no lamentei demais essa designao. O trabalho de um estado-maior
de grupo de subdivises , em si, bastante morno. Mas um bom observatrio para uma
entrada em guerra. Pelo menos, e esse foi o caso, durante as duas ou trs primeiras semanas. A
mobilizao propriamente dita acontecia em grande parte sob nosso controle. O que se
passava em seguida nos estados-maiores do mesmo tipo que funcionavam no interior do pas?
Imagino que, uma vez esgotada essa primeira febre, eles conservaram, apesar de tudo, certa
atividade, feita de uma interminvel papelada e muitas pequenas histrias. O nosso, que logo
deixou Estrasburgo, retirando-se para Molsheim, ao p dos Vosges, implantou-se mais uma
vez em plena zona dos exrcitos. Quando o IV Exrcito finalmente decidiu, com uma lentido
a bem dizer espantosa, estabelecer seus prprios rgos de comando, nosso papel, j
progressivamente diminudo, reduziu-se a quase nada. Vivemos ento uma sucesso de dias
interminveis e letrgicos. ramos cinco: um general de brigada, um tenente-coronel, dois
capites e um tenente. Posso nos ver ainda hoje, face a face em nossa sala de escola, todos
concentrados num mesmo desejo: de que algum papel, trazido por um inesperado correio, nos
fornecesse enfim a oportunidade de redigir outros papis. O mais jovem dos dois capites era
o mais satisfeito: distribua os salvo-condutos! Um historiador no costuma se entediar com
facilidade: sempre possvel recordar, observar, escrever. Mas quando toda a nao est em
luta, a inutilidade um sentimento insuportvel.
Nosso general pertencia aos quadros da reserva. Acabaram devolvendo esse excelente
homem s suas ocupaes, ou seja, basicamente vara de pescar. E o resto do estado-maior
fundiu-se com o do grupo de subdivises de Saverne. Pessoalmente, no entanto, no passei
mais de dois dias naquela amvel cidadezinha, ento congestionada. Havia descoberto uma

via de acesso a um alto personagem do GQG. Obter uma melhor colocao atravs de
contatos no pode ser includo entre os atos dos quais algum se orgulhe. Mas era culpa
minha se no havia nenhum outro meio de encontrar um emprego mais til para minha boa
vontade? Graas a esse poderoso intercessor, recebi no incio de outubro uma comunicao de
transferncia. Fui designado para o estado-maior do I Exrcito e me apresentei sem demora
em Bohain, na Picardia.
A ordem do GQG me designava para uma funo bastante precisa: oficial de ligao com
as foras britnicas. Faria parte, sob essa designao, do 2 bureau. Mas logo chegaram mais
dois capites, precedidos por ordens que definiam suas funes em termos idnticos, palavra
por palavra, s minhas. O chefe do estado-maior considerou que havia excesso: mais valia,
concluiu, que cada um dos principais rgos do exrcito dispusesse de seus prprios meios de
contato com nossos vizinhos do corpo expedicionrio. Resolveu ento nos dividir entre os
diversos bureaux, com exceo apenas do 1, cuja funo de cuidar dos efetivos e da
disciplina no comportava janelas para o exterior. No que me diz respeito, fui para o 4,
encarregado da circulao, da mo de obra e das provises. Mantive, a princpio, a mesma
funo, meio de informao, meio de diplomacia. Veremos mais adiante como, muito
infelizmente e contra a minha vontade, essas atribuies se revelaram, com o passar do tempo,
mais e mais insignificantes. Iria eu cair de novo na ociosidade que me fizera sofrer
anteriormente? J estava desolado quando o oficial encarregado do abastecimento de
combustveis foi transferido para outro posto e fui designado para substitu-lo.
E l estava eu, transformado de um dia para outro no grande senhor dos combustveis do
exrcito mais motorizado de toda a frente francesa. Minha primeira impresso foi de pnico:
pois estava bem consciente de que a funo acarretaria, em caso de operaes ativas, as mais
pesadas responsabilidades, e eu ignorava at mesmo as noes mais bsicas sobre o assunto.
Tomara, escrevi minha mulher, que Hitler fique tranquilo ao menos por algumas semanas!
Mas no h, creio eu, nenhum posto de direo para o qual um homem com o esprito
razoavelmente claro no possa se preparar, se trabalhar com afinco. Aprendi meu novo ofcio
o melhor que pude. E nesse esforo tive muita sorte: encontrei no comandante do parque de
combustveis do exrcito o guia mais seguro e mais desinteressado. Esta a primeira vez que
escrevo aqui o nome do capito Lachamp, mas certamente no ser a ltima. O gosto amargo
que esta guerra, malconduzida e ainda mais mal-encerrada, me deixou na boca s torna mais
caras para mim as suas raras lembranas luminosas. Encontrar um homem verdadeiramente
homem sempre uma alegria; trabalhar com ele numa perfeita comunidade de intenes e
sentir tal colaborao desabrochar pouco a pouco numa slida amizade uma das mais
preciosas recompensas da ao.
A bem dizer, minhas novas funes no me deram muito trabalho durante o perodo de
aprendizagem. Depois disso, deslizei, como todos os meus camaradas, para a vida sem
sobressaltos de um burocrata do exrcito. No estava ocioso, verdade; tambm no estava
muito ocupado e minhas necessidades cotidianas exigiam somente uma pequena dose de
excitao cerebral. Pude, felizmente, acrescentar-lhes durante algumas semanas uma tarefa
suplementar escolhida voluntariamente. Percebi que s tnhamos algumas informaes
absurdamente insuficientes sobre os depsitos de combustvel situados em territrio belga:
ignorncia perigosa para um exrcito cuja misso especfica, conhecida por todos, exigia a
penetrao no territrio da Blgica caso os alemes, por seu lado, violassem as fronteiras.

Algumas relaes pessoais me permitiram completar e corrigir sensivelmente esse dossi.


Foram necessrias vrias tratativas, e minha experincia em ambientes de estado-maior
rendeu bons frutos. Aprendi, em especial, como nos meios burocrticos se traduz, quando se
quer ser gentil, aquilo que em bom francs conhecido simplesmente como se meter onde
no chamado j que, em resumo, a pesquisa que resolvi fazer, por mais teis que
pudessem ser os resultados, no fazia parte de minhas atribuies regulares. Deve-se dizer,
apoiando a frase num discreto sorriso: ter dinamismo.
Mas esse trabalho durou apenas algum tempo. Limitando-me em seguida, dia aps dia, a
recensear lates ou a calcular com conta-gotas as alocaes de combustvel, tive de novo,
talvez equivocadamente, a sensao de que tudo aquilo de que podia dispor em termos de
foras intelectuais e de esprito empreendedor no estava sendo bem-empregado. O tdio dos
longos meses do inverno e da primavera de 1939-40, que roeu tantas inteligncias, caiu
pesadamente sobre a pacata Bohain. Por meu lado, mais ou menos intoxicado por esses
venenos sutis, pensava seriamente, confesso, em procurar outra coisa, quem sabe solicitando,
assim que o vero terminasse, permisso para retomar simplesmente o meu posto na Sorbonne,
quando a tempestade de 10 de maio desabou.4
Nada revela melhor quanto o ataque foi inesperado do que uma pequena lembrana
pessoal. Tinha viajado a Paris no dia 9, para partir na manh seguinte rumo a Meaux. L
pretendia obter, no Servio de Combustveis do Estado-Maior Geral, alguns carns daqueles
cupons de combustvel que, distribudos s unidades sob meus cuidados, permitiriam que elas
administrassem regularmente as suas receitas. Quando cheguei a Meaux, ignorava
completamente os acontecimentos da ltima noite. Naturalmente, os cavalheiros do GQG
ficaram muito espantados quando viram surgir diante deles, naquela conjuntura e para uma
misso to pouco blica, um oficial vindo exatamente de um dos exrcitos do front belga.
Depois de alguns minutos de quiproqu, entendi finalmente a razo daquela recepo meio
esquisita: foi s o tempo de correr para a estao, atravessar Paris e, tomando de assalto um
trem inacreditavelmente lotado, retornar finalmente a meu posto.
Decidi no entrar em detalhes aqui a respeito do que foram as trs semanas que se seguiram.
Chegar a hora, em breve, de analisar as lies que proporcionaram. Algumas imagens,
escolhidas entre as muitas que se amontoam em minha memria, sero suficientes para balizar
o percurso daqueles dias e noites, todos permeados pela grande tragdia que foi a campanha
do Norte.
Eis, para comear, o liceu feminino de Valenciennes, escolhido para ser nosso posto de
comando inicial, antes daquele PC belga previsto no projeto da manobra e que nunca
ocupamos. Ali perto, podamos contemplar com olhos ainda frescos as casas arruinadas pelo
primeiro bombardeio. Consegui escapar para duas excurses na Blgica. Meu temperamento
nmade, nem sempre aprovado por meus chefes, sabia apreci-las. No dia 11, fui somente at
Mons. No dia 12, bem mais longe, em direo a Nivelles, Fleurus e Charleroi. Ao longo das
estradas, aproveitando os feriados de Pentecostes, os mineiros de Borinage aclamavam os
carros franceses na soleira de suas portas. Dispostos em pequenos vales enfeitados por
verduras primaveris, eram adorveis os campos onde outrora, em torno de Ligny e de QuatreBras, lutara o exrcito de Ney.5 Mas, nos acostamentos, longas filas de civis expulsos da
regio de Lige j empurravam os clssicos carrinhos das populaes evacuadas, cheios de

bagagens as mais heterclitas e, sintoma ainda mais inquietante, soldados belgas debandados
comeavam a deslizar furtivamente entre as aldeias. Em seguida, depois das primeiras
esperanas, vieram as primeiras angstias. Comeamos a falar da brecha do Meuse. Tivemos
que tentar abastecer por ali as divises lanadas na batalha e que logo em seguida se
volatizariam. Por fim, com o exrcito empurrado para o sudoeste, o estado-maior se retirou,
em 18 de maio, para Douai.
Permanecemos ali por menos de dois dias, mais uma vez numa escola, s portas da cidade:
alojados, j em Bohain, numa escola feminina, estvamos decididamente destinados aos locais
pedaggicos. As bombas choviam pesadamente ao nosso redor, sobre a estao, as ruas
principais, os campos de aviao. Enquanto isso, quase todo dia era informado de que mais
um depsito de combustvel, entre os da retaguarda, cara nas mos dos alemes. Nossos
belos tanques de Saint-Quentin e de Cambrai, que reservamos zelosamente para garantir
atravs do envio progressivo para a frente o abastecimento das unidades de combate, e nossos
caros depsitos do interior, onde os lates eram escondidos astuciosamente sob as rvores
dos parques ou os telhados das olarias abandonadas o exrcito no poderia contar com mais
nada disso. No tardou para que tivssemos que fazer as malas novamente. Decidimos
inicialmente que eu ficaria com mais dois camaradas em Douai, num PC avanado. Mas essa
misso, como muitas outras, durou apenas algumas horas; e cortando o pas sombrio, entre os
escombros, alguns deles desmoronados de maneira bizarra pelas bombas e j sem a nitidez de
suas linhas arquitetnicas, cheguei a Lens, nossa quarta e ltima escola (19 de maio).
Dessa vez era uma escola maternal. Feito sob medida para a primeira infncia, o
mobilirio no nos deixava escolha entre dois tipos de curvatura: o cansao da posio
vertical, indefinidamente prolongada, ou as contores de um corpo sentado num espao
estreito demais, cujos joelhos, dobrados na altura do ventre, se esfolavam na borda da
carteira. Ainda por cima, nem sempre era fcil escolher: a necessidade de escrever alguma
nota de servio o obrigou a sentar? pois para conseguir se livrar da canga ter de fazer
longos esforos. Esse estranho suplcio, a feiura da paisagem, a sujeira invasiva da poeira de
carvo, tudo naqueles lugares tristes parecia combinar com a nossa angstia crescente.
Horrvel PC aquela escola de Lens, apropriada mesmo para uma derrota! Ser que algum dia
esquecerei o entardecer do dia 20 de maio? Na noite que caa, enquanto Arras queimava,
fumegando ao longe, vi meu chefe de bureau se aproximar de mim. Ele me disse, a meia-voz,
apontando com o dedo a embocadura do Somme num mapa escolar pendurado na parede:6 Os
boches esto aqui! Depois, se voltou, murmurando: No conte isso por a. Eu tinha
acabado de tentar falar com o GQG pelo telefone; confesso que s depois de repetir inmeras
vezes a tentativa entendi quanto a expresso um exrcito cercado est carregada de
abandono.
Migramos em seguida (22 de maio) para o norte, para Estaires-sur-la-Lys. Essa
encruzilhada, no entanto, era pouco segura. Os pilotos alemes no estavam tentando atingir
especificamente os estados-maiores, mas seria muita presuno esperar que nos evitassem. J
na primeira tarde, uma bomba, mesmo sem cair diretamente no hotel em que estvamos
hospedados, abalou a chamin e as paredes com fora suficiente para cobrir nossas roupas,
nossos papis e nossos rostos com uma inominvel fuligem. O aviso foi entendido. Em plena
noite, uma ordem de partida me tirou da cama onde, pela primeira vez em muitos dias e pela
ltima naquela campanha, gozava do doce repouso que s os lenis de verdade podem

proporcionar. Isso tudo, alis, para s colocarmos o p na estrada bem depois do nascer do
dia a arte to necessria do repouso faltava sempre em nosso estado-maior. Naquela manh,
depois de cobrir um circuito bastante longo, destinado como sempre a reunir meu parque de
combustveis, cheguei ao castelo de Attiches, ao sul de Lille, onde meus camaradas j estavam
reunidos (23 de maio).
No meio de um lindo parque, o castelo era uma construo pesada, com a fachada coberta
por cermicas horrveis e mobiliada num estilo opulento, sombrio e vagamente medieval,
cenrio obrigatrio para a alta burguesia do final do sculo passado, de uma existncia
pretensamente senhorial. Num canto da sala de jantar onde trabalhvamos, o castelo, numa
gentileza que todos julgamos prematura, tinha amontoado toda uma srie de coroas funerrias.
Foi l que, na tarde do dia 23, nosso 4 bureau se dividiu, definitivamente, em duas sees.
Uma, inserindo-se nas fileiras da retaguarda, partiu imediatamente para a costa, para
regularizar o abastecimento por mar. A outra na qual estava eu ficou no local, junto com o
comando do exrcito. A mais afastada do front estava destinada a sofrer os bombardeios mais
violentos. Foi uma ironia do destino que naquele momento ningum, creio, tenha sido capaz de
prever isso. Na maior inocncia, tomvamos a frente, onde estvamos, como o setor mais
ameaado pelas bombas na verdade, elas no pararam de cair a nosso redor , sobretudo
por sermos os que corriam maior risco de captura. E, como a fileira de retirada, que
certamente contava com alguns homens de indiscutvel coragem mas tambm outros para os
quais essa retirada no parecia nada desagradvel, tnhamos o sentimento de formar, mais
perto da linha de fogo, uma pequena sociedade seleta onde sempre reinou uma atmosfera de
cordialidade e apoio mtuo. Mesmo assim, um de nossos camaradas, simples tenente da
reserva, mas presidente de uma grande cmara de comrcio do norte na vida civil, recusou-se
ousadamente a obedecer a ordem de partir para o litoral. Nosso subchefe de bureau, que, por
uma estranha contradio diante dos costumes militares mais tradicionais, acompanhava o
prprio chefe no recuo para a retaguarda, viu com pssimos olhos uma atitude to contrria
sua. Branco de clera, ps o rebelde diante da mais alta autoridade do estado-maior. E, para
sua grande surpresa, foi obrigado a ver essa corajosa desobedincia ser aprovada.
Outra cena permanece at hoje em minha memria ligada sala de jantar de Attiches: na
verdade, um dos mais horrveis espetculos humanos a que j assisti. Durante uma manh
inteira contemplamos, prostrado numa cadeira perto da porta, um personagem que, com o rosto
abatido e os olhos apagados, ruminava incontveis cigarros. Nenhuma insgnia estava
claramente visvel em sua manga e os passantes esbarravam nele sem lhe dar mais ateno do
que dariam a uma simples sentinela. Era, no entanto, um general de diviso colocado, ainda na
vspera, frente de uma de nossas mais brilhantes unidades. Mas era um chefe destitu do
depois de algumas horas de comando. Por bebedeira, murmurava-se, com ou sem razo.
Esperava para ter uma ltima entrevista longamente adiada com o comandante do exrcito. Foi
recebido finalmente por volta do meio-dia. A entrevista no durou mais que alguns minutos e
nunca mais revimos o nosso hspede daquela manh lamentvel.
Em seguida veio (depois do dia 26) o nosso ltimo PC: do outro lado de Lille, na direo
noroeste, em Steenwerk, uma casa de campo adorvel, clara e distinta. Na casa vizinha
morava o general Prioux.7 Ele tinha acabado de assumir o comando do exrcito, no lugar do
general Blanchard,8 que passou para o grupo de exrcitos. O cerco inimigo se tornava cada
vez mais cerrado e comeava-se a pensar na possibilidade de destruio, pelo fogo, dos

importantes depsitos de combustvel de Lille.


Passei todo o dia 27 e a noite seguinte tentando obter uma deciso final. Houve nada mais
nada menos do que quatro ordens e contraordens sucessivas. A ltima, que mandava destruir
tudo, quase no atingiu seu destino. Meu motociclista partiu durante a noite. Jamais chegou.
Qualquer que tenha sido a sua sorte, no tenho o direito de ter remorsos. Meu dever era
garantir o envio da mensagem. E faltaria com minha obrigao se resolvesse lev-la eu
mesmo. No entanto, como evitar uma pontada no corao ao pensar que, sob uma ordem
minha, um bravo rapaz talvez tenha encontrado a morte? A guerra anterior j tinha carregado
minha memria de algumas lembranas desse tipo: encontro nelas um material para me
martirizar em minhas viglias at que minha conscincia se apague totalmente. Felizmente,
pude reenviar a ordem e a grande fogueira foi acesa a tempo.
Bem na hora, pois o exrcito j se retirava para alm do Lys e, de l, para a costa. Porm,
no partiu completo: na noite do dia 28, o general Prioux nos fez saber que, perdidas as
esperanas de garantir a retirada de pelo menos duas de suas divises, tinha decidido
permanecer em Steenwerk para esperar o inimigo. Mantendo a seu lado apenas alguns oficiais,
convidou a maioria de ns a partir durante a noite para o litoral, a fim de embarcar. Fui a seu
encontro pouco depois para pedir que confirmasse a ordem de esvaziar, incapacitar e
abandonar os caminhes-tanque. Seria privar o exrcito de suas ltimas gotas de combustvel
e no achei que pudesse tomar sozinho uma deciso to grave, embora ela derivasse
claramente de outras disposies do momento. Nosso grande chefe media, melancolicamente,
em passos largos, o vestbulo de sua casa: triste sorte, a bem da verdade, a deste homem,
afastado do corpo de cavalaria que comandou, creio eu, com muita honra, para assumir na
ltima hora a direo de um exrcito em retirada e aceitar, no lugar do verdadeiro responsvel
pela derrota, o ingrato destino de prisioneiro!
Voltei em seguida nossa casa. Durante o dia, tinha queimado meus arquivos, conforme as
instrues recebidas, inclusive o caderno que narrava, dia a dia, toda a histria de meu
servio. O que eu no daria hoje para ter em mos aquele querido caderno verde! Tambm
joguei no fogo da cantina a minha correspondncia pessoal era proibido sobrecarregar-se
de bagagens e escolhi para levar comigo em minha mala de campanha alguns objetos
particularmente preciosos ou teis. Dos quais esqueci, alis, trs quartos. Pelo menos pude
trocar minha velha vestimenta de trabalho por uma roupa em melhor estado. Mais feliz, nesse
caso, que o general comandante da artilharia do exrcito. Esse homem digno, que, por uma
questo de honra talvez excessiva, resolveu ficar com o general Prioux, no dispunha mais de
suas malas, prematuramente enviadas a Dunquerque. S lhe sobrou a tnica que estava
vestindo e que estava furada no cotovelo. Ele se lamentava em voz alta: ser feito prisioneiro,
ainda passa: mas em farrapos! Ria quem quiser, mas por meu lado confesso que encontro certa
nobreza nesse sentimento.
Partimos ento durante a noite, numa longa e lenta coluna de carros que deslizava pelo
territrio belga, uma vez que as estradas francesas j estavam impedidas. Ao nascer do dia,
mal tnhamos percorrido uma dezena de quilmetros. Como conseguimos escapar dos
batedores motorizados do inimigo? Ainda hoje no consigo explicar isso. No entanto, o fato
que, ora de carro, ora a p, cheguei no final da manh a Hondschoote. Faltava alcanar a
costa. Uni meus esforos aos do capito Lachamp, que encontrei no local, para tentarmos nos
juntar ao grande grupo do parque de combustveis, que partira bem antes de ns e tinha em

Brayles-Dunes o seu ponto de encontro. De carro, tentamos a estrada de Furnes. Fomos


surpreendidos, primeiro, com pontes j bloqueadas, em seguida, na via principal, com um
inacreditvel engarrafamento de caminhes, parados, a frente de um na traseira do outro, em
filas de trs. Atrs deles, um oficial de uma unidade de tanques, argumentando uma misso
urgente, pedia passagem aos berros. E nos esforamos durante mais de uma hora para tentar
abrir pelo menos uma brecha. Um general de diviso que encontrei por acaso perguntou o que
eu fazia ali. Assim que o informei, ele se deixou recrutar para nos ajudar e trabalhou, devo
dizer, muito bem. Nossos esforos finalmente deram resultado. Mas era tarde demais para
tentar prosseguir viagem mesmo porque, quem poderia garantir que no toparamos, logo
adiante, com novos obstculos? e a nica coisa que nos restava era retornar a Hondschoote.
Partimos de l ao cair da noite, dessa vez a p e por um trajeto mais direto: um pedestre
podia passar por trilhas em que um carro no conseguiria. Marcha terrvel, pelo menos nos
dez ltimos quilmetros, percorridos no meio de gigantescos engarrafamentos de caminhes
que mal podiam ser vistos numa escurido cada vez mais densa. O parque estava realmente em
Bray. Ofereceram-me hospitalidade numa casa abandonada. Ofereceram-me at mesmo
bebida. Infelizmente todo o litoral, cercado por trs por pntanos e canais invadidos pelo sal,
encontrava-se agora, em consequncia da ruptura de tubulaes, quase desprovido de gua
perto dali, os cirurgies do hospital de Zuydcoote sabiam disso melhor que ns. Para matar a
sede, dispnhamos somente de uma taa de champanhe. Como um bom gole numa fonte bem
fresca adoaria minha goela sedenta!
Como o exrcito tinha deixado de existir, eu no tinha mais nenhuma funo nos servios
de estado-maior. Mas ainda estava encarregado das almas. Com certeza, no comandava o
parque de combustveis nem as suas companhias de caminhes-pipa, mas tinha trabalhado
tempo demais junto daquela brava gente para pensar que tinha o direito de tratar apenas de
mim mesmo antes de garantir seu destino, ou seja, seu embarque, pois essa era a nica
preocupao de todos naquele momento. Fugir daquela costa maldita antes que o inimigo
forasse nossas ltimas defesas; escapar da captura pelo nico caminho que ainda estava
livre, pelo mar: uma verdadeira febre de evaso tomou conta daquela multido de homens
quase completamente desarmados que podiam ver, das margens onde estavam amontoados, os
ingleses se fazendo ao largo antes deles. Passei a maior parte do dia 30 tentando garantir para
meus clientes uma vaga definitiva nas listas de partida. Para comear, passei uma parte da
manh em Brayles-Dunes, que acumulava uma multido desordenada de soldados correndo
atrs de suas unidades e de caminhes que recebiam motoristas de ocasio que muitas vezes
os abandonavam algumas centenas de metros adiante. Mais uma vez assumi a organizao do
trnsito, esforando-me sem grande sucesso para envolver numa atividade mais eficiente os
desastrados policiais, absurdamente embolados, aos montes, no centro dos cruzamentos.
Depois, fui visto no cabar do Perroquet, na fronteira belga, sede durante algumas horas de
um efmero comando de zona, e em Maloles-Bains, onde reencontrei os principais elementos
de meu 4 bureau. Minha noite terminou no acampamento, nas dunas. Os obuses alemes
davam o ritmo de nosso repouso. Por sorte, os metdicos artilheiros no paravam de alvejar
com preciso sempre o mesmo ponto, esquerda do hotel de Malo-Terminus. As primeiras
bombas fizeram muitas vtimas. Depois, ningum mais passou por l ou s passou correndo.
Se a pontaria tivesse sido menos certeira, que massacre fariam em nossa cama de areia, entre
a vegetao rasteira!

Na manh seguinte, obtive a confirmao de que meu pessoal embarcaria. Como poderia
prever que uma bomba afundaria o navio? A maioria nem todos, infelizmente! pde ser
salva. Nada mais impedia, portanto, que tratasse de meu prprio destino. Nosso antigo
subchefe de estadomaior, que nos dirigia ento, no demonstrava muita pressa em deixar que
seus ajudantes de campo partissem antes dele. Ele me autorizou, no entanto, a me virar. A
palavra soou muito mal a meus ouvidos. Tratava-se de me enfiar sorrateiramente no lugar de
algum? Felizmente, no comeo da tarde, a boa vontade do comandante do corpo de cavalaria
permitiu que obtivesse, com mais dois camaradas, uma ordem de misso regular. Tnhamos
apenas que encontrar o navio ao qual estvamos destinados.
Um erro de informao fez com que meus dois companheiros de estrada e eu tivssemos
que cruzar Dunquerque duas vezes, primeiro de leste a oeste e depois em sentido contrrio.
Guardo uma lembrana muito intensa da cidade em runas, com suas fachadas ocas sobre as
quais flutuavam vagas fumarolas e, espalhados em suas ruas, menos cadveres do que
destroos humanos. Ainda tenho nos ouvidos o estrondo inverossmil que, como no finale de
uma grande pera, povoava com sua sonoridade nossos ltimos minutos nas fronteiras de
Flandres: exploses de bombas, exploses de obuses, tac-tac de metralhadoras, tiros de
artilharia antiarea e, para escandir ainda melhor a sinfonia, o ritmo obstinado do pequeno
canho-revlver de bordo. Mas devo confessar que, quando evoco aquela jornada do dia 31,
no so essas imagens de horror e perigo que aderem com mais fora minha memria.
Rememoro, antes de tudo, nossa partida do cais. Um admirvel entardecer de vero
desenrolava seus encantos sobre o mar. O cu de ouro puro, o calmo espelho das guas, a
fumaa escura e ruiva que, escapando da refinaria em chamas, desenhava acima da costa baixa
arabescos to belos que esquecamos sua trgica origem e at o nome escrito na popa do
nosso barco, que parecia nome de conde hindu Royal-Daffodil (Junquilho do Rei); tudo na
atmosfera desses primeiros minutos de viagem parecia conspirar para tornar ainda mais plena
a alegria egosta e irresistvel de um soldado que consegue escapar da captura.
Em seguida, aps nosso desembarque em Douvres, foi a vez de um trajeto de trem que
durou o dia inteiro, atravs do sul da Inglaterra. Ele me deixou a lembrana de um longo
torpor, cortado por um desfile incoerente de sensaes e de imagens que, assim como os
episdios de um sonho, mal aflorava a conscincia e j caa no esquecimento: prazer de
devorar s dentadas os sanduches de presunto ou de chester entregues na porta por girls com
uniformes multicoloridos ou por clergymen to dignos que pareciam estar distribuindo a
comunho; perfume levemente doce dos cigarros oferecidos com a mesma profuso; acidez
das limonadas, insipidez de um ch com demasiado leite; suavidade dos gramados, paisagens
de parques, flechas de catedrais, sebes e rochedos de Devon; gritos das crianas reunidas na
passagem de nvel. Diante de tantas atenes, meus camaradas comentavam: Eles so
realmente muito gentis! No final da tarde, reembarcamos em Plymouth para voltar a deitar
ncoras, ao amanhecer, diante de Cherbourg. L tivemos que suportar longas horas de espera.
Sabem como , diziam os oficiais do barco, dessa vez francs, que nos transportava, esses
cavalheiros do comando militar do porto no chegam ao trabalho antes das nove horas.
Reencontrvamos, ai de ns, a Frana militar da retaguarda. Fim dos hurras, fim dos
sanduches e dos cigarros. Ao contrrio, uma vez em terra, uma recepo bem oficial, bem
seca, um pouco desconfiada; como local de repouso, um campo pouco acolhedor e srdido
onde apenas algumas senhoras da Cruz Vermelha representavam uma nota de boa vontade. Em

seguida, depois de sacolejar de novo em vages bastante desconfortveis, chegamos a Caen


no meio da noite, onde ningum parecia estar nossa espera, mas onde, felizmente, existiam
bons hotis e at mesmo banheiros.
Como tentamos refazer, com os restos de um exrcito, alguma coisa que ainda pudesse
servir; como e por que no obtivemos sucesso teremos ocasio, mais adiante, de refletir
sobre essa melanclica histria. Depois de uma estada bastante longa na Normandia,
desembarcamos no dia 16 de junho em Rennes. O I Exrcito no estava mais l. Mas seu
estado-maior, ou o que restava dele, estava disposio do general que comandava o
grupamento recm-constitudo para defender, diziam, a Bretanha. No dia 17, Rennes foi
bombardeada por avies. Estvamos alojados bem longe da zona alvo das bombas; e, embora
o formidvel abalo, mesmo distante, provocado pela exploso de um depsito de chedita
quebrando todos os vidros a nosso redor tenha por um instante colocado em questo a minha
escala de distncias, pude me tranquilizar rapidamente. doce, diz o poeta latino, ouvir a
tempestade quando se est tranquilo na margem. Citao banal, talvez uma confisso odiosa:
que soldado, no entanto, apurando o ouvido diante de um estrondo que no pode atingi-lo, no
sentiu, ele tambm, o corao se dilatar l no fundo do peito num alvio instintivo?
No dia 18 de manh, espalhou-se o boato de que o inimigo se aproximava. Nosso gabinete
ficava numa avenida, na parte alta da cidade. Do outro lado da calada, uma rua descia para o
Centro. Meu ordenana estava alojado l. Por volta das onze da manh, fui lhe pedir que
fizesse minhas malas rapidamente. Depois de deix-lo, estava subindo a rua quando notei, ao
fundo, uma coluna alem desfilando pela avenida: entre mim e o gabinete, portanto. Nenhum
tiro disparado. Soldados franceses e oficiais olhavam. Soube mais tarde que quando os
alemes topavam por acaso com um soldado armado, limitavam-se a obrig-lo a quebrar o
fuzil e jogar fora os cartuchos. Mas h muito tempo eu estava ferrenhamente decidido a tentar
o que fosse possvel para no cair prisioneiro. Se ainda pudesse acreditar que seria til, teria
tido, espero, a coragem de permanecer em meu posto. Na ausncia de qualquer resistncia,
minha inutilidade se tornava flagrante, ou melhor, eu tinha a clara impresso de que o nico
meio de continuar, de alguma maneira, a servir ao meu pas e aos meus era tentar escapar antes
que a armadilha se fechasse completamente.
Tentar fugir para o oeste supondo que ainda fosse possvel encontrar uma estrada livre
significaria apenas, tudo indicava, ser pego mais adiante, no beco sem sada da pennsula.
Para o sul tambm havia o grande risco de no conseguir atravessar o Loire. Pelo menos era o
que eu pensava naquele momento. Soube depois que, contra todas as expectativas, os alemes
s ocuparam Nantes no dia seguinte. Ser que teria conseguido chegar at l, e como? Cheguei
a pensar tambm que conseguiria embarcar para a Inglaterra em Brest. Mas teria eu o direito
de abandonar meus filhos para um exlio indefinido? Fosse como fosse, depois de alguns
minutos de reflexo, na calada da rua ngreme, escolhi a sada que me pareceu mais simples
e, portanto, mais segura. Tirei a tnica a cala de tecido cru nada tinha que pudesse
identificar o uniforme. Consegui sem esforo um palet e uma gravata de meu proprietrio,
que, tanto quanto o filho, deu na ocasio provas de muita coragem. Em seguida, depois de
contatar um de meus amigos, professor em Rennes, consegui um quarto num hotel.
Considerando que no h melhor modo de se esconder do que usar o prprio personagem,
anotei meu nome verdadeiro e minha profisso na ficha que me deram. Meus cabelos grisalhos
garantiam que ningum pensaria em procurar, sob o professor universitrio, um oficial. A

menos que a Kommandantur tomasse a iniciativa de comparar as listas dos hotis com as dos
quadros do exrcito. Mas parece que tal ideia nem lhes passou pela cabea. Nossos senhores
j estavam, sem dvida, bastante entediados das alegrias de fazer prisioneiros.
Assim, passei uma dzia de dias em Rennes. Na rua, no restaurante, no prprio hotel, o
tempo todo esbarrava com oficiais alemes, dividido, a cada vez, entre a pungente tristeza de
ver meu pas entregue a invasores, a surpresa de uma coabitao pacfica com homens que, at
alguns meses antes, s abordaria de revlver em punho, e, enfim, o malicioso prazer de passar
a perna naqueles senhores sem que eles sequer desconfiassem. A bem dizer, essa ltima
satisfao tambm tinha suas nuances. Existe sempre, a meu ver, certo mal-estar em viver na
mentira; e embora isso pudesse, acho eu, ser perdoado mesmo pelos mais severos casustas,
s vezes eu me espantava por conseguir sustentar uma mentira com tanta perseverana. Uma
vez restabelecidos os trens, fui para Anturpia, onde tinha amigos; de l, em seguida, tomei a
estrada at Gueret e minha famlia. Desses doces momentos de reencontro, de revoyure, como
dizia to bem a nossa velha linguagem, o leitor nada encontrar aqui. Se falasse, eles fariam
meu corao bater forte demais. Que o silncio caia sobre eles!
Pode-se ver, portanto, as delimitaes de minha experincia. Falo desta guerra; pois a anterior
s vai aparecer aqui como pano de fundo. Participei do trabalho e da vida de estados-maiores
de nvel bastante elevado. Com certeza, no fiquei sabendo tudo o que se passava ali. Muitas
vezes me aconteceu ignorar, como veremos a seguir, at as informaes mais essenciais para
cumprir minha prpria funo. Mas pude observar, no cotidiano, os mtodos e os homens. No
entanto, por outro lado, nunca pude ver o combate com meus prprios olhos. S tive raros
contatos com a tropa. Sobre esse assunto, foroso recorrer, antes de tudo, a outros
testemunhos que minha posio me permitiu colher e sopesar. o bastante, sem dvida, se no
para substituir uma viso direta cuja autenticidade e sabor humano nada pode igualar, se os
olhos forem bons , ao menos para justificar certas reflexes. De todo modo, ningum poderia
pretender tudo ter observado ou conhecido. Que cada um diga francamente o que tem a dizer.
A verdade nascer dessas sinceridades convergentes.

Grande Quartel-General.
2 Nota de tienne Bloch: Em 13 de outubro de 1941, N. Tsatskin, tradutor juramentado do Tribunal do Sena, certificou a
fidelidade da traduo em francs da seguinte carta em hebraico-idiche do bisav de Marc Bloch:
Ao cidado Wolf Bloch, nascido em Wintzenheim, distrito de Colmar, Departamento do Alto-Reno por Colmar.
Em Wintzenheim, carimbo: div exrcito do Norte.
Mayence, quinta-feira, 5 dia do ms de Tamuz do ano 5554 (junho de 1793). Meus cumprimentos a meu caro mestre e pai,
de prenome Wolf, de reputao ilustre, e minha cara me, sua digna esposa, Sarel (Sarah), que Deus lhes d vida longa. No
posso deixar de informar-lhes que gozo de boa sade; quis o Eterno que o mesmo acontecesse com vocs durante longos anos.
[Seguem-se duas linhas ilegveis] Fomos os primeiros os Voluntrios, e os alemes abriram fogo contra ns. Como
trememos de pavor e [duas palavras ilegveis] isso nos custou dez [?] mil homens. E dessa vez no era apenas um, mas
[vrias palavras ilegveis]. Penso que graas s suas boas aes e s de nossos ancestrais que consegui escapar. Podem
imaginar em que estado nos encontrvamos. [Seguem-se vrias linhas ilegveis] Devo informar que em duas aldeias a
populao nos deu cerveja e po. No pudemos parar, mas atacamos impetuosamente as alturas de Mayence. No gostaria de
v-los por l. E Deus, que Seu Nome seja louvado, nos dirigiu para o bom caminho. Que Ele proteja os judeus de todas as
desgraas.
Encontramo-nos diante de Mayence. Nem todos tinham o direito de entrar na cidade. Hoje fomos at l com nosso capito
fazer um passeio e todos compraram um cachecol. Fomos os primeiros a ganh-los.
Esperamos que, caso Deus oua nossas preces e permita que retornemos ao lar, no voltemos de mos vazias. Podemos no

ter dinheiro, mas sempre temos piolhos; contudo, graas a Deus no preciso de dinheiro. Devo dizer que, enquanto vocs [duas
palavras ilegveis] nossos jardins, aqui temos jardins. No temos jardins to bonitos em Colmar. Costumamos devast-los
bastante. Colhemos todo dia ervilhas e cebolas e procuramos belos aspargos [?] verdes. No podemos us-los. Bem que eu
gostaria que vocs tambm os tivessem. Devo dizer tambm que aqui conhecemos vrios israelitas que sofrem com a escassez
de carne. Ns podemos passar sem carne. Se Deus quiser, voltaremos logo [trs linhas ilegveis] e as coisas vo melhorar.
Quando estivermos em casa de novo, contaremos tudo em detalhes. No vou demorar a mandar novas notcias. Enquanto
isso, no se preocupem. Espero receber uma resposta de vocs em breve, se Deus quiser. No economizem nas taxas do
correio, pois tambm no farei isso. O endereo estar escrito na carta que recebero.
Getschel, filho de Wolf Bloch
Cordiais saudaes a meus irmos, Abram, Aron e Herzel e Vogel; quero que todos me escrevam. Saudaes cordiais a
meu cunhado Mayer Hersch e minha irm Mme. Gitel, que Deus prolongue seus dias, e saudaes a todos os bons amigos.
Nota do tradutor: O original est em mau estado e por isso certas passagens so pouco ou nada legveis.
3 Nota de Marc Bloch: O elogio constou da ordem do dia do corpo de exrcito. [Julho de 1942]
4 A ofensiva alem contra a Blgica, os Pases Baixos e a Frana teve incio no dia 10 de maio, s 4h45.
5 No dia 16 de junho de 1815, Napoleo venceu Blcher em Ligny; enquanto isso, Ney fracassava ao tentar expulsar Wellington
de suas posies em Quatre-Bras. No dia 18, comeou a batalha de Waterloo.
6 A ofensiva alem, vinda de Ardennes, visava isolar o grupo de exrcitos do Norte francs, enviado Blgica atravs de um
amplo deslocamento que evocava o movimento de uma foice. No dia 20 de maio, quando uma diviso Panzer atingiu Abbeville,
no esturio do Somme, a manobra se completou.
7 Anteriormente, quando da execuo da manobra Dyle, na Blgica, o general Prioux (1879-1953) comandava um corpo de
cavalaria (duas divises mecnicas ligeiras). Enfrentou duros combates de tanques.
8 O general Blanchard (1877-1954), frente do I Exrcito no comeo da campanha da Frana, foi nomeado comandante do
grupo de exrcitos do Norte trs dias depois do acidente (21 de maio de 1940) que custou a vida do general Billotte.

O depoimento de um vencido

TNHAMOS ACABADO DE SOFRER UMA DERROTA INACREDITVEL. Culpa de quem? Do regime


parlamentar, da tropa, dos ingleses, da quinta-coluna,1 respondem nossos generais. Em suma,
de todo mundo, exceto deles. Muito mais sbio foi, ento, o pai Joffre!2 No sei, dizia ele,
se fui eu quem ganhou a batalha do Marne. Mas h uma coisa que sei muito bem: se
tivssemos perdido, a culpa seria minha. Sem dvida, recordava com isso que um chefe
sempre responsvel por tudo o que acontece sob suas ordens. Pouco importa se teve ou no a
iniciativa de cada deciso, se teve ou no conhecimento de cada ao. Como o chefe e
aceitou s-lo, seu dever se responsabilizar, no bem e no mal, pelos resultados. A grande
verdade que esse homem simples expressava de modo to direto assume hoje um sentido ainda
mais pleno. De volta da campanha, no havia entre os que me cercavam um s oficial que
duvidasse: no importa o que se pensasse sobre as causas profundas do desastre, a causa
direta que exigir ela mesma uma explicao tinha sido a incapacidade do comando.3
Temo que tais declaraes, por sua brutalidade, se choquem com certos preconceitos
poderosamente enraizados em muita gente. Nossa imprensa quase toda e tudo o que existe em
nossa literatura de profundamente acadmico disseminaram na opinio pblica o culto do
convencional. Um general , por natureza, um grande general; e mesmo que tenha levado seu
exrcito derrota, ainda poder ser agraciado com uma medalha da Legio de Honra. Eles
pensam, sem dvida, que ao lanar um vu pudico sobre os piores erros, esto preservando a
confiana da nao, quando, na realidade, s o que conseguem semear uma perigosa
irritao entre os oficiais executivos, encarregados de colocar em prtica as ordens desses
comandantes. Mas no s isso: tem mais e de importncia respeitvel.
Uma singular lei histrica parece regular as relaes dos Estados com seus chefes
militares. Vitoriosos, so quase sempre mantidos bem longe do poder; vencidos, recebem-no
precisamente das mos do pas que no conseguiram levar ao triunfo. Mac-Mahon, apesar de
Sedan,4 e Hindenburg, depois da derrocada de 1918,5 presidiram os destinos dos regimes que
saram de suas derrotas; e no foram nem o Ptain de Verdun nem o Weygand de Rethondes6
que a Frana colocou ou permitiu que colocassem sua testa. No ignoro, com certeza, que
nem tudo nesses acontecimentos espontneo. Mas eles tampouco respondem a uma espcie
de psicose da afetividade coletiva. Aos olhos dos povos vencidos, esses uniformes,
salpicados de estrelas e medalhas, simbolizam, junto com os sacrifcios voluntrios no campo
de batalha, as glrias do passado e talvez do futuro. No creio que uma opinio que se choca
com a verdade merea que se evite contradiz-la. Penso, com Pascal, que estranho o zelo
que se irrita contra os que apontam os erros pblicos e no contra aqueles que os cometem.
Nunca os santos se calaram, diz ele tambm, em outra ocasio.7 No poderia servir de
divisa para a censura. No merece menos reflexo por parte de quem, sem pretender, ai de
mim!, a santidade, se esfora simplesmente em se encaminhar para a modesta moralidade de
homem honesto. Mas, na medida em que o sentimento sincero, no possvel atac-lo sem
um pouco de tristeza.
Acabei de falar do comando. No entanto, assim que a palavra saiu de minha pena o

historiador em mim se escandalizou por t-la escrito, pois o abec de nosso ofcio aconselha a
fugir desses grandes nomes abstratos para tentar estabelecer, por trs deles, as nicas
realidades concretas, que so os homens. Os erros de comando foram, fundamentalmente, os
de um grupo humano.
Pouco me aproximei dos grandes chefes, dos quais a modstia de minha patente e de
minhas funes me afastava. O nico que pude ver algumas vezes mais de perto foi o general
Blanchard. Guardo dele principalmente a lembrana de um homem muito bem-educado. A
ltima vez que me deu a honra de dirigir-me a palavra foi em um encontro na Normandia,
depois de meu retorno de Flandres, quando me disse com cortesia: Muito bem! Vejo que o
senhor tambm conseguiu sair ileso dessa aventura. A frmula me pareceu desenvolta.
Abenoada a nossa feliz aventura!, exclama Flix, na ltima cena de Polieucto. E Voltaire
comenta: Tais palavras, depois de cortar o pescoo do prprio genro, do uma certa vontade
de rir. Na aventura de Flandres, Blanchard tinha, por seu lado, perdido a metade de seu
exrcito e deixado para trs, na qualidade de prisioneiros voluntrios, seu chefe de estadomaior junto com o oficial que ele mesmo nomeou como seu sucessor. Mas sei que no se pode
julgar ningum por uma coisa dita ao acaso. Quando fui chamado de madrugada, no castelo de
Attiches, para telefonar para o GQG britnico, passei mais de uma hora no aposento onde
estava o general: sem uma palavra, quase sem um gesto, congelado numa imobilidade trgica,
ele contemplava fixamente o mapa estendido sobre a mesa que nos separava como se buscasse
ali uma deciso que lhe escapava. Tambm em Attiches acabei, de maneira totalmente
involuntria, surpreendendo algumas palavras de sua boca, s quais retornarei mais tarde. No
conjunto, no entanto, s pude conhec-lo atravs de seus atos de comando. Ora, sobre esse
ponto fica difcil estabelecer onde comea a sua ao pessoal e a de sua equipe.
Eu gozava, evidente, de uma familiaridade muito maior com os ambientes dos oficiais de
estado-maior, meus chefes imediatos ou meus companheiros, na maioria da ativa e formada na
Escola de Guerra.
Familiaridade to grande que, na verdade, tratei de me preparar previamente contra a
tentao de esboar aqui um retrato, que seria naturalmente arbitrrio, do oficial de estadomaior em si. Quando, de olhos fechados, folheio minhas lembranas, uma galeria de figuras
nitidamente individualizadas que desfilam diante de minha conscincia: algumas destinadas
para sempre ao sorriso, outras que, enquanto eu viver, sero doces minha memria.
O capito B, do 3 bureau, erguendo bem alto para o cu a cabea vazia, parecia
oferecer eternamente venerao das multides, como um santo sacramento, a cincia
livresca, cuja guarda recebeu em custdia nos cursos de ttica. O capito X este do nosso
bureau , bom de goela, mas nem tanto de ao, conseguiu em alguns meses atrair a raiva de
todos os secretrios por acreditar, devido a uma vocao natural para o comando, ter o dever
de colocar na linha: quando ia se deitar na adega, quantas risadas pelas suas costas! Como
confundir esse fanfarro com o nosso encantador oficial de intendncia, to prestativo, to
modestamente corajoso, to discretamente eficiente em suas funes de adjunto do chefe do
bureau e depois de oficial de ligao. Nele s encontro uma coisa a censurar: a crise de
desnimo ou de depresso fsica que, depois de ver seus sonhos de guerreiro desfeitos por
imagens dpinal,8 o levou certa noite, na atmosfera pesada de Steenwerk, a se deixar prender
inutilmente. Como deve ter sofrido antes de chegar a essa deciso e sofrido mais ainda
quando soube, por algum jornal alemo, do armistcio! Esses que acabei de mencionar eram

bem-avaliados desde os tempos de Bohain. Mas os dias atribulados da campanha ainda nos
trariam muitas revelaes, em diversos sentidos.
Daquele oficial superior que fez a guerra de 1914-18 e mereceu belos elogios em folha
conhecamos de antemo, junto com as qualidades, que no eram desprezveis, os temveis
defeitos: seu bom senso, mas sua desordem; sua habilidade para dar um jeito, mas sua
obstinada recusa em estabelecer previses; sua gentileza, mas, s vezes, sua falta de
franqueza. Quem poderia imaginar, no entanto, seu desmoronamento na ao? Com toda a
sinceridade, creio hoje em dia que, naquele momento, fomos injustos com ele. Maldosamente
atribumos fraqueza diante do perigo causando nele o nervosismo que , na aparncia,
prximo do medo algo que era antes de tudo conscincia quase prematura da catstrofe que
ganhava volume, ansiedade sob a presso de uma carga pesada demais, excesso de
sentimentalidade tambm: pois ele no me confessou em Attiches que no teve foras para
designar entre seus colaboradores aqueles que deveriam ficar nos postos ento considerados
mais expostos? Mas um fato certo: esmagado sem dvida por anos de burocracia e de
pedagogia, esse soldado de carreira deixou completamente de ser um chefe com tudo o que
tal palavra comporta de domnio de si e de implacabilidade.
Na outra face da moeda, como poderia resistir ao prazer de evocar a longa e loura silhueta
do caro capito de artilharia que, nas horas turbulentas de Attiches e de Steenwerk, assumiu
em escala avanada o comando de nosso bureau? Pouco antes, em Bohain, onde tinha sob suas
ordens a seo de abastecimento, era considerado suscetvel, sistemtico e, s vezes, malhumorado. No tinha um esprito muito rpido e, cavaleiro apaixonado, orgulhava-se de bom
grado de detestar o trabalho intelectual. Sua franqueza ao sustentar, mesmo diante de seus
superiores, as opinies em que acreditava, forava a estima; mas seu humor contraditrio era
irritante. Seu gosto, talvez um pouco artificial, pelas piadas escatolgicas cansava at os
menos puritanos. Seus preconceitos polticos, sociais (pois era da alta burguesia) e, imagino
eu, raciais se desviavam, tanto quanto possvel, de minha prpria viso do mundo. Ns nos
tratvamos com correo, mas de modo pouco caloroso de parte a parte, temo dizer.
Mas veio a campanha do Norte. Quando tudo se consumou, o general Prioux decidiu que
cada bureau designaria um oficial para esperar o inimigo com ele. T, como disse, era ento
nosso chefe. E considerou que, sendo o chefe, essa misso de sacrifcio s podia caber a ele.
De ideias muito firmes, alis, para no colocar entre os deveres de honra do soldado a
submisso a um intil encarceramento, confessou mais tarde que passou a noite seguinte com
os olhos fixos no buraco da sebe por onde pretendia escapulir, assim que os alemes
chegassem, de revlver em punho. certamente o que teria feito se um incidente inesperado,
quase no ltimo minuto, no tivesse lhe restitudo a liberdade de movimento. Durante a noite,
o comandante do 4 Corpo chegou de repente ao PC: como as unidades que comandava
estavam quase todas impedidas de cruzar o Lys, ele resolveu unir seu destino ao do
comandante do exrcito. Nosso oficial de intendncia, que servia com ele como agente de
ligao, o acompanharia. Como eu j disse, esse pobre amigo recusou a chance que lhe foi
oferecida de ganhar a costa. Sua abnegao e o desnimo salvaram T Pois o general tinha
pedido apenas um prisioneiro por bureau. T recebeu autorizao para partir. E, no dia
seguinte, tivemos a surpresa e a alegria de v-lo comparecer, com um pequeno atraso, a nosso
primeiro encontro, no muito longe de Hondschoote, montado numa bela bicicleta nova
encontrada no meio do caminho, nas ruas desertas de Bailleul. Como j tnhamos nos

despedido na noite anterior, ficamos ambos bastante emocionados. E se no reconhecemos em


palavras que havamos nos subestimado mutuamente at ento, e que lamentvamos muito que
as coisas tivessem acontecido assim, foi porque certas coisas no se dizem: basta senti-las
juntos. Hoje a vida nos separou. A tal ponto que ignoro, no momento em que escrevo, se ele
ainda est neste mundo. Se algum dia a vida nos aproximar novamente, ser, temo, para nos
recolocar em lados opostos. Mas no como antes. De minha parte, seria impossvel riscar da
memria aqueles poucos minutos carregados de eletricidade humana que vivemos no jardim
de Steenwerk.
E nem aquilo tudo que os havia precedido e justificado. Um dos privilgios de um
verdadeiro homem de ao , sem dvida, que nessa hora suas falhas se apagam, enquanto as
virtudes at ali adormecidas surgem com um brilho inesperado. Essa a metamorfose da qual
nosso camarada foi um exemplo notvel. Consciencioso e sincero ele sempre foi, mas deixou
de se prender s coisas pequenas e seu gosto pela contradio desapareceu. Sempre pronto a
fornecer uma informao ou uma instruo, foi um desses chefes que sabem dar a seus oficiais
executivos a liberdade de que necessitam, sem deixar, no entanto, de assumir a
responsabilidade pelo conjunto. Foi paciente, calmo nos momentos mais difceis, prdigo no
prprio esforo, mas capaz de poupar o dos outros. E sempre to boa pessoa! Eu havia
descoberto um homem.
No entanto, em nenhum grupo humano os indivduos so tudo. Suas particularidades
tendem necessariamente a se atenuar assim que passam a fazer parte de uma comunidade
fortemente constituda. Uma formao inicial conduzida por cada um em linhas mais ou menos
semelhantes, o exerccio de uma mesma profisso, a submisso a regras coletivas de vida
talvez no sejam o cimento mais forte. preciso ainda, junto com as tradies transmitidas
dos mais velhos aos mais jovens ou do chefe ao subordinado, o sentimento de uma espcie de
prestgio coletivo. Esse eminentemente o caso do que poderamos chamar de corporaes
militares. Na nao, os ambientes de oficiais de carreira formam uma pequena sociedade bemcaracterizada: atravs de inmeros vestgios, certamente a mais capaz de dar nossa
civilizao, relativamente nivelada, uma imagem do que era na Frana antiga a noo de
ordem, mais do que a de classe. Na nobreza de outrora, apesar das enormes diferenas de
classe, reinava a conscincia de uma verdadeira igualdade de princpio, tanto que o rei em
pessoa nada mais era, do ponto de vista desse cdigo, que o primeiro fidalgo de seu reino.
Hoje tambm, se um general, mesmo entre os mais estrelados, entra no aposento onde trabalha
um modesto subtenente, ele no pode, sem faltar cortesia mais elementar, deixar de lhe
estender a mo. J diante de um suboficial no vamos nem falar de um simples soldado , as
circunstncias teriam de ser muito excepcionais para lev-lo a esse gesto. No interior do
exrcito, o mundo dos oficiais de estado-maior aparece, por sua vez, como uma coletividade
notavelmente homognea.
Entre seus traos gerais mais incontestveis, um dos que mais o honram certamente o
respeito pelo dever profissional. Creio que essa tendncia, alis, comum maioria dos
oficiais de qualquer patente. Suponho que entre os diplomados na Escola de Guerra existam,
como em toda parte, preguiosos e homens sem conscincia. Com apenas uma exceo
embora se trate de um personagem que, evidentemente, j havia sido avaliado por seus pares e
relegado a um estado-maior sem importncia , nunca me deparei com nenhum. Essa uma
grande virtude que, temo diz-lo, bem poucos corpos de funcionrios possuem hoje em dia

nesse grau.
Fala-se com frequncia do desdm do oficial de estado-maior em relao ao oficial de
tropa. No vou negar que haja manifestaes de uma irritante arrogncia de Escola de Guerra
em alguns vaidosos, que, examinando bem, so raros. Mas no seria justo deixar de dizer:
quase todos os diplomados que conheci clamavam bem alto o desejo de retomar seu lugar na
tropa. Talvez houvesse nisso uma parte de afetao. Conheci alguns que, colocados contra a
parede, perderam boa parte desse entusiasmo. Mas sempre me pareceu que pelo menos entre
os jovens tais propsitos respondiam a um sentimento perfeitamente sincero na imensa maioria
dos casos. Tanto que de praxe que o bom-tom exija a expresso dessa estima pelos servios
de carreira.
Quanto aos mal-entendidos que em tantos exrcitos de tantas naes se erguem entre os
que executam as ordens e o pessoal que dirige, este ltimo no certamente o nico
responsvel por eles. Pois as dificuldades no aparecem sob o mesmo ngulo nos diversos
escales, e colocar-se no lugar do outro sempre foi, tanto na base quanto no topo da
hierarquia, uma ginstica mental singularmente difcil. No se pode contestar que os estadosmaiores cometeram muitos pecados nesse ponto, mas creio que isso se deu mais por carncia
de imaginao e de bom senso do que por desprezo.
Na poca em que ainda no tnhamos entrado em combate, estvamos frequentemente
ocupados com transferncias de unidades num mapa: quantos de ns ramos capazes de
representar, com suficiente vivacidade, a soma de desconfortos materiais e, no plano moral,
de desalentos que causa nas tropas o abandono de um alojamento, onde o soldado j fez
zelosamente o seu ninho, por um novo que s vai lhe oferecer, na maioria dos casos,
instalaes medocres e mal-adaptadas? Mas h coisas ainda piores. Durante a guerra
anterior, pude constatar vrias vezes a incapacidade do comando para calcular com exatido o
tempo que uma ordem do quartel-general levava, etapa por etapa, at chegar ao ponto em que
teria de ser executada: nem os melhores memorandos sero capazes de ensinar aquele que no
capaz de usar os olhos do esprito para medir a progresso, qui os erros, de um agente de
ligao nas pistas lamacentas. Em 22 de julho de 1918, servindo no exrcito Mangin9 cujos
mtodos a esse respeito eram particularmente deplorveis , passei eu mesmo pela angstia
de receber uma ordem de ataque em custdia bem antes que fosse possvel transmiti-la aos
interessados, ento em manobra. Afinal, a ordem chegou to tarde a seu destino que o batalho
encarregado da operao, sem ter tido o tempo necessrio para reconhecer o terreno antes do
amanhecer, partiu malposicionado para o ataque e foi inutilmente massacrado, quase por
completo.
No tenho certeza de que a conduo dessa ltima guerra estivesse, por sua vez,
completamente isenta de erros desse tipo. Nesse caso, toda uma formao intelectual que
deve ser recriminada. Mas voltaremos ao assunto.
bem verdade que existe um remdio simples e bem conhecido: estabelecer um
revezamento, por fraes, entre os dois grupos de oficiais. Mas os grandes chefes no gostam
de trocar colaboradores. Basta lembrar que em 1915 e 1916 essa recusa causou um
verdadeiro divrcio entre as opinies dos combatentes e dos estados-maiores. Depois de tanto
adiamento, quando o revezamento finalmente se imps, num momento em que a tropa dizimada
j no podia fornecer os elementos apropriados na quantidade necessria, teve de ser
massivo, pois nem todo bom comandante de companhia ou de batalho ser forosamente um

bom oficial de estado-maior. No foi sem preocupao que vi, durante o inverno de 1939-40,
essa cristalizao de quadros se repetir. Na poca, tentei alertar o alto escalo do perigo. No
entanto, a crise dos meses de maio e junho foi brusca demais para que tivessem tempo de se
manifestar a respeito.
Honestos, eminentemente desejosos de fazer bem-feito, profundamente patriotas, em sua
maioria mais finos de esprito tambm do que a massa dos egressos da Escola Politcnica e da
Escola Militar de Saint-Cyr, s vezes at brilhantes, os oficiais de estado-maior constituem
portanto, em seu conjunto, um corpo digno de admirao. No entanto, indiscutvel que eles
prprios ou os chefes que eles formaram nos conduziram derrota. Por qu? Antes de tentar
explicar, mais vale, sem dvida, tentar descrever como.
No pretendo de forma alguma escrever uma histria crtica da guerra, nem mesmo da
campanha do Norte. Faltam-me os documentos para tanto e tambm a competncia tcnica.
Mas h desde agora algumas constataes claras demais para que eu hesite em formul-las
sem mais delongas.
Muitos erros diferentes, cujos efeitos se acumularam, levaram nossos exrcitos ao
desastre. Mas uma grande carncia paira sobre todos eles. Nossos chefes, ou os que agiam em
seu nome, no souberam pensar a guerra. Em outros termos, o triunfo dos alemes foi
essencialmente uma vitria intelectual e talvez esse seja o motivo mais grave.
possvel, creio, ser ainda mais preciso. Uma caracterstica decisiva entre ns ope a
civilizao contempornea quelas que a precederam: desde o incio do sculo XX a noo de
distncia mudou radicalmente. A metamorfose se produziu mais ou menos no espao de uma
gerao e, por mais rpida que tenha sido, inscreveu-se bem demais e de modo progressivo
em nossos costumes para que seu carter revolucionrio no acabasse mascarado, por pouco
que fosse, pelo hbito. Mas o momento presente se encarrega de abrir nossos olhos. Pois as
privaes causadas pela guerra ou pela derrota agiram sobre a Europa como uma mquina do
tempo, e foi aos modos de vida de um passado tido ainda ontem como desaparecido para
sempre que elas nos levaram bruscamente de volta. Escrevo de minha casa de campo. No ano
passado, quando meus fornecedores e eu ainda dispnhamos de combustvel, a sede do
distrito, que nosso pequeno centro econmico, parecia estar a dois passos. Este ano, quando
temos de nos contentar, os mais lpidos, com bicicletas, e para transportar cargas mais
pesadas, com carroas puxadas por burros, cada viagem cidade ganha o ar de uma
expedio. Exatamente como h trinta ou quarenta anos! Os alemes fizeram uma guerra de
hoje, sob o signo da velocidade. Ns, por nosso lado, no tentamos apenas fazer uma guerra
de vspera ou de antevspera. Quando vimos os alemes lutarem sua guerra, no soubemos ou
no quisemos compreender seu ritmo, adequado s vibraes aceleradas de uma nova era.
Tanto que, na verdade, foram dois adversrios pertencentes cada um a uma poca diferente da
humanidade que se enfrentaram em nossos campos de batalha. Em resumo, repetimos os
combates da zagaia contra o fuzil, familiares nossa histria colonial. S que dessa vez
ramos ns que desempenhvamos o papel de primitivos.10
Vejamos a lista dos PCs do I Exrcito durante a campanha do Norte: Valenciennes, Douai,
Lens, Estaires, Attiches, Steenwerk. A cada nova presso do inimigo, um novo recuo como
resposta. Nada mais natural. Mas de quanto eram esses saltos? Entre vinte e 35 quilmetros a
cada vez. No mais que isso. Em outros termos pois, como j nos ensinava Vidal de La

Blanche, em distncias horrias que convm pensar hoje em dia , no mximo uma meia hora
de carro. Naturalmente, os deslocamentos da linha de resistncia eram proporcionais. Pelo
menos segundo o traado que o comando pensava que poderia impor ao inimigo. De nossa
escola de Lens ouvamos distintamente os combates com metralhadoras. Por mais sugestiva
que essa lembrana de sonoridades um pouco esquecidas possa ser para velhos soldados de
1914, no creio que a vontade de nossos chefes fosse a de agradar a seu estado-maior. Os
alemes tinham simplesmente avanado muito mais rpido do que previa a boa regra. E foi
assim quase o tempo todo. Estratgia semanal, dizia um de meus camaradas sobre tais
mtodos um daqueles jovens que pelo menos sabiam ser de seu tempo e sofriam ao ver seus
superiores lhes virarem abertamente as costas. E no seria necessrio gastar os fundilhos das
calas nos bancos da Escola de Guerra ou do CHEM (Centro de Altos Estudos Militares) para
entender uma situao bastante clara. Evidentemente, uma vez rompida a linha do exrcito do
Meuse,11 e enquanto o inimigo se fazia cada dia mais insistente em nosso prprio front,
subsistia uma nica chance de salvao: depois de desligar, restabelecer uma nova linha de
defesa mais atrs, a uma distncia suficiente para que no fosse varrida antes mesmo de ser
instalada. Em vez disso, limitavam a mergulhar na brecha pequenas unidades, uma por uma,
que seriam fatalmente destroadas, enquanto do outro lado teimavam em resistir na ponta, em
Valenciennes e Denain. At o momento em que, quando enfim ordenaram a retirada para o
litoral, as divises que tinham sido abandonadas se viram incapazes de chegar a tempo. Se
Joffre, depois de Charleroi e Morhange, tivesse procedido assim, no teria ganho a batalha no
Marne; ele a teria perdido em Guise. E no entanto, no seu tempo, as tropas adversrias s
marchavam a p.
Ignoro qual ter sido o quinho de responsabilidade dos diversos escales do comando
nesses erros: I Exrcito, GQG e, no nvel intermedirio, 1 Grupo de Exrcitos. Este ltimo
foi comandado inicialmente pelo general Billotte e, depois, a partir de 25 de maio, pelo
general Blanchard. Mortalmente ferido no dia 21, num acidente de carro, Billotte no est
mais aqui para se defender. Esse oportuno desaparecimento o indicava, naturalmente, para o
papel de bode expiatrio. A julgar por certas conversas surpreendidas na sala de nosso
pequeno refeitrio em Maloles-Bains, no se pretendia perder a oportunidade.
No sem alguma razo, sem dvida. No caso de invaso da Blgica pelos alemes, que
forma deveria assumir a resposta dos exrcitos franco-britnicos? Esse problema agitou os
bureaux de operaes dos estados-maiores durante todo o inverno. Duas solues dividiam
as preferncias. Alguns propunham que se esperasse o inimigo com os ps bem-plantados
numa posio balizada pelo Escaut, na Blgica, e, a leste, pela linha, infelizmente bastante
incompleta de casamatas e fossos antitanques que acompanhava mais ou menos a nossa
fronteira, pronta, evidente, para avanar alguns elementos de reconhecimento e grupos
capazes de retardar o avano inimigo. Outros, ao contrrio, queriam uma guerra imediata e
completamente fora de nosso territrio nacional; para tanto, nos convidavam a ocupar de um
salto a margem esquerda do Dyle, a do Meuse belga e, no intervalo entre os dois cursos
dgua, uma diagonal traada de Wavre a Namur atravs das altas plancies de Hesbaye, quase
completamente desprovidas de obstculos naturais. Todos sabem que a segunda soluo saiu
vencedora. E parece que a influncia do general Billotte foi preponderante nessa deciso.
A escolha talvez j fosse imprudente por si mesma. Se no era, passou incontestavelmente
a ser assim que a resistncia belga em torno de Lige comeou a fraquejar. Contvamos com

ela para uma pausa de alguns dias, necessria para abastecer e organizar o novo front. Ora,
como as pontes entre Lige e Maestricht no puderam ser destrudas no momento apropriado,
a praa se viu cercada quase desde o incio da ofensiva alem, e os depoimentos de nossos
agentes de ligao no deixavam dvidas de que ela sucumbiria rapidamente. Ao mesmo
tempo, os primeiros confrontos revelaram outras surpresas. Os tanques inimigos no eram
apenas mais numerosos do que nossos servios de informao jamais supuseram; alguns deles
possuam tambm uma potncia inesperada. A aviao alem superava assustadoramente a
nossa. A misso de estabelecer contato frente do Dyle e da posio Wavre-Namur foi
confiada ao corpo de cavalaria, completamente motorizado apesar do nome tradicional a
nica formao com a qual nunca tive qualquer contato, disse um dia o veterinrio do
exrcito. Desde o dia 11 o general Prioux, que na poca comandava essa grande unidade,
propunha que se renunciasse manobra prevista. Nossa linha de defesa retornaria ao Escaut e
fronteira. Mais uma vez, Billotte interveio. Quando um chefe de patente to elevada se d o
trabalho de fazer presso pessoalmente, raro que ela seja totalmente intil. Tenho razes
para crer que, depois de um encontro com o comandante do grupo de exrcitos, Prioux foi
convencido pelo menos a edulcorar seu relatrio. Em todo caso, certo que ele no foi
absolutamente levado em conta.
Qual teria sido, no entanto, a sorte do I Exrcito e das foras britnicas e francesas
instaladas sua esquerda se a chaga aberta do Meuse no tivesse se escancarado
inopinadamente sua direita? No penso que tenha a competncia necessria para fazer
profecias a esse respeito, sobretudo a posteriori. No dia 14 de maio, um segmento da linha de
frente que nos havia sido designado foi rompido. Era mantido por uma das divises
marroquinas, cujos elementos indgenas parecem ter suportado muito mal, pelo menos no
comeo, os bombardeios areos e os ataques com tanques. Mas o restabelecimento foi
bastante rpido.
Incontestavelmente, foi a derrocada dos exrcitos do Meuse e de Sedan que, ao deixarem a
descoberto de repente a retaguarda das tropas engajadas na Blgica, levou a manobra a um
irremedivel fracasso. Como explicar que o abrupto vale de um largo rio que imaginvamos
to fcil de defender acabasse sendo to maldefendido? Sobre tal fato, um dos mais
importantes da guerra e talvez o mais surpreendente, no consegui reunir mais que alguns
rumores sem consistncia. Mas o que sei muito bem que demoramos muito para entender as
consequncias disso.
No dia 13 de maio, soubemos da ruptura da linha do Meuse; no mesmo dia, uma ordem
assinada por Gamelin insistia em prescrever a resistncia na linha Wavre-Namur. A retirada
s foi decidida no dia 15 e j tive ocasio de lembrar que foi realizada a conta-gotas. Nada
nesses mtodos parece ter mudado, nem com a substituio de Weygand por Gamelin
(ocorrida no dia 20), nem com a visita que o novo generalssimo fez na manh seguinte a lorde
Gort e ao general Billotte,12 viagem dramtica que teve de ser realizada de avio, pois as
comunicaes terrestres j estavam cortadas at o mar. Foi na volta desse encontro que o
comandante do grupo de exrcitos que, diziam, costumava se locomover sempre em alta
velocidade, teve seu carro esmagado por um caminho. Qual o seu papel pessoal nos eventos
que se desenrolaram depois do dia 13? No disponho de nenhuma luz particular sobre esse
assunto. Uma coisa certa: os erros ento cometidos foram muito mais decisivos por seus
efeitos; eles parecem muito menos perdoveis do que a primeira concepo do plano de

operaes, por mais temerria que fosse. Antes de mais nada, sobre errar no incio: h poucos
grandes capites que no se deixaram levar alguma vez; a tragdia comea quando os chefes
no sabem reparar o erro. Depois que Billotte saiu de cena, ningum mais teve a impresso de
que um novo esprito soprava no comando. provvel que suas falhas, que ningum poderia
negar, fossem falhas comuns a toda uma escola. A campanha do Norte, com suas duras lies,
conseguiu pelo menos convencer nossos mestres de que o ritmo da guerra havia mudado? A
resposta ser dada pela histria das ltimas convulses, nas quais iriam se debater os pedaos
de exrcitos que escaparam do desastre de Flandres. Os barcos que permitiram que
escapssemos da captura desembarcaram nas costas francesas homens separados pela
retirada, pelo prprio embarque, algumas vezes pelos naufrgios, alm de totalmente
desarmados. Era preciso refazer as unidades, reenquadr-las e equip-las de novo de cabo a
rabo. Ora, para essa reconstituio, delicada e necessariamente lenta, o alto-comando
escolheu uma rea que se estendia mais ou menos de Evreux a Caen. O front do Somme,
instvel desde o comeo, estava a cerca de 150 quilmetros. Era muita coisa no tempo de
Napoleo e ainda suficiente, sem dvida, em 1915. No ano da graa de 1940, era o mesmo
que nada. Os alemes nos fizeram ver isso muito bem. Forosamente, a retirada para o sul
logo se imps; a princpio, como de costume, para no muito longe, em seguida, para uma
distncia bem maior. Mas a grande derrocada j tinha comeado. Na verdade, ficou resolvido
que nos encontraramos prximo ao Charente ou ao Garonne: bem-localizados para partir em
qualquer direo, teramos, talvez, tempo suficiente para nos tornarmos teis. A raiva ainda
morde meu corao quando penso nisso, como outrora em nossos castelos normandos. No
seramos, alis, as nicas vtimas, nem, a bem dizer, as mais deplorveis dessa espantosa
impermeabilidade aos mais claros ensinamentos da experincia. Com o avano alemo para a
plancie do Sane, Jura e Reno, no deixamos ao inimigo todo o tempo para cercar os
exrcitos franceses a leste e quase os dos Alpes tambm?13 De um lado a outro da guerra, o
metrnomo dos estados-maiores nunca deixou de bater vrios tempos com atraso.14
Um episdio sem alcance prtico em si mesmo, mas significativo, acabou por me
convencer de que essa estranha forma de esclerose mental no se limitava s autoridades
superiores, culpadas por no terem designado alguma rea na retaguarda mais prxima do
front como local de abrigo. Depois que o general comandante do 16 Corpo recebeu, ao fim de
mil peripcias, o encargo de dirigir o trabalho de reagrupamento, o estadomaior do I Exrcito,
ocioso e isolado, ficou acantonado em duas herdades afastadas, ao sul de Caen. Em 15 de
junho, finalmente recebemos ordens de nos apresentar em Rennes. O deslocamento seria feito
parte por via frrea, parte pela estrada. Como s dispnhamos de um pequeno nmero de
carros, eles foram designados inicialmente para transportar at a estao o destacamento que
deveria pegar o trem. Quando esse vaivm terminou, no final da tarde, fomos, um de meus
camaradas e eu, ao encontro do tenente-coronel que era nosso oficial mais graduado.
Tnhamos acertado que nossa proposta seria partir imediatamente, sem mais delongas. De fato,
todos sabiam que as colunas motorizadas alems estavam se infiltrando na Normandia,
ameaando, em particular, as nossas comunicaes com o sul. Num cara a cara inesperado
com algumas autometralhadoras, tendo como armamento apenas alguns revlveres, uma
caravana de oficiais tinha feito um papel lamentvel. Corramos o risco de nos deixarmos
capturar estupidamente em plena marcha, e tal perspectiva no era nada agradvel. O tenentecoronel, como de hbito, comeou a tergiversar. Achava incmodo chegar a Rennes noite e

sua preocupao com o conforto fez com que, finalmente, resolvesse esperar para levantar
acampamento s primeiras luzes do dia. A verdade me obriga a dizer que no tivemos
encontros infelizes. Nem por isso sua imprudncia se torna menos grave. A partir da, fiquei
mais propenso a acreditar que a malfadada aventura de certo chefe de patente bem mais
elevada no era simplesmente lendria: dizia-se que, no Oise, ele viu sua sala de jantar
bruscamente cercada por um destacamento de feldgrau.15
Em todo caso, soubemos alguma vez, durante toda a campanha, onde estava o inimigo? O
fato de que nossos chefes nunca soubessem perfeitamente as verdadeiras intenes do inimigo
e, talvez, pior ainda, suas possibilidades materiais, pode ser explicado pela m organizao
de nossos servios de informao. Mas, no momento mesmo em que as coisas aconteciam, o
fato de estarmos perpetuamente mergulhados no desconhecimento de seus movimentos teve
como causa principal uma decalagem constante na avaliao das distncias. Nossa prpria
marcha era lenta demais e nosso esprito desprovido de prontido para aceitar que o
adversrio pudesse andar to rpido. Quando da partida de Lens, em 22 de maio, ficou
decidido que o quartel-general se dividiria em dois grupos: o PC ativo em Estaires e a frao
pesada, mais distante, como acreditvamos ento, do combate, em Merville. A surpresa foi
grande quando constatamos, na prtica, que o escalo considerado de retaguarda estava bem
mais prximo da verdadeira linha de fogo que o escalo considerado de vanguarda. Quando
a brecha do Meuse se abriu, teria sido necessrio mudar rapidamente, ainda em marcha, os
pontos de desembarque de uma diviso que, sob pretexto de preencher o vazio, avanava
diretamente para a boca do lobo.
Uma vez em Flandres, clculos equivocados desse mesmo quilate se multiplicaram. Um
general de diviso chegou ao ponto de, ao se aproximar do local designado para montar seu
PC, constatar que havia sido antecedido pelo inimigo. Ainda sinto um frio na espinha ao
lembrar da tragdia da qual quase fui autor, autor inocente, ousaria dizer, pois no dispunha
dos meios de me informar melhor e com certeza no era culpa minha se no recebia, j no
diria todo dia, mas ao menos em tempo razovel, as informaes das quais os outros bureaux
dispunham. Por medida de segurana, ordenei a mudana de acampamento de uma companhia
de caminhes-tanque, pois o local em que estava era muito prximo do front oriental do
exrcito. Assim que a ordem foi expedida, fiquei sabendo que, vindos do sudoeste, os alemes
j tinham ocupado a cidade escolhida. Por milagre, a companhia, detida por um
engarrafamento, nunca chegou a seu destino. Uma frao de um grupo de transporte
automobilstico automotivo teve menos sorte: ao chegar ao local de estacionamento indicado
pelo exrcito, foi recebida pelas metralhadoras inimigas e inteiramente massacrada ou
capturada.
Como poderei esquecer, enfim, o modo como ficamos sabendo que a estrada do mar, em
territrio francs, j estava fechada para ns? Vrios dias antes, Lachamp e eu tnhamos
enviado a maior parte do parque de combustveis para um acampamento prximo da costa.
Como nossos depsitos fixos tinham se reduzido progressivamente em relao aos que
estavam em Lille, e como, no caso de toparmos com algum vago carregado de combustvel
nas linhas frreas, o mais simples seria deixar as unidades abastecerem mais ou menos
vontade, o pessoal de explorao se tornou quase todo intil. Mantivemos conosco, junto com
um pequeno destacamento de homens da tropa, apenas alguns oficiais, a maioria encarregada
de garantir nossas ligaes com o corpo do exrcito. No entanto, o exrcito, rechaado por

todo lado, se amontoava num espao cada vez menor, de modo que os PCs de seus diversos
corpos se encontravam, por fim, suficientemente prximos uns dos outros para que todos
pudessem ser alcanados em uma ou duas viagens. Consideramos ento que seria pouco sbio
continuar a expor ao perigo de uma captura iminente mais oficiais do que os que realmente
precisvamos. No dia 26, noite, resolvemos enviar um deles ao encontro da maioria no
parque. Ora, no dia 28, de manh, vi que ele estava de volta a Steenwerk. No itinerrio que
lhe fora indicado, entre Steenwerk e Cassel, ele tinha se deparado com tanques alemes. A
notcia era grave. Preocupei-me em avisar imediatamente os chefes. Vocs tm absoluta
certeza de que no so tanques franceses?, perguntou o primeiro camarada do 3 bureau com
quem falamos. F replicou que tinha todas as razes do mundo para acreditar no contrrio,
no bastassem os tiros trocados, sob seus olhos, entre esses tanques e nossas tropas. O general
Prioux, a quem o levamos em seguida, foi menos incrdulo: recebeu o golpe sem reagir. Mas
ainda hoje me pergunto quanto tempo essa informao demoraria a chegar se nosso bravo
tenente no tivesse passado por ali totalmente por acaso.
No seria justo, no entanto, limitar aos escales superiores tais observaes. Em geral, os
oficiais executivos no obtinham melhores resultados nas tentativas de adequar suas previses
e seus gestos agilidade alem. As duas carncias estavam, alis, bastante ligadas. No era
apenas a transmisso de informaes que operava muito mal, tanto de baixo para cima quanto
de cima para baixo; os oficiais de tropa, com menos sutilezas de doutrina, tinham sido
formados em sua maioria na mesma escola de seus companheiros de estados-maiores. Ao
longo de toda a campanha, os alemes mantiveram o desagradvel costume de aparecer
exatamente onde no poderiam estar. No seguiam as regras do jogo. Por volta do comeo da
primavera, em Landrecies, comeamos a estabelecer um depsito de combustvel semifixo:
grande ideia do GQG, concebida sob medida para um tipo de guerra que nunca se realizou
fora do papel. Num belo dia do ms de maio, o oficial encarregado da instalao encontrou
um destacamento de tanques na rua e achou sua cor singular. Mas, claro, como ele poderia
conhecer todos os modelos em uso no exrcito francs? No entanto, a coluna parecia seguir
numa direo estranha: ia para Cambrais, quando o front estava na direo diametralmente
oposta. Mas ser que os guias, numa cidadezinha de ruas meio tortuosas, no teriam se
equivocado de direo? Nosso homem estava pronto para ir atrs do chefe do comboio para
recoloc-lo no caminho certo quando um sujeito mais avisado preveniu: Cuidado! So os
alemes.
Essa guerra foi feita, portanto, de surpresas perptuas. O resultado, no plano moral, parece
que teve consequncias muito graves. Tocarei aqui num assunto delicado, sobre o qual,
sabemos, no tenho o direito de emitir impresses vagas. Mas importante que certas coisas
sejam ditas, brutalmente, se necessrio. O homem feito de tal forma que, se tiver que
enfrentar um perigo previsto, no local onde foi previsto, ele o far com mais tranquilidade do
que se tiver que enfrentar o surgimento brusco de uma ameaa de morte na curva de um
caminho pretensamente agradvel. Na poca, depois do Marne, vi uma tropa marchar
corajosamente em linha sob um terrvel bombardeio e, no dia seguinte, entrar em pnico
porque trs obuses caram, sem ferir ningum, ao longo de uma estrada em que tinham acabado
de descansar armas para beber gua. Fomos embora porque os alemes estavam l ouvi
essas palavras vrias vezes, em maio e junho passados. Traduo: l onde no espervamos
que estivessem, l onde nada nos levava a supor que deveramos esperar por eles. De modo

que certas falhas que, sinto muito, no podem ser negadas, tiveram sua origem principal no
ritmo demasiado lento dos batimentos de nossos crebros. Nossos soldados foram vencidos:
em certa medida, eles se deixaram vencer com muita facilidade sobretudo porque ns
pensvamos com atraso.
Os encontros com o inimigo no foram inesperados apenas no lugar e na hora. Eles
aconteciam tambm, em sua maioria e com uma frequncia crescente, de uma forma para a
qual nem os chefes nem as tropas estavam preparados. Poderiam admitir pular de trincheira
em trincheira sob fogo cerrado nem que fosse, como fizemos outrora na floresta de Argonne,
para alguns metros de distncia. Achariam natural tomar de tempos em tempos um pequeno
posto. Seriam muito capazes de rechaar firmemente um assalto atrs dos arames farpados,
mesmo que mais ou menos demolidos pelas minas, ou de partir para o ataque sozinhos,
heroicamente, contra posies j varridas mesmo que imperfeitamente pela artilharia.
Tudo isso organizado pelos estados-maiores com base nas belas ideias de manobras
longamente, sabiamente amadurecidas, de parte a parte. Mas parecia muito mais assustador se
deparar de repente com tanques em campo aberto. Os alemes, esses sim, corriam mais ou
menos por todo lado atravs dos caminhos. Tateando o terreno, eles paravam l onde a
resistncia se mostrava mais forte. Se, ao contrrio, encontravam moleza, avanavam,
explorando seus ganhos para montar, em seguida, a manobra mais adequada, ou, ao que
parece, para escolher entre uma variedade de planos que, de acordo com o metdico
oportunismo to caracterstico do esprito hitlerista, tinham estabelecido previamente.
Acreditavam na ao e no imprevisto. Ns tnhamos jurado f imobilidade e aos caminhos j
batidos.
Nada mais significativo a esse respeito que os ltimos episdios da campanha a que tive
oportunidade de assistir: na poca, podia parecer que as lies da experincia finalmente
fariam ouvir sua voz. Resolveram defender a Bretanha reunindo ali as foras em retirada da
Normandia, j completamente separadas dos exrcitos estacionados no Loire pelo avano
inimigo a oeste de Paris. E o que fizeram ento? Despacharam incontinente um honorvel
general de engenharia militar para estabelecer uma posio de um mar a outro. Pois no h
no mesmo? como resistir sem traar, primeiro no mapa, para depois picotar no solo,
uma bela posio contnua, com linhas internas de defesa, linha avanada, linha de
resistncia, e assim por diante. verdade que no tnhamos nem tempo necessrio para a
organizao do terreno, nem canhes em nmero suficiente para guarnecer as obras futuras,
nem munies para todos esses canhes, caso fossem encontrados. O resultado foi que, depois
de algumas rajadas de metralhadoras, trocadas, ouvi dizer, em Fougres, os alemes entraram
sem luta em Rennes (que a posio deveria ter protegido), espalharam-se por toda a
pennsula e fizeram multides de prisioneiros.
Isso significa que naquele momento o momento exato em que Ptain anunciou que pediria
o armistcio qualquer defesa tinha se tornado impossvel? Mais de um oficial pensava o
contrrio. Sobretudo entre os mais jovens: depois que os acontecimentos se precipitaram, um
fosso cada vez mais profundo parecia separar as geraes. Mas, infelizmente, os chefes no
pertenciam quelas geraes que ainda gozavam de artrias cerebrais flexveis. Penso ainda
hoje que nossos jusquau-boutistes [defensores da luta at o fim], como se dizia em
1918, no estavam enganados. Eles sonhavam com uma guerra modernizada, com uma
insurreio contra os tanques e destacamentos motorizados. Alguns chegaram, se no me

engano, a elaborar seus planos, que devem estar dormindo at hoje em suas respectivas pastas.
A motocicleta, da qual o inimigo fazia grande e bom uso, s circula bem e sem muitos
acidentes em calamentos de certa qualidade; mesmo os blindados sobre lagartas se deslocam
menos lentamente no asfalto do que em pleno campo; o canho ou o trator de tipo normal no
aceitam outras vias.
Fiis a seu programa de velocidade, os alemes enviavam seus elementos de contato quase
exclusivamente por estrada. Portanto, no havia mais necessidade da proteo de posies
com vrias centenas de quilmetros de extenso, quase impossveis de guarnecer e
terrivelmente fceis de localizar. Que mal, ao contrrio, teria feito aos invasores algumas ilhas
de resistncia bem-localizadas nos itinerrios rodovirios, bem-camufladas, suficientemente
mveis e armadas com algumas metralhadoras e alguns canhes antitanque, talvez modestos
75! Quando vi em Rennes a coluna alem que, composta em sua maioria de motociclistas,
desfilava tranquilamente no bulevar Svign, senti crescerem em mim os velhos reflexos de
soldado: inutilmente, pois no tnhamos mo nada alm de nossos secretrios ou homens do
parque de combustveis, tanto uns quanto outros absurdamente desprovidos de armas desde o
incio da campanha. Seria, no entanto, bem tentador atac-la, a maldita coluna, no canto de
algum bosquezinho naquela regio bret to favorvel a emboscadas, nem que fosse apenas
com o modesto material de uma companhia de artilharia de baixo calibre. Em seguida, depois
do primeiro efeito perturbador, retornaramos rapidamente toca para recomear mais
adiante. Tenho certeza de que trs quartos de nossos soldados se apaixonariam prontamente
por esse jogo. Ai de mim! Os regulamentos no previam nada semelhante.
Essa guerra acelerada necessitava, naturalmente, de um material prprio que os alemes
tinham e a Frana no, ou pelo menos no em quantidade suficiente. Isso foi dito e repetido:
no temos tanques suficientes, avies suficientes, caminhes, motos ou tratores suficientes e,
com isso, fomos impedidos desde o incio de realizar operaes do jeito certo. Isso
verdade, incontestavelmente, e no menos verdadeiro que as causas dessa lamentvel e fatal
penria no eram todas de ordem especificamente militar.16 No esconderemos nada sobre
esse assunto quando o momento chegar. No entanto, as falhas de alguns no desculpam as dos
outros, e o alto-comando teria, por seu lado, dificuldades para alegar inocncia.
Deixemos de lado, se quiserem, a condenao pelo crime estratgico que obrigou as
tropas no Norte a abandonar, seja diretamente nas mos do inimigo, seja nas praias de
Flandres, o equipamento de trs divises motorizadas, trs divises ligeiras mecnicas, vrios
regimentos de artilharia motorizada e todos os batalhes de tanques de um exrcito inteiro.
Como esse belo material teria sido til nos campos do Somme ou de Aisne; era certamente o
melhor equipamento de que a nao armada dispunha! Trata-se apenas, aqui, de preparao
para a guerra. Se no tivemos tanques, avies e tratores suficientes foi antes de mais nada
porque nossas disponibilidades de dinheiro e de mo de obra, que j no eram infinitas,
haviam sido engolidas pelo cimento armado sem que, no entanto, tivssemos tido a sabedoria
de cimentar a nossa fronteira do Norte de maneira satisfatria; porque fomos ensinados a
depositar toda a nossa confiana na linha Maginot, de construo carssima e fortemente
reforada pela publicidade, para, depois de interromp-la cedo demais esquerda, deix-la
finalmente virar, qui recomear por sobre o Reno (sobre esse espantoso episdio da
passagem do Reno sei apenas o que a imprensa noticiou: ou seja, nada); porque no ltimo
minuto preferiram construir casamatas de cimento no Norte que, dispondo de defesas eficazes

apenas na frente, foram pegas por trs; porque, para cobrir Cambrai e Saint-Quentin, nossas
tropas tiveram de empregar todos os seus esforos na escavao de um esplndido fosso
antitanques que, um belo dia, os alemes alcanaram partindo de Cambrai e de Saint-Quentin;
porque uma doutrina que circulava amplamente entre os doutrinrios rezava que tnhamos
chegado a um desses momentos da histria estratgica em que a couraa supera a potncia do
canho traduzindo: em que a posio fortificada praticamente inexpugnvel sem que, no
entanto, o comando tivesse sequer a coragem de permanecer, no momento decisivo,
estritamente fiel a uma teoria que garantiria ao menos que a aventura da Blgica fosse
condenada de antemo; porque vrios sbios professores de ttica desconfiavam das unidades
motorizadas,17 consideradas pesadas demais nas manobras de locomoo (clculos lhes
atribuam, de fato, deslocamentos muito lentos, tanto que se imaginava que por segurana s
poderiam se locomover noite; a guerra de velocidade teve lugar, quase regularmente, em
pleno dia); porque o curso de cavalaria da Escola de Guerra ensinava que os tanques,
passveis na defesa, tinham um valor ofensivo praticamente nulo; porque os tcnicos, ou os
que assim se apresentavam, consideravam o bombardeio de artilharia muito mais eficiente que
os bombardeios areos, sem pensar que os canhes precisam de munies que tm que chegar
de muito longe, enquanto os avies podem, eles mesmos, buscar as suas; numa palavra,
porque, em meio a inmeras contradies, nossos chefes pretendiam reeditar, em 1940, a
guerra de 1915-18. J os alemes faziam a guerra de 1940.18
Conta-se que, antes de estabelecer seus planos de combate, Hitler cercou-se de
especialistas em psicologia. Ignoro se verdade. Mas no me parece inverossmil. Com
certeza os ataques areos que os alemes praticavam com tanto brio atestavam um
conhecimento bastante profundo da sensibilidade nervosa e dos meios para abal-la. Quem,
depois de ouvir uma vez, poder esquecer o assobio dos avies quando mergulham em
direo ao solo, prontos para cobri-lo de bombas? Aquele longo grito estridente19 no
assustava apenas por sua associao a imagens de morte e runa. Por si s, por suas
qualidades propriamente acsticas, ouso dizer, ele crispava completamente o indivduo,
preparando-o para o pnico. Ora, ele parece ter sido voluntariamente intensificado com a
ajuda de aparelhos vibratrios apropriados, pois o bombardeio areo no foi concebido pelos
alemes apenas como um meio de destruio e massacre. Por mais prximos que estivessem
os alvos, os projteis s conseguiam atingir um nmero relativamente pequeno de homens. Um
choque nervoso, ao contrrio, podia se propagar amplamente e debilitar a capacidade de
resistncia das tropas em vastas extenses. Esse era, sem dvida alguma, um dos principais
objetivos do comando inimigo ao lanar sobre ns, em ondas sucessivas, a sua aviao. O
resultado correspondeu mais do que bem s expectativas.
Mais uma vez vejo-me obrigado a abordar um tema que me causa escrpulos s de
mencionar, pelo menos no que diz respeito a essa guerra. Somente os verdadeiros combatentes
tm o direito de falar de perigo, de coragem e de hesitaes de coragem. Vou relatar, no
entanto, com toda a franqueza, uma breve experincia. Recebi meu batismo de fogo de 1940 (o
de 1914 aconteceu no Marne) no dia 22 de maio, numa estrada de Flandres no incluo na
conta os bombardeios relativamente distantes de Douai ou dos arredores de Lens. Nesse dia,
pela manh, o comboio em que minha viatura se inseria foi sucessivamente metralhado por
alguns avies e bombardeado por outros. A metralhadora, que matou um homem no muito
longe de mim, no me causou grande impresso. Claro que jamais agradvel afrontar a

morte, e quando as rajadas cessaram experimentei uma satisfao bastante natural. Mas minha
angstia sempre foi, do comeo ao fim, mais razovel do que instintiva. Era um temor a frio:
nada que lembrasse por pouco que fosse o verdadeiro medo. Que eu soubesse, o bombardeio
areo no havia feito vtimas, pelo menos em minha vizinhana. Nem por isso deixei de ficar
completamente atordoado, e quando me ergui, dentro do fosso onde fiquei encolhido durante a
tempestade, tive de reconhecer que havia tremido nas bases. No final da campanha sofri
alguns bombardeios de artilharia e, tendo j experimentado vrios outros, seria o ltimo a
exagerar sua amplitude, embora no deixassem de ser bastante srios. Suportei-os sem grande
dificuldade e sem perder, creio eu, minha serenidade. J as bombas areas s permitiam
custa de muito esforo conservar um nimo pelo menos semelhante.
Havia no meu caso, sem dvida, uma parte devida a reflexos adquiridos. Desde Argonne,
em 1914, o zumbido de abelha das balas inscreveu-se nas circunvolues de meu crebro
como um refro na cera de um disco pronto para tocar ao primeiro giro de manivela, e meu
ouvido no to malfeito que, em 21 anos, tenha esquecido a arte de avaliar a trajetria e o
ponto de queda de um obus pelo som que ele emite. Sofri bem mais raramente um bombardeio
vindo do cu e, diante desse perigo, me senti to novato quanto os meus jovens recrutas. No
entanto, a diferena de temperatura entre esses trs tipos de emoo que acabo de descrever
um trao to geral que sou obrigado a reconhecer que responde a razes menos pessoais e
mais profundas. No basta dizer que a ausncia quase constante de nossos caas no cu hostil
e a deplorvel impunidade que isso garantia aos bombardeios inimigos tiveram grande
importncia no moral das tropas, pois isso no seria suficiente para explicar tudo.
Provavelmente o bombardeio areo no , em si, mais perigoso do que vrias outras
ameaas s quais os soldados esto expostos. Pelo menos ao ar livre. No interior das casas, o
desabamento das paredes e o abalo na atmosfera, repercutindo em ondas no espao confinado,
sempre resultaram em verdadeiros massacres. Mas a descoberto um bombardeio de artilharia,
mesmo pouco cerrado, faz, penso eu, pelo menos vrias vtimas; e a rajada de metralhadora
ainda a nica que no poupa literalmente ningum. Tivemos, desde os primeiros dias da
campanha, um nmero relativamente baixo de perdas decorrentes de ataques de avies
inimigos, cuja atividade os relatrios vindos do front pintavam com cores muito vivas. Mas o
bombardeio que cai dos cus tem uma capacidade de aterrorizar da qual s ele capaz.
Os projteis caem de muito alto e do a falsa impresso de percorrerem uma linha reta. O
jogo combinado do peso e da altitude lhes imprime um impulso formidvel ao qual at os
obstculos mais slidos parecem incapazes de resistir. H em tal direo de ataque algo de
inumano duplicado por essa fora. Como diante de um cataclismo da natureza, o soldado baixa
a cabea, propenso a acreditar que est absolutamente indefeso. (Na realidade, uma trincheira
e at mesmo se jogar de barriga no cho a tempo oferecem uma boa proteo contra as
exploses, geralmente menos numerosas que as de um obus. Com exceo, claro, do impacto
direto da bomba. Mas, quer se trate de aviao ou de artilharia, existe, como dizem os velhos
soldados, muito lugar por perto.) Os estrondos so pavorosos, selvagens, enervantes ao
extremo: tanto o assobio intencionalmente ampliado de que j falei quanto a detonao que
estremece o corpo inteiro at a medula. A prpria deflagrao, sacudindo o ar ambiente com
uma violncia inusitada, impe ao esprito uma imagem de dilaceramento, copiosamente
confirmada pelo espetculo dos cadveres abominavelmente estraalhados e desfigurados at
o horror pelos gases liberados pela exploso. Ora, o homem, que j teme a ideia da morte, no

poderia tem-la mais do que nessa ocasio em que a ameaa de completa destruio de seu
ser fsico se acrescenta da morte; talvez o instinto de conservao no tenha nenhuma forma
mais ilgica nem to profundamente enraizada quanto essa. Se a guerra tivesse durado mais
tempo, provvel que nossos exrcitos acabassem por se acostumar um pouco com os
horrores do bombardeio areo, o que um dos elementos quase indispensveis de qualquer
resistncia ao perigo. A reflexo mostrou que, embora terrveis, os efeitos materiais no so,
no entanto, nicos. Numa guerra de velocidade, os clculos da psicologia alem necessitavam
ser precisos. Mas quanto desdm veramos em nossos estados-maiores se apenas
sugerssemos a hiptese de tirar de seus laboratrios alguns sbios bizarramente ocupados em
medir sensaes para consult-los sobre estratgia!
Em que medida seria lcito discutir a desordem dos estados-maiores? Alm de os hbitos
variarem muito, naturalmente segundo os grupos ou os chefes, o prprio termo de uso
bastante delicado, j que existe mais de uma espcie de ordem e, consequentemente, de
desordem. Todos os estados-maiores que conheci praticavam, s vezes com irritante mincia,
o culto bela papelada. As frases devem estar dispostas com grande nitidez. As frmulas de
estilo devem obedecer s leis de uma tradio rigorosa. Nos quadros, as linhas devem ser
dispostas em colunas, como numa parada. As pastas devem estar cuidadosamente
classificadas; as peas, tanto na partida quanto na chegada, devidamente registradas. Trata-se,
em suma, daquilo que poderamos chamar de forma burocrtica da ordem. Nada mais natural
do que v-la florescer entre homens destinados, em tempos de paz, a um tipo de vida
eminentemente burocrtico. Longe de mim desprez-lo: ele fora os espritos clareza; evita
perda de tempo. Mas uma pena que essa aprecivel preocupao com a correo nos
escritos no se estenda sempre aos ambientes. Nunca vi nada mais sujo nem mais ftido do
que o local onde trabalhava um certo estado-maior de um setor fortificado; e o ajudante de
ordens que deixava acumular em seus aposentos a metade da poeira que cobria nossas mesas e
armrios em Bohain no ficou muito tempo com a mesma patente. Devo admitir que conheo
algumas antecmaras de ministrio, muitssimo civis, que no apresentam um aspecto mais
atraente. Mas isso no serve como desculpa. Podem me acusar de me ater a insignificncias?
Pois confesso que no aprecio a negligncia nas coisas; ela contamina facilmente a
inteligncia. Eis a, portanto, uma utilssima reforma que poderia ser proposta
reestruturao francesa.
Tal como era praticada, a elogivel regularidade administrativa das notas ou quadros dos
estados-maiores tinha tambm o seu reverso. Ela desperdiava foras humanas que poderiam
ser mais bem-empregadas. Encontrei entre meus colegas da reserva altos funcionrios e chefes
de grandes empresas privadas. Todos, como eu, reclamavam de ser obrigados a servios
relacionados a papeladas que, na vida civil, seriam entregues a seus empregados mais
modestos. Encarregado do abastecimento de combustveis de um exrcito, fui pessoalmente
responsvel, durante vrios meses, pela contabilidade das cifras de minha situao diria.
No precisava, a bem dizer, de muito tempo e acabei me aperfeioando numa ginstica
aritmtica que me encontrou inicialmente um pouco enferrujado. No entanto, uma vez
estabelecidos os princpios da contabilidade, qualquer escriba poderia execut-la pelo menos
to bem quanto eu. Meu caso nada tinha de excepcional. E seria intil invocar aqui o princpio
do sigilo, pois meu rascunho era copiado em seguida por um simples soldado. bom dizer
tambm que um passeio de alguns minutos por nosso escritrio, forrado de mapas dos

depsitos de munies e de combustveis do exrcito e de suas estaes de abastecimento,


seria suficiente para colocar nas mos de um eventual espio, se realmente houvesse algum
entre o nosso pessoal, informaes bem mais preciosas que aquelas. A verdade que os
estados-maiores pareciam uma empresa que, muito bem-provida de diretores representados
aqui pelos oficiais e datilgrafos, era, no entanto, totalmente desprovida de empregados
propriamente ditos. E como seria fcil recrutar excelentes colaboradores desse tipo entre os
suboficiais da reserva! Ora, nunca bom que os homens sobrecarregados de
responsabilidades importantes e que precisam dispor de um senso agudo de iniciativa tenham
o esprito constantemente distrado por tarefas quase completamente mecnicas. Por outro
lado, se os estados-maiores fossem mais bem-dotados de suboficiais, provvel que
pudessem, pelo menos l onde as preocupaes do campo de batalha no eram to presentes,
ser aliviados de certo nmero de oficiais que, naturalmente, encontrariam postos mais
adequados em outra parte.
No entanto, uma vez iniciadas as operaes, por que o comando deu a muitos de ns e, a
julgar por certas confidncias, sobretudo aos oficiais executivos uma frequente e incontestvel
impresso de desordem? Acho que porque a ordem esttica do bureau representa, sob muitos
aspectos, a anttese da ordem ativa e perpetuamente inventiva exigida pelo movimento. Uma
questo de rotina e treinamento; a outra, de imaginao concreta, de leveza de inteligncia e,
talvez, principalmente, de carter. verdade que uma no exclui a outra, mas a primeira no
deve comandar a segunda e, s vezes, se no estivermos atentos, corre o risco de prepar-la
mal. Durante o longo perodo de espera em que se prolongaram os hbitos dos tempos de paz,
para grande prejuzo do exrcito francs, a boa ordem de que nos mostrvamos to orgulhosos
s era alcanada ao preo de uma grande lentido. E quando foi necessrio acelerar, muitas
vezes nossos chefes confundiram agitao febril com prontido.
Apresentar cotidianamente uma papelada de boa aparncia no exige um esforo to
considervel quanto o exige o domnio de si, necessrio para estabelecer, com grande
antecedncia, aplicao e flexibilidade, planos de ao que s sero colocados em prtica
numa data ainda incerta e que tero de se adaptar s necessidades de um tempo tumultuado. O
que pude ver, pela primeira vez da mobilizao, em 1939, me deixou muito chocado. No
pretendo discutir aqui o sistema de centros de mobilizao, que substituiu, depois da guerra
anterior, a organizao direta pelo corpo de origem. Sei que sua criao teve mais de um
adversrio, at mesmo no alto-comando. A mim me pareceu capaz de acarretar
inevitavelmente atrasos e dificuldades. Como a maioria dos uniformes e dos equipamentos
continuava a ser fornecida pelos corpos de origem, para lev-los at o centro era preciso
organizar um sistema de transporte incmodo e forosamente lento. Ainda por cima, tenho a
impresso de que ningum se deu conta de que vestir reservistas quarentes com uniformes
feitos para jovens recrutas, ou querer aparelhar pesadas montarias de requisio com arreios
descartados pelos cavalos dos hussardos s poderia resultar em problemas realmente
insolveis para os pobres centros, principais ou secundrios. Pode-se acrescentar que
justamente por causa de tudo o que havia de minucioso nesse trabalho os responsveis por ele
nem sempre eram bem-escolhidos. Conheci alguns perfeitamente competentes, mas tambm
outros que, recrutados entre capites ou chefes de batalho em fim de carreira, tinham todos os
defeitos que normalmente se atribui aos velhos ajudantes. A partir do momento em que tal
sistema foi implantado, teria sido necessrio pelo menos confiar seu funcionamento, que no

poderia deixar de ser bastante delicado, a oficiais selecionados numa triagem cuidadosa, e
fazer com que os anos passados nesse servio pudessem servir como qualificao excepcional
para futuras promoes. O exrcito sempre teve grande dificuldade para aceitar que a
importncia e o mrito de um cargo no devem ser medidos pelo que ele pode aparentar de
brilho.
Porm, bom ou no, o regime de centros e imagino que ele tinha, apesar de tudo, suas
vantagens no desculpa certos erros que nada tinham a ver com o princpio em si. Qual dos
oficiais, tendo servido em uma determinada regio ou em um grupo de subdivises, pode
relembrar, sem um sorriso triste, o inacreditvel emaranhado de medidas previstas, nmero
aps nmero, para o perodo dito de tenso que deveria preceder a mobilizao geral?
Acordado no meio da noite, por um telegrama que ordenava, por exemplo, aplique a medida
81, era preciso, ainda meio dormindo, se reportar ao quadro, sempre mantido ao alcance
da mo. Ento verificava-se que a medida 81 exigia que se colocasse em prtica todas as
disposies contempladas na medida 49, exceo das decises que j tinham entrado em
vigor atravs da aplicao da medida 93, se esta tivesse, por acaso, antecedido na ordem
cronolgica o lugar que seu nmero parecia lhe designar, e tudo isso acrescentando-se tambm
os dois primeiros artigos da medida 57. Escolhi alguns nmeros meio ao acaso, pois minha
memria no me permite exatido. Todos os meus companheiros reconhecero que, de fato, at
simplifiquei um pouco. Em tais condies, no era de espantar que muitos erros fossem
cometidos. Foi por ter lido um pouco rpido demais o nosso guia anual que, em setembro de
1939, a Gendarmeria da Alscia-Lorena procedeu ao massacre desnecessrio de todos os
pombos-correios de trs departamentos. Aos oficiais que, longe de todos, num escritrio malarejado da rue Saint-Dominique, perpetraram, nmero aps nmero, esse quebra-cabea
chins, certamente no faltava imaginao, mas, sem dvida, no aquela que permite prever
como ser a execuo das ordens.
Mas houve coisas mais graves. Sobre os famosos centros, sei de um que, localizado em
Estrasburgo num bairro bem prximo do Reno, estava ao alcance da artilharia ligeira do
inimigo, talvez at de suas metralhadoras. Um outro abrigava-se em um forte das redondezas,
tambm perto do rio. O nico acesso era uma ponte construda sobre as trincheiras: uma
bomba ou um obus bem-colocados transformariam aquilo numa verdadeira ratoeira. Nada
disso aconteceu, diro alguns. Certo. Mas quem poderia prever que os alemes no
bombardeariam Estrasburgo? A verdade que esse dispositivo no enfrentou problemas, tanto
que a cabea de ponte de Kiel permaneceu desmilitarizada; em seguida, o alto-comando
esqueceu-se de modific-lo ou o modificou de maneira insuficiente.
Como no falar, finalmente, da abominvel desordem na nica mobilizao que tive
oportunidade de acompanhar de perto, a dos setores convocados para defesa do territrio, que
dependiam diretamente do grupo de subdivises? Quando nosso general assumiu o comando,
descobrimos com estupor que no possuamos nenhuma lista das unidades que ficariam sob
suas ordens. Tivemos de improvisar o quadro, bem ou mal, na verdade mais mal que bem,
fora de buscas em arquivos terrivelmente desorganizados. E que caos nas unidades! Quantos
solavancos no caminho entre uma e outra! Aqui em nossa zona tnhamos duas sees cujo
comando de companhia pertencia a outro grupo. Ali, algumas companhias, mas nenhum
coronel. Nossos bravos vigias eram homens de idade; sua boa vontade se equiparava a seu
esprito de iniciativa. Se poucos deles conseguiram se apresentar razoavelmente bem-

calados, nenhum, por milagre, morreu de fome. Mas nunca saberei como vivia certa seo
que procurei em vo um dia inteiro, ao longo da linha de Saint-Di. Certamente seria injusto
tirar concluses do particular para o geral. Mas tenho razes para crer que, em nossa rea, a
mobilizao no foi preparada a contento. Dirigida, a princpio, por um oficial superior que
de sua formao em estadomaior reteve sobretudo certas atitudes um pouco arrogantes, a
tarefa foi efetiva e amplamente abandonada na mo de subalternos. Apesar de tudo, o exemplo
no deixava de ser inquietante. Em 1940, pudemos constatar que vrios erros haviam sido
corrigidos. Mas no todos. Os centros, especialmente, no haviam mudado e os vigias
estariam at hoje pisoteando o cascalho com sandlias ou sapatos leves se eles mesmos no
tivessem providenciado calados mais resistentes.
No I Exrcito, desde antes do ms de maio, no seria preciso nenhum esprito de
observao extraordinariamente agudo para perceber e temer certas fissuras que, ento mais
ou menos inofensivas, ameaavam se transformar em verdadeiras torrentes se casse uma
tempestade. De to precria era a organizao das comunicaes.
A esse respeito, no tenho, pessoalmente, do que me queixar. Durante toda a campanha,
consegui me comunicar sem esforo com os diversos destacamentos do parque de
combustveis e sem dificuldades srias com as unidades que precisvamos reabastecer. A
inteligente abnegao de Lachamp nos ajudou muito. Sempre que possvel eu tomava cuidado,
naturalmente, para no avanar sobre suas prerrogativas de chefe, que ele exercia com
demasiada autoridade e competncia para que sucumbssemos a qualquer tentao de
desrespeit-las. Mas ficou combinado entre ns que, mais prximo do que ele das fontes de
informao e menos nmade, eu poderia, em caso de verdadeira urgncia, passar as instrues
do exrcito diretamente a seus comandados. Pulando assim um degrau, pudemos algumas
vezes ganhar muito tempo.20 A experincia de uma outra guerra nos inspirou a ambos, alis
quase obsessivamente, um saudvel terror do insuportvel jogo de cabra-cega ao qual as
ligaes malpreparadas fatalmente conduzem. Apesar dos frequentes vaivns do PC do
exrcito e do parque, nunca deixamos de saber exatamente onde poderamos nos encontrar e,
margem de qualquer regulamento, conseguimos montar todo um sistema particular de
transmisses em nosso servio.
Eu dispunha constantemente em meu bureau de dois motociclistas fornecidos, cada um, por
uma das duas companhias de caminhes-tanque. Um e outro tinham de fazer previamente o
reconhecimento da localizao de suas prprias companhias e daquela do comandante do
parque. Alm disso, Lachamp destacava permanentemente um de seus oficiais para servir
comigo. Quatro outros oficiais do parque faziam a ligao com os corpos do exrcito. Cada
um deles passava sucessivamente, todos os dias e at vrias vezes ao dia, pelo PC do exrcito
e pelo corpo que lhe tinha sido designado. Esses bravos homens, entre os quais muitos no
estavam no auge da juventude, tiveram de suportar a rudeza de estradas, que, alm disso, no
eram as mais seguras. Sei de um que, durante a nossa primeira retirada depois da ofensiva da
Blgica, procurou sua corporao por mais de 24 horas. Mas eles sempre acabavam chegando
e foram singularmente teis. De 11 a 31 de maio no precisei nem uma nica vez, para enviar
uma ordem ou receber um pedido de reabastecimento, recorrer ao bureau do correio
encarregado, a princpio, das comunicaes entre o estado-maior e as unidades subordinadas.
Os resultados no permitem duvidar de modo algum que ordens e pedidos chegaram a seu
destino. Pois nunca, creio eu, as tropas em combate ficaram desprovidas de combustvel sem

que, mesmo a poucas centenas de metros da linha de fogo, os nossos bravos Mickeys
surgissem para reabastec-las (esse era o apelido no exrcito dos carros do parque, cuja
insgnia era um gil e pequeno Mickey). E tambm nunca abandonamos depsitos onde o
inimigo pudesse se reabastecer. Acendendo ao longo de nossa retirada, de Mons at Lille,
mais fogueiras do que tila, Lachamp e seus oficiais consumiram at a ltima gota, atravs do
fogo, tanque aps tanque. Preciso, no entanto, fazer uma observao sobre o pessoal de SaintQuentin: ignoro at hoje qual foi o seu destino, pois fomos muito rpida e completamente
isolados deles. Como nossos chefes logo reconheceram, na prtica, que tudo ia bem, eles nos
deixaram as rdeas quase completamente soltas. Ao menos por isso sou muito grato a eles.
Temo bastante, por outro lado, que l onde essa autonomia ou esse entendimento no
puderam se concretizar, os contatos entre os diversos escales do comando ou, no mesmo
nvel, entre as unidades de mesma categoria, nem sempre funcionaram de modo completamente
satisfatrio. Ouvi muitas vezes vrios oficiais da tropa se queixarem por terem ficado tempo
demais sem ordens e, certamente, j dei alguns exemplos de como os estados-maiores s
ficavam sabendo de modo muito precrio e tardio o que acontecia no front. Nas estradas
cheias como to logo as nossas ficaram, sobretudo de refugiados, existe apenas um meio de
transporte capaz de se enfiar por toda parte: a motocicleta. E, se bem me lembro, o correio do
exrcito no possua nenhuma. At mesmo o nmero de nossos automveis era pequeno, alm
de maldistribudos. Desde o inverno, muitos de ns estvamos preocupados com esse estado
de coisas, decorrente, antes de tudo, de falha na organizao e na superviso. Ningum
remediou a situao. E os efeitos puderam ser sentidos durante toda a campanha.
Desde o comeo das operaes ativas, o PC do exrcito foi transferido, como todos
lembram, de Bohain para Valenciennes, com o objetivo evidente de diminuir a distncia da
Blgica, onde penetravam nossas tropas. Quando cheguei a Valenciennes, nas primeiras horas
da tarde do dia 11, logo me preocupei em me apresentar em Mons para acertar com o
estadomaior belga local a requisio de depsitos de combustvel. A misso, todos
concordavam, era urgente. Pois acabei descobrindo que, como todas as nossas viaturas
estavam ocupadas na mudana, indo e vindo entre a antiga e a nova localizao do PC, eu no
teria como me locomover. De que adiantaria sair de Bohain se no haveria como seguir
adiante nas estradas? Por sorte, recebi durante o dia a amvel visita de um notrio de Lille
que exercia as funes de adjunto do comandante do grupo de transporte. Ele veio me pedir
combustvel. Cinicamente, respondi: dando que se recebe. Nada de combustvel se o
senhor no me conseguir um carro. A negociao foi concluda e, finalmente, pude partir para
Mons. A lio me serviu, e em seguida comecei a estabelecer minhas ligaes por conta
prpria, conforme j contei um pouco.
Alm disso, atravs de que milagre as ordens chegariam a tempo se muitas vezes o
exrcito sequer sabia onde estavam os seus diversos destacamentos? No dia em que o corpo
de cavalaria fez um deslocamento, o oficial de ligao do parque de combustveis foi, como
de hbito, estabelecer contato com seus bons clientes. Quando retornou, levei-o at o 3
bureau. Achei prudente verificar se nossos grandes tticos conheciam a localizao exata do
novo PC. Verificao feita, constatou-se uma diferena de cerca de 30 quilmetros entre a
localizao real e o ponto que eles tinham assinalado no mapa com um lpis. Ouo at hoje o
obrigado nada convicto que recompensou nossa interveno. As incertezas eram
semelhantes nas ligaes laterais. Mais tarde, foi necessrio despachar Lachamp para o

estado-maior das foras britnicas. Era uma questo importante: nada mais, nada menos que a
destruio dos depsitos de Lille. Onde encontrar o quartel-general de lorde Gort?
Atravessando mais uma vez a temvel porta do 3 bureau, formulei a pergunta. B me
respondeu, sem piscar, que no tinha a menor ideia. Felizmente, consegui colocar as mos
numa das folhas de papel espalhadas por ali que, entre outras indicaes de natureza anloga,
continha essa tambm. Nossos companheiros estavam menos mal-informados do que eles
prprios supunham. Mas s o fato de um oficial encarregado de operaes conseguir suportar,
nem que fosse por um minuto, a ideia de que a falta de uma indicao topogrfica elementar
poderia priv-lo de qualquer meio de comunicao com o comando das tropas aliadas, que
combatiam imediatamente nossa esquerda, e de no ter nenhum pudor em confessar friamente
essa ignorncia, que ainda por cima no era real, diz muito sobre as condies de trabalho que
nos eram impostas.
Por falar nos ingleses, alguma vez soubemos organizar nossa cooperao com eles? Em
nenhuma outra situao a fatal precariedade de nossas ligaes, no sentido pleno da palavra,
apareceu sob uma luz mais cruel.
O problema da aliana frustrada muito complexo e, por ter sido abordado sempre de
maneira indireta, j deu lugar a polmicas demasiado veementes e maldosas. preciso, de
uma vez por todas, ter a coragem de enfrent-lo de frente. Pelo menos na medida de minha
experincia.
Tenho amigos queridos na Gr-Bretanha. Eles facilitaram meu acesso sua civilizao,
que sempre me foi hospitaleira e pela qual sinto um interesse vivo e de longa data. Hoje, mais
do que nunca, ao v-los com seus compatriotas arriscando suas vidas e defendendo a causa
pela qual eu aceitaria enfrentar a morte, sinto-os mais prximos de meu corao. No tenho
como saber se algum dia as linhas que se seguem cairo sob seus olhos. Caso as leiam, talvez
fiquem chocados. Mas so pessoas sinceras e sabero, espero, perdoar minha franqueza.
A anglofobia em muitos ambientes franceses objeto hoje de uma miservel explorao.
Ela no pode ser negada e tem origens diversas. Algumas remontam a reminiscncias
histricas, s vezes mais tenazes do que imaginamos: a sombra da Donzela ou dos fantasmas
colricos de Pitt e de Palmerston21 nunca deixaram completamente de se perfilar como pano
de fundo de uma opinio coletiva dotada de memria. Talvez fosse proveitoso para um velho
povo saber esquecer mais facilmente, j que a lembrana s vezes embaa a imagem do
presente e o homem precisa, antes de mais nada, se adaptar ao novo. Outras fontes so mais
factuais e muito mais impuras. Os leitores de certo hebdomadrio bastante difundido no
exrcito22 souberam, recentemente, nos tempos da campanha italiana contra a Etipia, que o
dever nos conclamava destruio da Inglaterra. O artigo era assinado, mas aquela era
realmente a assinatura de seus verdadeiros inspiradores? Todos sabem que no eram
franceses. Tem mais. inevitvel, sem dvida, que duas naes to diferentes, a despeito dos
ideais comuns que as animam, tenham dificuldades para se conhecer, se compreender e,
consequentemente, se estimar. Isso verdadeiro, de uma verdade igual dos dois lados do
canal da Mancha; e no acho tambm que no ingls mdio, sobretudo o da pequena burguesia,
os preconceitos clssicos contra a proximidade com os gauleses tenham perdido todo o seu
antigo vigor. Mas incontestvel que, ao longo de nossa recente e muito curta confraternidade
de armas, certos episdios no contriburam para dissipar os mal-entendidos.
O exrcito nacional recrutado ainda no tinha grande importncia nas foras britnicas,

que foram nossas vizinhas nas terras de Flandres durante os longos meses de expectativa,
ocupavam nossas cidades e eram responsveis pelo policiamento das estradas. A tropa, pelo
menos, era quase inteiramente composta de profissionais e tinha, sem dvida, todas as
qualidades de um exrcito de ofcio. E alguns de seus defeitos tambm. O soldado moda de
Kipling obedece bem e luta bem e daria prova disso mais de uma vez, derramando seu
sangue nos campos de batalha da Blgica. Mas propenso pilhagem e esbrnia. So dois
vcios que nossos camponeses dificilmente perdoam quando exercidos sua custa ou de sua
famlia. No continente, alis, os ingleses raramente se mostram sob uma boa luz, ao menos
quando no pertencem a meios particularmente refinados. Em casa, eles so quase
invariavelmente de uma gentileza perfeita. Uma vez ultrapassado o canal, tendem sempre a
confundir um pouco o anfitrio europeu com o native leia-se indgena das colnias, por
definio, homem de categoria inferior , e o que carregam de timidez natural serve apenas
para confirmar sua rigidez. Mas estas so com certeza coisas sem importncia, se comparadas
aos sentimentos profundos e aos grandes interesses nacionais. Quem, no entanto, poderia negar
o seu peso em uma opinio pblica provinciana como a nossa, sempre desconfiada do
estrangeiro e um tanto fechada em si mesma?
Depois de algumas duras semanas, chegaram finalmente os dias do embarque. No
formarei fileiras com os que censuram os britnicos por terem marcado nitidamente sua
deciso de serem os primeiros, sem permitir que nenhum de ns, com pouqussimas excees,
colocasse o p na ponte de um navio antes que suas prprias tropas, completas, tivessem
deixado a costa. exceo de nossas foras que defendiam o front do mar, seu exrcito era o
mais prximo do litoral. Por outro lado, eles se recusavam, o que bastante natural, a se
deixar envolver, corpos e bens, num desastre pelo qual no se consideravam responsveis.
Quando os marinheiros da Union Jack acabaram de garantir a salvao de seus compatriotas,
dedicaram-se nossa. Sua abnegao diante do perigo e sua solicitude cordial para conosco
foram as mesmas que dedicaram a seus primeiros passageiros.
Porm, vamos tentar mais uma vez compreender as inevitveis reaes do sentimento.
Nossos soldados, privados por seus prprios chefes de qualquer capacidade de combate,
esperavam desesperadamente, na longa praia de Flandres ou entre as dunas, pelo momento de
escapar das prises do Terceiro Reich. Sentindo o inimigo cada dia mais perto e expostos a
bombardeios cada dia mais violentos, sabiam muito bem que nem todos conseguiriam partir, e,
de fato, nem todos partiram: que coraes sobrehumanamente caridosos eles precisariam ter
para contemplar sem amargura os barcos partindo um depois do outro e levando para a
liberdade os soldados de uma nao estrangeira? Heris sim, se quiserem, mas no santos.
Acrescente-se a isso, em certos pontos, o aguilho de incidentes, talvez difceis de prevenir
em tal agitao, mas prprios para irritar uma sensibilidade j flor da pele. Como a histria
perfeitamente autntica, posso garantir daquele agente de ligao francs em um regimento
britnico que, depois de vrios meses de camaradagem no acampamento e no combate, se viu
abandonado na areia, com todas as barreiras fechadas, diante do navio onde seus amigos da
vspera ganhavam as passarelas. A ateno tocante que cercou muitos de nossos homens ao
pisarem em solo ingls muito contribuiu para cicatrizar tais feridas. No entanto, algumas vezes
at esse blsamo faltou. A recepo das populaes foi invariavelmente afetuosa; j a das
autoridades nem sempre soube se distanciar de uma rigidez um pouco desconfiada. Os
campos, c e l, adquiriram s vezes um ar de penitenciria. Tropas extenuadas so sempre

difceis de manejar. No de espantar que uma administrao encarregada de uma tarefa to


delicada, que exigia antes de tudo boa organizao, tenha tido falta de tato algumas vezes; mas
tambm perfeitamente natural que tais erros, l onde se produziram, tenham deixado suas
marcas nas memrias.
Muito se disse que a ajuda dos britnicos foi insuficiente. Como isso era dito com a
inteno de desculpar nossas prprias falhas, chegou-se mesmo a lanar mo de nmeros
mentirosos. Tenho as melhores razes para ter certeza de que suas divises em Flandres eram
muito mais do que trs.23 Mas essa propaganda perniciosa no inventou todas as coisas que a
alimentaram.
Aos olhos de quem conhece um pouco tradies polticas e sociais mais distantes das
nossas, o alistamento passar sempre por ato de grande coragem. Mas difcil negar que essa
coragem foi um pouco tardia e ningum ficaria espantado se, na linha de fogo, um francs de
34 anos se perguntasse s vezes por que o ingls de sua idade continuava em casa. Mais tarde,
a Gr-Bretanha compensou tal atraso mais do que bem, com sacrifcio. Quem na poca previa
o que estaria por vir?
Tambm certo que quando o I Exrcito decidiu tentar penetrar as defesas inimigas do
norte para o sul, na direo de Arras, combinando essa penetrao com o movimento
empreendido no sentido inverso pelas tropas francesas do Somme, o comando britnico
retirou quase na ltima hora o apoio que havia prometido. Naturalmente, esse gesto criou
rancores duradouros. E houve tambm os aproveitadores: um pouco mais tarde, um ctico do
nosso 3 bureau diria, assim que foi informado da capitulao belga: Eis a uma grande
chance para o general Blanchard. Nosso cerco havia sido decidido bem antes da defeco de
Leopoldo III24 e estava quase completo quando os britnicos deram para trs, com a ofensiva
j projetada. Mas existe anteparo mais confortvel para os nossos erros do que as falhas
alheias?
No fim das contas, foi preciso renunciar, do lado norte, a qualquer esforo srio para
romper o bolso alemo. O recuo ingls certamente contribuiu para arruinar a empreitada
antes mesmo que comeasse. No foi, receio, muito elegante. No pior dos casos, se parecia
impossvel no momento manter os compromissos assumidos, em razo da mudana da situao
estratgica, o estado-maior do corpo expedicionrio teria feito melhor se no deixasse, como
parece que fez, o comando francs na iluso ou na incerteza. ( bem verdade que sobre esse
assunto s ouvi, naturalmente, uma voz: a nossa.) No fundo, a deciso de lorde Gort tinha suas
justificativas.25 Em todo caso, o historiador, que busca antes compreender do que julgar, no
teria dificuldade para explic-las. aqui que precisamos comear a olhar o outro lado do
quadro.
Nossa prpria ofensiva para o sul se armava com lentido. Os reconhecimentos, a
instalao, a preparao da artilharia, em suma, todas essas operaes preliminares que a
doutrina considerava indispensveis exigiam muito tempo. Elas provocaram, na primeira vez,
atraso na deflagrao das operaes. Tratava-se, no projeto, de uma cpia em menor escala da
batalha de Malmaison.26 No sei se poderiam ter agido mais rpido. Talvez a disposio do
exrcito, estendido at o Escault, j no permitisse isso. O que sei muito bem que, se
continussemos naquele ritmo, correramos o risco de sermos superados pelo inimigo. No
estvamos lhe deixando todo o tempo necessrio para que, no espao entre o nosso exrcito e
o do sul, ele reforasse suas tropas, no incio apenas uma vanguarda, e acentuasse a presso

sobre nossas outras frentes? Ao que tudo indica, nossos aliados, que nesse meio-tempo
tambm tinham sido violentamente atacados, sentiram o perigo e se afastaram para no serem
arrastados por uma derrota que j previam.
E no precisaram de muito escrpulo, uma vez que naquele momento j tinham comeado a
julgar nossos mtodos sem indulgncia. Essa retrao da confiana foi, creio eu, o grande eixo
psicolgico de seu comportamento durante as duas ltimas semanas da campanha de Flandres.
Em alguns dias, pudemos ver os termmetros da aliana baixarem vrias dezenas de graus.
Desde o comeo da guerra, os britnicos, como todos sabem, aceitaram um comando nico. A
bem dizer, sob uma forma um pouco incompleta e cuja aplicao acarretava efeitos estranhos.
O GQG britnico estava sob as ordens de nosso generalssimo. Mas sem intermedirio. De
modo que o chefe de nosso 1 Grupo de Exrcitos, que dirigia as operaes francesas de
Ardennes at o mar, tinha bem no meio das tropas sob sua responsabilidade um destacamento
de grande importncia que ele no podia manobrar diretamente. Tal como era, a concesso
feita pelo governo de Londres certamente custou caro a um orgulho nacional muito sensvel e,
entre os militares, a um orgulho profissional ainda mais fcil de melindrar. Ela se justificava,
sem dvida, pela preponderncia numrica de nossas foras terrestres, que era esmagadora,
mas tambm pela considerao que nossa formao estratgica inspirava. Depois de
Doullens,27 Foch conduziu os exrcitos aliados vitria. Todos encorajavam seu sucessor a
imit-lo. Em todo caso, nossos oficiais estavam totalmente persuadidos dessa pretensa
superioridade de nossa cincia de estado-maior. Creio que algumas vezes mostraram-se um
pouco persuadidos demais.28 E o que aconteceu foi que, alguns dias depois, o inacreditvel
desmoronamento de nossos exrcitos no Meuse trouxe bruscamente a ameaa de cerco a todos
os que combatiam mais ao norte. E os britnicos ficaram com o sentimento de que no tinham
nada a ver com esse desastre, que poderia resultar na perda completa do corpo
expedicionrio. Com isso, a confiana ficou abalada. A lentido e a bisonhice de nosso
desempenho fizeram o resto. Nosso prestgio tinha sucumbido e no nos esconderam isso. A
culpa era de nossos aliados?
Depois que a ao conjunta projetada para Arras foi abortada parece que, sob o imprio
de uma espcie de desiluso mtua, os estados-maiores dos dois lados se recusaram quase
totalmente a colaborar. Quantas pontes os britnicos no explodiram na poca para cobrir sua
retirada, sem se preocupar em saber se no impossibilitariam a nossa! Da mesma forma,
apesar dos protestos do engenheiro, destruram prematuramente a central telefnica de Lille,
retirando do I Exrcito quase todos os meios de transmisso. No demonstravam
considerao, julgvamos ns, e acho de fato que a decepo, sem dvida legtima, que
sofreram diante da precariedade de nosso comando levou alguns deles a esquecer por vezes a
considerao devida aos que executavam as ordens, cuja bravura nunca esteve em dvida.
Uma definio melhor das zonas indicadas para cada exrcito provavelmente teria evitado
alguns incidentes desagradveis. No existia mais nenhum poder com direito a impor limites.
Anteriormente, a prerrogativa pertencia ao GQG francs, que era a nica fonte de autoridade
comum. Ora, depois do cerco, ele deixou de nos governar. Todavia, no seria possvel um
acordo amigvel? No sei se tentaram. Se o fizeram, no tiveram sucesso. Quem comandava
Lille, em particular? Ningum nunca soube. Antes de 10 de maio, a cidade certamente fazia
parte da rea britnica. Mas foi em torno dela que o I Exrcito acabou se concentrando. E foi
ali, especialmente, que consumimos a maior parte de nossos combustveis. Quando chegou a

hora de inutilizar os depsitos, resolvemos no deixar a incumbncia nas mos dos aliados.
Seus procedimentos de destruio com uma mistura de alcatro ou de acar ao combustvel
nos pareciam insuficientes em comparao com o nosso, que era o fogo. Quando a questo
lhe foi exposta, o general Prioux mandou redigir uma carta e uma ordem. Na carta dirigida a
lorde Gort, ele parecia deixar, com urbanidade, a deciso em suas mos. Na ordem, que era
para nosso uso, ele se reservava totalmente esse direito. Sutil diplomacia que trazia luz
cruamente a incerteza geral a respeito dos direitos de cada um. A confuso, alis, durou at o
fim. Apenas um depsito no foi incendiado. Estava situado alm de um canal cujas pontes j
haviam sido destrudas pelos britnicos e em cujas guas, no sei por que motivo, os nossos
foram proibidos de atravessar de barco. Quem era responsvel por semelhante caos? Os
britnicos certamente tinham sua parte de responsabilidade. Mas ns nos acomodamos com
muita facilidade para que pudssemos ser totalmente inocentes.
A ruptura moral teria sido menos profunda e suas consequncias menos graves, sem
dvida, se nossas ligaes com nossos aliados tivessem sido estabelecidas previamente de
forma mais slida. A situao, preciso admitir, era bastante complexa. O estado-maior de
lorde Gort funcionava ao mesmo tempo como GQG das foras britnicas e como QG do
exrcito. Sob o primeiro ttulo, comunicava-se diretamente com o nosso GQG; a Misso
Francesa, comandada pelo general Voruz, representava o general Gamelin junto a ele. Sob o
segundo ttulo, estava, ou deveria estar, em constante relao com nossos dois exrcitos assim
localizados: o VII, limtrofe da costa, esquerda, e o I, direita. Aqui, a Misso no tinha
muito mais a fazer. Cabia aos dois exrcitos organizar o contato segundo suas convenincias.
A bem dizer, durante o perodo de espera, essas relaes conjuntas se reduziam no mais das
vezes a questes banais de limites. Mas tnhamos o direito de duvidar que problemas bem
mais importantes se colocariam assim que as operaes ativas se iniciassem? E que uma
soluo satisfatria dependeria ento, em larga medida, do que havia sido feito anteriormente
para preparar o entendimento e, ao mesmo tempo, trocar informaes? A esse respeito, alis,
os acontecimentos suplantariam todas as previses: depois da penetrao alem, o GQG
desapareceu de nosso horizonte e, em pouco tempo, o nico trao de unio possvel, na
prtica, entre os britnicos e ns, dava-se no nvel dos exrcitos.
Como j disse, fui designado, a princpio, como oficial de ligao diante das foras
britnicas. Durante as primeiras semanas em Bohain, dediquei o melhor de mim a essa funo.
Ningum colocava obstculos, mas tambm no ajudava muito. A transferncia para o servio
de combustveis no significou uma interrupo de meus esforos. No quartel-general
britnico, ento disperso entre algumas cidadezinhas miserveis nas cercanias de Arras por
razes de segurana, visitava mais especificamente o Q29 (leia-se kiu), que era mais ou
menos equivalente ao nosso 4 bureau. Em Douai, visitava um estado-maior de corpo de
exrcito. Entrei em contato com a Misso Francesa. Mas logo me dei conta de que tais viagens
intermitentes se podiam servir para resolver as pequenas dificuldades que iam surgindo, se
mostravam impotentes para criar um verdadeiro contato.
No plano da ao, no existem ligaes eficientes sem um pouco de camaradagem, e no
existe camaradagem sem um pouco de vida em comum. Isso verdade, sem dvida, para todos
os homens. Porm, mais ainda com relao aos britnicos, afveis e confiantes, s vezes at
quase a candura, quando aceitam algum em sua intimidade, mas voluntariamente distantes
com o visitante de passagem, apesar da perfeita cortesia. Algum se apresentava em seus

gabinetes? Eles davam a informao solicitada corretamente. S isso, e ns, sem dvida, no
teramos feito muito mais tambm. Era suficiente? Nosso objetivo deveria ser aprender a
manejar as engrenagens de uma mquina de guerra muito diferente da nossa e com a qual, no
entanto, era preciso que nos harmonizssemos; penetrar suas fraquezas, se houvesse alguma (e
que exrcito no as tem?); compreender para, em seguida, poder explicar sob pontos de vista
que fatalmente nem sempre coincidiam com os do nosso comando; e, sobretudo, estabelecer
aquelas relaes diretamente humanas que so as nicas capazes de permitir sugestes
fecundas de parte a parte sem atingir o amor-prprio de cada um, e de evitar, no momento do
perigo, a funesta tentao do cada um por si. Algumas visitas de ocasio no poderiam bastar.
Precisaramos do ch das cinco, do usque com soda, da atmosfera de clube que se prolonga,
diante da mesa de trabalho, numa cooperao amigvel. Em poucas palavras, evidente que
precisaramos manter um oficial do I Exrcito permanentemente junto ao quartel-general. Esse
era tambm o sentimento do chefe de estado-maior da Misso Francesa; era ainda a prtica do
VII Exrcito, cujos cuidados a esse respeito estavam infelizmente destinados, por culpa dos
acontecimentos, a no ter quase nenhum efeito prtico. Pois exceo do 16 Corpo,
reservado para a defesa de Dunquerque, ele seria quase totalmente retirado do front de
Anturpia, em 15 ou 16 de maio, creio eu, para ser jogado na brecha do Meuse e do Oise,
onde seria quase completamente pulverizado.
No I Exrcito, limitvamo-nos a receber um representante do quartel-general britnico em
nosso 3 bureau. O primeiro que conheci era um antigo oficial de carreira que tinha se tornado
banqueiro na City. Suas maneiras, ao mesmo tempo atenciosas e bruscas, seu jeito de bonvivant, seu humor, mais original entre ns do que devia ser em casa, construram sua
popularidade. Devotado ao trabalho, diziam que era ciumento da autoridade que vinha de sua
misso. Talvez, do nosso lado, o zelo um pouco destemperado de alguns de nossos camaradas
certamente no o poupou de ameaas de ingerncia, que ele j tinha decidido no suportar. De
minha parte, tive com ele a melhor das relaes. Mas com certeza era um homem que preferia
ter todos os fios de ligao nas mos. Temo que sua influncia junto a nossos chefes no tenha
sido, sob esse aspecto, sempre inofensiva. Ele era, acima de tudo, extremamente hbil. Alm
disso, profundamente imbudo de certas posies sociais, das quais a grande burguesia inglesa
raramente se isenta; tambm no escapava, imagino, dos preconceitos nacionais igualmente
inerentes velha tradio tory,30 embora tivesse tato suficiente para no demonstrar isso.
Seria muito ingnuo contar com ele para obter informaes sobre as eventuais deficincias
do equipamento ou dos mtodos britnicos. Mas ele nos deixou pouco antes de 10 de maio
para ocupar um posto no Ministre du Blocus,31 em Londres cedo demais para os servios
que, num perodo mais ativo, com certeza no deixaria de nos prestar. Convivi bem menos
com seu sucessor, que tinha a mesma cortesia, mas menos traquejo. Profissionalmente, s lidei
com ele uma vez, em Lens. Na ocasio, pareceu-me preocupado principalmente em se eximir
de qualquer responsabilidade. No entanto, quaisquer que fossem as idiossincrasias desses
delegados do exrcito aliado, nem mesmo os melhores entre eles poderiam fornecer, pensando
bem, mais do que a metade de uma representao diplomtica. Para manter as relaes com
um pas amigo, saber o que acontece e estabelecer uma amizade sobre a base segura da
compreenso mtua, que governo se limitaria a dar hospitalidade ao embaixador da nao
estrangeira? E sob que pretexto se contentaria em apoiar esse plenipotencirio, renunciando a
enviar para l o seu prprio representante?

Um dia, portanto, reunindo toda a coragem de que dispunha, pedi uma audincia a nosso
subchefe de estado-maior, que acumulava, na poca, a funo de chefe. Expus o melhor que
pude os argumentos que acabei de apresentar. No deixei de afirmar que no reivindicava de
modo algum as funes de oficial destacado para o quartel-general de lorde Gort, pois
pensava que elas cabiam a companheiros mais afeitos arte militar. Mas fui inbil. Temendo
que minha viso pessoal tivesse pouco peso, pensei que seria interessante apoi-la na opinio
mais autorizada do chefe de estado-maior da Misso Francesa. Ai de mim! O tenente-coronel
a quem minha argumentao se dirigia era inimigo ntimo do tenente-coronel que resolvi usar
como referncia. Certamente, no ajudei a reforar minha argumentao. Os caminhos da
Escola de Guerra esto semeados de emboscadas sob os ps de quem no foi criado em seu
terreiro! Meu interlocutor me deixou falar, com toda a cortesia. Em seguida, declarou que no
estava absolutamente convencido: a seu ver, a presena entre ns de um oficial britnico era
totalmente suficiente. Mais tarde tentei levar a questo ao GQG. Mais uma vez, sem sucesso. E
como ningum dissesse nada, desisti de cumprir meus vaivns de outrora na estrada de Arras
para meros minutos de vagas e ociosas conversas e fui me dedicando cada vez mais
exclusivamente aos combustveis.
Durante a campanha, um oficial superior de nosso estado-maior que j havia mantido
contatos anteriores com os britnicos foi nosso agente regular junto ao QG. Inteligente e com
esprito bem mais aberto que a maioria de seus pares, ele deu, estou convencido, no apenas o
melhor de si: fez mais do que qualquer outro poderia fazer. Mas ele nunca tinha vivido na
intimidade com nossos aliados, nem pde faz-lo ento, j que passava a maior parte do
tempo correndo de PC em PC. E as circunstncias eram as mais desfavorveis ao
desenvolvimento da confiana, que s poderia resistir aos acontecimentos se tivesse razes
profundas a seu favor. Uma verdadeira aliana uma criao contnua: no se escreve em
papel e s subsiste por meio de uma multiplicidade de pequenas relaes humanas cujo
conjunto forma um lao slido. E ns, no I Exrcito, tnhamos esquecido isso quase
completamente. Tal negligncia acabou nos custando caro.32
Quando de minha chegada ao exrcito, passei, como j disse, alguns dias no 2 bureau, que o
de informaes. Em seguida, meus esforos para estabelecer uma lista precisa e atualizada
dos depsitos de combustvel belgas me colocaram em contato com os 2 s bureaux do grupo
de exrcitos e do GQG. Eu seria, alis, um pssimo historiador se no demonstrasse um
interesse particularmente vivo pelas questes de informaes e testemunhos. No entanto,
justamente porque era historiador, os mtodos em uso minha volta no demoraram a me
infundir inquietaes cruis.
No gostaria de ser malcompreendido. No pretendo de modo algum englobar numa
condenao a priori todo um grupo de homens entre os quais com certeza encontravam-se
inmeros trabalhadores devotados e competentes, seja na ativa, seja na reserva. Ao longo de
minha pesquisa, encontrei no 2 bureau do GQG se no uma ajuda bastante eficaz, pelo menos
uma recepo sempre amvel, e no grupo de exrcitos uma compreenso e uma ajuda
verdadeiramente preciosas. ramos pouco favorecidos no exrcito, e quando as lnguas se
soltavam no estado-maior ningum fazia mistrio disso. O oficial, de ares pretensiosos, que
comandava o nosso 2 bureau poderia certamente figurar com honra num dia de revista,
frente de um batalho muito bem-posto. No tenho razes para duvidar de que ele tambm se

comportaria muito bem no campo de batalha, mas a tarefa que lhe fora designada o superava
amplamente e de modo evidente. Mas aqui tambm, quaisquer que tenham sido as falhas da
direo, no havia apenas sombras. Tive excelentes camaradas, quase amigos, no 2 bureau,
especialmente na seo dos intrpretes, dirigida com uma saborosa e eloquente autoridade por
um industrial de Lyon. Todos eles davam o melhor de si, com muita abnegao e, dentro de
suas possibilidades, necessariamente um tanto limitadas, com incontestvel inteligncia.
No entanto, preciso reconhecer: como estvamos mal-informados! Pude seguir de perto
uma parte do trabalho de informao sobre a Blgica. J contei que, a respeito das
localizaes, capacidades e extenses dos depsitos de combustvel, o GQG s nos forneceu,
desde o incio, indicaes vagas e muitas vezes errneas. Pior ainda, no havia a menor
preocupao em providenciar melhorias. E como seria organizado, no prprio exrcito belga,
o servio de reabastecimento de combustvel, com o qual seramos forosamente chamados a
colaborar em caso de aliana contra um agressor comum? Tentei saber. O general Blanchard
disps-se a assinar de prprio punho uma carta pedindo algumas informaes suplementares a
esse respeito, mas nunca obteve qualquer resposta. Tenho fortes razes para acreditar que
tanta desinformao no era inerente apenas ao meu servio e se devia a vrias razes.
Para comear, ao nmero excessivo de rgos de informao e ao esprito de rivalidade
que, seguindo uma tendncia deplorvel, sobre a qual falaremos mais adiante, estabeleceu-se
quase fatalmente entre ns. Os adidos militares no dependiam do GQG, mas do ministrio,
eminentemente zeloso de suas prerrogativas. Sob o disfarce de um falacioso respeito
neutralidade, ministrio e GQG concordavam, por sua vez, em proibir aos estados-maiores
subordinados qualquer prospeco direta na Blgica. Nem por isso, na verdade, o grupo de
exrcitos e os exrcitos deixaram de fazer seu trabalho de maneira independente. Mais de uma
informao til chegou s nossas mos por essa via mais ou menos sub-reptcia. No teria
sido melhor organizar uma convergncia de esforos?
Teria sido conveniente tambm dirigi-los melhor, com um senso mais agudo de realidade.
Um 2 bureau deveria ser concebido como uma espcie de agncia que teria por clientes os
mltiplos rgos do comando. Ela responderia s suas demandas: as da artilharia, da aviao,
dos tanques, dos servios responsveis pela organizao da circulao por via frrea ou
rodovia, assim como dos bureaux de estudos estratgicos, que dominam todos eles. Cada um
desses rgos de comando tem suas questes particulares que os no especialistas tendem
sempre a negligenciar. A agncia tentaria prever e satisfazer de antemo as suas necessidades
e passaria a cada um, assim que os recebesse, os dados de que precisavam.
Ao invs disso, a busca da informao quase nunca deixou de se mover de forma circular,
limitada por tradies que quase no levavam em conta a guerra de material. Antes de mais
nada, buscavam reconstituir hipoteticamente a ordem de batalha inimiga ou seja, a
disposio de suas unidades , que deveria mostrar suas intenes. Contudo, em razo da
velocidade dos movimentos ela era quase sempre suscetvel de pelo menos trs ou quatro
interpretaes antagnicas. Acrescente-se a isso, acessoriamente, algumas pesquisas de
natureza moral ou poltica que em geral demonstravam uma cndida ignorncia da verdadeira
anlise social. Lembro-me de uma brochura sobre a Blgica que pretendia esclarecer os
mecanismos internos do pas, mas ensinava, no melhor estilo do Almanach de Gotha, que o
reino era uma monarquia constitucional. A experincia nos mostrou como!
Quanto difuso das informaes, uma velha piada que circula nos estados-maiores conta

que um 2 bureau, assim que fica sabendo de alguma coisa, trata de transform-la em
documento, escrever secretssimo no seu cabealho com tinta vermelha e depois guard-lo
bem longe dos olhos daqueles a quem o contedo poderia interessar, num armrio com
fechadura tripla. Um dia, tive a prova de que a histria no era simplesmente lendria. Tinha
conseguido que nosso 2 bureau transmitisse aos corpos de exrcito a lista comentada dos
depsitos belgas de combustvel, tal como tnhamos finalmente estabelecido. Algum tempo
depois, tivemos ocasio de enviar s grandes unidades uma instruo geral relativa ao
abastecimento de combustvel em caso de penetrao na Blgica que tratava essencialmente
das requisies e, em seguida, da instalao pelo exrcito de seus prprios depsitos; quanto
geografia dos recursos locais, limitava-se a fazer referncia ao quadro expedido
anteriormente. Em cada estado-maior, ela foi enviada justamente ao 4 bureau, encarregado do
abastecimento. No mesmo dia, recebi um telefonema um pouco spero do camarada que, num
dos corpos, dirigia o servio correspondente ao meu: Sua instruo falava de um quadro.
Nunca vimos quadro algum. Tratamos de nos informar. O envio tinha ocorrido regularmente.
No entanto, como tudo o que vem de um determinado bureau segue por um declive inelutvel
at chegar, no escalo inferior, ao bureau do mesmo tipo, o destinatrio acabou sendo o 2
bureau do corpo em questo. E l o papel foi imediatamente lacrado no famoso cofre-forte dos
segredos, sem que ningum se preocupasse um instante sequer em informar ao nico oficial
capaz de utiliz-lo. minha volta, todos deram de ombros: Eles so assim mesmo! Quanto a
impor uma sano ou tomar as medidas necessrias para que erros desse tipo no
acontecessem de novo, tal ideia no passou pela cabea de ningum, to arraigada era essa
rotina.
Nosso 2 bureau, como todos sabamos, no era nenhum modelo. No entanto, os
documentos que produziu durante o perodo de espera e, ao menos teoricamente, de estudos
que precedeu a ofensiva alem surpreenderam at os mais experientes. Certa carta dos
transportes ferrovirios ficou famosa: um traado desastrado da fronteira transformava Aix-laChapelle numa cidade belga e a estrada de ferro Hamburgo-Berlim estava classificada entre
as linhas de baixa capacidade. Mas, nesse caso, a evidncia do erro no permitiria que
ningum se enganasse. O boletim de informaes que circulava em intervalos curtos exibia
falhas de concepo mais sutis e, consequentemente, mais graves. Imaginem um pesquisador
estabelecendo de tempos em tempos um balano de sua pesquisa; um arquelogo, por
exemplo, que publica os sucessivos relatrios de suas buscas; um mdico que entrega aos
alunos as anotaes da evoluo de uma doena; ou ainda o famoso caderno de experincias
de Pasteur. O que esperar desses relatos sinceros? Que digam a cada estgio: eis aqui um
testemunho que, incerto antes, encontra-se hoje em dia confirmado; uma interpretao, ao
contrrio, at ontem quase indiscutvel e que hoje o progresso de nossa informao nos fora a
derrubar; mais alm quando se trata no mais de coisas passadas, mas de fenmenos
estudados em seu curso , eis um fato novo, ndice, talvez, de uma transformao capital. Em
outros termos, como todo conhecimento , por si mesmo, movimento progressivo do esprito, e
como o conhecimento de acontecimentos mutveis por natureza s pode, ademais, resultar do
exame de sua curva, um relatrio de pesquisas tomado isoladamente ter sempre pouco peso
se no estabelecer relao com os relatrios precedentes. Ora, nossos diversos boletins se
sucediam sem que nunca ou quase nunca o vnculo entre eles fosse claro. Ao confront-los
com ateno, era muito frequente descobrir que se contradiziam ou que, depois de chamarem

ateno uma primeira vez para um grupo de dados aparentemente ricos de possibilidades,
abandonavam em seguida, sem explicaes, essa linha de pesquisa. Ser que a segunda
informao tornava a primeira caduca? Ser que tentavam simplesmente no se repetir? Ser
que a situao tinha realmente se modificado? Fina argcia a de quem conseguisse essas
respostas. Ao revelar todo o meu pensamento, tenho receio de cair no pecado da calnia. No
entanto, perguntei-me mais de uma vez qual era, nessa incoerncia, a parte da incompetncia e
a parte da astcia. Todo chefe de 2 bureau vive sob o terror de que, no dia do grande golpe,
os fatos venham desmentir todas as pretensas certezas com que ele armou o comando.
Oferecer uma grande escolha de indicaes contraditrias no seria garantir os meios para
poder dizer triunfalmente, no importa o que acontecesse: Se tivesse me dado ouvidos?33
Uma vez iniciadas as aes, qual ter sido a utilidade, dia aps dia, dos servios do 2
bureau para os estrategistas do estado-maior? Seria muito difcil para mim emitir uma opinio,
pois nada chegou a meus ouvidos sobre o que o bureau pode ter dito ou feito. Uma coisa
certa: como os famosos boletins guardariam dali em diante um silncio to completo quanto
prudente, os oficiais encarregados de funes semelhantes s minhas nunca tiveram do inimigo
mais que as poucas informaes que conseguiam pescar, por sorte e ao sabor de conversas ou
encontros eventuais. Ou seja, praticamente zero. Entenda-se: no somente em relao
extenso de suas curiosidades, talvez ociosas, mas sobretudo quilo que era indispensvel
saber para o bom exerccio de seu prprio ofcio. Quando porventura algum obtinha por
conta prpria uma indicao de alguma importncia, o que acontecia que (j dei um
exemplo), na falta de um centro de informaes a seu alcance para poder transmiti-la, se via
obrigado, em desespero de causa, a enviar o portador da informao at o comandante do
exrcito em pessoa. Como se os dados desse tipo no tivessem de chegar j devidamente
reunidos e filtrados a um chefe to sobrecarregado de responsabilidades! A propsito, no era
apenas no estado-maior, em seu conjunto, que esses centros, ou agncias para p.212:
Nosso estado-maior demonstra uma vaidade pueril ao alardear nas pginas do Anurio
(Anurio Militar da SDN) uma fora que no temos, militares de carreira cujo engajamento
ainda no foi concretizado e reservistas que no foram convocados. Agindo assim, ele refora
a tese alem. Sobre 1914, cf. as Mmoires de Joffre, p.249 (informaes falsas sobre os
corpos de reserva alemes). [Julho de 1942] retomar a comparao que fiz anteriormente ,
encarregados ao mesmo tempo de informar e receber informaes estavam previstos para
funcionar sob a forma de um 2 bureau. A meu ver, no interior de cada bureau seria necessrio
ter pelo menos um oficial especializado nessa funo, que certamente lhe tomaria todo o
tempo. Ser que algum acredita que fcil reabastecer as unidades com munies, vveres,
material de infraestrutura ou combustvel e fixar a localizao dos depsitos de munio, das
estaes de abastecimento de vveres, dos parques de infraestrutura ou dos caminhes-tanque
sem saber, em mais da metade do tempo, onde se encontram essas unidades, nem onde se
encontra o inimigo?34
Os erros de mtodo do nosso 2 bureau e de muitos outros servios no conjunto dos exrcitos
no passaram, em sua maioria, despercebidos aos olhos de nossos chefes, e estou convencido
de que entre eles ou em seu crculo mais prximo havia mais de um esprito suficientemente
justo para no conden-los, em seu ntimo, com severidade. Como foi possvel que nunca
tenham provocado sequer uma sano ou quem sabe uma simples transferncia? No se sabe

mais punir no exrcito francs, diziam de vez em quando os meus jovens camaradas da ativa.
Frmula sem dvida um pouco brutal. Mas a crise de autoridade que ela expressava no
contestvel: exige apenas uma anlise mais profunda.
No passado, frequentei bastante os oficiais de tropa. No tenho dvidas de que se poderia
encontrar entre eles, desta vez e da outra, um grande nmero de homens aptos a dirigir suas
unidades com uma firmeza equitativa e flexvel, to afastada da desordem cuja imagem
considero, pessoalmente, execrvel quanto dos absurdos do lendrio co de guarda. um
belo ofcio o de comandante de companhia, de batalho ou de regimento, quando bemexercido, francesa. Observei com frequncia que desenvolve nos espritos de boa tmpera
as virtudes de humanidade pelas quais professo a mais viva admirao. Tive prazer em
encontr-las bem perto de mim no brilhante oficial de estado-maior que, antes de partir para
destinos mais altos, foi durante algum tempo nosso subchefe de bureau. Depois que ele saiu,
ningum mais nos d ateno, diziam, melancolicamente, os secretrios. S os ineptos temem
que a simpatia possa ser confundida com familiaridade.
Certos relatrios dignos de f me deram a certeza de que, infelizmente, o governo dos
homens no foi praticado em toda parte com tanta ponderao e humana inteligncia. Existem
duas expresses que gostaria de ver riscadas do vocabulrio militar: adestrar e chamar
ordem. Boas, talvez, para o exrcito do Rei-Sargento,35 elas nada tm a ver com um exrcito
nacional. No pretendo negar de modo algum que aqui como em qualquer lugar, e talvez mais
do que em qualquer outro, a disciplina necessria e, consequentemente, a aprendizagem
dessa disciplina. Mas ela no pode deixar de ser um prolongamento das virtudes civis e,
segundo as belas palavras que Pierre Hamp36 aplicava verdadeira coragem, uma forma de
conscincia profissional. Certo dia, um oficial se espantou diante de mim ao ver que as
senhoras telefonistas da Central do exrcito faziam muito bem o seu trabalho: realmente, to
bem quanto um soldado, disse ele num tom inimitvel, onde o espanto ainda levava a melhor
sobre a surpresa. Tal orgulho de casta poderia capacit-lo a comandar tropas recrutadas em
toda a populao para a defesa do pas, cuja maior parte se compunha de homens que a vida j
tinha habituado independncia do lar?
Na prtica, chamar ordem se confunde quase sempre com o respeito imposto de fora
para dentro, cujo valor inegvel quando serve de expresso a uma disciplina mais profunda,
mas que no poderia ser exigido proveitosamente sem se criar, ao mesmo tempo, uma corrente
de confiana forte o suficiente para que, em quase todos, a observncia desses gestos de
deferncia nascesse espontaneamente. Concordo que se adestre o homem, mas no sem que
essa ao vise ao homem por inteiro, o que os verdadeiros chefes sabem compreender muito
bem. Seria um chefe desse tipo o coronel que tenho certeza do caso rebaixou a patente de
um suboficial que, num dia de frio intenso, foi encontrado com as mos nos bolsos do capote?
E que fazia circular ao longo do dia vrias notas sobre conduta e vesturio, mas deixava sua
tropa congelando em pleno inverno em acampamentos mal-organizados?
Pude conferir pessoalmente os efeitos de tal tentativa de readestramento. Foi na
Normandia, quando de nosso reagrupamento depois da campanha de Flandres. Quanta boa
vontade e gentileza demonstraram os nossos soldados! No houve ningum entre ns, nem
mesmo entre os velhos mais empedernidos, que no ficasse emocionado. Desembarcavam do
trem, descadeirados pela longa viagem, muitas vezes famintos, alguns sem outras roupas seno
as vestimentas heterclitas que os ingleses distriburam depois do naufrgio. Tinham perdido

no caminho as suas unidades, os seus chefes diretos, os seus colegas. Com frequncia, para
chegar enfim ao estacionamento, onde encontrariam um pouco dessa atmosfera de apoio
recproco e coletivo to necessria aos homens de tropa, ainda tinham de percorrer vrios
quilmetros a p. Mesmo assim, no se ouviu uma queixa, mas um bravo obrigado para
recompensar qualquer ateno que dispensssemos a eles, e o contentamento no somente de
quem se sente, pelo menos provisoriamente, abrigado, mas tambm de quem pode rever, sos
e salvos, alguns oficiais por cuja sorte temiam. Recebi nessa poca alguns apertos de mo que
aqueceram meu corao. Na verdade, a lembrana desses dias vai sempre me impedir, se
algum dia tentasse, de perder as esperanas no povo francs.
Para nos comandar, chegou um general certamente armado das melhores intenes,
perfeitamente sincero em sua f militar, to duro consigo mesmo quanto com os outros, mas em
quem a psicologia no estava altura de suas outras qualidades. Considerou que o ambiente
no era o mais adequado para uma caserna bem-administrada e resolveu remediar o problema.
As rondas de oficiais se multiplicaram e as observaes sobre as jaquetas incorretas
choveram por todo lado. Depois de escapar daquilo que os jornais j chamavam,
pomposamente, mas no sem alguma justia, de o inferno de Flandres, muitos dentre ns
pensaram que poderiam trazer suas esposas s cidades onde estvamos alojados os simples
soldados com a mesma regularidade que os oficiais, para que o senso de igualdade no sasse
ferido. O general negou duramente: um guerreiro pode, se quiser, ir a um bordel; j os
encontros conjugais eram para ele, ao contrrio, um pecado de frouxido. Como nosso chefe
era, sua maneira, um justo, comeou, bom dizer, por infligir quinze dias de deteno ao
velho general do quadro de reserva que nos comandara antes dele no tinha sido visto, certa
noite, de braos dados com sua venervel esposa? Todos riram. Mas isso no serviu de
consolo para o homem de tropa. Em alguns dias, a temperatura moral havia mudado. Sintoma
significativo: o cumprimento aos oficiais, at ento feito com uma prontido cordial, no
passava agora de um aceno parcimonioso e visivelmente constrangido. Um
pseudoadestramento tinha arruinado com espantosa rapidez o bom e saudvel humor de uma
tropa recm-sada do combate e destinada, era o que se pensava, a retornar.
Vrias das pessoas que viveram a ocupao alem em 1914-18 e que tiveram de suportla novamente no decorrer das ltimas semanas fizeram, sem nenhuma combinao prvia, uma
observao que me tocou vivamente: comparado ao exrcito imperial, o do regime nazista
parecia ter costumes bem mais democrticos. A distncia entre o oficial e o soldado parece
menos intransponvel (no entanto, os oficiais continuam a no retribuir muito bem as
saudaes; eu mesmo fui testemunha disso). De alto a baixo, possvel sentir nitidamente a
convergncia numa boa vontade comum. Seria desastroso que a unio das almas, realizada por
um misticismo cujo poder no pode ser dissimulado pela rudeza, fosse comprometida entre
ns pelo imprio das velhas tradies moda prussiana, profundamente antinmicas a nosso
verdadeiro esprito nacional e, talvez, obsoletas at mesmo na Prssia.
Portanto, para o bem ou para o mal, o exrcito francs no tinha esquecido, ou talvez no o
suficiente, a velha arte de punir. mais do que certo, contudo, que o comando no soube,
como poderia e deveria, aproveitar os longos meses de espera, cuja livre disposio a
inatividade do inimigo permitiu, para praticar em seus quadros a limpeza necessria. Algumas
dispensas retumbantes marcaram no I Exrcito o perodo das operaes. Mas teria sido
necessrio esperar at ento, ou seja, tarde demais? Todos conheciam bem, desde antes, certas

insuficincias. Queremos mais um exemplo? O comando do nosso quartel-general de exrcito


era exercido por um velho oficial cuja cordialidade de bom rapaz no ocultava de ningum
sua completa inaptido. Faz trinta anos que no compreendo nada, comprazia-se ele em
repetir. Eu ficaria bem espantado se, de boca em boca, essa cndida confisso com a qual
demos boas risadas no chegasse aos ouvidos dos mais altos dignitrios do exrcito. A bem
dizer, as atribuies desse mulo honorvel do capito Bravida37 nunca tiveram, enquanto
estivemos em Bohain, uma importncia capital. No entanto, todos sabamos que em caso de
operaes ativas elas se tornariam bem mais pesadas. Elas comportariam, em particular,
segundo o prprio regulamento, a direo do servio de transporte do estado-maior, que,
infelizmente, deixou tanto a desejar antes e depois de 10 de maio. Por outro lado, a dispensa
de um oficial dessa patente no enfrentaria tantas dificuldades quanto a transferncia de um
generalssimo ou de um comandante de exrcito. Mesmo assim conservamos nosso gracioso
chefe de batalho durante todo o inverno e, em seguida, ao longo de toda a campanha durante
a qual, alis, quase nunca o vimos , at o dia em que, na hora de embarcar, em Dunquerque,
ele desapareceu misteriosamente. Como? A lenda se encarregou de seu destino. melhor
confessar que nunca ficamos sabendo de nada e presumir que, simplesmente, morreu pela
Frana, ou que por infelicidade foi feito prisioneiro o que, contas feitas, no nada
impossvel. No era sua culpa se o mantiveram num posto bem acima de suas modestas
capacidades. E ele no foi o nico nessa situao. A mo rude do Joffre de 1914 fez falta, e
tambm alguns de seus jovens turcos seriam muito bem-vindos. Alguns deles ainda viviam,
mas envelhecidos, carregados de medalhas, mimados por uma longa vida de gabinetes e
diplomacias.
Creio que a frouxido do comando teve origem antes de tudo nos hbitos contrados
durante a paz. A obsesso pela papelada teve um grande peso nisso. Tomemos aquele chefe de
2 bureau que deixou de transmitir ao nico oficial interessado uma informao de
importncia capital. Vamos imagin-lo, por um instante, frente de um grande servio numa
empresa particular. O que teria acontecido? O patro, creio eu, mandaria cham-lo para lhe
dizer, a portas fechadas, duas ou trs verdades e despach-lo de volta ao trabalho com um
que isso no se repita, dito alto e em bom som. bastante provvel que o erro no se
repetisse. Tomemos agora o caso, tal como o vi na realidade: se acreditasse que poderia obter,
primeiro do meu superior imediato, depois do chefe do estado-maior, e finalmente do prprio
general de exrcito, permisso para advertir o oficial responsvel, teria de submeter a eles
uma nota escrita. Pior ainda, essa nota, segundo as sacrossantas regras hierrquicas, no
poderia ter outro destinatrio seno o prprio comandante do corpo de exrcito, pois, de grau
em grau, s existe correspondncia entre chefes. Nessas condies, a histria assumiria tal
gravidade que todo mundo me aconselhou a no faz-lo: de edulcorao em edulcorao,
minha nota acabaria estacionada, no final das contas, sobre uma mesa ilustre, se conseguisse
chegar l. Acrescente-se o medo de histrias, a preocupao com a diplomacia que, entre
homens sequiosos de ascenso, se transforma numa segunda natureza e o medo de
desagradar a um poderoso de hoje ou de amanh. Propus certa feita que a alocao de
combustveis de um determinado corpo de exrcito fosse diminuda e a de outro aumentada na
mesma proporo. Donde, duas notas de servio paralelas. O subchefe do estado-maior, que
na poca substitua o chefe, enviou o aviso de corte para ser assinado pelo general Blanchard
e, em troca, reservou para si a assinatura do papel que anunciava ao outro corpo de exrcito

os agradveis incrementos de consumo. Assim, dava a impresso de no ter nada a ver com a
m notcia, mas tudo com a boa. isso que se faz para garantir uma boa carreira. E pode-se
compromet-la reclamando muito ou, pelo menos, quando o corao no calejado, temendo,
s vezes sem razo, de compromet-la agindo assim. Enfim, a rotina por essncia
acomodadora. Durante longos anos de burocracia, h uma tendncia a se acostumar a certas
deficincias que raramente assumem caractersticas trgicas. Os tempos mudaram. No os
costumes. Resumindo, seria suficiente dizer que os estados-maiores dos tempos de paz no
eram uma boa escola para o carter. Em todo caso, isso no demorou a ficar evidente.38
Um velho ditado militar descreve os sentimentos mtuos de dois oficiais que galgam
juntos os degraus da hierarquia: Tenentes, amigos. Capites, camaradas. Comandantes,
colegas. Coronis, rivais. Generais, inimigos. Mas o leitor teria razo de duvidar que eu
estivesse em boa posio para falar com ponderao sobre as discrdias entre os grandes
chefes, que comentvamos boca pequena entre ns. Atiado pelas clientelas que fatalmente
tramam ao redor de cada patro uma rede de devotamentos e intrigas, o deplorvel
borbulhar dos rgos de comando no fez mais do que preparar-lhes muito bem o terreno.
Ser que nunca entenderemos, no exrcito francs, que quanto mais sedimentos sucessivos uma
ordem ou uma informao tm de atravessar, mais correm o risco de no chegar a tempo? Ou
que, pior ainda, quando o nmero de chefes superpostos grande demais, a responsabilidade
se dilui a ponto de no ser vivamente sentida por nenhum? Esse vcio de nossa burocracia
militar medrava em todos os nveis. J mencionei que, se o nosso servio de combustveis
seguisse o regulamento ao p da letra, uma escala de trs graus separaria o representante do
exrcito dos oficiais executivos. O estado-maior de Infantaria Divisionria serve de anteparo
entre o comando de um Regimento de Infantaria e a Diviso: rgo de retardamento,
dizamos ns, no tempo em que eu mesmo era da infantaria. Muito me espantaria se esse
apelido tivesse, mais tarde, perdido sua razo de ser. Mais acima, havia o Exrcito; o grupo
de exrcitos, em princpio, um simples instrumento de coordenao estratgica, mas que
tentava sair desse papel com frequncia; o Comando do Teatro de Operaes do Nordeste,
encarregado da conduo da guerra em todo o front francs, exceo dos Alpes, e, enfim, o
Comando em Chefe das Foras Terrestres. Quando se fez a partilha das atribuies entre os
dois ltimos escales ou, para usar termos humanos, entre o Estado-Maior Georges e o
Estado-Maior Gamelin , ouvi uma exposio sobre a nova organizao do GQG. O
conferencista se expressava com toda a clareza possvel. Mas no fui o nico a tirar de seu
discurso apenas uma concluso mais ou menos ntida: caminhvamos inevitavelmente para o
caos e para as perptuas sobreposies. Vrios ecos que chegaram em seguida a meus ouvidos
demonstraram que no estvamos equivocados. E ainda fazamos as contas sem aquele
terceiro embrio de estado-maior, que jazia escondido nos recessos mais ntimos do templo: o
gabinete militar do generalssimo!
Tudo isso acontecia longe de mim. Tive, no entanto, muitas oportunidades de medir
exatamente as rivalidades entre os bureaux e, mais perto da cpula, entre o Estado-Maior
Geral (alis, o GQG) e o Estado-Maior do Exrcito (ou seja, o ministrio).
Um dos oficiais mais notveis que pude encontrar o tenente-coronel cuja solicitude para
com nossos secretrios lembrei linhas atrs disse-me um dia: No deveriam existir bureaux
num estado-maior. Com isso ele pretendia dizer que essa diviso, talvez inevitvel, acarreta
grandes perigos. Pois cada parte corre o risco, por uma tendncia quase fatal, de se ver como

um todo, assim como uma pequena sociedade fechada se v como uma ptria. O 3 bureau, que
o asilo dos estrategistas e que as ms-lnguas entre ns tinham apelidado de truste dos
crebros, assume, em geral, ares de santo dos santos. Orgulhosos de seu papel, que , de fato,
extremamente importante e delicado, os oficiais que o compem nem sempre se dispem a
colaborar mais estreitamente com os colegas mais afastados da fonte pura da arte militar. Eles
parecem, algumas vezes, desprezar um pouco certas atividades sem as quais, no entanto, as
mais belas das flechas desenhadas no mapa de operaes no passariam de signos inteis. O
mesmo se pode dizer, por outros motivos, do 2 bureau, obcecado pelo culto do segredo.
exceo de alguns rabugentos, a cortesia nas relaes formais permanece intacta. Ela protege
as privacidades com eficincia. Essas divisrias estanques esto por todo lado. Mas minha
experincia demonstrou que em nenhuma parte elas so mais temveis do que no topo mesmo
do comando, ou seja, no GQG.
Foi l que, num dia de janeiro, perdi uma tarde inteira tentando, sem sucesso, montar uma
ao comum ao 2 e ao 4 bureaux. A questo, como fcil imaginar, tinha a ver com
combustveis. Logo, podemos ver que no era sem importncia. Mas como envolvia terceiros
que ainda hoje no tenho o direito de comprometer, ser foroso usar de alguns subterfgios.
Havia em algum lugar de um pequeno pas neutro, prximo em igual distncia da fronteira
da Frana e da fronteira da Alemanha, um certo depsito de combustvel. Meu informante
costumeiro no se contentou em comunicar a capacidade dos tanques, que era bastante
considervel. Ele me disse: Posso, de acordo com sua preferncia, mant-los sempre cheios,
de modo a facilitar o reabastecimento de suas foras se elas tiverem de penetrar algum dia
neste territrio; ou, ao contrrio, nunca deixar mais do que a quantidade necessria s
demandas do comrcio, para no correr o risco de abandonar recursos preciosos nas mos dos
alemes. A deciso cabe ao estado-maior francs. Assim que for informado dessas instrues,
quaisquer que sejam, tratarei de execut-las. O problema limitava-se, em resumo, a saber
quem o nosso comando achava que chegaria primeiro ao local, em caso de violao da
neutralidade pela Alemanha: os inimigos ou ns. Isso no superava somente, em muito, a
minha competncia pessoal. O exrcito que costeava esse setor da fronteira no era o meu. E
mais: ele no pertencia sequer a nosso grupo de exrcitos. No havia, portanto, outra sada
seno pedir instrues ao GQG.
Fui primeiro ao 2 bureau, onde tinha outras informaes a passar. Quando cheguei ao
tema delicado, aqueles cavalheiros me disseram, no sem razo: Estamos aqui para informar,
no para decidir. Procure o 4 bureau. No entanto, no se ofereceram para me acompanhar e,
com certeza, sabiam muito bem por qu. Alis, talvez tivesse sido mais natural ter ido
diretamente ao ajudante de ordens geral, encarregado das operaes, ou a seus representantes.
Mas pode um no iniciado bater pessoalmente porta do santurio? L fui eu pela longa rue
de La Fert-sous-Jouarre, povoada de policiais, em direo ao 4 bureau, cujos corredores,
evidente, j me eram familiares. Obrigaram-me a peregrinar de sala em sala. Em toda parte o
refro era o mesmo:
O inimigo, no o conhecemos. Colocamos combustveis franceses sua disposio. E
ponto final. Quanto ao resto, esse seu informante de confiana? E se for uma armadilha?
O 2 bureau garante o valor das informaes.
Ah, o 2 bureau! Ento eles agora tratam tambm de combustveis? Ento, j que
comearam a resolver o assunto, que continuem.

De acordo. Porm, se este o seu sentimento a respeito, gostaria de pedir que o senhor
mesmo telefonasse para eles.
Obtive pelo menos essa satisfao. De uma ponta outra do fio, a conversao me pareceu
um pouco spera. Um passava a bola para o outro. Depois de alguns minutos, o 2 bureau
encerrou a conversa com um seco isso no me diz respeito. assim que dois proprietrios
litigam a propsito de uma cerca comum. Mas havia um interesse com o qual ningum parecia
se preocupar: o do Exrcito francs. Como sou teimoso por temperamento, retomei a conversa
com o 4. De escalo em escalo, acabei sendo levado a dois tenentes-coronis e me
expressei de maneira bastante calorosa. Demasiado, creio, tendo em vista a modstia da minha
patente. Percebi a tempo que estava comeando a ultrapassar os limites do respeito
hierrquico e, como um escndalo s serviria para arruinar sem apelao o sucesso de minha
empreitada, parei de repente. Mas o desnimo comeou a tomar conta de mim. No obtive
como resultado mais do que algumas promessas vagas: a questo seria provavelmente levada
ao ajudante de ordens geral dos servios, que, talvez, considerasse til envolver seu colega do
setor de operaes s vezes, para se ver livre de um importuno ou de um louco preciso
dar a impresso de ceder um pouco a seus propsitos. De fato, nunca mais ouvi falar do
assunto.
No entanto, era difcil suportar a ideia de deixar sem resposta o simpatizante que, do
outro lado da fronteira, com total desprendimento e no sem algum risco pessoal, havia
oferecido ajuda. O interesse prtico de suas propostas, por mais evidente que fosse, no era,
contudo, a nica coisa em jogo. Nosso silncio denunciaria a um estrangeiro as incertezas do
comando francs. Que ns as conhecssemos j era mais que suficiente. De comum acordo
com o amigo francs que me serviu de intermedirio e que, ao contrrio de mim, no usava
uniforme, mandei dizer a eles: No encham seus tanques. O abuso de poder era
inadmissvel, mas os acontecimentos me impediram de acalentar muitos remorsos: como
previmos, quando a tempestade desabou, os alemes chegaram bem antes de ns.
Foram tambm as minhas pesquisas sobre os recursos de combustveis que me revelaram
que, margem da guerra que sustentvamos contra os alemes, outro grande combate se
travava dentro de nossos prprios muros. Ele confrontava o GQG com o EMA [Estado-Maior
do Exrcito], La Fert-sous-Jouarre com Paris, numa tradio que remontava, sem dvida, aos
tempos distantes de Chantilly, de Joffre e de Gallieni. Na primeira sondagem no obtive mais
que informaes incompletas sobre os depsitos belgas. Nosso informante queria apenas
aumentar o fornecimento, mas atravs de que canal poderamos inform-lo de nossas
necessidades? Impossvel pensar em apelar para Paris. Ele, alis, no fazia questo de entrar
em contato com o adido militar, nem com os agentes do Servio Secreto, mais habituados a
lidar com informantes mercenrios do que com negociantes honrados e, ademais, pouco
competentes em matria de combustveis. Parecia mais simples pedir ao nosso intermedirio
francs que fosse pessoalmente a Bruxelas, sob o pretexto, totalmente natural, de uma viagem
a negcios. Era tambm a opinio do 2 bureau do Grupo de Exrcitos, que acompanhava a
questo bem de perto. Restava fornecer os vistos necessrios a esse missionrio
desinteressado para que a perda de tempo com a viagem, aceita com abnegao, no se
agravasse com longas esperas nas antecmaras da polcia ou das embaixadas. A coisa no
deveria passar por dificuldades e eu no apenas tinha as melhores razes do mundo para
responder por um de meus prximos, como ele tambm era bastante conhecido e estimado em

Paris no mundo do comrcio; sua atividade profissional o mantinha em permanente contato


com a Defesa Nacional e, por fim, em nvel mais alto, podia contar com a garantia do Grupo
de Exrcitos e do GQG. No entanto, era preciso passar pelo 2 bureau do ministrio. Apesar
da recomendao expressa do Grupo de Exrcitos, falando em nome do GQG e em seu
prprio, ou talvez por isso mesmo, nosso pessoal no quis nem ouvir. No conhecemos esse
cavalheiro, ignoramos o que ele pretende fazer. (Intil dizer que foram perfeitamente
informados de tudo por ns mesmos.) (Recusamo-nos a assumir qualquer responsabilidade.
Ele que se vire.) E ele se virou, de fato, ao preo de tratativas morosas que, felizmente, suas
relaes pessoais conseguiram abreviar um pouco. E pude perceber mais claramente que, na
verdade, no havia um Exrcito francs, mas vrios territrios reservados dentro dele.
E pude constatar isso melhor ainda e em circunstncias muito mais trgicas na Normandia,
quando tivemos de reconstituir um arremedo de Foras Armadas com os sobreviventes de
Flandres. Nessa ocasio, no tivemos apenas de passar incessantemente de general a general,
que s vezes mudavam no decorrer do mesmo dia, cada um deles apressando-se, assim que
assumia o comando, em desfazer tudo o que o antecessor havia comeado. Acima de nossas
cabeas e nossa custa, ou melhor, custa do pas, a spera querela entre o GQG e o
ministrio prosseguia. Dependamos, a princpio, do segundo, pelo menos no comeo, pois a
Normandia, considerada uma provncia bastante distante do front (que naquele instante, no
entanto, j estava no Somme), no pertencia zona dos exrcitos. Mas era o GQG que
precisava de nossos servios. No h necessidade de insistir para que fique claro que tal
duelo no ajudou a agilizar nosso reagrupamento ou nosso rearmamento. O inimigo estava
literalmente s portas da cidade e at alm delas. Nem por isso os partidos calaram suas
discrdias, e nesse caso no se tratava de partidos polticos: partidos militares e, por isso
mesmo, ainda mais culpados.
A coragem pessoal , para quem escolhe a carreira das armas, a mais obrigatria de todas as
virtudes profissionais: to indispensvel, na verdade, boa conscincia do grupo que,
normalmente, tida como evidente. Tenho certeza de que a grande maioria dos oficiais da
ativa foi fiel a essa grande tradio. Se houve, c e l, algumas excees conheci uma ou
duas durante a ltima guerra e creio ter encontrado algumas nesta , elas no arranham a honra
da coletividade. Provam simplesmente que o hbito nem sempre consegue fazer o monge, e
tambm que em toda parte existem seres desprovidos de imaginao que adotam um ofcio
sem se preocupar em saber que compromissos ele exige, no caso do ofcio de soldado, sem
perceber que talvez um dia a vida da caserna d lugar guerra. Esses fracos so, no fundo e
antes de mais nada, uns pobres coitados equivocados. De qualquer forma, no desprezo pelo
perigo sempre existem muitas nuances e gradaes. Mas como falar mais longamente do
assunto sem ferir pudores secretos em nossas memrias? Quem enfrentou o fogo sabe bem:
mesmo os espritos mais calejados s vezes s conseguem controlar o medo com grande
dificuldade, enquanto em outras ocasies a indiferena se estabelece no mesmo homem sem o
menor esforo, como um produto espontneo da ao necessria, do hbito ou simplesmente
do bom equilbrio mental.
Do mesmo modo, a coragem no questo de carreira ou de casta. A experincia de duas
guerras a primeira sobretudo me leva a pensar que no existe, entre os homens
suficientemente sos, uma disposio de esprito mais difundida do que a coragem. Pelo

menos em nosso povo, no qual a maior parte dos crebros slida e a maior parte dos corpos,
vigorosa. Muitos oficiais imaginam, equivocadamente, que os soldados mais bravos so
recrutados entre os violentos, os aventureiros ou os delinquentes. Cansei de observar, ao
contrrio, que tais brutos resistem mal a qualquer perigo mais longo. Dar prova de coragem ,
para o soldado, exercer propriamente o seu ofcio. Um rapaz comum tem, em sua vida
corrente, o hbito de cumprir com exatido as suas tarefas cotidianas, na empresa, nos
campos, atrs de um balco e, ouso acrescentar, mesa de trabalho do intelectual? Pois
continuar, com toda a naturalidade, sob bombardeios ou metralhadoras, a cumprir com a
mesma simplicidade o dever do momento. Sobretudo quando o instinto coletivo vem se juntar
necessidade inata de cumprir com conscincia a sua parte. Mas isso se reveste de vrias
nuances, desde o impulso mais ou menos irracional, que leva um homem a no abandonar seu
camarada, at o sacrifcio voluntrio em nome de uma comunidade nacional. de uma
maneira quase insensvel que as formas mais elementares conduzem s mais elevadas. No
conheci, em 1914-18, melhores guerreiros que os mineiros do norte ou do Pas-de-Calais. Com
uma exceo, que sempre me espantou, at o dia em que soube que o tal medroso era um
jaune: ou seja, um operrio no sindicalizado, empregado como fura-greve. Nenhum partido
poltico est sendo colocado em causa aqui. Simplesmente l onde faltava, em tempos de paz,
o sentimento de solidariedade de classe, tambm faltou, no campo de batalha, a capacidade de
se alar acima do interesse egosta. A infantaria de Verdun e do Somme tinha um exrcito de
reservistas em suas fileiras e em grande parte de seus quadros. Reservistas tambm, em dias
no to distantes de mim, eram meus fiis amigos do parque de combustveis e dos caminhestanque, que, sem se preocupar com as chamas insidiosas, atearam fogo tantas vezes aos
tanques cujo contedo no podia ser deixado para o inimigo; e reabasteceram tanques a uma
distncia to pequena de uma linha de frente mvel que tiveram vrias vezes que rebocar suas
cisternas sem ter tempo de recolher as mangueiras de alimentao, que flutuavam atrs das
viaturas como uma longa cauda. Considerados parte dos servios de retaguarda, em sua
maioria eles no dispunham de armas! Era um modesto motorista profissional o soldado de
grande corao que, ferido de morte durante uma operao de abastecimento, no permitiu que
ficssemos para recolh-lo: Estou fodido. Vo embora. No quero que um companheiro
acabe ferido por minha causa. Vi de perto, durante os quatro anos de minha outra campanha
a verdadeira , mais de um fato que serve de eco a este, mas prefiro parar por aqui. Se me
deixasse levar, s pararia de falar amanh.
No entanto, dessa vez, falou-se muito nas falhas da tropa. Notadamente de seus oficiais.
Ouviram-se histrias de fugas em que o carro do chefe ultrapassou em muito o pnico dos
pedestres. Foram citados casos de abandono de posto. Foram evocados casos de salve-se
quem puder vindos do alto. No estive l. Mas no necessrio testemunhar os
acontecimentos pessoalmente para avaliar a parte, certamente grande, da lenda: todo povo
vencido busca seu Ganelon39 ou, no pior dos casos, joga a culpa pela derrota nas costas de
alguns mequetrefes. Temos de admitir, porm, que, como temia, nem tudo falso em tais
boatos houve realmente uma crise de quadros40 no exrcito em combate, tal como ouvi
alguns companheiros dos estados-maiores comentar. E, mais uma vez, a responsabilidade do
alto-comando foi pesada.
Os quadros subalternos ou mdios da tropa eram preenchidos, em medida considervel,
por velhos oficiais da caserna. Ora, no importa o que pensam certos meios, uma grave

iluso imaginar que a rotina das revistas detalhadas, dos exerccios no campo de manobras e
das pequenas histrias de disciplina uma preparao eficaz para o comando direto dos
homens numa vida de aventuras guerreiras bruscamente privada do suporte do regulamento.
Para o desenvolvimento das qualidades que circunstncias to novas exigem, muitas
profisses civis so uma escola bem melhor, no mnimo porque comportam pelo menos certos
elementos de responsabilidade humana, assim como de adaptao s condies mutveis da
ao. Acrescente-se a isso a atmosfera debilitante de uma carreira de pequenos funcionrios,
mediocremente empregados, pois exatamente esse o ritmo de vida habitual, prestgio parte,
de muitos dos capites ou chefes de batalho em tempos de paz. Os espritos verdadeiramente
ardentes ou sustentados apenas por um vigoroso sentimento do dever escapam de tais venenos.
Mas nem todos se alam to alto. O perodo de espera, at 10 de maio, deveria ter permitido
uma filtragem imprescindvel e, em seguida, um rejuvenescimento no menos indispensvel:
contra a ancilose do carter, no h proteo mais segura do que um crebro flexvel num
corpo ainda irrigado por um sangue generoso. Com certeza, nem o capito Coignet41 nem os
seus mulos das Guerras Napolenicas eram gnios, mas mal tinham chegado idade madura.
O exrcito alemo, por sua vez, mesmo s tendo sido visto de passagem, d uma impresso
incontestvel de juventude se comparado ao nosso. A depurao, como j sabemos, no
aconteceu. Assim como no existiu uma preocupao em promover para os postos de
subtenentes e tenentes ao preo, talvez, de um certo suplemento de formao aqueles
suboficiais da reserva cujos recursos de autoridade, competncia e devotamento no poderiam
ser ignorados depois da experincia de 1914. Conheo alguns que foram impedidos de entrar
nos cursos de aspirantes por seus coronis, que consideravam que precisavam demais deles
ou, ai de mim!, porque o pistolo no era suficiente. Ser que contavam com uma triagem
pelo fogo? Seria esquecer que a guerra poderia no durar quatro anos ou nem mesmo o tempo
que, de fato, se passou entre os primeiros combates de agosto de 1914 e a corrida at o mar.
J insisti bastante a respeito dos efeitos da surpresa. A expresso no deve ser entendida
apenas em seu sentido puramente estratgico. As piores paralisias de carter tiveram origem
no estado de estupefao e escndalo em que um ritmo de guerra inesperado jogou homens
preparados por seus educadores para uma imagem completamente diversa do combate. Esse
choque psicolgico no poupou os oficiais da tropa. Mas em nenhum lugar os estragos foram
to evidentes quanto em certos servios de pr-retaguarda: acampamentos, praas, estadosmaiores territoriais. L, como em toda parte, alguns espritos vigorosos reuniram foras contra
a adversidade: sei de um comandante de acampamento, mutilado na outra guerra, que se
ofereceu como voluntrio para tentar resgatar um destacamento de tanques. Em outras partes,
infelizmente, a retirada, sem dvida inevitvel, ganhou ares de fuga e s vezes antecipou-se
aos acontecimentos. O GQG teve que mandar o general comandante de uma regio militar de
volta a seu posto: o chefe havia abandonado sem autorizao sua cidade pela simples razo de
que, a seu ver, o inimigo j estava muito perto. Fraquezas semelhantes, das quais este no o
nico exemplo, certamente merecem censura. Mas sem dvida demandam tambm alguma
piedade. Em outro ambiente, os mesmos personagens talvez se comportassem com honra. No
local que a sorte lhes destinou, seu ritmo cotidiano prolongava a cadncia dos tempos de paz e
a atmosfera mental tinha um odor poeirento de gabinete ou de distrito. Todos estavam
convencidos, sobretudo, de que no estariam no front. Mas o inimigo rompeu o contrato. Por
que no explicamos melhor, com antecedncia, a esses honestos servidores um pouco

envelhecidos, em sua maioria na vida militar, que numa guerra de vivacidade a retaguarda
corre sempre o risco de se transformar em vanguarda?
O mais terrvel foi que o desconcerto atingiu ambientes muito mais carregados de
responsabilidades. Fomos muitos a notar, com horror, seu espantoso progresso, quase dia a
dia, em alguns dos oficiais que ocupavam os cargos mais considerados do estado-maior, e
entre eles, notadamente, aqueles a quem cabia propriamente o governo das operaes. Os
primeiros sintomas do mal apareciam por sinais externos: olhos perdidos, barbas malfeitas,
nervosismo que, de uma agitao febril por coisas sem importncia, passava bruscamente a
aparentar uma impossvel serenidade. Quando um chefe comea a dizer De que adianta?,
coitados de seus subordinados imediatos! Em seguida, foi uma mar crescente de desespero
que, ao invs de estimular a ao, parecia buscar refgio em uma espcie de preguia
sonolenta. Nunca vi espetculo mais desmoralizante que certos desabamentos sobre as
poltronas do 3 bureau. claro que, de repente, todos se agarravam s iluses mais
inverossmeis, principalmente quando a iniciativa da salvao dava a impresso de que
precisava vir dos outros e no de ns. Em Attiches, um dia inteiro se passou na embriaguez da
imagem de um exrcito de socorro que, diziam, avanava em marcha forada por Arras e
Bapaume. Logo em seguida, o mergulho no desnimo foi ainda mais profundo. E esse exemplo
vinha bem de cima. Faa o que quiser, meu general. Mas pelo menos faa alguma coisa. Foi
nesses termos que, certo dia em Lens, um de meus camaradas ouviu um dos comandantes de
corpo do exrcito interpelar o general Blanchard.
E, de minha parte, eu ouviria coisa pior. Fui indiscreto, sem dvida, mas sem querer. Todo
o problema comeou com meus hbitos noturnos. Nunca quis, durante a campanha, dormir no
poro. No era, certamente, por orgulho. Minha recusa se baseava bem mais simplesmente
numa aplicao racional e, creio eu, razovel do clculo das probabilidades. Tenho a
infelicidade de ser muito propenso a resfriados. As chances de que uma noite na umidade me
derrubasse eram, segundo meus clculos, de cerca de 90%. O que representava, diante disso,
o grau de possibilidade, quase nfimo, de uma bomba cair justamente no PC? No entanto, nem
sempre era fcil encontrar um posto conveniente. Desde Lens usvamos macas em lugar de
camas. No castelo de Attiches, instalei a minha inicialmente em nosso gabinete, no trreo. Mas
a experincia mostrou que a escolha era infeliz. Por duas noites seguidas alguns generais,
encontrando-me a seu alcance ao entrar no gabinete, me acordaram para pedir informaes ou
me levar como guia pelos labirintos de nosso alojamento, embora eu no estivesse de servio.
E seria realmente complicado responder, sem levantar: V chamar o camarada ao lado
porque quem est de planto hoje no sou eu.
Na terceira noite, a do dia 25 para 26 de maio, resolvi procurar melhores acomodaes.
Havia no primeiro andar uma sequncia de quartos reservados s patentes mais altas que a
minha. Entre eles, no entanto, havia um longo corredor que poderia ser considerado, a bem
dizer, vago. Pedi que subissem minha maca e assim que minhas tarefas l embaixo terminaram,
como de costume bem tarde, fui me deitar para algumas horas de repouso.
Fui despertado de madrugada pelo barulho de uma porta que se fechava e de uma
conversa. Algum tinha acabado de entrar no quarto ao lado e conversava com seu ocupante
sem que nenhum dos interlocutores se preocupasse minimamente em abafar o som das vozes.
Nunca soube quem era o visitante, devia ser algum personagem do alto escalo cuja voz no

me era familiar. Mas pude reconhecer muito bem a voz que lhe respondeu. Pertencia
incontestavelmente ao general Blanchard. Alm do mais, os prprios termos da conversa
bastariam para dirimir qualquer dvida. Na inocncia de meu esprito, preocupado unicamente
em escolher no corredor um lugar protegido das correntes de ar, fui me esconder justamente na
soleira do aposento que deveria evitar como se fosse fogo. Quando percebi o que estava
acontecendo, j era tarde demais para assinalar minha presena: como poderia confessar que
tinha ouvido uma parte da conversa? Por mais horror que tenha de mentiras, tive de me
resignar a fingir que dormia. Ningum, alis, percebeu minha presena. Enquanto isso, o
dilogo prosseguia. No entendi tudo e no me esforcei para tanto. E do que chegou a meus
ouvidos esqueci uma boa parte. Mas h uma coisa da qual estou certo, absolutamente certo, de
uma certeza superior a qualquer desmentido: ouvi o general Blanchard dizer, com mais
sangue-frio do que pensei que pudesse ter: Vejo muito bem uma dupla capitulao.
Estvamos apenas em 26 de maio!42 E ainda dispnhamos dos meios, se no de nos salvarmos,
pelo menos de lutar longamente, heroicamente, desesperadamente, como fizeram, em julho de
1918, os focos de resistncia na linha avanada do front de Champagne, mesmo totalmente
cercados, e de reter diante de ns, desgastando-as, um grande nmero de divises alems.
Carreguei essas palavras comigo durante os dias que se seguiram como um pesado segredo,
ainda mais pesado porque no podia partilh-lo com ningum. Elas me causavam calafrios. E
ainda causam.
preciso reconhecer de fato nessa expresso, pelo menos uma vez sem subterfgios, o
espectro que lanou sua sombra pavorosa sobre a agonia de nossos exrcitos em Flandres.
Pior ainda: sobre a agonia de todos os exrcitos franceses. Capitulao: uma palavra que
um verdadeiro chefe no pronuncia jamais, nem mesmo em confiana; que ele sequer
considera. Assim como no anuncia s tropas como faria, em 17 de junho o marechal at
ento carregado de glria sua inteno de solicitar uma cessao das hostilidades antes,
muito antes, de t-la garantido, no importa em que condies. Quando um camarada, cuja
bravura se destacava entre todos, ouviu como eu esse discurso tristemente famoso, fez o
seguinte comentrio: Somos, eu e voc, bastante seguros de ns mesmos. Mas podemos
perceber muito bem que um duro esforo ser necessrio a partir de agora para no ceder ao
instinto que nos levar a evitar, muito mais do que no passado, qualquer exposio. Pois no
existe ideia mais inquietante do que morrer na ltima manh de uma guerra! Com que nimo o
soldado mdio vai poder lutar agora? Ser um verdadeiro chefe , talvez antes de tudo, saber
fechar a boca; insuflar nos outros aquela confiana que no poder passar se ele mesmo no
a possui; se recusar at o fim a perder as esperanas em seu prprio talento; aceitar, enfim,
tanto para seus comandados quanto para si antes o sacrifcio fecundo que a vergonha intil.
Outrora, homens que no eram nem tolos nem covardes diante do perigo pessoal tambm
sucumbiram depressa demais frente ao infortnio. A histria militar reserva apenas desprezo
sua memria. Depois que olhei a meu redor, compreendi o estado de esprito de Dupont em
Baylen.43 Foi da boca de um jovem oficial da ativa que ouvi, no final de maio, essas palavras
terrveis. Mas, sem dvida, o nome a ser lembrado era o de Bazaine,44 se for verdade, como
os acontecimentos parecem confirmar, que o desnimo teve como aliados, nessa ltima
renncia a qualquer esforo, o esprito de partido e as baixas ambies polticas. Em 1940,
Bazaine conseguiu.

Para que um chefe possa se fortalecer diante da adversidade, ele precisa, antes de mais nada,
de um crebro so num corpo no sobrecarregado. Bazaine no era apenas um poltico. Era
tambm um homem gasto. Uma higiene laboral inadequada teve grande peso na rpida
derrocada dos recursos morais em nosso comando. Desde os primeiros dias de Valenciennes,
quando a situao, sria sem dvida, ainda no indicava nada que justificasse o menor
destempero, vimos, no sem temor, vrios oficiais cujas funes exigiam as mais graves
decises passando noites em claro, alimentando-se apressadamente, vagando durante o dia de
bureau em bureau ou borboleteando de caso em caso sem se reservar os momentos de reflexo
ponderada que poderiam trazer a salvao. Provavelmente, pretendiam dar provas de
estoicismo ao martirizar a carcaa, assim como correr de um lado para outro devia lhes
proporcionar a iluso de atividade. Era esquecer que a carcaa acaba sempre se vingando e
que sem uma agenda bem-organizada no h atividade realmente fecunda. Desde os perodos
mais calmos, sempre aceitamos com muita facilidade, nos estados-maiores, uma atmosfera de
perptua desordem. Teria sido importante, ao contrrio, que nos preparssemos previamente
para a organizao do horrio, que no pode ser to rigoroso na batalha mas nem por isso
deve deixar de ser nosso objetivo. Muitas vezes ouvimos nos meios militares elogios ao
legendrio sono do pai Joffre. Por que no o imitamos?
No entanto, as falhas de carter tiveram, creio eu, sua origem principal na inteligncia e na
formao.
Por duas vezes, em duas campanhas diferentes, com mais de vinte anos de intervalo, ouvi
oficiais oriundos de escolas militares criticando o ensino que haviam recebido: A Escola de
Guerra nos enganou. E no que ela tenha ensinado a mesma coisa nas duas ocasies. Com
certeza, nada era mais estranho ao esprito de nossos chefes, em 1939, que as doutrinas de
Grandmaison45 aquele criminoso, exclamava um deles , to caras aos estrategistas de
1914; nada mais antagnico sua viso da guerra que o desprezo pela artilharia pesada, o
elogio ao assalto baioneta contra posies fortificadas, o dogma da ofensiva a qualquer
preo. Porm, mais importantes que a prpria matria das aulas, os mtodos nunca mudaram o
suficiente.
O capito T, esprito destacadamente crtico, mas tambm um verdadeiro temperamento
de chefe, tinha o hbito de apostrofar rudemente as ideias gerais cujo respeito os mestres da
Escola de Guerra se esforavam por impor. As ideias gerais simplesmente no existem. No
vou encampar tal condenao. O que verdade e, no fundo, o que T queria dizer que
uma ideia, tanto no campo das cincias positivas quanto no das tcnicas, s tem valor como
imagem ou resumo de fatos concretos. Na falta disso, ela se reduz a uma etiqueta que serve
apenas para recobrir um certo vazio. Ora, todo professor sabe muito bem, e um historiador
talvez at melhor que ningum, que no existe perigo mais grave para uma pedagogia do que
ensinar palavras em vez de coisas. Armadilha ainda mais mortal porque os crebros jovens j
so, em geral, muito propensos a se embriagar com as palavras, tomando-as por coisas.
Justamente porque os diplomados da Escola de Guerra so os intelectuais do exrcito, e da
conscincia desse papel que tiram seu sentimento de superioridade, sempre os considerei, em
sua maioria, sensveis demais s frmulas. Que tristeza combater no prprio solo, disse
certa vez, em 1916, o nosso coronel, brilhante discpulo da Escola de Guerra, quando
subamos em direo s trincheiras da linha de frente do Somme, das quais ele nunca
retornaria. Mas bem rpido ele emendou: O que importa! A estratgia nos ensina que o nico

objetivo que conta vencer o exrcito inimigo, esteja onde estiver. Nossas colheitas
dizimadas, nossas fbricas prisioneiras, nosso minrio de ferro usado na forja dos canhes
alemes: tudo isso deixava de ter peso quando o esprito podia encontrar refgio numa frase
de manual. Em algumas pginas, que esto at hoje entre as mais slidas de uma obra
terrivelmente desigual, Taine demonstrou que, sem dvida, o trao mais caracterstico do
gnio napolenico foi poder descobrir, invariavelmente, as realidades por trs dos signos.46
Temo que os modernos sucessores de Napoleo tenham permitido que um bocado dessa arte
soberana se perdesse. Em Rennes, em 17 de junho, muitos no se inebriavam com a bela
palavra posio como se fosse uma poo mgica?
Um ensinamento recebido apenas passivamente corre sempre o risco de deixar to
somente traos fugazes. Aquele que recebemos por experincia prpria marca muito mais o
esprito. Ora, no havia entre nossos chefes e camaradas um nico ex-aluno que, por sua vez,
no adotasse mais ou menos um tom professoral. De todos os esportes praticados no exrcito,
o esporte pedaggico se inclui entre os mais prestigiosos e, desde as teorias para os alunossoldados at as sbias aulas do CHEM [Centro de Altos Estudos Militares], ele assume a
imagem de uma imensa colmeia escolar. Pertencente, eu mesmo, corporao dos fazedores
de cursos, e no figurando, ai de mim!, entre os mais jovens, posso muito bem dizer: preciso
sempre desconfiar um pouco dos velhos pedagogos. Ao longo de sua vida profissional, eles
constituem forosamente um arsenal de esquemas verbais aos quais sua inteligncia acaba se
agarrando como se fossem grampos, s vezes bastante enferrujados. Por outro lado, sendo
homens de f e de doutrina, acabam dando preferncia antes aos discpulos mais dceis do
que aos mais questionadores, no mais das vezes sem perceber. Raros so aqueles que
conservam at o fim um crebro bastante flexvel e, em relao s prprias posies, um
senso crtico suficientemente penetrante para escapar desses pecados do ofcio. E como
aumenta o perigo quando os alunos so ao mesmo tempo subordinados e a contradio assume,
necessariamente, o ar de indisciplina! Os altos escales dos estados-maiores estavam cheios
de professores j maduros, e os 3 s bureaux eram formados, em geral, por seus melhores
alunos, selecionados como tais. Talvez essas no fossem as melhores condies para uma
adaptao ao novo.
No ignoro que havia um esforo para ensinar coisas, muitas coisas, aos alunos da Escola
de Guerra. Tenho nas mos vrias de suas apostilas, cheias de cifras, de clculos horrios, de
dados sobre o alcance do tiro e o consumo de munio ou gasolina. Tudo, sem contexto, muito
til e, em geral, muito bem sabido. Mas, ao lado disso, havia o Kriegspiel,47 o indispensvel e
perigoso Kriegspiel. Imaginem os mestres e seus discpulos deslocando as unidades no mapa
com o reforo de flechas multicoloridas. Que dom de imaginao necessrio, a uns e outros,
para conseguir ter sempre em mente as realidades subjacentes a tais signos: a penosa
locomoo das colunas, os mltiplos acidentes na estrada, os bombardeios, os atrasos
inevitveis, a bomba que explode depois da hora marcada, o agente de ligao que se perde
ou o chefe que perde a cabea? E, sobretudo, que ginstica de alongamento cerebral seria
necessria para reservar a parte que cabe ao imprevisvel, ou seja, principalmente ao
inimigo?
Claro que no havia ningum que no tentasse descobrir com antecedncia o que faria esse
inimigo, verdadeiro desmancha-prazeres da estratgia, para preparar, consequentemente, a
resposta. Infelizmente, nesta guerra, assim como, alis, em agosto de 1914 ou na primavera de

1917, antes da ofensiva Nivelle, o mal-educado nunca fez o que se esperava dele. No creio
que a culpa seja propriamente da falta de previso. As previses foram estabelecidas, at com
excesso de detalhes. Mas elas s se aplicavam, a cada vez, a um pequeno nmero de
eventualidades. Deus sabe quanto a aprimoramos, a nossa manobra Dyle!48 De minha
modesta parte, se no tivesse queimado meus arquivos, ainda poderia dizer como se
organizariam os meus abastecimentos na Blgica no dia J.9. Ai de mim! No dia J.9 eu j no
tinha evidente depsitos na Blgica e quase mais nenhum na retaguarda. Mas nas escolas
dos tempos de paz nos habituamos a confiar excessivamente no exerccio de manobra, nas
teorias tticas, na papelada, ou, em poucas palavras, nos habituamos a nos convencer,
inconscientemente, de que tudo se passaria conforme o escrito. Quando os alemes se
recusaram a jogar seu jogo segundo as regras da Escola de Guerra, ficamos to desamparados
quanto um mau orador diante de uma questo para a qual sua funo no lhe fornece a rplica
adequada. Acreditamos que tudo estava perdido e, em seguida, pusemos tudo a perder porque
para dirigir a ao, at ento excessivamente tutelada, s poderamos nos valer de um esprito
de realismo, de deciso e de improvisao que um ensino demasiado formalista no soube
desenvolver nas mentalidades.
histria que a estratgia, tal como estudada normalmente em todos os pases, pede essa
substncia concreta, cuja necessidade sente, embora nem sempre consiga alcan-la. Como
poderia ser diferente? A arte militar pertence quele tipo de tcnica em que a experimentao
direta impossvel. Quando um fabricante de automveis concebe a ideia de um novo carro,
ele s precisa construir um modelo para experiment-lo. E se um mestre nas cincias do
combate quiser examinar o comportamento provvel de dois exrcitos de determinado tipo no
campo de batalha? impensvel imagin-lo convocando milhares de homens para, depois de
organiz-los segundo suas concepes, obrig-los a se entrematar. Existem, claro, as grandes
manobras. Mas justamente porque no se luta para matar, essas pequenas guerras, como
eram chamadas antigamente, s fornecem, como todos sabem, uma imagem estranhamente
deformada da verdadeira guerra, s vezes at grotesca em suas pretenses de verossimilhana.
Nessas condies, foroso recorrer aos exemplos do passado, que so nossas experincias
naturais.
Apontaremos ento a parte que cabe histria nas fraquezas de nossa preparao
estratgica? Alguns pensaram assim: Devemos acreditar que a histria nos enganou? Foi a
dvida que surpreendi nos lbios de um jovem oficial recm-sado da Escola, nas ltimas
horas de nossa estada na Normandia, j assombrados pela derrota. Pretendia com isso lanar
dvidas sobre o ensino pretensamente histrico que recebeu, tudo bem. Mas esse ensino no
era a histria. Era, na verdade, o antpoda da cincia que pretendia representar.
Pois a histria , por essncia, cincia da mudana. Ela sabe e ensina que dois eventos
nunca se repetem de modo absolutamente igual, pois as condies nunca coincidem
exatamente. Sem dvida, ela reconhece na evoluo humana alguns elementos, se no
permanentes, pelo menos durveis, para professar ao mesmo tempo a variedade quase infinita
de suas combinaes. Sem dvida, ela admite certas repeties de uma civilizao a outra, se
no trao a trao, pelo menos nas grandes linhas de seu desenvolvimento. Constata ento que,
dos dois lados, as condies essenciais eram semelhantes. Ela pode tentar perceber o futuro e
no , creio eu, incapaz de conseguir. Mas suas lies no dizem absolutamente que o passado
retorna e que o que foi ontem ser amanh. Examinando como ontem foi diferente de anteontem

e o porqu disso, encontra nessa aproximao os meios para prever em que sentido o amanh,
por seu lado, ir se opor a ontem. Em suas pginas de pesquisa, as linhas, cujo traado
ditado pelos fatos do passado, jamais sero retas; ela s encontrar linhas curvas e tambm
sero curvas as que, por extrapolao, ela tentar prolongar na incerteza do tempo. Pouco
importa que a natureza prpria de seu objeto a impea de modificar a seu bel-prazer os
elementos do real, como podem e fazem as disciplinas da experimentao. Para detectar as
relaes que ligam as variaes dos fenmenos s variaes espontneas dos fatores, a
observao e a anlise sero instrumentos suficientes. Atravs deles, ela alcana a razo das
coisas e de suas mutaes. Ela , em uma palavra, uma autntica cincia de experincia, pois,
por meio do estudo das realidades, que um esforo de inteligncia e de comparao permite
decompor, consegue descobrir cada vez melhor os vaivns paralelos da causa e do efeito. O
fsico no diz: O oxignio um gs, pois s o encontramos a nosso redor enquanto tal. Ele
diz: O oxignio, em determinadas circunstncias de temperatura e presso, que so as mais
frequentes em nosso ambiente, apresenta-se em estado gasoso.
O historiador, do mesmo modo, sabe muito bem que se no intervalo de duas guerras
seguidas a estrutura social, as tcnicas, a mentalidade se modificaram, as duas guerras jamais
sero iguais.
Ora, no existe um ato de acusao mais terrvel contra o ensino histrico, tal como tem
sido invariavelmente praticado nas escolas militares, do que esta simples e irrefutvel
constatao: aos chefes de 1914, ele persuadiu de que a guerra de 1914 seria a de Napoleo;
aos chefes de 1939, de que a guerra de 1939 seria a de 1914. Folheei tempos atrs as clebres
conferncias de Foch, proferidas, se no me falha a memria, por volta de 1910. Raramente
uma leitura produziu em mim tal estupor. bem verdade que ele desmonta admiravelmente a
batalha napolenica, mas tambm a apresenta como um exemplo, sem nenhuma preocupao
com a mudana dos tempos. No que seja impossvel, imagino, descobrir c e l algumas
notas, lanadas de passagem, sobre as diferenas nos armamentos ou no equipamento do
terreno. Mas seria suficiente? Seria preciso dizer, antes que qualquer descrio fosse
apresentada ao leitor: Ateno, os combates que sero narrados aqui se desenrolaram em
regies onde as estradas eram infinitamente mais espaadas do que hoje e onde os transportes
ainda apresentavam uma lentido quase medieval. Foram combates travados entre dois
exrcitos cuja potncia de fogo era nfima em relao nossa e nos quais a baioneta podia
reinar soberana, pois nem a metralhadora nem o arame farpado tinham sido inventados. Se,
apesar de tudo, voc tem alguma lio a tirar dessa histria, ter de ser sempre sob a condio
de lembrar que, em qualquer parte onde novos fatores entrem em jogo, a experincia antiga,
que no os comportava, perde qualquer valor. Devo confessar que s tive, com as obras ou
os cursos dos modernos sucessores de Foch, um contato bastante distante. O resultado me
assegura que o esprito no evoluiu.
No entanto, o comando de 1914 tornou-se o de 1918. Apesar dos erros sangrentos, soube
modificar seus procedimentos e adapt-los. No comeo de 1918, o general Gouraud, que era
um instrutor zeloso e engenhoso, apresentou um dia a vrios oficiais, entre os quais eu me
encontrava, duas companhias de infantaria: uma armada moda de 1914 e manobrando como
tal; a outra com novo tipo de composio, de armamento e de articulao de manobra. O
contraste era impressionante. Mas era apenas um exemplo pego na prpria base. A
metamorfose havia atingido o comportamento da guerra quase por inteiro. Como se explica

que nossos chefes de 1940 fossem incapazes da mesma docilidade diante da lio das coisas?
Seria conveniente considerar ainda uma formidvel diferena de durao. Como uma
guerra de rapidez deixaria tempo suficiente para reparar os erros de seu incio? L onde os
estados-maiores de 1914-18 tiveram quatro anos, ns tivemos apenas algumas semanas. Seria
necessrio um gnio excepcional para operar a reviravolta em plena batalha e, sem dvida, o
estado do material no permitiria que conseguisse isso completamente. Devamos ter sabido
analisar os novos dados do problema estratgico antes dos acontecimentos. Ou desenvolvido
previamente a capacidade de nos adaptarmos a uma realidade simplesmente prevista e,
portanto, analisada apenas com as foras do esprito. Este , para a maioria dos homens, um
exerccio mental singularmente mais difcil do que moldar a ao, pouco a pouco, a partir de
fatos diretamente observados.
Todavia, essas observaes no explicam tudo e a desculpa no suficiente, pois, em
suma, no possvel que nos tempos de paz desconhecssemos completamente os mtodos do
exrcito alemo e suas doutrinas. Sobretudo porque tnhamos diante dos olhos, desde o vero,
o exemplo da campanha da Polnia, cujas lies eram bastante claras e, no essencial, os
alemes se limitariam a recomear no oeste. Eles nos deram de presente oito meses de espera,
que poderiam ser meses de reflexo e reforma. Mas no soubemos aproveitar. Por qu?
Devemos introduzir aqui um fator humano e psicolgico cuja importncia foi considervel.
Quem eram os chefes de 1940? Generais de corpos do exrcito ou generais de exrcito
que tinham feito a ltima guerra como chefes de batalhes ou coronis. Seus principais
auxiliares? Comandantes de companhia de 1918. Todos, em diversos graus, permaneciam
dominados pelas lembranas da campanha da vspera. Quem poderia se espantar? Eles no
tinham apenas ruminado mil vezes aquelas experincias gloriosas, oralmente ou por escrito;
eles no as tinham transformado apenas em matria pedaggica. Elas as aderiram s suas
conscincias com toda a tenacidade das imagens da juventude. Elas tinham o brilho das coisas
vistas, cujas ressonncias vibravam no mais ntimo da memria afetiva. Este ou aquele
episdio, no qual muitos no veriam mais que o frio exemplo de um curso de estratgia, eram
para eles, como para todos ns, veteranos, as inesquecveis evocaes do perigo enfrentado
pessoalmente, do companheiro morto a nosso lado, da raiva diante de uma ordem mal dada, do
arrebatamento diante do espetculo do inimigo em fuga. Muitos deles foram obrigados, em
1915 ou 1917, a partir frente de suas unidades ao assalto de trincheiras ainda intactas;
fechando os olhos podiam rever os corpos de seus homens nos arames farpados, retalhados
pelas metralhadoras. Depois, nos estados-maiores, ajudaram a montar as operaes prudentes
e lentas, das quais um dia sairia a vitria: a conquista do planalto de Malmaison, que serviu
como um ensaio de uma ttica ainda fresca; a resistncia, em profundidade, do exrcito de
Gouraud, em 15 de julho de 1918. Malpreparados pelo ensinamento recebido ou obtido por
eles mesmos para compreender instintivamente a irresistvel lei da mudana, que rara
maleabilidade de inteligncia teriam de ter para se livrar dos laos da experincia j vivida e
adquirida no passado? Tudo os incitava, ao contrrio, a imaginar que para ganhar a nova
guerra bastava evitar os erros que quase os tinham levado derrota na anterior e repetir os
mtodos que garantiram o sucesso da primeira vez. Por volta de fevereiro, escrevi a um
amigo: Uma coisa certa: se nosso comando fizer besteiras, no sero as mesmas dos
ataques de Champagne ou da ofensiva Nivelle. Ai de mim!, o campo dos erros no tem
limites, e o que ontem foi sbio pode se transformar amanh em loucura.

Sem dvida, os sortilgios do passado foram menos fortes em crebros menos


esclerosados pela idade. Pude observar com uma clareza crescente, medida que a campanha
se desenvolvia, que os jovens oficiais de estadomaior, cuja maioria no havia tido
participao na ltima guerra, em geral enxergavam mais lmpido que seus chefes. Os
melhores alunos, a bem dizer, permaneciam obstinadamente fiis s doutrinas aprendidas. E
detinham infelizmente os postos mais influentes. Muitos outros, no entanto, depois de rezarem
mais ou menos pela cartilha do mestre, comearam a sacudir os entraves intelectuais de uma
formao que tendiam a julgar com severidade. Mesmo entre os oficiais mais maduros,
veteranos de 1914 ou de 1918, mas ainda distantes da velhice, muitos no se mostravam
incapazes de renovao. Mas como! Nosso comando era um comando de velhotes.
As regras de promoo em tempos de paz, que criam chefes de batalho aos quarenta anos,
nos deram generais de sessenta. E como acontece com frequncia, esses personagens
engelhados, carregados de honrarias e alguns de antigas glrias, completamente esquecidos de
que eles prprios, nos tempos das faanhas passadas, haviam sido jovens, tinham como sua
preocupao maior barrar o caminho dos mais jovens. O pblico no deu a devida ateno
lei que, pouco antes da guerra, dotou a hierarquia militar de dois novos escales. Durante
muito tempo, no houve no exrcito uma patente mais alta que a de general de diviso. Uma
simples carta de instruo, outorgada ao arbtrio do governo ou do GQG, bastava para fixar as
atribuies dos oficiais-generais desse nvel: podia habilit-los tanto para o comando de um
exrcito, qui de todos os exrcitos, quanto para o de um corpo de exrcito ou simplesmente
de uma diviso. Mas existe paraso de verdade sem um grande nmero de degraus em torno do
celeste trono? Um belo dia, decidiu-se que os postos de general de exrcito e de corpo de
exrcito, at ento simples funes, se transformariam em patentes. Inofensiva satisfao para
o amor-prprio, diro alguns, oferecida a alguns homens um pouco frivolamente sedentos de
distino. Mas no! L onde existem diferentes patentes, a disciplina exige de modo
irrevogvel que caiba aos mais elevados o direito ao comando. Impossvel desde ento que
um jovem divisionrio assuma, por exemplo, um exrcito se antes no for pelo menos
promovido formalmente a general de corpo de exrcito, pois uma vez frente de sua nova
unidade ele ter sob suas ordens, por definio, subordinados desse grau hierrquico. Ora, a
passagem de um grau a outro naturalmente sujeita a regulamentos ou costumes que a tornam
muito mais lenta e difcil do que uma simples mudana de emprego. Os membros do Conselho
Superior de Guerra, todos promovidos nova dignidade de generais de exrcito atravs da
reforma que sem dvida inspiraram, acalentavam agora a esperana de se perpetuar,
acontecesse o que acontecesse, na direo da nao em armas. Na verdade, se tal sistema j
existisse na ltima guerra, duvido que tivssemos visto um certo tenente-coronel de 1914 ele
se chamava Debeney conduzindo o I Exrcito, em 1918, nas vitrias de Montdidier e de
Saint-Quentin, nem o coronel Ptain o Ptain de nossa juventude galgar, queimando etapas,
alguns degraus gloriosos para finalmente desfilar sob o Arco do Triunfo em cima de um
tanque, numa manh de vero, frente de todas as tropas francesas.
Da mesma forma, quando comeamos a perceber, desde os primeiros fracassos, que o
nosso alto-comando talvez no fosse perfeito, onde poderamos encontrar sangue jovem e
fresco para lhe injetar mais fora? frente dos exrcitos foi colocado o chefe de estadomaior de um dos generalssimos da guerra anterior;49 como conselheiro tcnico do governo,
mais um desses generalssimos: o primeiro era, alis, ex-vice-presidente do Conselho

Superior de Guerra; o segundo, ministro da Guerra nessa mesma poca. Ambos responsveis,
por isso mesmo, por boa parte dos mtodos cujos vcios saltavam aos olhos de todos. Era
grande, portanto, o poder que a superstio da idade exercia sobre os espritos nos meios
militares e at mesmo em nossos governantes; o respeito por um prestgio que, certamente
venervel, j deveria estar envolto h muito tempo no sudrio de prpura dos deuses mortos,
nem que fosse para proteg-lo, e, por fim, o falso culto de uma experincia que, buscando suas
pretensas lies no passado, no poderia conduzir a uma boa interpretao do presente.
A bem da verdade, um recentssimo general de brigada tambm foi convocado para os
Conselhos do governo.50 O que fez ele? No sei. Mas tenho grande receio de que, diante de
todas essas constelaes, suas pobres pequenas estrelas no tenham tido grande peso. Um
Comit de Salvao pblico teria feito dele um general em chefe. At o fim, nossa guerra foi
uma guerra de gente velha e de timos alunos encalacrados nos erros de uma histria
percebida pelo avesso: uma guerra penetrada pelo cheiro de mofo que exala da Escola, do
bureau de estado-maior dos tempos de paz e da caserna. O mundo pertence aos que amam o
novo. por isso que, tendo se deparado com ele, com esse novo, mas incapaz de incorporlo, nosso comando no apenas sofreu a derrota: assim como certos boxeadores, lentos por
excesso de peso e que desmontam ao primeiro golpe inesperado, ele a aceitou.
Mas, sem dvida, nossos chefes no teriam sucumbido com tamanha complacncia culpada
a esse desnimo que uma sbia teologia elegeu como um de seus piores pecados se
estivessem simplesmente inseguros de seu talento. No fundo de seus coraes, eles estavam
prontos com antecedncia para levar ao desespero o pas que deviam defender e o povo que
lhes fornecia seus soldados. E, aqui, deixamos o domnio militar. mais longe e mais
profundamente que devemos buscar as razes de um mal-entendido grave demais para no ser
includo entre as principais razes do desastre.

Expresso datada da guerra da Espanha. No decorrer da batalha de Madri, Franco afirmou que tinha o apoio de uma quinta
coluna formada por seus partidrios dentro da prpria cidade, que se juntaria s outras quatro colunas franquistas que a
atacavam de fora. A expresso transformou-se em sinnimo de inimigo interno e de traio.
2 Comandante em chefe dos exrcitos do Norte e do Nordeste, o general Joffre (1852-1931) dirigiu a batalha do Marne (6 a 13
de setembro de 1914), que permitiu que os exrcitos franceses detivessem o avano alemo sobre Paris.
3 Nota de Marc Bloch: Alm do mais, foi o general Weygand, antigo diretor do Centro de Altos Estudos Militares, antigo
generalssimo, quem disse, em 25 de maio de 1940 (Documentos secretos do Estado-Maior Geral francs, p.140): A Frana
cometeu o imenso erro de entrar em guerra sem ter nem o material necessrio, nem a doutrina militar necessria. [Julho de
1942]
4 Cercado na cidadela de Sedan, Mac-Mahon capitulou ao cabo de trs dias de batalha (31 de agosto a 2 de setembro de 1870).
Com Napoleo III preso e a inevitvel queda do Segundo Imprio, a Repblica proclamada em Paris no dia 4 de setembro.
5 O marechal Von Hindenburg (1847-1934), que foi nomeado chefe do Estado-Maior alemo em 29 de julho de 1916 e pediu o
armistcio em outubro de 1918, foi eleito presidente do Reich em 1925 e ficou no poder at a morte, em 1934.
6 O general Weygand (1867-1965) recebeu os plenipotencirios alemes em novembro de 1918, em Rethondes, perto de
Compigne. Ele foi chamado para comandar exrcitos franceses em 18 de maio de 1940, mas a delegao francesa enviada
em 21 de junho a Rethondes para a assinatura do armistcio no dia seguinte foi conduzida pelo general Huntziger.
7 Estranho zelo que se irrita, Provinciales, 11 carta, Pliade, p.702. O silncio a maior perseguio, nunca os santos se
calaram, Penses, XIV, 920.
8 Imagens dpinal: relatos ingnuos e otimistas. A expresso remete para as chamadas gravuras de pinal, peas grficas
populares comuns na Frana do sculo XIX cujo primeiro divulgador, Charles Pellerin, era oriundo de pinal. (N.T.)
9 O general Mangin (1866-1925) participou de vrias campanhas coloniais na frica. Organizador das tropas coloniais (a fora
negra), conduziu a contraofensiva francesa em Verdun que levou retomada dos fortes de Douaumont e Vaux, em outubro de

1916. Depois do fracasso da ofensiva Nivelle, em abril de 1917, cuja concepo apoiou, foi colocado disposio, mas
reconvocado em dezembro para a chefia do X Exrcito.
10 10 Nota de Marc Bloch: Sobre a acelerao dos ritmos que as metamorfoses do presente impem ao pensamento, podemos
encontrar observaes inteligentes num pequeno livro onde ningum pensaria em procurar por elas: o de Charlesworth sobre
Les routes et le trafi c commercial dans lEmpire Romain. Ver o desenvolvimento na p.225. Notadamente: Hoje em dia, os
homens devem tomar suas decises com uma prontido que deixaria nossos antepassados boquiabertos. [Julho de 1942]
11 Como os alemes cruzaram o Meuse em 13 de maio, em Sedan, sua penetrao provocou a derrocada do front francs e
permitiu a manobra que levou ao cerco do exrcito do Norte.
12 Nota de Marc Bloch: Reproduzo aqui o relato conforme me foi feito naquele momento. Se entendi bem o seu relatrio de 22
de maio ao Comit de Guerra Franco-Britnico (Documentos secretos do Estado-Maior Geral francs, p.130), Weygand no
teria conseguido chegar at lorde Gort. [Julho de 1942]
13 A partir de 5 de junho de 1940, o exrcito alemo empreende uma segunda fase de sua campanha (o plano vermelho) e
avana, a partir de Sedan, para o sul do pas, atravs de Lorena, da Borgonha e do Franco-Condado, a fim de cercar os
exrcitos (III, V e VIII) mantendo a linha Maginot, cujas ltimas unidades capitulariam sob a ordem de Ptain em 30 de junho
de 1940. A ofensiva italiana nos Alpes foi um fracasso. As tropas montanhesas francesas, vitoriosas, foram surpreendidas por
trs pelo exrcito alemo quando este chegou a Lyon, em 21 de junho.
14 14 Nota de Marc Bloch: O sr. Daladier disse Cmara, em 2 de fevereiro de 1937, que lamentava no ter encontrado, ao
retornar rue Saint-Dominique, mais do que uma nica diviso leve mecanizada, aquela que ele mesmo havia formado quase
quatro anos antes.
15 Em alemo, verde-acinzentado (verde-campo). Cor do uniforme dos alemes; designava as tropas nazistas. (N.T.)
16 Nota de Marc Bloch: Hoje me dou conta de que esse material, certamente insuficiente, no faltava tanto quanto diziam.
Fazia falta no front. Mas na retaguarda tnhamos tanques imobilizados em depsitos e avies que nunca voaram. Tanto uns
quanto outros s vezes em peas desmontadas. O que aconteceu em Villacoublay quando do avano do exrcito alemo sobre
Paris? Ser verdade, como me disseram, que foi preciso destruir no local um grande nmero de avies por falta de pilotos
capazes de faz-los decolar? Esse ltimo fato no me parece totalmente improvvel. Conheo um aviador civil devidamente
convocado que, no entanto, nunca foi autorizado a subir num avio militar durante toda a guerra.
17 Nota de Marc Bloch: Por sua prpria natureza, a instituio militar, fortemente hierarquizada, se alimenta de conformismo
(Paul Reynaud, Le problme militaire franais, Flammarion, 1937).
18 Nota de Marc Bloch: A mquina era o novo. Eis, sem dvida, o motivo pelo qual os professores de estratgia nunca puderam
apreci-la devidamente. Pelo menos entre ns, J. de Pierrefeu escrevia na poca (Plutarque a menti, p.300): Robert de
Beauplan, um dos enviados do Matin quando do famoso Circuit de lEst, ao longo do qual a Frana realizou o milagre de sua
aviao, contou-me uma espantosa conversa com o general Foch, comandante do X Corpo, na sada dessa prova triunfal. No
palanque de Malzville, quando o cortejo retornava aos carros, Foch tomou-o familiarmente pelo brao e disse: Tudo isso, veja
o senhor, esporte: mas, para o exrcito, o avio zero! Interessante comparar tal propsito com um clebre prefcio do
general Ptain sobre os perigos da motorizao. S que de 1914 a 1918 at mesmo os estrategistas tiveram tempo de sobra
para compreender. [Julho de 1942]
19 Os caas-bombardeiros Junkers j-82 Stuka eram equipados com uma sirene que emitia um assobio quando o aparelho
mergulhava para lanar as bombas.
20 Nota de Marc Bloch: Na verdade, pulvamos mais de um. Segundo o regulamento, o parque de combustveis s dependia do
comandante do exrcito por intermdio do general comandante da artilharia do exrcito, representado, no escalo inferior, pelo
chefe de esquadro diretor do servio de munies e combustveis. A via hierrquica exigiria, portanto, que qualquer ordem do
exrcito para o parque passasse, antes de chegar a seu objetivo, por essas duas autoridades superpostas. Era esse o caminho
que os papis oficiais seguiam invariavelmente em Bohain, e a lentido do percurso nos preocupava sempre, a mim e a
Lachamp, quando invocvamos as necessidades de uma poca mais ativa. Felizmente, quando chegou a hora, pudemos curtocircuitar essa linha. Sem fascas, graas prestimosa boa vontade dos oficiais envolvidos.
21 William Pitt (1759-1806), primeiro-ministro ingls na poca da Revoluo e do Imprio (1784-1801 e 1804-1806,
respectivamente), implementou uma poltica decididamente hostil Frana. O visconde de Palmerston (1784-1865), ministro das
Relaes Exteriores por duas vezes, ficou conhecido por sua intransigncia em relao Frana, dificultando, sobretudo, sua
ao na Blgica (1830).
22 Marc Bloch faz aluso aqui ao Gringoire, jornal de Horace de Carbuccia, que reuniu os artigos anglofbicos de Henri
Braud em livro publicado em 1935 sob o ttulo Faut-il rduire lAngleterre en esclavage?.
23 De fato, o corpo expedicionrio britnico contava, na realidade, com treze divises; ver Karl-Heinz Frieser, Le mythe de la
guerre-clair, Belin, 2003.
24 Em 28 de maio de 1940, Leopoldo III, rei dos belgas, ordenou a capitulao do exrcito belga sem advertir os anglo-

franceses e foi desautorizado pelo governo e pelo Parlamento belgas, refugiados em Paris.
25 Nota de Marc Bloch: Estou cada vez mais convencido de que era a nica deciso prudente. Qual teria sido o futuro da
guerra se todo o exrcito britnico tivesse se desgastado no continente, em maio-junho de 1940? Dura sabedoria, porm, que
um oficial executivo francs dificilmente poderia alcanar na poca. [Julho de 1942]
26 Vitria francesa, a batalha de Malmaison (17 de outubro a 2 de novembro de 1917) o prottipo da batalha com objetivos
limitados, concebida por Ptain depois dos sangrentos fracassos da primavera de 1917 no Chemin des Dames.
27 Em 26 de maro de 1918, a conferncia interaliada de Doullens adotou um princpio de coordenao entre os comandantes
das foras aliadas no momento em que os alemes tinham acabado de romper a linha de frente, no ponto de conexo dos
exrcitos ingls e francs. Em 14 de abril, Foch foi nomeado para comand-la.
28 Nota de Marc Bloch: Extraio do processo verbal do Comit de Guerra de 26 de abril de 1940 (Documentos secretos do
Estado-Maior Geral francs, p.98) uma frase que diz muito sobre a insuportvel vaidade de nossos estados-maiores. Com a
palavra, o general Gamelin: Cabe aos ingleses fornecer o esforo principal [na Noruega] Alm disso, temos de apoi-los
moralmente, ajud-los a organizar o comando, fornecer-lhes o mtodo e o mpeto. Pobres de ns! [Julho de 1942]
29 Nota de Marc Bloch: Abreviatura de Quarter-Master Generals Branch.
30 Membro ou eleitor do Partido Conservador ingls. (N.T.)
31 Ministrio do Bloqueio ou Ministrio da Guerra Econmica, reunindo franceses e britnicos para organizar o bloqueio
comercial da Alemanha. (N.T.)
32 Nota de Marc Bloch: Sobre as insuficincias de ligao entre nossas foras e o corpo expedicionrio, ver a exposio de
Churchill no Comit de Guerra Franco-Britnico em 22 de maio e seu telegrama do dia 24 (Documentos secretos do EstadoMaior Geral francs, p.57 e 132, julho de 1942).
33 Nota de Marc Bloch: Sobre os maus hbitos dos 2s bureaux ainda bem antes da guerra, ver o testemunho esmagador de B.
de Jouvenel em La dcomposition de lEurope librale,
34 Nota de Marc Bloch: Essa incapacidade de informar , alis, um vcio antigo dos nossos estados-maiores. Em suas
Mmoires, o duque de Fezensac relata que, certo dia, ao receber de Ney a misso de levar uma ordem a um dos generais
subordinados ao marechal, quis perguntar para onde devia se dirigir: Nada de observaes, respondeu o marechal. No gosto
nada delas, e Fezensac acrescenta: Nunca se discutia a situao das tropas. Nenhuma ordem de deslocamento, nenhum
relatrio chegava at ns. Tnhamos que nos informar como podamos ou, melhor ainda, tratar de adivinhar (citado por M.
Leroy, La pense de Sainte-Beuve, p.56). A est uma observao que poderamos assinar embaixo, no , Lachamp?! [Julho
de 1942]
35 Frederico Guilherme I (1688-1740), que reorganizou o exrcito prussiano, introduzindo a severa disciplina que o tornou
clebre.
36 Pierre Hamp (1876-1962), cujo nome verdadeiro era Henri Bourillon, romancista e jornalista francs, dedicou-se a descrever
as condies de vida e trabalho nos diferentes ofcios (pescadores, ferrovirios etc.) na srie intitulada La peine des hommes, e
publicou pesquisas como Gueules noires, em 1938, e En passant par la Lorraine, em 1947.
37 O comandante Bravida um personagem inventado por Daudet em Tartarin de Tarascon.
38 Nota de Marc Bloch: Existe, alis, um grande problema que nenhum texto coloca com mais brilho que o primeiro tomo das
Mmoires de Joffre. Encontra-se a no apenas a espantosa lista dos generais que tiveram de ser substitudos nos primeiros
meses da guerra (por exemplo, durante a mobilizao de 6 de setembro de 1914, pelo menos a metade dos comandantes de
divises de infantaria ativa e exatamente a metade dos comandantes de divises de cavalaria). A observao de Joffre a
respeito de um general de corpo do exrcito Ele deu provas de incapacidade de passar da mentalidade dos tempos de paz
para a mentalidade dos tempos de guerra vale, evidente, para a maioria dos chefes assim dispensados, ou seja, para mais
da metade dos chefes dos tempos de paz. Mas o que ento a educao militar, se ela prepara para quase tudo, menos para a
guerra? [Julho de 1942]
39 Conde de Ganelon: personagem do poema pico medieval Cano de Rolando que arma uma emboscada contra Rolando,
traindo Carlos Magno. (N.T.)
40 Nota de Marc Bloch: Penso hoje, depois de vrios testemunhos recolhidos ao longo de dois anos, que as falhas no comando
das tropas foram sensivelmente menos raras do que queria acreditar, recm-sado da derrota. Deixo naturalmente meu texto tal
como o redigi. Mas para ser escrupulosamente verdico, temo que seria necessrio acentuar isso. A confisso dolorosa e no
a fao sem pesar. Sem dvida, uma certa crise de moralidade em grupos de classes (entre oficiais da reserva e da ativa) era
mais profunda do que se ousava imaginar. Que ela no contaminou tudo, todos sabemos. Ao lado de tais fraquezas, quantos
belos atos de coragem nos mesmos meios. So esses contrastes que tornam a histria to difcil de matizar. Por outro lado, a
crise da moralidade coletiva em certas camadas da nao e as reaes desses mesmos elementos crise so mais do que
conhecidas hoje: a colaborao foi uma pedra de toque segura. [Julho de 1942]

41

O capito Jean Rouche Coignet (1776-1865), aps participar das campanhas de Bonaparte, de Napoleo e depois da Itlia,
aprendeu a ler e escrever no fim da vida e redigiu suas Mmoires, publicadas pela primeira vez em 1851.
42 Dezesseis dias depois do incio da ofensiva alem, quando ainda parecia possvel restabelecer uma linha de defesa ao longo
do Somme e do Aisne, o general Blanchard considerou a capitulao dos exrcitos francs e ingls. Na vspera, diante do
Comit de Guerra, o presidente Lebrun havia mencionado a possibilidade de um armistcio.
43 Comandando o corpo expedicionrio na Espanha, em 1808, Pierre-Antoine Dupont (1765-1840) foi cercado em Baylen. Sua
capitulao em 22 de julho de 1808, aps trs dias de combate, lhe valeu a priso no forte de Joux (macio de Jura) at 1814,
quando foi nomeado ministro da Guerra por Lus XVIII.
44 Nomeado generalssimo em 12 de agosto de 1870, o marechal Bazaine se entrincheirou em Metz alguns dias mais tarde,
depois de tentar explorar a queda do Imprio negociando com Bismarck e a imperatriz Eugnia, para finalmente capitular em 27
de outubro sem ter entrado realmente em combate. Seu nome transformou-se numa espcie de sinnimo de traidor.
45 Professor em Saint-Cyr e na Politcnica, o tenente-coronel Louis Loiseau de Grandmaison teorizou a ofensiva por
excesso, inspirada no ataque por excesso de Ardant du Picq. Em 1912, Grandmaison publicou um manual com o significativo
ttulo Treinamento da infantaria tendo em vista o combate ofensivo. Colocada em prtica, sua teoria mostrou-se catastrfica
para os exrcitos franceses nas primeiras semanas da guerra.
46 Em Les origines de la France contemporaine (Le rgime moderne, t.I, livro I, cap.I), Hippolyte Taine consagrou duas
longas pginas ao desenvolvimento desta ideia: h mais de trs sculos, estamos perdendo, cada vez mais, a viso plena e
direta das coisas , ao invs de estudarmos os objetos, estudamos os seus signos. No h lugar para uma s dessas
quimeras no esprito de Bonaparte.
47 Em alemo: jogo de guerra. Jogo de tabuleiro usado com fins educativos nas escolas militares da Prssia, no sculo XVIII,
tornou-se uma febre em vrios outros pases. (N.T.)
48 Do nome de um rio belga, o Dyle. A manobra Dyle designa o plano de interveno dos exrcitos franco-britnicos na
Blgica, em maio de 1940, que deveriam se colocar frente do ataque alemo e tomar posio no rio.
49 Chefe de estado-maior do general Foch, o general Maurice Weygand (1867-1965) deixou o servio em 1935. Reconvocado
em 1939, tornou-se, a partir de 18 de maio, chefe de estado-maior da Defesa Nacional e comandante em chefe do conjunto das
operaes em substituio ao general Gamelin. Ele integrou o Conselho Superior de Guerra em 1924. Em 17 de maio, o
marechal Ptain tornou-se vice-presidente do Conselho. Ele havia presidido o Conselho Superior de Guerra de 1920 a 1931. Em
16 de junho, foi alado ao cargo de presidente do Conselho e j no dia seguinte pediu o armistcio. Nomeado ministro da Guerra
em 1934, declarou: A floresta de Ardennes impenetrvel. Marc Bloch considera, com razo, que os dois generais carregam
uma grande parte da responsabilidade pelo despreparo dos exrcitos franceses.
50 Charles de Gaulle, promovido a general de brigada a ttulo provisrio em 25 de maio, foi nomeado subsecretrio de Estado no
Ministrio da Defesa Nacional e da Guerra em 5 de junho de 1940.

Exame de conscincia de um francs

NUMA NAO, UMA CATEGORIA PROFISSIONAL nunca , sozinha, totalmente responsvel por seus
prprios atos. O poder da solidariedade coletiva grande demais para que tal autonomia
moral seja possvel. Os estados-maiores trabalharam com os instrumentos que o pas lhes
forneceu. Viveram num ambiente psicolgico que no foi inteiramente criado por eles. Eles
eram aquilo que os meios humanos, de onde se originaram, fizeram deles, e aquilo que o
conjunto da comunidade francesa permitiu que fossem. por isso que um homem de bem,
tendo exposto o melhor possvel, de acordo com sua experincia, o que pde ver dos vcios
de nosso comando militar e da parte que lhe coube na derrota, no poderia parar a sem ter a
sensao de estar cometendo uma espcie de traio. A equidade exige que o testemunho do
soldado se prolongue num exame de conscincia do francs.
Com certeza no abordo esta parte de minha tarefa com o corao alegre. Francs, serei
obrigado, ao falar de meu pas, a no falar somente bem duro ter de descobrir as fraquezas
de uma me dolorosa. Historiador, conheo melhor que ningum as dificuldades de uma
anlise que, para no ser demasiado imperfeita, ter de remontar at as ramificaes das
causas mais distantes, mais complexas e, no estado atual das cincias humanas, mais ocultas.
Que importam aqui, no entanto, os pequenos escrpulos pessoais? Meus filhos, que lero este
balano, os amigos desconhecidos, sob os olhos de quem ele talvez caia um dia, como aceitar
que possam reprov-lo por ter tergiversado sobre a verdade e, severo para com certos erros,
ter guardado um silncio complacente sobre as falhas em que todos os cidados tiveram sua
parte de responsabilidade?
Os combatentes raramente se mostram satisfeitos com a retaguarda. Quando se dorme ao
relento, necessrio um corao especialmente grande para perdoar aos companheiros as
noites passadas em leitos macios, ou quando se est sob o fogo das metralhadoras, para
evocar sem amargura a fecunda segurana das lojas que no foram abandonadas pelos
fregueses, ou os encantos tranquilos dos cafs de provncia, cujas varandas s conhecem da
guerra as meditaes estratgicas. A batalha terminou em desastre? nesse momento que a
brecha entre as duas metades da nao corre o risco de ser mais duradoura. O soldado de
tropa, consciente de seus sacrifcios, se recusa a se responsabilizar por sua inutilidade. Seus
chefes, que temem seu julgamento, os encorajam a buscar culpados por todo lado, menos no
exrcito. E assim nasce a lenda fatal da punhalada pelas costas, to propcia aos projetos de
recuperao s avessas e aos golpes. As pginas anteriores mostraram bem: nem todos os
velhos soldados de 1940 se dispuseram a ouvir esses semeadores de discrdia. Mas foroso
reconhecer que a retaguarda tambm cometeu muitos pecados.
E havia, ou melhor, poderia haver na poca uma verdadeira retaguarda no sentido que
estamos instintivamente habituados a ouvir a expresso? Em 1915-18, a Frana armada era
feita de vrias faixas de territrios alinhados em profundidade. Na gradao do perigo, cada
qual se distinguia por uma cor. A rea do front, em chamas, vinha na frente: mvel, verdade,
mas as estimativas eram de que havia sofrido um terrvel recuo, mesmo que tivesse se

deslocado apenas das redondezas de Saint-Quentin para os subrbios de Noyon, ou seja, cerca
de meia hora de carro. Um pouco mais adiante, espalhada numa faixa bastante estreita, a
semirretaguarda dos acampamentos de repouso, ainda relativamente exposta. Por fim, a
retaguarda propriamente dita, que se desenrolava ao infinito na tranquilidade de seus campos
e cidades. Sem dvida, a brusca sirene de um alerta, que considervamos quase escandalosa,
vinha de tempos em tempos perturbar por um instante a calma desse abrigo venturoso: um
Junker sobrevoava Paris; um zepelim deixava cair suas bombas; um Berta lanava
inesperadamente os seus obuses, s vezes no lago de um jardim pblico, s vezes, com um
sucesso cruel, contra o pilar de uma igreja. Estremecamos em nossas trincheiras, pensando
em nossas famlias. O que isso, no entanto, perto de nossas lembranas mais recentes?
O bombardeio por avies e a guerra de velocidade vieram disseminar a confuso nessa
bela organizao do perigo. No h mais cu sem ameaa e a fora de penetrao dos
elementos motorizados engoliu as distncias. Centenas de pessoas encontraram a morte em
alguns minutos, em Rennes, a bret, onde ainda ontem todos se sentiam to protegidos quanto
no corao da Amrica. As estradas do Berry sofreram sob a metralha, que no distingue o
soldado da criana. Tais horrores eram, na verdade, to novos como alguns pensavam?
Certamente que, por sua intensidade e sobretudo por sua rapidez, o bombardeio areo no
tinha precedentes como cataclismo destruidor. Mas no est to longe assim o tempo em que
as guerras acumulavam, em geral, mais vtimas nos campos, saqueados e famintos, ou ao longo
das ruas das cidades pilhadas do que nas prprias fileiras de combatentes. Somente alguns
leitores de velhos alfarrbios conseguiro se lembrar. O passado recente para o homem
mdio uma tela confortvel: esconde as distncias da histria e suas trgicas possibilidades
de renovao. Longe dessas pocas brbaras nas quais o guerreiro no era o nico a morrer!
As populaes da retaguarda, assim como os bureaux de intendncia ou de guarnio,
preferiram acreditar na distino de categorias.
Havia, no entanto, algumas boas razes para duvidar e, provavelmente, l no fundo do
corao, eles no acreditavam tanto assim, dado que no faltaram avisos. As imagens atrozes
da Espanha em escombros no desfilaram tantas vezes diante de nossos olhos, nos cinemas? O
martrio das cidades polonesas no nos foi relatado tantas vezes, reportagem aps
reportagem? Num certo sentido, fomos mais do que avisados. Continuo convencido de que a
propaganda inimiga no foi estranha a essa cavilosa insistncia no tema do bombardeio areo.
Paris poderia ter sido defendida, a superstio das cidades abertas no teria atrapalhado tanto
as operaes se a opinio pblica tivesse uma imagem menos vvida da sorte de Madri, de
Nanquim ou de Varsvia.1 Muita coisa foi dita para provocar nosso medo, mas no o
suficiente, e no nos termos adequados para que o sentimento comum aceitasse o inevitvel e,
nas condies novas ou renovadas da guerra, permitisse a reestruturao do moral civil.
No tenho, creio eu, uma alma insensvel piedade. Talvez os espetculos que duas
guerras sucessivas me impuseram acabaram por endurec-la um pouco. Mas sei que no me
habituarei jamais a nenhuma destas imagens: o terror no rosto das crianas que fogem da
queda das bombas numa aldeia sobrevoada. Peo aos cus que nunca recoloquem essa viso
diante de meus olhos na realidade, e o menos possvel em meus sonhos. atroz que as guerras
no consigam poupar nem a infncia, no somente porque ela o futuro, mas principalmente
porque sua terna fraqueza e sua irresponsabilidade dirigem nossa proteo um apelo to
confiante. A lenda crist nunca teria sido to severa com Herodes se s pudesse lhe censurar a

morte do Precursor. Seu crime inexpivel foi o Massacre dos Inocentes.


Diante do perigo nacional e dos deveres que ele prescreve, todos os adultos so iguais, e
um estranho mal-entendido querer facultar a alguns deles um privilgio qualquer de
imunidade. O que , na verdade, um civil, no sentido que a palavra ganha em tempos de
guerra? Nada mais que um homem a quem o nmero de anos, a sade, s vezes a profisso,
considerada particularmente necessria defesa, no permitem que pegue em armas. Ver-se
impedido do direito de servir a seu pas, do modo como todo cidado deveria querer faz-lo,
uma infelicidade; no d para entender por que isso garantiria um direito de escapar ao
perigo comum. Dentro de poucos anos no poderei mais ser convocado. Meus filhos tomaro
meu lugar. Devo concluir com isso que minha vida se tornou mais preciosa que a deles? Seria
muito melhor, ao contrrio, que sua juventude fosse conservada custa, se necessrio fosse,
de minha velhice. H muito tempo Herdoto afirmou: a grande impiedade da guerra que os
pais tm de levar seus filhos ao tmulo. Estaramos reclamando um retorno lei da natureza?
Quanto nao, no h tragdia pior do que ser obrigada a sacrificar as existncias sobre as
quais repousa o seu destino. Diante dessas foras vicejantes, as demais tm apenas um
pequeno peso. No excluiria nem as mulheres, exceo das jovens mes, cuja salvao
indispensvel para os filhos. Nossas companheiras riem dos desmaios de suas antepassadas.
Elas tm toda a razo e no vejo por que a coragem seria menos natural nelas do que em ns,
nem menos obrigatria. Nos tempos do exrcito de ofcio, o soldado profissional, ora senhor,
ora mercenrio, derramava seu sangue por seus mandatrios. Em troca, as populaes no
combatentes os mantinham com seus impostos, ou lhes pagavam salrios. Se eles colocassem
sua segurana em risco, elas podiam se queixar legitimamente. Configurava-se uma ruptura de
contrato. Em nossos dias, qualquer um que tenha foras feito soldado e ningum, na cidade
ameaada, escapa ao recrutamento em massa, a seus incmodos e riscos. Esta a nica via
clara. O resto apenas sentimentalismo ou covardia.
Essas verdades parecem to simples que causa certo pudor lembr-las. No entanto, teriam
sido sempre unanimemente compreendidas nos meses que acabamos de viver? Vimos
demasiados administradores pensando que obedeciam ao dever de suas funes ao suplicar
que suas cidades no fossem defendidas; demasiados chefes, civis ou militares, seguindo essa
falsa concepo de interesse pblico. Sem dvida, essas almas tementes no eram perseguidas
apenas pela preocupao, em si muito tocante, de poupar vidas humanas. As terrveis
destruies de bens que acompanharam a guerra de 1914-18 deixaram lembranas candentes.
Todos sabiam que haviam mutilado cruelmente o patrimnio artstico do pas e que, sobretudo,
haviam comprometido amplamente a sua prosperidade. E passaram a considerar prudente
aceitar qualquer coisa antes de sofrer novamente esse duplo empobrecimento. Sabedoria
singular essa, que no se perguntava se pode existir, tanto para uma civilizao como para uma
economia, catstrofe pior do que se deixar vencer por uma nao de rapina!
Veio o dia em que decidiram declarar todas as cidades com mais de 20 mil habitantes
cidades abertas. Podemos tolerar que uma aldeia de campnios seja bombardeada, saqueada,
incendiada aparentemente era o que pensavam esses bons apstolos. Mas uma cidade
burguesa? Imaginem! E foi assim que, enquanto os cadetes de Saumur eram mortos no
Loire,2 o inimigo j tinha atravessado, s suas costas, as pontes de Nantes, proibidas ao
combate.
preciso ter a coragem de dizer: essa fraqueza coletiva foi muitas vezes apenas a soma de

muitas fraquezas individuais. Funcionrios fugiram, sem ordem. Ordens de partida foram
dadas prematuramente. Houve em todo o pas um verdadeiro frenesi de xodo. Quem de ns
no encontrou, nas estradas, entre as filas de evacuados, verdadeiras coortes de bombeiros
trepados em suas viaturas municipais? Ao anncio do avano inimigo, corriam para colocar
seu pessoal em segurana, junto com seus bens. Cumprindo ordens, quero crer. Tudo podia
queimar nos incndios, desde que se conservasse longe das brasas o necessrio para apaglo Maravilhas da burocracia, diro alguns. Ai de mim! O mal era mais profundo. Sei de um
centro industrial onde, chegada dos alemes, os mais importantes donos de empresa foram
vistos abandonando precipitadamente as fbricas, sem garantir sequer o pagamento dos
operrios. Mobilizados, creio que cumpririam seu dever at o fim. Mantidos civis,
esqueceram-se dele, e ningum se lembrou de lhes repetir que em tempos de guerra as
profisses deixam de existir. A nao armada s conhece postos de combate.
Estarei enganado? Irei, por minha vez, ceder tentao que leva os homens a caminho da
velhice de diminuir, diante de suas lembranas de juventude, as geraes seguintes? Tive a
impresso de que, mesmo entre os convocveis, alguma coisa havia se perdido desse
poderoso impulso de igualdade no perigo que, em 1914, sustentou muitos de ns. Sem dvida,
apresentamos algumas isenes de servio a nosso povo menos como necessidades
desagradveis e um pouco humilhantes do que como favores, qui direitos. Repetiram demais
aos camponeses: Por que os operrios e vocs no?; aos pais de famlia: Seus filhos
precisam de vocs; aos veteranos: Duas vezes realmente demais. Quando o Ministrio do
Armamento foi reorganizado e ampliado, a debandada de muitos oficiais da reserva para seus
gabinetes tranquilos nos causou um certo desgosto. Eles partiam bradando: Que maada! Mas
precisam muito de mim! Eram todos eles realmente to indispensveis? No teria sido
possvel muitas vezes colocar algum mais velho em seus lugares? Ouvi certas vezes pessoas
bem-intencionadas exprimirem o desejo de que pelo menos a nossa juventude intelectual fosse
poupada das fatais hecatombes da ltima guerra. A meu ver, esse sentimento soava falso. Com
certeza, terrvel que tantas esperanas tenham perecido no Marne, no Yser ou no Somme.
Nossas foras espirituais sangraram longamente. Mas diante da opo pelas armas, haveria,
mais uma vez, algo que pudesse pesar na balana? Que golpe poderia atingir nossa liberdade
intelectual, nossa cultura, nosso equilbrio moral mais profundamente que a derrota? Aqui
tambm as excees so inconcebveis diante do sacrifcio. Ningum tem o direito de
acreditar que sua vida mais til que a dos vizinhos, pois cada um, em sua esfera, pequena ou
grande, sempre encontrar razes perfeitamente legtimas para se acreditar necessrio.
No sei que peso essa preocupao de poupar o sangue dos jovens teve no notvel atraso
do recrutamento e na instruo dos recrutas. No momento da derrocada, a turma de 1940 tinha,
em sua maioria, acabado de ser convocada e ainda no tinha recebido praticamente nenhuma
instruo. Quanto aos adolescentes, com poucos anos a menos e que em sua maioria s pedia
para seguir os passos dos mais velhos, nada foi feito para organizar sua preparao militar na
maior parte das cidades. Quem foram os responsveis por essa incrvel negligncia? O
comando ou o governo poltico? (Mas se os estados-maiores tivessem insistido, eles no
teriam suspendido a deciso?) No estou bem-informado sobre os motivos. Devemos
acreditar que o interminvel perodo de espera, quase sem perdas, fez nossos chefes se
esquecerem da necessidade de manter em prontido os reforos dos quais precisariam com
toda a urgncia assim que a batalha comeasse? Este no teria sido um dos efeitos menos

desastrosos desse longo apodrecimento da guerra, como diziam os alemes, que nos
ofereceram conscientemente esse falacioso benefcio. Temos homens demais, dizia um
oficial a um de meus colegas que, dispensado como pai de famlia, pediu para permanecer na
ativa. Temamos a falta de armas? Ou, enfim, perseguidos pela lembrana daquela
desafortunada turma 16 que, com lgrimas nos olhos, tnhamos visto mergulhar um pouco
antes, quase ao sair da infncia, na fornalha do Somme , cedemos, como conjecturei na
poca, aos conselhos de uma piedade um tanto frouxa? certo, em todo caso, que alguma
coisa do implacvel herosmo da ptria em perigo faltou a nossos chefes e, sem dvida, s
nossas classes dirigentes.
A bem da verdade, essa expresso, classes dirigentes, no inequvoca. Na Frana de 1939, a
alta burguesia se queixava sempre de ter perdido todo o poder. E exagerava bastante. Apoiado
pelo setor financeiro, o regime dos notveis no estava assim to acabado. Mas verdade
que os senhores de antanho j no detinham o monoplio das alavancas de comando. Ao lado
deles, se no as massas de assalariados, pelo menos os chefes dos principais sindicatos
tambm contavam entre as potncias da Repblica. Pudemos constatar isso em 1938, atravs
do uso que um ministro, entreguista dos entreguistas entre os adeptos dos acordos de
Munique,3 soube fazer de seu representante para disseminar pnico na opinio pblica,
favorvel s suas prprias fraquezas. Ora, as falhas do sindicalismo operrio no foram, nesta
guerra, menos inegveis do que as dos estados-maiores.
Vou falar aqui de coisas que no vi com os prprios olhos. A fbrica de guerra ou de prguerra se encontrava, pode-se adivinhar, bem longe de meu campo de viso. Mas reuni um
nmero grande demais de depoimentos coincidentes sobre esse assunto, provenientes dos mais
diversos meios, desde os engenheiros at os operrios, para me sentir autorizado a duvidar
das concluses a que chegavam. No se trabalhou o suficiente nos artefatos da guerra; no se
construram avies, motores e tanques suficientes. Os assalariados, sozinhos, no foram, creio
eu, os principais responsveis por isso, mas teriam dificuldade para clamar inocncia.
Esquecidos de que ocupavam, eles tambm, a seu modo, postos de soldados, tentaram acima
de tudo vender seu trabalho ao preo mais alto, ou seja, fornecer o menor esforo possvel,
durante o mnimo de tempo possvel, pelo mximo de dinheiro possvel. Em tempos normais,
nada mais natural. Materialismo srdido, bradou certa vez um poltico que ningum poderia
imaginar to espiritualizado. Ele nos passou a perna direitinho. O operrio um comerciante
de fora humana. Os comerciantes de tecidos, de acar ou de canhes no tinham o direito de
se escandalizar, pois tambm aplicavam, por seu lado, a grande lei do comrcio, que dar
pouco para receber muito. No entanto, embora legtima em certos momentos, tal atitude, no
seio de um povo em perigo e diante dos sacrifcios dos combatentes, mostrava-se cruelmente
inoportuna. Um de meus vizinhos de campanha, bombeiro recrutado numa fbrica, contou-me
que seus colegas escondiam as ferramentas para impedi-lo de trabalhar mais, ou mais rpido
do que rezava o costume no escrito da fbrica. Eis a, colhido na prpria vida, um terrvel
ato de acusao.
Seria muito injusto supor, sem dvida, que tal desprezo pelos interesses nacionais fosse
absolutamente generalizado em toda uma classe. Concordo de bom grado que houve excees.
Mas s o fato de que fosse amplamente disseminado j basta para que suas consequncias
tenham pesado na balana da guerra. Isso exige uma explicao.

Repetiu-se muito, em todos os tons, que essa guerra fez apelo, muito mais que a anterior,
aos sentimentos profundos da nao. , penso eu, um grave erro. No faz parte do
temperamento do nosso povo desejar a guerra em tempo algum. Nenhum francs, em 1939,
desejava morrer por Dantzig. Assim como nenhum francs desejava, em 1914, morrer por
Belgrado. E a camarilha que tecia suas tramas ao redor dos Karageorges4 no era nem mais
conhecida dos nossos camponeses ou operrios do que, 25 anos mais tarde, o governo
corrompido dos coronis da Polnia,5 nem mais capaz, se pudesse, de suscitar o entusiasmo
de nossas multides. Quanto Alscia-Lorena, se verdade que a imagem das provncias
mrtires saltou bruscamente, desde os primeiros combates de agosto de 1914, das sombras
discretas onde at alguns dias atrs estivera escondida, isso s aconteceu sob o efeito de
necessidades consentidas. A partir do momento em que foi necessrio pegar em armas, no era
mais possvel pensar em dep-las sem antes libertar os irmos perdidos. Enquanto durou a
paz, nunca os belos olhos das alsacianas das litogravuras tiveram poder suficiente para fazer a
opinio pblica, preocupada sobretudo com a segurana de seu lar, aceitar, com o corao
leve, mergulhar o pas nos perigos mais terrveis com o nico objetivo de secar suas lgrimas.
A verdade que, das duas vezes, a fonte do impulso popular foi a mesma. Eles no param
de procurar briga com todo mundo. Eles querem tudo para eles. Quanto mais dermos, mais
eles vo querer. Isso no pode continuar. Foi o que disse um de meus vizinhos, em minha
cidadezinha da regio de Creuse, um pouco antes de minha partida para Estrasburgo. Um
campons de 1914 no diria outra coisa. Alis, se alguma das duas guerras se aproximou mais
das inclinaes ntimas das massas e, sobretudo, das massas operrias, foi sem dvida a
segunda. Em razo, precisamente, desse carter ideolgico que tanto lhe reprovaram e que,
no entanto, dava ao sacrifcio um acrscimo de beleza. Assim como em 1914 o francs das
fbricas ou dos campos no aceitaria derramar seu sangue espontaneamente para libertar a
Alscia-Lorena, em 1939 ele no aceitaria derram-lo para derrubar ditaduras. Mas numa luta
engajada contra elas e por culpa delas, ele teve a conscincia de que servia a uma grande obra
humana; duvidar disso seria desconhecer tudo o que existe de nobreza indizvel no ntimo de
um velho povo civilizado como o nosso. O absurdo de nossa propaganda oficial, seu otimismo
irritante e grosseiro, sua timidez e, acima de tudo, a impotncia de nossos governantes para
definir honestamente os seus objetivos de guerra podem ter conseguido, durante os
longussimos meses de inao, obscurecer um pouco essas primeiras e vivas clarezas. Em
maio de 1940, o esprito de mobilizao no estava morto. Sobre os homens que fizeram da
Marselhesa o seu canto de congraamento, ela continuava a entoar, com o mesmo impulso, o
culto da ptria e a execrao dos tiranos.
S que nos meios assalariados esses instintos, ainda muito fortes, cuja chama um governo
menos temeroso teria sabido manter, eram combatidos por outras tendncias menos antigas de
conscincia coletiva. Nos tempos de juventude, as pessoas da minha gerao depositaram no
sindicalismo as suas mais vastas esperanas. Mas no pensvamos no funesto encolhimento
dos horizontes, diante do qual o impulso dos tempos heroicos sucumbiu pouco a pouco. Teria
sido efeito de uma poltica salarial que conduziu, quase necessariamente, ao aumento fora de
qualquer medida dos pequenos interesses momentneos? Da diplomacia sutil, das armadilhas
eleitorais, das intrigas dos cls em que se enredavam os dirigentes dos grupos? Dos costumes
burocrticos contrados pelas administraes operrias? Fato que esse tipo de desvio, mais
ou menos universal em todos os pases, parece fazer parte de uma espcie de inelutvel

fatalidade.
conhecida a palavra com a qual Marx costumava estigmatizar os movimentos sociais
sem envergadura: Kleinbrgerlich. Existe alguma coisa mais pequeno-burguesa que a
atitude, durante esses ltimos anos e na prpria guerra, da maioria dos grandes sindicatos e,
sobretudo, do sindicato dos funcionrios pblicos? Estive algumas vezes em algumas
assembleias do meu ofcio. Aqueles intelectuais no tratavam sequer das pequenas questes,
que dir das grandes. Nem o papel da corporao no pas, nem mesmo o seu futuro material
pareciam existir para eles. Os lucros do presente limitavam implacavelmente a sua viso. E
temo que o mesmo tenha acontecido em outras assembleias. O que percebi durante a guerra, o
que percebo durante o ps-guerra, entre os carteiros e mais ainda entre os ferrovirios, no
nada edificante. Brava gente, com certeza, em sua imensa maioria, ningum duvida; heris
mesmo quando a ocasio se apresentou, como alguns puderam demonstrar. Mas ser que a
massa e sobretudo os seus representantes entenderam alguma coisa da ampliao do dever que
uma poca como a nossa prescreve de maneira to imperiosa? Quero dizer: no exerccio
cotidiano do ofcio que ainda , afinal, a pedra de toque da conscincia profissional. Em
junho, pude observar o seguinte em vrias cidades do oeste: mulheres infelizes que, de
paragem em paragem, tentavam voltar s suas casas e erravam pelas ruas carregando pesados
fardos. A razo? Por medo de impor algumas horas de trabalho suplementar ou mais intensivo
que o habitual a seus funcionrios, as estaes acharam por bem fechar seus guarda-volumes.
Esses antolhos, esse congestionamento administrativo, essas rivalidades pessoais, essa falta
de disposio, enfim, to distantes do dinamismo de um Pelloutier6 explicam o frouxo
marasmo dos sindicatos em toda a Europa e tambm entre ns diante dos primeiros golpes dos
poderes ditatoriais. Seu comportamento durante a guerra no tem outra origem. Pouco
importam, c e l, algumas declaraes sonoras que miravam as galerias. As multides
sindicalizadas no se compenetraram da ideia de que para elas nada mais contava diante da
necessidade de conduzir, o mais rpido e completamente possvel, junto com a vitria da
ptria, a derrota do nazismo e de tudo aquilo que seus imitadores, se ele triunfasse, iriam
forosamente lhes pedir emprestado. Ningum nunca se deu o trabalho de ensin-las, como
seria dever de um verdadeiro chefe, a ver mais longe, mais alto e mais amplo, bem alm das
preocupaes com o po cotidiano, que poderiam, talvez, comprometer o prprio po do dia
seguinte. Hoje, a hora do castigo chegou. Raramente a incompreenso ter sido to duramente
punida.
Alm disso, havia tambm a ideologia internacionalista e pacifista. Sou, e me orgulho
disso, um bom cidado do mundo e o menos chauvinista dos homens. Historiador, pude
perceber toda a verdade contida no famoso grito de Karl Marx: Proletrios de todos os
pases, uni-vos! Vi a guerra tantas vezes que, enfim, no posso ignorar que uma coisa
horrvel e estpida. Mas a estreiteza de esprito que denunciei linhas atrs consistiu
precisamente em harmonizar tais sentimentos com outros impulsos, no menos respeitveis.
Nunca pensei que amar a ptria impedisse de amar os prprios filhos, e tambm no entendo
por que o internacionalismo do esprito ou da classe seria inconcilivel com o culto ptria.7
Em outras palavras, sinto, ao interrogar minha prpria conscincia, que tal antinomia no
existe. pobre um corao que se v proibido de abraar mais de um afeto. Deixemos, no
entanto, o terreno do afetivo. Quem quer que tenha pudor de si mesmo e horror das grandes
palavras, vulgarizadas demais para que traduzam adequadamente realidades espirituais to

ntimas, no saberia permanecer a por muito tempo sem advir um mal-estar. Tambm no
nesse terreno que nossos pacifistas nos convidam a segui-los.
Eles invocavam, antes de mais nada, o interesse; e foi fazendo desse pretenso interesse uma
imagem terrivelmente estranha a qualquer verdadeiro conhecimento do mundo que induziram a
erro os seus discpulos, que, como carneiros num rebanho, confiavam neles.
Diziam que o capitalismo francs era duro com seus servidores e, com certeza, no
estavam errados. Mas esqueciam que a vitria dos regimes autoritrios acarretaria
inevitavelmente a sujeio quase total de nossos operrios. Ser que no percebiam sua
volta, prontos para agarr-la e quase a desej-la, os futuros aproveitadores de nossa derrota?
Ensinavam, no sem razo, que a guerra acumula perdas inteis. Mas omitiam-se na hora de
distinguir entre a guerra que decidimos fazer voluntariamente e aquela que nos imposta; entre
o assassinato e a legtima defesa. Algum perguntava se estavam nos aconselhando a estender
o pescoo para o carrasco. Eles respondiam: Ningum est atacando vocs. Gostavam de
jogar com as palavras e talvez por terem perdido o hbito de encarar o prprio pensamento
tenham se enredado nos fios dos prprios equvocos. O ladro no grita sua vtima: D-me
o seu sangue! Ele permite uma escolha: A bolsa ou a vida. Como faz o povo agressor ao
povo cuja opresso almeja: Abdique de sua liberdade ou aceite o massacre. Eles
proclamavam que a guerra um problema dos ricos ou dos poderosos com o qual o pobre no
tem que se meter. Como se, numa velha coletividade cimentada por sculos de civilizao
comum, o mais humilde no fosse sempre, voluntria ou involuntariamente, solidrio ao mais
forte. Eles murmuravam pude ouvi-los que os hitleristas no eram, em suma, to malvados
quanto queriam pint-los: sem dvida, pouparamos mais sofrimento escancarando as portas
para eles do que nos opondo, pela violncia, invaso. O que pensam hoje esses bons
apstolos, na zona ocupada, tiranizada, esfomeada?
Como a palavra que pregavam era um evangelho de aparente comodidade, seus sermes
encontravam eco fcil nos instintos preguiosamente egostas que, ao lado das potencialidades
mais nobres, dormem no fundo de todo corao humano. Esses entusiastas, entre os quais
muitos no eram pessoalmente covardes, trabalhavam inconscientemente para fazer covardes.
Pois verdade que a virtude, se no vem acompanhada de uma severa crtica da inteligncia,
corre sempre o risco de se virar contra seus objetivos mais caros. Professores, meus irmos,
que em grande nmero lutaram to bem; que, ao preo de uma imensa boa vontade souberam
criar em nosso pas de liceanos sonolentos, de universitrios prisioneiros das piores rotinas, o
nico ensinamento do qual podemos nos orgulhar; logo vir o dia, um dia de glria e
felicidade, espero, em que uma Frana enfim libertada do inimigo e com uma vida espiritual
mais livre do que nunca vai nos reunir novamente para a discusso das ideias. Nesse dia,
instrudos por uma experincia arduamente adquirida, ser que no pensaro em mudar alguma
coisa nas lies que ministraram ontem?
O mais espantoso era, sem dvida, que esses intransigentes apaixonados pelo gnero
humano no se surpreendiam de encontrar, nos caminhos da capitulao, os inimigos
declarados de sua classe e de suas ideias. A bem dizer, a aliana, por mais estranho que possa
parecer, se erguia s vezes mais alto, em esprito, do que a inimizade. Pois muitos dos que os
aceitavam agora a qualquer preo como associados na obra da paz, depois de muito combat-

los nos campos de batalha eleitorais, tinham acabado de abandonar as prprias fileiras para
voar para destinos mais proveitosos. Esses trnsfugas haviam rejeitado, como um disfarce
incmodo, qualquer aparncia dos antigos ardores revolucionrios. Mas de sua passagem
pelas seitas que usaram como teis trampolins, eles guardaram pelo menos uma marca
indelvel. Ali eles perderam o sentido dos valores nacionais que nunca mais reencontrariam.
No foi por acaso que a derrocada levou ao poder um ministro que esteve em Kienthal;8 que
os alemes talvez consigam levar para l um agitador de rua que, antes de vestir uma falaciosa
pelagem de patriotismo nos anos do pr-guerra, foi um dos chefes do comunismo.9 No h,
contra certa escola de poltica, uma condenao mais terrvel: quem nela se forma pode
esquecer tudo o que aprendeu, at o que muitas vezes era belo e nobre tudo, menos uma
negao: a da ptria.
Assim, embora as necessidades gerais da defesa nacional se confundissem mais do que
nunca com os interesses especficos dos assalariados, suas exigncias mais evidentes
encontraram diante delas uma opinio operria tristemente incerta sobre o caminho a seguir. A
essa confuso, as inacreditveis contradies do comunismo francs ainda acrescentaram um
novo fermento de perturbao. Mas chegamos aqui a uma nova ordem de problemas, que so
aquelas do prprio pensamento.
No foi apenas no terreno militar que nossa derrota teve razes intelectuais. No adquirimos
um pouco demais o hbito de nos contentar com conhecimentos incompletos e ideias
insuficientemente lcidas para podermos sair vencedores? Nosso regime de governo se
baseava na participao das massas. Ora, o que fizemos para dar a esse povo ao qual
remetamos assim os prprios destinos, e que no era, creio eu, incapaz de escolher o caminho
certo o mnimo de informaes ntidas e seguras, sem as quais nenhum comportamento
racional possvel? Na verdade, nada. Essa foi, com certeza, a grande fraqueza do nosso
sistema pretensamente democrtico, o pior crime de nossos pretensos democratas. Poderia at
passar se tudo o que tivssemos a deplorar fossem as mentiras e omisses culpadas, certo,
mas fceis de apurar que o esprito de partido assumido abertamente inspira. O mais grave
era que a imprensa tida como de pura informao, que muitos jornais, entre eles os que
fingiam obedecer apenas a consideraes de ordem poltica, serviam, na verdade, a interesses
ocultos, muitas vezes srdidos e por vezes estranhos, em suas origens, ao nosso pas. Sem
dvida, o bom senso popular obteve sua revanche. E ela assumiu a forma de uma desconfiana
crescente em relao a qualquer propaganda, por escrito ou pelo rdio. Seria um grave erro
acreditar que o eleitor vota sempre como seu jornal manda. Conheo mais de um entre os
humildes que, recebendo quase todo dia o jornal local, vota quase sempre contra ele, e talvez
essa resistncia a conselhos insinceros nos oferea hoje, no estado em que se encontra a
Frana, um dos melhores motivos de consolo e tambm de esperana. preciso reconhecer,
porm, que, para compreender os mecanismos de uma imensa luta mundial, prever a
tempestade e se armar previamente contra seus raios, trata-se de uma preparao mental
medocre. O hitlerismo recusa deliberadamente leiam Minha luta e as conversaes com
Rauschning o acesso de suas multides verdade. Substituiu a persuaso pela sugesto
emocional. Para ns, necessrio escolher: ou fazemos de nosso povo, como eles, um
instrumento que vibra cegamente com o magnetismo de alguns chefes (mas quais? aos do
momento falta poder de atrao), ou o formamos para que seja um colaborador consciente dos

representantes que ele mesmo escolheu. No estgio atual de nossas civilizaes, esse dilema
no admite mais meio-termo A massa no obedece mais. Ela segue, ou porque foi colocada
em transe ou porque sabe.
Devemos concluir que nossas classes abastadas e relativamente cultas no consideraram de
bom alvitre, seja por desdm, seja por desconfiana, esclarecer o homem da rua ou dos
campos? Esse sentimento certamente existia. E era tradicional. No foi com alegria no
corao que as burguesias europeias permitiram que as classes baixas aprendessem a ler.
Um historiador poderia citar inmeros textos sobre o assunto. Mas o mal tinha penetrado bem
fundo nas entranhas. A curiosidade faltava justamente naqueles que estavam em situao de
satisfaz-la. Comparem estes dois jornais quase homnimos: The Times e Le Temps. Os
interesses cujas ordens ambos seguem so de natureza semelhante; seus pblicos, dos dois
lados, igualmente distantes das massas populares; sua imparcialidade, igualmente suspeita. No
entanto, quem l o primeiro sempre saber infinitamente mais sobre o mundo tal como do
que o assinante do segundo. O mesmo contraste aparece entre nossa imprensa, to orgulhosa
daquilo que chama de postura intelectual, e, por exemplo, o Frankfurter Zeitung, o
Frankfurter de antes do hitlerismo, talvez at o de hoje. O sbio, diz o provrbio, contenta-se
com pouco. No domnio da informao, nossa burguesia realmente era terrivelmente sbia, no
sentido do sbrio Epicuro.
Centenas de sintomas confirmam isso. No decorrer de duas guerras, convivi com vrios
oficiais da reserva e da ativa de origens extremamente diversas. Entre os que liam um pouco,
e eram raros, no vi quase nenhum que tivesse nas mos uma obra que o ajudasse a
compreender o tempo presente, nem que fosse por intermdio do passado. Fui a nica pessoa
a aparecer no 4 bureau com o livro de Strasser10 sobre Hitler, e s um de meus camaradas
pediu o volume emprestado. A misria de nossas bibliotecas municipais foi denunciada
inmeras vezes. Consultem os oramentos de nossas grandes cidades: percebero que o termo
adequado indigncia. Mas no foi apenas da arte de conhecer os outros que nos tornamos
estrangeiros. O que fizemos da velha mxima conhece-te a ti mesmo? Contaram-me que em
uma comisso internacional nosso delegado foi alvo de zombaria do delegado da Polnia:
entre quase todas as naes, ramos os nicos que no haviam sido capazes de produzir uma
estatstica sria dos salrios. Nossos empresrios sempre preferiram manter suas convices
em segredo, o que favorece os pequenos interesses particulares, a traz-las luz do
conhecimento, que auxilia a ao coletiva. No sculo da qumica, conservaram uma
mentalidade de alquimistas. Tomemos, por exemplo, os grupos que na poca se deram por
misso o combate ao comunismo entre ns. evidente que somente uma pesquisa honesta e
inteligente, conduzida no pas inteiro, poderia fornecer os dados necessrios para detectar as
causas desse incmodo sucesso do comunismo para, em seguida, tentar deter seu avano. Mas
quem em suas fileiras percebeu isso? Pouco importam aqui as intenes polticas. Aprovandoas ou censurando-as, o sintoma realmente grave a ineficincia da tcnica intelectual dessas
poderosas associaes de interesses. Como se espantar ao ver que os estados-maiores
organizaram to mal os seus servios de informao? Eles pertenciam a meios onde o gosto
pela informao tinha se debilitado progressivamente; onde, mesmo podendo folhear Minha
luta, ainda alimentavam dvidas sobre os verdadeiros objetivos do nazismo; onde, enfeitando

a ignorncia com a bela palavra realismo, parece que essas dvidas persistem at hoje.
O pior que essa preguia de saber acarreta, quase necessariamente, uma funesta
complacncia para consigo mesmo. Ouo o rdio pregando diariamente o retorno terra.
Dizem a nosso povo mutilado e desamparado: Voc se deixou engambelar pelos atrativos de
uma civilizao demasiadamente mecanizada; se afastou dos valores antigos que faziam a sua
originalidade, alimento da grande cidade, da fbrica e qui da escola! O que precisa agora
da aldeia ou da cidadezinha rural de outrora, com seus trabalhos arcaicos e suas pequenas
sociedades fechadas governadas por notveis: l, poder retemperar suas foras e voltar a ser
voc mesmo. Claro que no ignoro que esses belos sermes servem para dissimular muito
mal, na verdade interesses bem distantes da felicidade dos franceses. Todo um partido que
detm ou pensa deter atualmente as rdeas do comando nunca deixou de lamentar a antiga
docilidade que insiste em supor seja inata nos povos modestamente camponeses. bem
possvel, alis, que estejam enganados. No de hoje que nossos campnios tm, como
diziam os velhos textos, a nuca dura. E a Alemanha, sobretudo, que triunfou atravs da
mquina, pretende reservar para si esse monoplio. sob o aspecto de coletividades
puramente agrcolas, obrigadas, consequentemente, a trocar seus trigos e laticnios a preos
tabelados pelos produtos de sua grande indstria, que ela concebe as naes, cujas humildes
agremiaes sonha reunir a seu redor, como uma vassalagem. Atravs do microfone, a voz que
fala nossa lngua vem de l.
Essas ideias buclicas no so, no entanto, coisas de hoje. Bem antes da guerra, toda uma
literatura da renncia j havia tornado tais propsitos bastante familiares. Ela estigmatizava o
americanismo. Denunciava os perigos da mquina e do progresso. Louvava, ao contrrio, a
pacfica doura de nossos campos, a gentileza de nossa civilizao de pequenas cidades, a
amabilidade e, ao mesmo tempo, a fora secreta de uma sociedade convidada a permanecer
cada vez mais resolutamente fiel aos modos de vida do passado. Propostas de um
academicismo levemente meloso que fariam sorrir nossos velhos autores rsticos, como Nol
du Fail ou Olivier de Serres.11 O verdadeiro trabalho no campo exige mais estoicismo que
doura, e apenas nas pastorelas que a aldeia aparece como um asilo de paz. Mas nem tudo
nessa apologia da Frana rural era falso. Acredito firmemente que, at hoje, possuir fortes
razes no solo ainda uma grande vantagem para um povo. Assim fazendo, ele assegura ao
edifcio econmico uma rara solidez e se reserva, principalmente, um fundo de recursos
humanos realmente insubstituvel. Por t-lo visto em seu cotidiano, por ter combatido a seu
lado recentemente e por ter me debruado sobre sua histria, sei quanto vale o autntico
campons francs, em sua viosa robustez e em sua saborosa sutileza. Sou sensvel, como
qualquer outro, ao charme discreto de nossas velhas cidades e no ignoro que elas foram a
matriz onde, durante longo tempo, se formou a parte mais atuante da coletividade francesa.
Mas vamos nos resignar a ser e os italianos anunciaram seu desejo de deixar de ser
nica e exclusivamente um museu de antiguidades? No adianta mais dissimular: a prpria
escolha no mais possvel. Conhecemos bem demais o destino que nossos inimigos
reservaram aos museus para acreditar que ainda existe opo. Queremos viver e, para viver,
vencer. Ora, preciso ter a coragem de assumir que o que acabou de ser vencido em ns foi
justamente a nossa cara cidadezinha do interior. Seus dias de ritmo to moroso, a lentido de
seus nibus, suas administraes sonolentas, as perdas de tempo que uma negligncia
indolente s faz multiplicar, a ociosidade de seus cafs de caserna, suas politicagens de viso

curta, seu artesanato de baixo lucro, suas bibliotecas de prateleiras vivas de livros, seu gosto
pelo conhecido e sua desconfiana contra qualquer surpresa que possa perturbar os hbitos
confortveis eis o que sucumbiu diante do ritmo infernal que o famoso dinamismo de uma
Alemanha de colmeias vibrantes dirigiu contra ns. Nem que seja para preservar o que pode e
deve ser conservado em nosso velho patrimnio, preciso que nos adaptemos s necessidades
de uma nova era. A carroa puxada por burro pode ser um meio de transporte cheio de
bonomia e charme, mas se continuarmos a nos recusar a substitu-la pelo automvel l onde se
faz necessrio acabaremos perdendo at mesmo os burricos. E para fazer o novo preciso,
antes de mais nada, instruir-se. Se nossos oficiais no souberam captar os mtodos de guerra
que o mundo atual exige foi, em larga medida, porque sua volta a nossa burguesia, da qual
eles tambm saram, cerrava preguiosamente os olhos. Se nos fecharmos em ns mesmos
estaremos perdidos e s poderemos nos salvar se nossos crebros trabalharem duro para
saber melhor e imaginar mais rpido.
E tambm para reencontrar aquela coerncia de pensamento que nos ltimos anos uma
estranha doena parece ter apagado em todos que se interessam, em maior ou menor grau, pela
ao poltica. A bem dizer, um historiador no pode sentir grande surpresa ao ver que os
partidos ditos de direita se mostram to propensos a se inclinar diante da derrota. Essa tem
sido, ao longo de quase todo o nosso destino, a sua tradio: desde a Restaurao at a
Conferncia de Versalhes. Por um momento, os mal-entendidos do caso Dreyfus pareciam ter
embaralhado as cartas, ao confundir militarismo e patriotismo. natural que os instintos
profundos tenham levado a melhor, e isso bom. No entanto, o fato de que os mesmos homens
pudessem manifestar a mais absurda germanofobia e em seguida defender nossa entrada no
sistema continental alemo como vassalos; se erigir em defensores da diplomacia moda de
Poincar e em seguida vituperar contra o pretenso belicismo de seus adversrios eleitorais
todas essas reviravoltas supem, entre aqueles dirigentes que eram sinceros, uma estranha
instabilidade mental; entre seus fiis, uma insensibilidade no menos chocante que as piores
contradies do pensamento. Certamente no ignoro que a Alemanha de Hitler despertava
simpatias s quais a Alemanha de Ebert12 no podia pretender. A Frana, pelo menos,
continuava sendo sempre a Frana. Queremos, no entanto, encontrar, custe o que custar, uma
desculpa para tais acrobacias? Sem dvida, a melhor seria dizer que os adversrios no outro
extremo da escala de opinies no eram menos insensatos. Recusar os crditos militares e no
dia seguinte reclamar canhes para a Espanha; pregar primeiro o antipatriotismo e, no ano
seguinte, a formao de uma Frente dos Franceses,13 para depois, enfim, esquivar-se de seu
prprio dever de servir e conclamar as multides a fazer o mesmo nesses zigue-zagues
reconhecemos a curva que os desajeitados danarinos da corda bamba do comunismo
descreveram sob nossos olhares perplexos. Sei muito bem disto: do outro lado da fronteira,
um homo alpinus moreno, de estatura mdia, tendo como principal porta-voz um pequeno
corcunda castanho,14 conseguiu basear seu despotismo numa mtica supremacia dos grandes
arianos louros. Mas os franceses tinham at ento a reputao de terem mentes sbrias e
lgicas. Realmente, para que se possa realizar, segundo o dito de Renan, uma reforma
intelectual e moral desse povo depois de uma nova derrota, a primeira coisa que ele ter de
reaprender aquele velho axioma da lgica clssica: A A; B B; A no nunca B.
Sobre as causas profundas de tais fraquezas haveria, evidente, muita coisa a dizer e
buscar. Nossa burguesia, que ainda o crebro da nao, apesar de tudo, via os estudos srios

com muito mais gosto no tempo em que era, em grande medida, uma classe que vivia de
rendas. Hoje em dia o homem de negcios, o mdico, o advogado penam duramente em seus
gabinetes. Quando saem, parece que s tm foras para se divertir. Talvez uma melhor
organizao do tempo, sem perda da intensidade do trabalho, pudesse lhes permitir mais
oportunidade de lazer. Mas esse entretenimento assumiria eventualmente uma forma
intelectual? Ele raramente associado ao, nem mesmo indiretamente, pois uma velha
tradio nos leva a apreciar a inteligncia pela inteligncia, como a arte pela arte, dissociada
da prtica. Temos grandes sbios, mas no existem tcnicas menos cientficas que as nossas.
Lemos, quando lemos, para nos tornarmos cultos, o que muito bom. Mas no pensamos que
podemos e devemos, ao agir, buscar a ajuda de nossa cultura.
Esse povo teria, enfim, que voltar escola da verdadeira liberdade de esprito. bom
que existam hereges: os meios militares no foram os nicos a perder de vista essa mxima
de sabedoria. No que se refere opinio tradicionalista, ainda passa, est de acordo com sua
natureza. Mas o que dizer dos chamados partidos avanados? Tenho pela obra de Karl Marx
a mais viva admirao pessoal. O homem era, temo eu, insuportvel; um filsofo menos
original, sem dvida, do que pretenderam pint-lo, mas como analista social ningum teve
maior potncia. Se algum dia os historiadores adeptos de uma cincia renovada resolverem
construir uma galeria de precursores, o busto barbudo do velho profeta renano ganharia um
lugar na primeira fila da capela da corporao. Mas isso suficiente para que suas lies
sirvam eternamente como modelo para qualquer doutrina? Excelentes estudiosos que em seus
laboratrios acreditam apenas na experincia escreveram tratados de fisiologia ou captulos
de fsica segundo o marxismo.15 Que direito tinham eles, depois disso, de zombar da
matemtica hitlerista? Partidos que professavam a mutabilidade das formas econmicas
excomungavam os desavisados que se recusavam a jurar segundo a palavra do mestre. Como
se as teorias nascidas da observao das sociedades europeias, conforme se apresentavam por
volta dos anos 1860 e alimentadas pelos conhecimentos sociolgicos de um sbio desses
tempos, pudessem continuar a ditar lei em 1940.
Melhor fazia Condorcet, que, impregnado do firme racionalismo do sculo XVIII, dizia em
seu famoso relatrio sobre a instruo pblica: Nem a Constituio francesa, nem mesmo a
Declarao dos Direitos sero apresentadas a nenhuma classe de cidado como tbuas
descidas do cu que devem ser adoradas e nas quais se deve crer.
Entendo muito bem sem que haja necessidade de que me soprem: os dirigentes dos grupos
eram, em seu foro ntimo, muito menos fiis a essa ortodoxia de fachada do que deixavam
entrever. Mas no encontramos a, em sua horrvel associao, os vcios intelectuais que tanto
contriburam para nossa perdio, o gosto pelo equvoco junto com um senso
insuficientemente agudo da constante evoluo do mundo? Contra os homens de extrema
esquerda, assim como contra os estados-maiores pois numa nao acontece de os piores
adversrios respirarem, sem desconfiar, a mesma atmosfera mental , era Hitler, devo admitir,
quem tinha razo. No o Hitler dos grandes discursos s multides, mas o das confidncias,
aquele que um dia disse a Rauschning,16 a propsito justamente do marxismo: Sabemos que
no existe Estado definitivo , que existe uma evoluo perptua. O futuro o rio
inesgotvel das possibilidades infinitas de uma criao sempre nova.
A um professor universitrio podemos perdoar que atribua uma grande parte da
responsabilidade ao ensino e que, mesmo sendo um pedagogo, exponha cruamente os defeitos

de nossos mtodos pedaggicos. Oscilando sem trguas entre um humanismo moda antiga,
que se mantm sempre fiel a seu valor esttico, e o gosto muitas vezes imoderado pelas
novidades, to incapaz de preservar as qualidades estticas e morais da cultura clssica
quanto de criar outras, nosso ensino secundrio faz muito pouco para desenvolver a energia
intelectual. Como as universidades, ele enche os alunos de exames. E reserva muito pouco
espao para as cincias da observao, to propcias a desenvolver a iniciativa dos olhos e
da massa cinzenta. Estende-se a respeito da fisiologia animal, com razo, mas negligencia
quase totalmente a botnica, no que se equivoca profundamente. Enquanto as escolas inglesas
se esforam para encorajar o hobby, uma mania do esprito (herbrios, colees de pedras,
fotografia e sei l mais o qu), as nossas desviam pudicamente os olhos de todas essas
fantasias, ou preferem releg-las ao escotismo, cujo sucesso denuncia, talvez mais
claramente do que qualquer outro sintoma, as carncias da educao nacional. Conheci mais
de um bom aluno que, desde que saiu do liceu, jamais abriu um livro srio; e mais de um aluno
mdio ou ruim que revela hoje um gosto profundo pela cultura. Se fosse uma eventualidade, a
aventura nada teria de escandalosa. Repetida, torna-se inquietante.
Mas no seria um simples despeito de apaixonado? Historiador, estaria propenso a ser
particularmente severo em relao ao ensino de histria. No somente a Escola de Guerra
que arma mal os alunos para a ao. E com certeza no podemos censurar os liceus por
negligenciarem o mundo contemporneo. Ao contrrio, eles lhe reservam um lugar cada vez
mais exclusivo. Mas justamente porque s querem olhar para o presente ou para o passado
muito prximo, tornam-se incapazes de explic-lo, qual um oceangrafo que, recusando-se a
erguer os olhos para as estrelas sob o pretexto de que se encontram longe do mar, no saberia
encontrar a razo das mars. intil afirmar que o passado no comanda inteiramente o
presente. Sem ele, o presente se torna ininteligvel. Pior ainda: privando-se deliberadamente
de um campo mais amplo de viso e de comparao, a pedagogia histrica no consegue mais
dar aos espritos que pretende formar o sentido do diferente ou da mudana. Foi assim que
nossa poltica renana ps-1918 baseou-se numa imagem ultrapassada da Europa. Ela insistia
em ressuscitar um morto: o separatismo alemo. E foi assim que nossos diplomatas teimaram
em dar crdito aos Habsburgo, aqueles fantasmas desbotados que s servem para enfeitar
lbuns de fotografia de sales bem-pensantes; e temia-se mais Hohenzollern do que Hitler.
So inmeros os psames que uma histria verdadeira jamais teria esquecido de enviar. Alm
do mais, presos quase sem exceo s manifestaes mais superficiais da vida dos povos, que
em pocas mais recentes tambm so mais fceis de compreender, nossos programas escolares
cultivam a obsesso pelo poltico. Recuam pudicamente diante de qualquer anlise social e
com isso deixam de estimular o gosto por ela. Mas, por favor, no me acusem de exigir demais
de um professor de escola primria ou secundria! No acho que seja mais difcil despertar o
interesse de uma criana pelas vicissitudes de uma tcnica, ou pelas aparentes estranhezas de
uma civilizao antiga ou distante, do que por uma mudana de ministrio. E no foi num
manual feito segundo os meus gostos que vi explicarem convenientemente aos alunos da nona
srie que a monarquia de julho tinha substitudo o pariato hereditrio pelo pariato
vitalcio. No tinham nada melhor para ensinar petizada: nada mais humano, mais capaz de
alcanar proveitosamente a sua imaginao malevel, mais instrutivo a seu adestramento como
futuros cidados da Frana e do planeta. Reclamamos aqui tambm uma grande faxina na
atmosfera, com todas as janelas abertas. Essa ser a tarefa dos jovens. Para reformar a

preparao intelectual do pas, assim como o comando de seus exrcitos, contamos com eles,
muito mais do que com as cinco academias, as mais altas autoridades do meio acadmico ou o
Conselho Superior de Guerra.
O regime poltico do perodo anterior guerra acusado de todos os pecados. Tambm no
me sinto, por meu lado, muito tentado a elogi-lo. O parlamentarismo favoreceu demais a
intriga, custa da inteligncia ou da dedicao. Para me convencer disso, basta olhar a meu
redor. Os homens que hoje nos governam saram, em sua maioria, desses pntanos.17 Renegam
agora os costumes que os transformaram no que so, mas isso no passa de manha de velhas
raposas. O empregado infiel que abriu o cofre-forte no deixa as chaves falsas rolando por a
por medo de que algum espertinho delas se apodere para, por sua vez, despoj-lo de sua
pilhagem.
Quando chegar a hora da verdadeira reconstruo, quando pudermos exigir de novo que o
pas seja dirigido s claras e ordenar o afastamento das faces que tenham perdido a
confiana do pas, com certeza s precisaremos recolocar, preguiosamente, nossos passos
nas pegadas de anteontem. As assembleias de dimenses monstruosas que pretendiam nos
governar eram um legado absurdo da histria. Nos Estados Gerais, reunidos para dizer sim
ou no, contavam-se seus membros s centenas. Uma assembleia de governo est fadada ao
caos no momento em que aceita ser uma multido. Ademais, saber se uma assembleia criada
para sancionar e controlar pode governar j , em si, um problema. Nossa engrenagem de
partidos exalava um perfume mofado de pequeno caf e de obscuros gabinetes de negcios e
no tinha sequer a desculpa de sua fora, pois desmoronou ao primeiro sopro da
arbitrariedade como um castelo de cartas. Prisioneiros de dogmas que reconheciam como
caducos, de programas que j tinham renunciado a realizar, os grandes partidos uniam de
forma falaciosa homens que tinham opinies completamente divergentes sobre os grandes
problemas do momento como todos viram muito bem depois de Munique e separavam
outros que pensavam exatamente da mesma forma. Na maioria das vezes, no conseguiam
sequer decidir quem ficaria com o poder. Serviam simplesmente de trampolim para os mais
hbeis, que se expulsavam alternadamente do topo.
Incontestavelmente, fomos malpreparados para a guerra por nossos ministros e nossas
assembleias. E, sem dvida, o alto-comando no foi de grande ajuda. Mas nada revela de
maneira to crua a indolncia de um governo quanto, justamente, a capitulao diante dos
tcnicos. Em 1915, as comisses das Cmaras fizeram mais do que todos os artilheiros juntos
para nos dotar de uma artilharia pesada. Que suas herdeiras fizessem o mesmo, e por mais em
tempo, pelos avies e tanques! A histria do Ministrio do Armamento parece uma aula de
irracionalidade: inacreditvel que, para improvis-lo, tenham esperado pelos primeiros
meses de campanha. Ele deveria ter sido criado, com seus quadros prontos, desde o dia da
convocao. O Parlamento raramente recusava crditos quando os especialistas sabiam pedilos com coragem, mas no tinha a fora necessria para controlar sua boa utilizao. Alm
disso, tinha muito medo de incomodar o eleitor, mas era perfeitamente capaz de aceitar roubar
seu bolso. Sua repugnncia a impor aos reservistas os perodos de treinamento necessrios foi
um grande golpe contra o princpio dos exrcitos nacionais. verdade que as rotinas da
caserna, muito pouco favorveis a um emprego racional desses estgios de instruo, eram um
obstculo em seu caminho. Os presidentes do Conselho reclamaram vrias vezes a concesso

de plenos poderes. Era o mesmo que confessar que a mquina constitucional estava
emperrada. Teria sido melhor reform-la antes que fosse tarde demais. Soluo de
convenincia, pudemos constatar que esses plenos poderes no serviram muito para reforar a
prtica governamental, nem para cham-la ordem. Mimados pela prtica dos corredores,
nossos chefes polticos imaginavam se informar quando, na verdade, nada mais faziam do que
recolher boatos em encontros casuais. Os problemas mundiais, assim como os nacionais, s
apareciam para eles do ngulo das rivalidades pessoais.
O regime era, portanto, fraco. Mas no era to mau quanto quiseram pint-lo. Entre os
crimes de que foi acusado, alguns parecem puramente imaginrios. Repetiu-se muito que as
paixes partidrias e, sobretudo, anticlericais tinham desorganizado o exrcito. Sou
testemunha de que, em Bohain, o general Blanchard comparecia todo domingo missa. Supor
que s passou a fazer isso depois que a guerra comeou seria uma injria totalmente gratuita
contra sua coragem cvica. Ele tinha cem vezes razo, j que esta era a sua f, de cumprir
assim, publicamente, os seus deveres de fiel. O descrente que o censurasse seria um tolo ou
um caluniador infame. Mas no creio que suas convices religiosas, lealmente afirmadas, o
tenham impedido de obter, sob um governo dito de esquerda, um exrcito, e de conduzi-lo
derrota.
Alm do mais, ser que nossos Parlamentos e os ministros sados de suas fileiras
governavam tanto assim? Eles mantiveram vrias instituies dos sistemas anteriores e
estavam bem longe de dirigi-los estritamente. Sem dvida, as preocupaes de partido nunca
deixaram de interferir, com frequncia, nas escolhas dos chefes de equipe. No importa de que
lado soprava o vento no momento, as designaes que elas impunham no eram muito felizes.
Mas o recrutamento de base permanecia quase exclusivamente corporativo. Asilo preferido
dos filhos de notveis, a Escola de Cincias Polticas enchia as embaixadas, o Tribunal de
Contas, o Conselho de Estado e a fiscalizao das Finanas com seus alunos. A Escola
Politcnica, cujos bancos viram a formao, para toda a vida, dos laos de uma maravilhosa
solidariedade, no fornecia apenas os estados-maiores da indstria: dava acesso s carreiras
de engenheiro do Estado, cuja promoo obedece a leis de um automatismo quase mecnico.
As universidades, por meio de todo um jogo de conselhos e comits, se cooptavam quase
completa mente, no sem perigo para a renovao do pensamento, e ofereciam a seus
professores garantias de permanncia que o sistema atual diz ter abolido provisoriamente. Do
alto de sua riqueza e de seu prestgio mesmo sobre as almas aparentemente mais filosficas
um ttulo sempre exerce seduo , o Institut de France conservava, para o bem e para o mal, a
sua dignidade de potncia intelectual. Se a poltica tinha alguma eventual influncia sobre a
escolha da Academia, no era com certeza a da esquerda. Conheo, dizia na poca Paul
Bourget, trs cidadelas do conservadorismo: a Cmara dos Lordes, o Grande Estado-Maior
alemo e a Academia francesa.
O regime errou ou acertou ao respeitar essas antigas corporaes? Podemos dissertar
sobre o assunto a perder de vista. Alguns diro: estabilidade, tradio de honra. Outros, para
os quais confesso me inclinar, replicaro: rotina, burocracia, arrogncia coletiva. Em todo
caso, uma coisa certa: o erro foi pesado em dois pontos.
Qual no foi o clamor quando um ministrio da Frente Popular quis quebrar, atravs da
criao de uma Escola de Administrao, o monoplio das Cincias Polticas! O projeto foi
muito mal recebido.18 Melhor teria sido, sem dvida, facilitar o acesso de todos s funes

administrativas atravs de bolsas e entregar sua preparao s universidades, segundo o


amplo sistema de cultura geral que faz a fora do Civil Service britnico. Mas a primeira
ideia era justa. Qualquer que seja a natureza do governo, o pas sofre se os instrumentos do
poder so hostis ao prprio esprito das instituies pblicas. Uma monarquia precisa de um
pessoal monarquista. Uma democracia se enfraquece, para desgraa dos interesses comuns,
quando seus altos funcionrios, formados no desprezo a ela e sados, por uma questo de
urgncia, daquelas mesmas classes cujo domnio ela pretende abolir, a servem de m vontade.
Por outro lado, o sistema de cooptao que reinava, oficialmente ou no, em quase todas
as grandes instituies tinha como resultado o fortalecimento do poder da idade. Como no
exrcito, a promoo geralmente era lenta, com raras excees, e os velhos, perpetuando-se
no topo, quando tinham de estender a escada para alguns de seus cadetes escolhiam de
preferncia os melhores alunos. As revolues nos parecem ora desejveis, ora odiosas,
segundo seus princpios sejam ou no os nossos. Mas elas tm uma virtude inerente a seu
impulso mesmo: empurram para a frente os verdadeiros jovens. Tenho horror ao nazismo, mas,
assim como a Revoluo Francesa e confesso que me incomoda fazer tal comparao , a
revoluo nazista colocou no comando, seja frente das tropas, seja frente do Estado, alguns
homens que, por terem a mente fresca e no terem sido formados nas rotinas escolares, eram
capazes de compreender o surpreendente e o novo. E ns s podamos opor a eles um bando
de senhores de cabelos brancos ou de jovens senhores.
No entanto, antes de mais nada, e qualquer que seja a fora de resistncia adquirida por
suas prprias engrenagens, um regime aquilo que a sociedade que ele pretende governar fez
dele. E a mquina pode arrastar o motorista. No mais das vezes, ela vale tanto quanto os
dedos que a manejam. Tenho vontade de rir quando ouo alguns homens de negcios que
conheo, algumas horas depois de conseguirem passar, fora de moeda sonante, um artigo
no mais srio de nossos jornais, se meterem a bradar contra a venalidade da imprensa; ou
depois de encomendar a um antigo ministro um livro que defender seus interesses escusos,
comear a imprecar contra esses fantoches do Parlamento. Quem merece mais a corda, o
corruptor ou o corrupto? Nossa grande burguesia gosta de criticar o corpo docente, mas no
tempo em que detinha a chave do cofre, at mais do que hoje, achava natural reservar aos
professores de seus filhos, em seu oramento, menos do que dava a seus domsticos. Ser que
algum dia criticaremos a avareza francesa de maneira suficiente? Tambm nesse caso o
esprito de cidadezinha do interior continuava a triunfar.
Nosso mecanismo poltico sofria, a ponto de ficar literalmente encurralado, do grande
mal-entendido dos franceses.
bom, saudvel que num pas livre as filosofias sociais opostas se contraponham
livremente. No estado atual de nossas sociedades, inevitvel que as diversas classes tenham
interesses contrrios e tomem conscincia desses antagonismos. A desgraa da ptria comea
quando a legitimidade desses choques no compreendida.
Tenho usado aqui e ali o termo burguesia. No sem escrpulos. Palavras como essa, ao
mesmo tempo gasta pelo tempo e sujeita a um perptuo desvio de sentido, atravancam a ainda
tateante nomenclatura das cincias humanas e encerram realidades muito complexas em
contornos muito vagos. Mas foroso, at nova ordem, fazer uso do nico vocabulrio que
uma linguagem imperfeita coloca nossa disposio, desde que se definam adequadamente os

termos. Chamo portanto de burgus, em nossa realidade, o francs que no deve seus recursos
ao trabalho manual; cujas rendas, quaisquer que sejam suas origens ou extenso, permitem
certa fartura de meios e garantem uma segurana em um nvel muito superior ao das incertas
possibilidades do salrio operrio; cuja instruo, recebida tanto na infncia, se vem de uma
famlia tradicional, quanto no curso de uma ascenso social excepcional, supera por sua
riqueza, sua tonalidade e suas pretenses a norma de cultura absolutamente comum; que,
enfim, acredita ou sente que pertence a uma classe destinada a desempenhar um papel
dirigente na nao e marca mais ou menos instintivamente, atravs de mil detalhes, como as
roupas, a lngua e a polidez, sua adeso a essa originalidade do grupo e a esse prestgio
coletivo.
Ora, a burguesia, assim entendida, j tinha deixado de ser feliz na Frana antes da guerra.
As revolues econmicas, atribudas ltima catstrofe mundial e nem todas vitoriosas,
sabotavam a tranquila estabilidade das fortunas. Antes recurso quase nico de muitas famlias,
ltima esperana de tantas outras que ainda galgavam os primeiros degraus do sucesso, a
renda se desfazia entre mos atnitas. A resistncia dos assalariados criava um bloco contra
qualquer presso sobre as remuneraes operrias, diminuindo a cada crise o lucro patronal,
com os dividendos. A expanso da indstria nos novos pases e os progressos de sua
autossuficincia destinavam o capitalismo europeu, em particular o francs, a uma anemia
crescente. A ofensiva das novas camadas sociais ameaava o poderio econmico e poltico de
um grupo habituado a comandar. Durante muito tempo ele se acomodou, em seu conjunto, s
instituies democrticas. Muitos de seus membros chegaram a defend-las. A questo foi que,
como sempre, os costumes chegaram depois do direito. Concedido ao pequeno campons e ao
operrio, o direito de voto no mudou grande coisa, por mais de uma gerao, na dominao
exercida tradicionalmente na provncia pelos notveis das classes mdias. At ajudou-os em
parte, permitindo que fossem excludos dos grandes postos do Estado seus velhos adversrios
oriundos da burguesia mais alta ou da nobreza. Entre homens pouco afeitos s intransigncias
aristocrticas, a democracia se harmonizava com um gosto bastante sincero de humanidade. E
no chegava a incomodar o bolso ou a solidez de seu modesto prestgio. Mas veio o dia em
que, impulsionado pela tragdia econmica, o eleitor comum fez ouvir bem mais alto e mais
perigosamente a sua voz, e os rancores foram atiados pelo retorno de um verdadeiro
sentimento de desigualdade. Obrigado a pagar pessoalmente e cada dia mais duramente, o
burgus comeou a acreditar que as massas populares, cujo trabalho era a fonte profunda de
seus ganhos, trabalhavam bem menos do que no passado o que era verdade e at menos
que ele prprio, o que talvez no fosse exato e, em todo caso, no levava muito em conta as
diferentes nuances do esforo humano. E assistimos sua indignao ao ver o trabalhador
encontrar tempo para ir ao cinema, tal qual o patro! O esprito das classes trabalhadoras,
acostumado por sua longa insegurana a viver sem grandes preocupaes com o amanh,
agredia seu respeito inato pela poupana. Naquelas multides de punhos erguidos, exigentes,
levemente agressivos e cuja violncia traduzia uma grande candura, at os mais caridosos se
lastimavam ao procurar, agora em vo, o bom pobre respeitoso dos romances de Mme. de
Sgur. Os valores da ordem, da dcil bonomia, da hierarquia social aceita de bom grado, para
os quais toda uma educao tinha formado suas almas naturalmente pouco amigas das
novidades, pareciam prestes a ser varridos. E, junto com eles, talvez desaparecesse uma coisa
certamente bem mais preciosa: um pouco daquele sentimento nacional que, sem que o rico

percebesse com a devida ateno, reclama dos humildes uma dose de abnegao bem mais
considervel que a dos senhores.
E assim, ansiosa e descontente, a burguesia ficou tambm amarga. Desacostumada a
qualquer esforo para tentar compreender esse povo do qual provinha e pelo qual, olhando
mais de perto, devia sentir profundas afinidades, ela preferiu conden-lo. Seria at difcil
exagerar a comoo que o advento da Frente Popular provocou, em 1936, nas fileiras das
classes abastadas, mesmo entre os homens aparentemente mais livres de esprito. Qualquer um
que possusse dois tostes comeou a sentir soprar o vento da desgraa, e a indignao das
donas de casa suplantava, se isso fosse possvel, a de seus maridos. Hoje, acusa-se a
burguesia judaica de ter fomentado o movimento. Pobre Sinagoga, eternamente vendada!19 Ela
tremeu, sou testemunha disso, mais ainda que a Igreja. E o mesmo aconteceu com o Templo.
No reconheo mais os meus industriais protestantes, me dizia um escritor nascido nesse
ambiente. Costumavam ser at pouco tempo os mais preocupados com o bem-estar de seus
operrios. E agora so os mais raivosos contra eles! Uma grande fratura, separando os
grupos sociais em dois blocos, surgiu de um dia para outro em toda a espessura da sociedade
francesa.
Garanto que no tenho nenhuma inteno de fazer aqui a apologia dos governos da Frente
Popular. Uma p de terra piedosamente jogada sobre seus tmulos pelos que por um momento
neles depositaram sua f: esses mortos no merecem nada alm disso. Tombaram sem glria.
E o pior que seus adversrios tiveram pouco a ver com isso. Os prprios acontecimentos,
pelos quais foram superados, tambm no carregam nem de longe todo o peso da
responsabilidade. A tentativa sucumbiu, antes de tudo, diante das loucuras de seus partidrios
ou dos que aparentavam s-lo. Mas a atitude da maior parte da opinio pblica burguesa foi
indesculpvel. Ela simplesmente virou a cara, para o bem e para o mal. Vi um bom homem,
que no era absolutamente insensvel aos prazeres dos olhos, se recusar a colocar os ps na
Exposio Universal. Debalde que oferecesse um tesouro incomparvel, orgulho da nao: as
obras-primas da arte francesa. O ministro que a inaugurou foi execrado. O trmino estava
comprometido, diziam, pelas exigncias dos sindicatos.20 Foi o bastante para que se proferisse
o antema contra ela. E a grita foi geral quando se falou em organizar o tempo livre. Lanaram
mo da zombaria e do boicote. Hoje as mesmas pessoas pem os mesmos esforos nas nuvens,
depois que a ideia foi retomada, mais ou menos seriamente, sob outro nome e por um regime
mais a seu gosto.
E quaisquer que tenham sido os erros de seus chefes, havia nesse impulso das massas em
direo esperana de um mundo mais justo sobretudo uma honestidade tocante, qual
espantoso que nenhum esprito bem-colocado tenha se mostrado sensvel. Mas que patro,
entre os que encontrei, se mostrou capaz de perceber, por exemplo, o que uma greve de
solidariedade, mesmo pouco razovel, tem de nobre? Ainda passava, diziam eles, se os
grevistas estivessem defendendo os prprios salrios. Existem duas categorias de franceses
que nunca compreendero a histria da Frana: os que se recusam a vibrar lembrana da
sagrao de Reims e aqueles que leem sem emoo o relato da Festa da Federao. Pouco
importa a orientao de suas preferncias. Sua resistncia s mais belas exploses de
entusiasmo coletivo basta para conden-los. Na Frente Popular a verdadeira, das multides,
no dos polticos sentia-se reviver alguma coisa da atmosfera do Campo de Marte, sob o
forte sol de 14 de julho de 1790. Infelizmente, os homens cujos antepassados prestaram

juramento no altar da ptria perderam o contato com suas fontes profundas. No por acaso
nosso regime, que se supunha democrtico, nunca soube dar nao festas que fossem
realmente de todo mundo. Deixamos para Hitler o cuidado de ressuscitar as grandes
celebraes, os antigos pes. Conheci os oficiais encarregados de manter o moral das
tropas no I Exrcito. O comando escolheu para isso um banqueiro tipicamente parisiense e um
industrial do norte. E eles acreditavam que para conseguir inserir algumas verdades nos
jornais do front, era preciso envolv-las num manto de piadas. Quanto ao Teatro dos
Exrcitos, quanto mais grosseiras as farsas que apresentava, melhor lhes parecia. Cada vez
mais longe do povo, ora recusando-se a lev-lo a srio, ora tremendo diante dele, e
renunciando a compreender seus autnticos movimentos de alma para apenas simpatizar com
eles, a burguesia se afastava, sem perceber, da prpria Frana.
Arrasando o regime, ela acabava por condenar, num movimento bastante natural, a nao
que tinha sido entregue em suas mos. Desesperando, sem notar, de seu prprio destino,
acabava por desesperar da ptria. Pensam que exagero? Pois releiam os jornais que a
burguesia lia na poca e lhe serviam de inspirao: esclarecedor. No momento em que a
Blgica tinha acabado de rejeitar a aliana em prol de uma neutralidade tristemente falaciosa,
um amigo bruxelense me dizia: Vocs no imaginam o mal que seus grandes jornais fazem
sua causa. Eles proclamam a cada semana que vocs so corruptos. O que querem? Ns
acreditamos. E ns s fazamos acreditar mais ainda. Uma grande parte de nossas classes
ainda dirigentes, aquelas que forneciam nossos grandes empresrios, nossos principais
administradores, a maioria de nossos oficiais da reserva, foi para a guerra obcecada com isso.
Recebiam ordens de um sistema poltico que consideravam corrupto at a raiz dos cabelos;
defendiam um pas que julgavam antecipadamente incapaz de resistir; os soldados que
comandavam vinham de um povo, a seu ver, degenerado.21 Por maior que fosse a sua coragem
pessoal e a fora de seu patriotismo, seria essa uma boa preparao mental para lutar, como
seria necessrio, at o ltimo minuto?
Ora, os estados-maiores tambm partilhavam esses preconceitos. Mas no estavam
necessariamente to contaminados assim. Ainda faltava muito para que os oficiais de carreira,
mesmo nas mais altas funes, viessem todos dos meios hereditariamente favorecidos pela
fortuna. Muitos deles eram, devido s suas origens, bastante prximos das camadas populares.
Por profisso e por questo de honra, eram, em sua maioria, alheios a qualquer baixo esprito
mercantilista. O futuro do capitalismo, supondo que encontravam tempo para pensar nisso,
certamente no lhes inspiraria grandes cuidados, e uma redistribuio da renda no continha
nada que pudesse assustar a maioria deles. Homens de dever em sua quase totalidade e
fervorosos patriotas, eles eram os soldados da Frana. E ficariam indignados se os tomassem
por mercenrios de interesses particulares ou de classe. Mas o que sabiam realmente sobre as
realidades sociais? A escola, a casta, a tradio construram sua volta um muro de
ignorncia e de equvocos. Suas ideias eram simples. esquerda, todos eram
antimilitaristas criticavam e no respeitavam a autoridade, que compe, como todos
sabem, a principal fora dos exrcitos. Quanto aos socialistas, eram conhecidos de longa data:
o mau soldado eternamente queixoso e que, para cmulo do horror, trata de contar aos jornais
as suas lamentaes. Quem quer que concordasse com essa gente viraria suspeito, e o prprio
Roosevelt tinha alguma coisa de bolchevique (foi o que ouvi, e de um chefe de estadomaior). Para completar, como eram, em seu conjunto, de esprito pouco curioso e ensinados

desde a infncia a fugir das heresias, essa curta ortodoxia lhes parecia mais do que suficiente.
No procuravam se informar de modo algum. Entre os jornais que apareciam na mesa de nosso
refeitrio, Le Temps representava o vermelho mais extremado. Assim, um grupo de jovens
chefes recrutados entre os mais inteligentes jamais abriria uma publicao que refletisse, por
pouco que fosse, as opinies defendidas, com ou sem razo, pela maioria dos franceses.
Temos de fazer nosso mea-culpa. No de hoje que deploro isso: os homens aos quais
cabia a honra de representar, ao longo dos ltimos anos, o que tnhamos entre ns de
tendncias autenticamente liberais, desinteressadas e humanamente progressistas, cometeram
um de seus erros mais graves esquivando-se de qualquer esforo para se fazerem compreender
melhor por um grupo profissional onde subsistiam valores morais to altos. O mal-entendido
data, creio eu, do caso Dreyfus e, originalmente, a responsabilidade com certeza no cabia ao
nosso lado das barricadas. Mas isso no pode servir de desculpa. Quantas vezes, ao ver meus
camaradas beberem nas fontes do dio e das bobagens que srdidos hebdomadrios
continuavam a disseminar, mesmo durante a guerra, pensei com meus botes: Que pena que
uma gente to brava seja to mal-informada! acima de tudo vergonhoso que ningum nunca
tenha tentado realmente esclarecer as coisas para eles.
Mas os fatos so esses, e agora j podemos medir suas consequncias. Mal-informados
sobre os recursos infinitos de um povo que permaneceu muito mais ntegro do que certas aulas
envenenadas faziam crer, e incapazes, por desprezo e por rotina, de apelar a tempo s suas
reservas mais profundas, nossos chefes no deixaram apenas de vencer. Cedo demais j
consideravam natural serem vencidos. Depondo as armas antes da hora, garantiram o sucesso
de uma faco. Alguns ainda procuraram, sobretudo no golpe de Estado, alguma forma de
esconder seus erros. Outros, no alto-comando, alm de quase todos nas fileiras do exrcito,
estavam bem longe de perseguir objetivos to egostas, pelo menos conscientemente. E
aceitaram o desastre com dio no corao. Mas aceitaram cedo demais, e o fizeram porque
encontraram dois consolos atrozes: esmagar, sob as runas da Frana, um regime amaldioado;
ajoelhar-se diante do castigo22 que o destino enviava a uma nao culpada.
Perteno a uma gerao cheia de m conscincia. Voltamos da ltima guerra, bem
verdade, bastante cansados. Tnhamos tambm, depois daqueles quatro anos de pausa forada
pelo combate, uma pressa enorme de retomar os instrumentos de nossos diversos ofcios, na
bancada onde os havamos abandonado ferrugem: queramos recuperar em bocados duplos o
trabalho perdido. Essas so as nossas desculpas. No acredito mais, h muito tempo, que
sejam suficientes para nos inocentar.
Fomos muitos os que divisamos bem cedo o abismo em que a diplomacia de Versalhes e a
diplomacia do Ruhr23 ameaavam nos jogar. Compreendamos que elas poderiam conseguir
esse maravilhoso golpe duplo: nos indispor com nossos aliados da vspera e manter em carne
viva a nossa antiga querela com os inimigos que tnhamos acabado de vencer com grande
esforo. Ora, no ignorvamos o que a Gr-Bretanha e a Alemanha representavam em matria
de potncias latentes. Os mesmos homens, ou quase isso, que nos aconselharam a triste
sabedoria de Lus XVIII, antes mesmo que a hora soasse, nos apontavam agora o caminho da
magnificncia de Lus XIV. No ramos suficientemente tolos para acreditar junto com eles
que, numa Frana empobrecida, relativamente despovoada e com um potencial industrial
medocre, tal poltica fosse a mais adequada ocasio: tanto que jamais foi. Como no
ramos profetas, no adivinhamos o nazismo. Mas previmos muito bem que, sob uma forma

cujos contornos nos confessvamos incapazes de desenhar, a resposta alem chegaria um dia,
alimentada por um rancor cujas sementes nossas loucuras multiplicavam, e que sua
deflagrao seria terrvel. Se tivessem nos perguntado sobre o resultado provvel de uma
segunda guerra, teramos respondido, sem dvida, com a esperana de uma segunda vitria.
Mas sem dissimular que, nessa tormenta renovada, a civilizao europeia corria o risco de
soobrar para sempre. Sentamos, por outro lado, na Alemanha de ento, a ascenso ainda
tmida de uma boa vontade francamente pacfica, honestamente liberal, que caberia a nossos
chefes encorajar. Sabamos disso tudo. E, no entanto, preguiosamente, covardemente,
deixamos as coisas correrem. Tivemos medo do choque com a multido, dos sarcasmos dos
amigos, do desprezo intolerante de nossos chefes. No ousamos ser a voz que grita em praa
pblica, de incio no deserto, mas que, pelo menos, qualquer que seja o resultado final, poder
reconhecer em si mesma a firmeza de ter expressado sua opinio. Preferimos nos encerrar na
temerosa quietude de nossos gabinetes. Que os mais jovens possam perdoar o sangue que
temos nas mos!
Tudo o que foi dito aqui sobre as fraquezas que pouco a pouco minavam a robusta sade
do pas, sobre a letargia intelectual das classes dirigentes e sobre seus rancores, sobre as
propagandas ilgicas cujas misturas fraudulentas intoxicavam nossos operrios, sobre nossa
gerontocracia, sobre o mal-estar no exrcito, na nao, ns murmurvamos tudo isso, ou
quase, h muito tempo, entre amigos prximos. Quantos tiveram a coragem de falar mais alto?
Posso entender, no tnhamos almas partidrias. E no nos arrependemos disso. Aqueles
dentre ns que, por exceo, se deixaram enredar pelos partidos, acabaram quase sempre por
se tornarem prisioneiros, bem mais que guias. Mas nosso dever no nos chamava aos comits
eleitorais. Tnhamos uma lngua, uma pena, um crebro. Adeptos das cincias do homem ou
sbios de laboratrios, talvez tenhamos nos afastado da ao individual por uma espcie de
fatalismo inerente prtica de nossas disciplinas. Elas nos habituaram a considerar em
relao a todas as coisas, e tanto na sociedade quanto na natureza, o jogo das foras de massa.
Diante dessas vagas ssmicas, de uma irresistibilidade quase csmica, o que poderiam os
nossos pobres gestos de nufragos? Seria interpretar mal a histria. Entre todos os traos que
caracterizam nossas civilizaes, ela no conhece nenhum mais significativo que um imenso
progresso na tomada de conscincia da coletividade. a que est a chave de um grande
nmero de contrastes que ope to cruamente as sociedades do passado s do presente. Na
medida em que percebida, uma transformao jurdica deixa de se produzir do modo como o
faria se permanecesse puramente instintiva.
As trocas econmicas no obedecem s mesmas leis se as oscilaes dos preos so
conhecidas ou no pelo conjunto dos participantes. Ora, de que feita a conscincia coletiva
seno de uma pluralidade de conscincias individuais que influem incessantemente umas sobre
as outras? Formar uma ideia clara das necessidades sociais e se esforar para dissemin-la
introduzir um novo gro de fermento na mentalidade comum; dar a si mesmo uma chance de
modific-la um pouco e em seguida de alterar, em alguma medida, o curso dos acontecimentos,
regulados em ltima anlise pela psicologia dos homens. Antes de tudo, a tarefa cotidiana era,
uma vez mais, o dever que nos chamava. Para a maioria de ns, resta apenas o direito de dizer
que fomos bons operrios. Mas teramos sido sempre bons cidados?
No exponho esses remorsos por condescendncia. A experincia nunca me ensinou que
um pecado confessado se torne, por isso, menos pesado de suportar. Penso naqueles que um

dia lero estas pginas: em meus filhos, certamente, e talvez outros, um dia, entre os jovens.
Peo que reflitam sobre os erros dos mais velhos. Pouco importa que os julguem com a
implacvel severidade das almas ainda frescas ou reservem para eles um pouco dessa
indulgncia divertida cujo desdenhoso benefcio as geraes que chegam concedem de bom
grado velhice. O essencial que os conheam, para evit-los.
Hoje estamos nesta situao terrvel em que a sorte da Frana deixou de depender dos
franceses. Depois que as armas que no empunhamos com a necessria firmeza caram de
nossas mos, o futuro de nosso pas e de nossa civilizao constitui exatamente o que est em
jogo nesta luta, na qual no somos, na maioria, mais do que espectadores um pouco
humilhados. O que ser de ns se, por infelicidade, a Gr-Bretanha tambm for vencida?
Nossa reconstruo nacional ser, com toda a certeza, longamente adiada. Adiada apenas,
estou convencido disso. As molas profundas que impulsionam nosso povo esto intactas e
prontas para saltar. As do nazismo, ao contrrio, no conseguiro suportar a tenso crescente,
at o infinito, que os atuais senhores da Alemanha pretendem lhes impor. Por fim, os regimes
que chegaram nos furges do estrangeiro conseguiram eventualmente gozar de certa durao
entre ns. Mas isso nunca foi, diante do desgosto de uma nao orgulhosa, mais que o repouso
de um condenado. J no estamos percebendo que a chaga da Ocupao comea a morder
cada dia mais cruelmente as nossas carnes? A aparente bonomia do incio j no engana
ningum. Para julgar o hitlerismo, basta, a nosso ver, observ-lo viver. Mas como melhor
evocar a imagem de uma vitria inglesa! No sei quando chegar a hora em que, graas a
nossos aliados, poderemos retomar as rdeas de nosso prprio destino. Veremos ento as
vrias fraes de nosso territrio se libertando, umas depois das outras? Veremos se
formarem, vaga aps vaga, exrcitos de voluntrios ansiosos para responder ao novo apelo da
ptria em perigo? Um governo autnomo surgir em algum lugar para se alastrar em seguida
como uma mancha de leo? Ou um impulso total vir nos sublevar de repente? Um velho
historiador projeta essas imagens em sua cabea. Entre elas, sua pobre cincia no permite
que faa uma escolha. Digo francamente: desejo, em todo caso, que ainda tenhamos sangue a
derramar, mesmo que venha a ser o sangue dos que me so caros (no falo do meu, ao qual no
dou tanto valor). Pois no h salvao sem uma parte de sacrifcio, nem liberdade nacional
que possa ser plena se no trabalhamos para conquist-la ns mesmos.
No aos homens de minha idade que cabe a tarefa de reconstruir a ptria. A Frana da
derrota teve um governo de velhos. Isso natural. Mas a Frana de uma nova primavera ter
de ser uma criao dos jovens. Sobre seus antepassados da antiga guerra, eles tero o triste
privilgio de no precisarem se proteger da preguia da vitria. Qualquer que venha a ser o
resultado final, a sombra do grande desastre de 1940 no est nem perto de se apagar. Quem
sabe no uma boa coisa ser obrigado a trabalhar com raiva? No terei a pretenso de traarlhes um programa. Criaro eles mesmos as suas leis, do fundo de seus crebros e de seus
coraes. E adaptaro seus contornos s lies dos acontecimentos. Suplicamos apenas que
evitem a secura dos regimes que, por rancor ou orgulho, pretenderem dominar as multides
sem instru-las nem se comunicar com elas. Nosso povo merece confiana e informao.
Tambm esperamos que, sempre fazendo o novo, muito novo, no se rompam absolutamente os
laos com o nosso patrimnio autntico, que no est ou pelo menos no est inteiramente l
onde os pretensos apstolos da tradio querem coloc-los. Hitler disse certa vez a
Rauschning: Temos razo ao especular antes sobre os vcios do que sobre as virtudes dos

homens. A Revoluo Francesa fazia apelo virtude. Mais vale que faamos o contrrio.24
Um francs, ou seja, um homem civilizado pois trata-se de uma nica coisa , ser
certamente perdoado se, a este ensinamento, preferir o da Revoluo Francesa e de
Montesquieu: Mas, num Estado popular, preciso uma fora a mais: a Virtude.25 No
importa se assim a tarefa fica mais difcil! Um povo livre, cujos objetivos so nobres, corre
um duplo risco. Mas aos soldados no campo de batalha que devemos aconselhar o temor da
aventura?
GURET-FOUGRES (Creuse)

julho-setembro de 1940

Madri, sitiada durante a Guerra da Espanha pelas tropas nacionalistas, foi assolada por bombardeios areos, novidade que
chocou tanto quanto a sua violncia. Nanquim, teatro de violentos combates, foi saqueada em dezembro de 1937 pelos exrcitos
japoneses (300 mil vtimas). A Segunda Guerra Mundial teve incio em 1 de setembro de 1939, s 4h30, com o bombardeio da
pequena cidade de Wielun, na Polnia, com 1.200 vtimas civis. Nos dias seguintes, Varsvia, a capital, foi sistematicamente
bombardeada e pesadamente destruda: 30% dos edifcios ficaram em runas.
2 Em 19 de junho, os alunos (cadetes) da Escola de Cavalaria de Saumur opuseram uma resistncia heroica s vanguardas
alems para defender a travessia do Loire. Na vspera, porm, Charles Pomaret, ministro do Interior, declarara abertas todas
as cidades com mais de 20 mil habitantes, franqueando assim as pontes desse rio ao inimigo.
3 Georges Bonnet (1889-1973), ministro do Exterior no governo Daladier, que assumiu em abril de 1938. Partidrio das
concesses a Hitler, foi um dos artesos do desmantelamento da Tchecoslovquia com os acordos de Munique (30 de setembro
de 1938). Ele continuou a trabalhar nesse sentido por ocasio do conflito a respeito de Dantzig, entre a Alemanha e a Polnia.
Em 1940, Bonnet votou a favor de concesso de plenos poderes ao marechal Ptain.
4 Dinastia srvia qual pertenciam os reis Pedro I (1903-21) e Alexandre I da Iugoslvia (1921-34), este ltimo assassinado em
Marselha junto com o ministro do Exterior francs, Louis Barthou. Sob a regncia do prncipe Paul, a Iugoslvia mudou sua
poltica internacional, aproximando-se da Itlia de Mussolini.
5 Depois da morte do marechal Pilsudski (1935), a Polnia ficou sob o comando de militares do bloco governista, estruturado
pelo velho marechal (general Skladkowski, coronel Jzef Beck, marechal Rydz-Smigly). A poltica externa do regime, dito dos
coronis, tentaria neutralizar as ameaas da Alemanha e da Unio Sovitica contra a Repblica polonesa.
6 Fundador das Bourses du Travail e de LOuvrier des Deux Mondes, Fernand Pelloutier (1867-1901) defendia que os
operrios adquirissem a cincia de sua desgraa atravs da educao e da luta sindical. Libertrio, Pelloutier opunha-se a
qualquer forma de ditadura, inclusive a do proletariado.
7 Talvez se encontre como pano de fundo desse desenvolvimento uma reminiscncia da frmula de Jean Jaurs que Marc
Bloch anotou em seu Caderno de 1916: Um pouco de internacionalismo afasta da ptria; muito internacionalismo reconduz a
ela. Um pouco de patriotismo afasta da Internacional; muito patriotismo reconduz a ela (LArme nouvelle, dition de
LHumanit, 1915, p.463-4).
8 A conferncia de Kienthal (24 a 30 de abril de 1916) reuniu pela segunda vez na Sua, sob o comando de Lenin, os oponentes
da guerra, sados das correntes mais radicais dos partidos socialistas e dos sindicatos europeus. Trs deputados socialistas
franceses Jules Blanc, Pierre Brizon e Jean-Pierre Raffin-Dugens participaram, mas no Pierre Laval, a quem Marc Bloch
faz aluso aqui.
9 Marc Bloch resume aqui o itinerrio de Jacques Doriot (1898-1945), membro do comit poltico do PC-SFIC at 1934 e, em
seguida, animador da dissidncia em Saint-Denis, onde era prefeito. Em 1936, aderiu ao fascismo e fundou o Partido Popular
francs. Depois de 1940, colaboracionista fervoroso, Doriot se alinhou com as concepes nazistas. Durante a fase comunista,
adquiriu uma reputao de coragem por ocasio das violentas manifestaes de rua organizadas pelo PC e por suas aes
antimilitaristas, que lhe valeram inmeras condenaes.
10 Membros do Partido Nazista, Otto Strasser (1897-1974) e seu irmo Gregor, rival de Hitler na Alemanha do norte, criaram,
em 1931, a Frente Negra, rgo de oposio a Hitler no interior do NSDAP [Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei,
Partido NacionalSocialista dos Trabalhadores Alemes]. Forado clandestinidade e depois ao exlio, Otto Strasser deu
continuidade sua ao anti-hitlerista, mas no antinacional-socialista, em Viena, Praga e na Frana, onde as edies Grasset
publicaram seu livro Hitler et moi, em 1940. Gregor foi assassinado na priso em 30 de junho de 1934, durante a Noite dos

Longos Punhais.
11 Conselheiro no Parlamento de Rennes, imitador de Rabelais, Nol du Fail (1520-1591) se tornou conhecido por seu Treze
propostas rsticas (1547), em seguida suas Futilidades (1548) e Contos e discursos de Eutrapel (1585). Agrnomo, Olivier
de Serres (1539-1619) colocou em prtica o afolhamento em substituio ao pousio. Importou tambm para a Frana o lpulo e
a garana, o milho e a amoreira. Marc Bloch fez o prefcio da edio do catlogo da exposio que lhe foi consagrada em
1939.
12 Friedrich Ebert (1871-1925), dirigente da social-democracia alem, apoiou o governo alemo durante a guerra. Depois de
novembro de 1918, passou a se opor s tentativas revolucionrias. Tornou-se presidente da Alemanha em fevereiro de 1919,
cargo em que permaneceu at a morte.
13 Em novembro de 1938, algumas semanas depois da assinatura dos acordos de Munique, Maurice Thorez, secretrio-geral do
PC, props a formao de uma Frente dos Franceses. Essa tentativa efmera, cujo objetivo era uma unio alm dos partidos de
esquerda, foi abandonada em 1939 por uma volta clssica linha anti-imperialista.
14 Marc Bloch esboa os retratos de Adolph Hitler, cujo fsico certamente no correspondia aos critrios raciais atribudos aos
arianos, e de Joseph Goebbels, seu ministro da Propaganda, que tinha um p torto.
15 Marc Bloch faz aluso ao primeiro volume de la lumire du marxisme (ditions Sociales Internationales, 1935), publicao
de conferncias ministradas no quadro da Comisso Cientfica da Nova Rssia em 1933-34 que inclui as contribuies de
Marcel Prenant (Sciences biologiques et socit) e Jean Langevin (Sciences et industrie). Lucien Febvre assistiu s
reunies, realizadas no Palais de la Mutualit, e chegou a presidir uma delas (ver suas cartas a Marc Bloch, Correspondance,
vol.II, Paris, Fayard, 2004, p.112).
16 Membro do NSDAP desde 1931, Hermann Rauschning (1887-1982) tornou-se presidente do Parlamento de Dantzig em
1933. Pediu demisso em novembro de 1934 em razo de divergncias com a poltica de Hitler e de Forster, o Gauleiter de
Dantzig. Refugiado na Sua, publicou em 1938 La rvolution du nihilisme (Gallimard, 1939) e, em seguida, Hitler ma dit
(trad. franc.: Paris, Coopration, 1939). Essa citao se encontra nas pginas 255-6 da edio Pluriel (Hachette, 1995, prefcio
de Raoul Girardet).
17 Em 10 de julho de 1940, o Parlamento concedeu plenos poderes ao marechal Ptain, por 560 votos contra oitenta e vinte
abstenes. Noventa e um por cento dos que se opunham ao golpe de fora de Laval pertenciam esquerda.
18 Antes da criao da Escola Nacional de Administrao (ENA), a Escola Livre de Cincias Polticas era a nica a preparar
para os concursos que davam acesso aos quadros do alto funcionalismo pblico. Para concorrer com esse estabelecimento
privado, frequentado por uma burguesia abastada, Jean Zay (ministro da Educao) tentou fundar uma escola superior de
administrao; o projeto, atacado por todos os lados, logo foi a pique.
19 direita do porto da catedral de Estrasburgo, encontra-se uma jovem mulher de olhos vendados que representa a Sinagoga,
carregando uma lana quebrada e deixando cair ao cho as Tbuas da Lei. Do lado oposto, esquerda do portal, v-se a Igreja,
triunfante.
20 Marc Bloch faz aluso s greves, s sabotagens e s violncias que, de fevereiro a maro de 1937, colocaram em perigo a
concluso das obras da Exposio Universal. A abertura, prevista inicialmente para 1 de maio, foi adiada para o dia 25. A
inaugurao, pelo presidente da Repblica, ocorreu na vspera sem que os trabalhos estivessem concludos.
21 Nota de Marc Bloch, 29 de agosto de 1914: Meu correio est cada vez mais cheio. Na maior parte, muitas peties de
padres ou de mulheres que pedem com insistncia que consagre a Frana ao Sagrado Corao. Muitos desses pedidos so
tocantes Outros, infelizmente, parecem inspirados antes pela paixo poltica do que pelo sentimento religioso. E apresentam
nossas derrotas como um castigo merecido, infligido por Deus Repblica. A Unio sagrada estaria, portanto, ameaada?
(Poincar, Au service de la France, t.V, p.165).
22 Nota de Marc Bloch: Essa hipnose do castigo j preocupava alguns franceses em 1914.
23 Eleito presidente do Conselho em janeiro de 1922, Raymond Poincar pretendia implementar uma poltica firme em relao
Alemanha, para obrig-la a pagar as reparaes previstas pelo Tratado de Versalhes. Em janeiro de 1923, depois do fracasso da
Conferncia de Paris, Poincar usou o pretexto de uma no entrega de madeira pela Alemanha para ocupar o Ruhr. A
populao alem respondeu com uma resistncia passiva.
24 Hermann Rauschning, Hitler ma dit, op.cit., p.549.
25 Montesquieu, Do esprito das leis, parte 1, livro III, cap.3, Do princpio da democracia [ed. bras.: trad. Fernando Henrique
Cardoso e Lencio Martins Rodrigues, So Paulo, Abril Cultural, 3 ed., [1748] 1985, p.41].

Testamento, 1941
Os elogios militares
de Marc Bloch, 1915-1940
maneira de epgrafe
para A estranha derrota
O general que perdeu seu exrcito

Testamento, 1941

EM MARO DE 1941, MARC BLOCH havia retomado o magistrio h dois meses como professor
designado na Faculdade de Letras da Universidade de Estrasburgo, transferida para ClermontFerrand. De fato, excludo da funo pblica pelo primeiro estatuto dos judeus, que entrou em
vigor em dezembro de 1940, foi autorizado a continuar a ensinar em razo dos servios
cientficos excepcionais prestados ao Estado francs. Naqueles dias de maro de 1941, sua
vida no foi ameaada diretamente; em compensao, viu todo o sistema de valores da Frana
desmoronar a partir de junho de 1940 e tentou opor a essa imensa derrota, causada pela
mentira e pela traio, os valores da fidelidade e do amor verdade. Fez questo de tomar
posio em relao ao judasmo, embora at ento tenha vivido como israelita no praticante.
O estatuto lhe recusa seus nobres ttulos de funcionrio e oficial francs; ele responde que
permanecer sendo, para sempre. Querem v-lo apenas como um judeu e por isso no, ou no
mais, um francs? Proclamando seu judasmo diante dos antissemitas e refletindo sobre a
filiao judasmo/cristianismo, ele reivindica apenas uma vinculao: Repblica. Pois para
ele nada mudou, como demonstram os quatro elogios em folha da Grande Guerra e um da
campanha de 1940, que ele coloca lado a lado, como um nico quadro da honra de um soldado
de duas guerras mundiais. Este texto altamente pessoal, desconhecido por longo tempo,
tornou-se precioso no somente para conhecer Marc Bloch, mas tambm como documento
histrico de uma riqueza excepcional para revelar a experincia dos homens de sua gerao,
comprometidos na vida e na morte com a causa da Repblica.
ANNETTE BECKER

Clermont-Ferrand, 18 de maro de 1941


ONDE QUER QUE EU MORRA, na Frana ou em terra estrangeira, e em que momento for, deixo
minha querida esposa ou, se ela faltar, a meus filhos o cuidado de tratar de meu funeral como
julgarem melhor. Ser um funeral puramente civil: os mais prximos sabem que eu no
gostaria que fosse diferente. Mas desejo que nesse dia seja na casa funerria, seja no
cemitrio , um amigo aceite ler as poucas palavras que se seguem:
No pedi que sobre meu tmulo fossem recitadas as preces hebraicas, cujas cadncias, no
entanto, acompanharam at seu ltimo repouso tantos de meus ancestrais e meu prprio pai.
Esforcei-me o melhor que pude, durante toda a minha vida, para alcanar a sinceridade total
da expresso e do esprito. Considero a complacncia para com a mentira, no importam os
pretextos que se usem para dissimul-la, como a pior lepra da alma. Como algum muito
maior que eu, expressaria de bom grado o desejo de que, como divisa, gravassem sobre a
lpide estas simples palavras: Dilexit veritatem. Porque me impossvel admitir que, nessa
hora do adeus supremo em que todo homem tem o dever de se resumir a si mesmo, seja feito
em meu nome algum apelo em honra de uma ortodoxia cujo credo no reconheo
absolutamente.
Mas seria mais odioso ainda se, nesse ato de probidade, algum pudesse ver qualquer
coisa que lembrasse uma renegao covarde. Afirmo, portanto, se necessrio diante da morte,
que nasci judeu; que jamais sonhei me defender disso nem encontrei nenhum motivo para me
sentir tentado a faz-lo. Em um mundo assaltado pela barbrie mais atroz, no a generosa
tradio dos profetas hebreus, que o cristianismo, no que ele tem de mais puro, retomou para
ampliar, uma de nossas melhores razes para viver, para crer e para lutar?
Estranho a qualquer formalismo confessional, assim como a qualquer pertencimento
pretensamente racial, sempre me senti, durante a vida inteira, antes de tudo e muito
simplesmente, francs. Ligado minha ptria por uma j longa tradio familiar, nutrida por
sua herana espiritual e por sua histria, incapaz, na verdade, de conceber alguma outra onde
pudesse respirar sem entraves, eu a amei muito e tentei servi-la com todas as minhas foras.
Nunca senti que minha qualidade de judeu colocasse qualquer obstculo a esses sentimentos.
No decorrer de duas guerras, no foi meu destino morrer pela Frana. Mas posso, pelo menos,
com toda a sinceridade, dar este testemunho: morro como vivi, como um bom francs.
Em seguida se ainda for possvel encontrar tais textos , que sejam lidos os meus cinco
elogios em folha.
MARC BLOCH

Os elogios militares de Marc Bloch, 1915-1940

Ordem Geral n.2 de 19 de janeiro de 1915:


O coronel Hirdman, comandante da 350 Brigada de Infantaria, designa para a Ordem da
Brigada o ajudante Bloch, Marc, do 72 Regimento de Infantaria: Conduziu sua seo de
maneira bastante enrgica e mostrou o maior dos desprezos pelo perigo.
Ordem da Diviso n.15 de 3 de abril de 1916:
O general comandante da 125 Diviso de Infantaria indica para a Ordem da Diviso, 72
Regimento de Infantaria, o ajudante Bloch, Marc 4 Companhia: Excelente chefe de seo
que j foi designado para a Ordem da Brigada. Est sempre pronto a se oferecer
voluntariamente quando se trata de cumprir uma misso perigosa. Na noite de 24 para 25 de
maro de 1916, quando a companhia vizinha sua executava uma arremetida contra uma
trincheira inimiga, dirigiu com muita inteligncia e sangue-frio um destacamento de
granadeiros encarregado de atrair a ateno do inimigo para uma falsa direo.
Ordem da Diviso n.47 de 17 de novembro de 1917:
O general Arbalosse, comandante da 87 Diviso de Infantaria, designa para a Ordem da
Diviso
Bloch, Marc, Lopold, Bnjamin, tenente no 72 R.I.: Excelente oficial de informaes.
No curso das ltimas operaes de outubro de 1917, garantiu com inteligncia, com
infatigvel atividade e grande bravura o servio de observao no setor da Diviso. Mesmo
com seu observatrio derrubado por um projtil inimigo e submetido artilharia de obuses
especiais, continuou seu servio, mantendo-se a descoberto na trincheira, dando assim um
belo exemplo de coragem e sangue-frio a seu pessoal. Forneceu ao comando informaes
preciosas sobre a fisionomia do combate. J designado duas vezes.
Ordem da Diviso n.115 de 6 de julho de 1918:
O general Dhers, comandante da 87 Diviso de Infantaria, designa para a Ordem da Diviso
Bloch, Marc, Lopold, Bnjamin, tenente, oficial de informao no 72 Regimento de
Infantaria: Oficial notvel, tanto pelos sentimentos elevados que o animam quanto pela alta
competncia, da qual deu provas atravs de suas funes de oficial de informaes, sua
grande atividade e seu absoluto desprezo pelo perigo. No perodo dos ataques fez muitos
reconhecimentos perigosos ao longo dos quais teve de percorrer zonas violentamente
bombardeadas vrias vezes. Assim pde relatar a seu chefe de Corpo informaes preciosas
que foram de grande ajuda para o sucesso das operaes. Deu, alm disso, um belo exemplo
de ousadia e fria resoluo no cumprimento de suas misses.

Ordem Geral n.7 de 29 de junho de 1940:


O general de exrcito Blanchard, comandante do Grupo de Exrcito n 1, designa para a
ordem do Corpo de Exrcito
O capito Bloch
Do 4 bureau do estado-maior do I Exrcito: No curso das operaes na Blgica assumiu
a pesada tarefa da organizao e da execuo do abastecimento de combustveis. Em
condies sempre difceis, deu provas de um senso de reflexo, de uma organizao segura,
de uma energia tenaz e permitiu a execuo dos movimentos determinados pelo comando.

maneira de epgrafe para A estranha derrota1

No detesto a vida e amo sua imagem,


Mas sem o apego que cheira a escravido.
Polieucto, V, II

Um dos pontos de minha moral amar a vida


sem temer a morte.
DESCARTES, Carta a Mersenne, 9 jan 1639

Para viver, preciso saber dizer: morramos.


LAMENNAIS, Carta ao marqus de Coriolis, 19 dez 1828

s quais preciso acrescentar esta frase de Lamennais que


hoje (junho de 1943) tem uma sonoridade to atual: Meu
filho, sempre falta alguma coisa bela vida que no acaba
no campo de batalha, no cadafalso ou na priso.
(Citado por Duine, p.317, como endereada a Henri Heine)

Primeira pgina do primeiro dos Cadernos mantidos por Marc Bloch a partir de outubro de 1940 e intitulados MEA.

O general que perdeu seu exrcito

Na Escola de Guerra, onde fui estudar


E fui, senhores, aluno aplicado,
Meu professor de histria militar
Contou que um general muito louvado

Seu exrcito procurava em meio noite.


O heri valoroso, lanterna na mo,
Murmurava: A armada sumiu de aoite
E meus olhos tentam achar, em vo!

Ai, meu irmo, infeliz Soubise,


Bem que precisava do teu lampio
Para descobrir que vento preciso
Soprou at meu ltimo batalho.

Ah, meus oficiais, jovem tropa alerta,


Nascida e criada na arte sutil
De rabiscar a flecha em cor esperta
Para alegrar o mapa do Kriegspiel.

Tu, grande esteio de minha madureza,


Chefe de estado-maior que, nos alvores,
Entre todos escolhi pela destreza
Em levar o barco pelos corredores,

Diga: onde foi que a armada se perdeu?


Onde meus tanques? Em que lugar meus praas?
O meu controlador, onde se meteu?
E meu arsenal, foi entregue s traas?

Veja, meu general, eis o quadro,


Com tudo to bem-desenhado,
Mas no terreno me leve o diabo!
No sei por qu, no encontro o riscado.

Arrumamos na cabea os pareceres


A batalha prevista de zero a cem,
Mas o inimigo, esse desmancha-prazeres,
Surge sempre onde no se espera ningum.

O que esse rumor na estrada a soar?


Deus! Os senhores alemes no porto.
Que entrem! Rendo-me, custe o que custar!
Para mim s resta a triste sina da priso.

Dizem, porm, que no h priso to forte


Na qual, por virtude de um esprito so,
O homem hbil no ajude a prpria sorte
Prometendo o que for ao guardio.

E se no posso mais ser chefe de armada


Pois perdi at meu ltimo soldado,
Talvez agora, na Frana desarmada,
O inimigo enfim me sagre chefe de Estado!
28 de abril de 1942

Nota biogrfica

Marc Lopold Benjamin Bloch nasceu em 6 de julho de 1886 em Lyon, onde seu pai, Gustave
Bloch, ocupava a ctedra de histria e antiguidade greco-romana na Faculdade de Letras.
Pertencia, por parte de pai, a uma famlia judia que havia se estabelecido na Alscia no sculo
XVIII. Formado tambm em histria, na Sorbonne, Marc Bloch participou, em seguida, de
diversos cursos em Berlim e Leipzig, familiarizando-se com os mtodos da escola alem de
historiografia. A partir de 1909 comeou a publicar seus primeiros artigos sobre histria
medieval, rea a que se dedicou.
Convocado em 1914 como sargento de infantaria, terminou a Primeira Guerra Mundial
como capito. Em 1919, tornou-se professor da Universidade de Estrasburgo, onde
desenvolveu e sistematizou, ao longo de dezessete anos, o essencial de sua obra. Fundou com
Lucien Febvre, em 1929, a revista Annales dHistoire conomique et Social, que apresentou
novas proposies acerca da teoria da histria e deu origem chamada cole dos Annales.
Casado com Simonne Vidal, teve seis filhos: Alice, tienne, Louis, Daniel, Jean-Paul e
Suzanne.
Em 1939, apesar da idade e das responsabilidades familiares que poderiam isent-lo das
obrigaes militares, foi novamente convocado, agora a seu pedido. Com a derrota da Frana
pelos nazistas, em 1940, Bloch partiu para a Inglaterra, a fim de evitar a rendio. Mas
retornou em seguida a seu pas, onde conseguiu escapar, disfarado de civil, para a zona no
ocupada pelos alemes. nessa poca que redige, em sua casa de campo, A estranha derrota,
cujos manuscritos foram mantidos em local secreto at o fim da guerra.
Expulso da funo pblica pelos decretos de Vichy contra os franceses de origem judaica,
sua destituio acabou sendo suspensa junto com a de outros professores universitrios por
servios cientficos excepcionais prestados Frana , e ele foi designado para a
Universidade de Estrasburgo, transferida para Clermont-Ferrand. Mas, em 1943, mergulhou
completamente na clandestinidade como membro da Resistncia. Sob o pseudnimo de
Chevreuse, depois Arpajon e Narbonne, trabalhou para constituir comits de libertao.
Em 8 de maro de 1944 foi preso pela Gestapo e submetido a diversas sesses de tortura.
Em 16 de junho, foi embarcado em um caminho junto com outros presos, entre eles um jovem,
que chorava. Marc Bloch o confortou: Vo nos fuzilar, disse, mas no tenha medo, no vo
nos fazer sofrer Ser rpido. Em Saint-Didier-de-Formans, o caminho estacionou beira
de um campo. Bloch foi o primeiro a ser fuzilado. Gritou, antes de cair: Viva a Frana!
Marc Bloch ajudou a renovar as pesquisas histricas na Frana graas sobretudo a uma
abertura aos estudos da antropologia, da sociedade e da economia. Escreveu, entre outros
livros, Les rois thaumaturgues, 1924 (Os reis taumaturgos, Companhia das Letras, 1993);
Caractres originaux de lhistoire rurale franaise, 1931; e La socit fodale, 1939-40. A
estranha derrota foi publicada pela primeira vez em 1946, dois anos aps sua morte. Seu
ltimo livro, Apologie pour lhistoire ou Mtier dhistorien (Apologia da histria ou O
ofcio do historiador, Zahar, 2002), inacabado, tambm s foi publicado postumamente, em
1949.

Traduo autorizada de uma seleo de textos:


Ltrange dfaite, 1940, Testament, 1941 e as notas relativas a esses textos foram extrados de LHistoire, la guerre, la
Rsistance Gallimard, 2006
Les citations militaires de Marc Bloch 1915-1940, En manire dpigraphe pour Ltrange dfaite e Le gnral qui a
perdu son arme foram extrados de Ltrange dfaite (p.299-304, dition Folio Histoire) Gallimard, 1990
Copyright da edio brasileira 2011:
Jorge Zahar Editor Ltda.
rua Marqus de S. Vicente 99 1 | 22451-041 Rio de Janeiro, RJ
tel (21) 2529-4750 | fax (21) 2529-4787
editora@zahar.com.br | www.zahar.com.br
Todos os direitos reservados.
A reproduo no autorizada desta publicao, no todo
ou em parte, constitui violao de direitos autorais. (Lei 9.610/98)
Grafia atualizada respeitando o novo
Acordo Ortogrfico da Lngua Portuguesa
Capa: Jussara Fino
Foto da capa: Bettmann/CORBIS/Corbis (DC)/Latinstock
Produo do arquivo ePub: Simplssimo Livros
Edio digital: julho 2013
ISBN: 978-85-378-1095-8