Você está na página 1de 224

esplio artstico legado por Kafka posteridade de uma extraordinria riqueza e

variedade. Sabe-se que, em vida, ele publicou apenas um sexto de sua produo;
o restante ficou aos cuidados do amigo e testamenteiro
M a x Brod, que se recusou a atender ao pedido do autor para queim-la.
Estas Narrativas renem textos que o escritor
tcheco, morto um ms antes de completar 41 anos,
nunca viu publicados. O leitor poder encontrar neles
traduzidos do alemo segundo as edies mais atualizadas obras-primas consagradas da fico mundial,
O estilo o que se conhece do artista de O castelo:
seco, exato, potico.

ISBN 85-359-0249-X

TRADUO

DE

MODESTO

CARONE

COMPANHIA DAS LETRAS

o h como sonharmos atravs de Kafka. Com certeza


no existiu nunca o leitor que
num momento de secreto bem-

estar, de abandono a devaneios de felicidade, tenha se deliciado a evocar


uma histria, uma passagem ou uma per-

sonagem kafkiana. Jamais nos lembramos de Kafka com ternura ou alguma


alegria. N o existe o amor nesta fico
nenhum amor que escolheramos viver. E uma literatura que no nos permite
repousar um instante sequer em convices otimistas. E uma literatura que no
acolhe nossas iluses de pacificao entre a intimidade e o resto do mundo,
Talvez v mais longe ainda a impossibilidade de identificao, pois aqui parece no haver espelho nem mesmo para
a dor, para nenhum momento individual

Obras de Franz Kafka:


Descrio de uma luta ( 1 9 0 4 )
Preparativos para um casamento no campo (1907)
Contemplao ( 1 9 1 2 )
O desaparecido (es. America) ( 1 9 1 2 )
O foguista (1912)
O veredicto (1912)
A metamorfose ( 1 9 1 2 )
O processo (1914)
Na colnia penal ( 1 9 1 4 )
Narrativas do esplio [coletnea elaborada por Modesto Carone] (1914-24)
Carta ao pai (1919)
Um mdico rural (1919)
O castelo (1922)
Um artista da fome (1922-24)
A construo (1923)

A Companhia das Letras iniciou em 1997 a publicao


das obras completas de Franz Kafka, com traduo de
Modesto Carone.

FRANZ KAFKA

NARRATIVAS DO
ESPLIO
(1914-1924}
Traduo e posfcio:
MODESTO CARONE

COMPANHIA DAS L E T R A S

Copyright traduo, posfcio e notas 2002 by Modesto Carone


Ttulo original:
Erzaelungen aus ciem Nachlass
Capa:
Hlio de Almeida
sobre desenho de
Amlcar de Castro
Digitao:
Mariangela Nieves
Preparao:
Eliane de Abreu Santoro
Reviso:
Beatriz de Freitas Moreira
Maysa Mono

D a d o s I n t e r n a c i o n a i s d e C a t a l o g a o n a P u b l i c a o (cip)
( C m a r a B r a s i l e i r a d o L i v r o , sp, B r a s i l )

Kafka, Franz, 1 8 8 3 - 1 9 2 4 .
Narrativas do
traduo

esplio

posfcio

: ( 1 9 1 4 - 1 9 2 4 ) / Franz

Modesto

Carone.

So

Kafka

Paulo

C o m p a n h i a das Letras, 2 0 0 2 .

Ttulo original: Erzhlungen aus d e m Nachlass


ISBN 8 5 - 3 5 9 - 0 2 4 9 - X

1. R o m a n c e

alemo

Escritores

tchecos

i. C a r o n e ,

M o d e s t o , 1 9 3 7 - , n.Ttulo.

02-2629

<l)l)-H91,K6
ndices para catlogo sistemtico:

1. R o m a n c e s

: Sculo

20

: Literatura t c h e c a

em

alemo

891.8635
2. Sculo

20

: Romances

: Literatura

t c h e c a em alemo

891.8635

2002
Todos os direitos desta edio reservados
EDITORA SCHWARCZ LTDA.

Rua Bandeira Paulista, 702, cj. 32


04532-002 So Paulo SP
Telefone: ( 1 1 ) 3167-0801
Fax: (11) 3167-0814
www.companhiadasletras.com.br

NDICE

O mestre-escola da aldeia

Blumfeld, um solteiro de meia-idade

30

A ponte

64

Caador

Graco

66

Durante a construo da muralha da China ........................ 73


A batida no porto da propriedade

92

O vizinho

95

Um cruzamento

98

Uma confuso cotidiana


A verdade sobre Sancho Pana

101
103

O silncio das sereias

104

Prometeu

107

O braso da cidade

108

Posidon

110

Comunidade

112

noite

114

A recusa

115

Sobre a questo das leis

123

O Recrutamento das tropas

126

A prova

130

O abutre

132

O timoneiro

134

O pio

136

Pequena fbula

138

Volta ao lar

139

A partida

141

Advogados de defesa

142

Investigaes de um co

146

O casal

201

Desista!

209

Sobre os smiles

210

Posfcio, Modesto Carone

213

NARRATIVAS DO ESPLIO

O MESTRE-ESCOLA DA ALDEIA

Aqueles

q u e fao parte deles a c h a m repelen-

te uma p e q u e n a toupeira c o m u m provavelmente teriam


morrido de r e p u g n n c i a se tivessem visto a toupeira
gigante q u e , faz alguns anos, foi o b s e r v a d a nas proximidades de u m a p e q u e n a aldeia, a qual, p o r causa disso, a l c a n o u c e r t a notoriedade transitria. De qualquer
m o d o ela j voltou h m u i t o t e m p o ao olvido e nisso
c o m p a r t i l h a c o m a falta de fama do f e n m e n o inteiro,
q u e ficou c o m p l e t a m e n t e s e m e x p l i c a o mas q u e a s
p e s s o a s n o fizeram m u i t o e s f o r o para e s c l a r e c e r e
q u e , em c o n s e q n c i a de uma negligncia incompreensvel daqueles c r c u l o s q u e deveriam ter-se o c u p a d o
do c a s o e na verdade se o c u p a m c o m d e d i c a o de
coisas muito m e n o s significativas , f o i e s q u e c i d o s e m
u m a investigao realizada em m a i o r profundidade. O
fato de a aldeia ficar longe da ferrovia n o p o d e , de modo algum, constituir uma desculpa para isso, muita gent e v e m d e l o n g e p o r curiosidade, at d o e x t e r i o r ; s
a q u e l e s q u e deveriam t e r mostrado mais q u e curiosidade q u e n o vieram. Se no tivessem sido p e s s o a s
c o m p l e t a m e n t e simples, cujo habitual trabalho dirio

mal p e r m i t e q u e respirem tranqilamente, se essas pessoas n o h o u v e s s e m assumido d e m o d o desinteressado a q u e s t o , o r u m o r a r e s p e i t o do f e n m e n o provav e l m e n t e n o p o d e r i a t e r t r a n s c e n d i d o o m b i t o mais


p r x i m o . p r e c i s o admitir q u e m e s m o o boato, q u e de
outra maneira no seria c o n t i d o , n e s t e c a s o era francam e n t e pesado e no teria se difundido se n o houvesse sido literalmente e m p u r r a d o . Mas s e m dvida n o
era e s s e o fundamento para n o se p r e o c u p a r c o m o
caso; pelo contrrio, t a m b m desse modo a questo
deveria t e r sido investigada. Em vez disso, deixou-se o
n i c o tratamento p o r e s c r i t o da q u e s t o a c a r g o do
v e l h o mestre-escola d a aldeia, q u e era u m h o m e m exc e l e n t e e m seu ofcio mas cuja c a p a c i d a d e , to p e q u e e

na q u a n t o seu preparo, n o possibilitava q u e e l e ofe-

r e c e s s e do f e n m e n o u m a d e s c r i o exaustiva, a l m

de aproveitvel s e m m e n c i o n a r , aqui, o esclareci-

m e n t o do assunto. O p e q u e n o escrito foi impresso e

b e m vendido aos q u e ento visitavam a aldeia; o b t e v e


t a m b m algum r e c o n h e c i m e n t o , mas o m e s t r e - e s c o l a
era s u f i c i e n t e m e n t e inteligente para se dar c o n t a de
q u e seus e s f o r o s isolados e s e m a p o i o de n i n g u m
no fundo eram desprovidos de valor. Mas q u e , apesar
disso, insistisse no assunto, e o caso, em c o n s e q n c i a

de sua prpria natureza, se tornasse de ano a a n o mais


desesperado, transformando-se na tarefa de sua vida,

'

prova, p o r um lado, c o m o era grande o efeito q u e aquela apario podia e x e r c e r e, p o r outro, q u e perseveran-

si

a e fidelidade de c o n v i c o possvel encontrar n u m

ii

velho e despercebido mestre-escola. Contudo, o fato de

haver sofrido muito, diante da atitude d e s d e n h o s a das

personalidades q u e i m p u n h a m o t o m , d e m o n s t r a um
pequeno apndice que ele acrescentou ao seu escrito,
s e m dvida d e p o i s de alguns anos, ou seja, n u m a poc a e m q u e p r a t i c a m e n t e n i n g u m mais p o d i a s e lembrar do q u e aqui se tratava. N e s s e s u p l e m e n t o , e l e , p o r
honestidade e no, talvez, p o r habilidade, formula a queixa c o n v i n c e n t e c o n t r a a falta de c o m p r e e n s o q u e enc o n t r o u e n t r e as p e s s o a s das quais havia m e n o s motiv o s d e esper-la. S o b r e essas p e s s o a s diz c o m a c e r t o :
"No sou eu, e sim eles, q u e falam c o m o v e l h o s m e s tres-escolas". E e n t r e outras coisas a p r e s e n t a o vered i c t o de um erudito, ao qual, p o r c o n t a prpria, havia
se dirigido n e s t e seu c a s o . O n o m e do sbio no apresentado, mas, p o r diversos p o r m e n o r e s s e c u n d r i o s ,
possvel adivinhar q u e m t e n h a sido. D e p o i s q u e o mestre-escola superara grandes dificuldades para c h e g a r
ao sbio, ao qual antes, durante semanas, se anunciara
para ser afinal r e c e b i d o , reparou, logo ao ser saudado,
q u e o erudito estava e n r e d a d o n u m p r e c o n c e i t o insupervel em r e l a o ao t e m a . O t a m a n h o da indiferena c o m q u e e s c u t o u o l o n g o relatrio do professor
q u e e s t e havia feito c o m o m a n u s c r i t o na m o fic o u d e m o n s t r a d o na o b s e r v a o que, d e p o i s de algum a m e d i t a o aparente, e l e manifestou:
C e r t a m e n t e e x i s t e m toupeiras diversas, p e q u e nas e grandes. A terra, na regio em q u e se e n c o n t r a m ,
p a r t i c u l a r m e n t e p r e t a e pesada. Ora, ela o f e r e c e , p o r
causa disso, t a m b m s toupeiras, alimentao especialm e n t e nutritiva ali e elas se t o r n a m grandes fora do
que comum.
Mas to grandes assim, no! e x c l a m o u o pro-

fessor e, e x a g e r a n d o um p o u c o em sua raiva, m e d i u


dois m e t r o s na p a r e d e .
Oh, sim r e s p o n d e u o sbio, a q u e m tudo aquilo e v i d e n t e m e n t e causava a m a i o r graa. Por q u e
no?
C o m essa r e s p o s t a o p r o f e s s o r voltou para casa.
C o n t a c o m o sua m u l h e r e seus seis filhos o haviam esp e r a d o n o i t e s o b a n e v e , na estrada, t e n d o de r e c o n h e c e r p e r a n t e t o d o s o malogro definitivo de suas esperanas.
Q u a n d o li a r e s p e i t o do c o m p o r t a m e n t o do sbio
diante d o mestre-escola, ainda n o c o n h e c i a e m absoluto o e s c r i t o principal do professor. Mas resolvi imediatamente reunir e organizar tudo o q u e podia vir a
s a b e r s o b r e o c a s o . C o m o , no e n t a n t o , n o era possvel
m e t e r o p u n h o diante da cara do sbio, p e l o m e n o s
m e u e s c r i t o devia d e f e n d e r o professor ou, expressando-me melhor, n o tanto e l e , m a s a b o a i n t e n o de
u m h o m e m h o n e s t o mas s e m influncia. Confesso q u e
mais tarde me arrependi dessa r e s o l u o , pois senti log o q u e aquilo q u e e l e e x p u n h a era capaz d e m e levar
a u m a situao estranha. Por um lado, m i n h a influncia t a m b m n o era n e m de l o n g e suficiente para mudar a o p i n i o do sbio ou do p b l i c o em favor do mestre-escola, p o r outro, p o r m , o mestre-escola tinha de
n o t a r q u e , c o m o alvo principal, m e importava m e n o s
a prova da e x i s t n c i a da toupeira gigante do q u e a defesa de sua honradez, a qual, p o r sua vez, p a r e c i a bvia
e c o m c e r t e z a n o precisava de defesa alguma. Portanto, o q u e ia n e c e s s a r i a m e n t e o c o r r e r era q u e eu, desejando estar vinculado ao mestre-escola, n o e n c o n t r a s -

se n e l e a m e n o r c o m p r e e n s o , e que, p r o v a v e l m e n t e ,
em vez de ajudar aquela p e s s o a , p r e c i s a s s e de um novo protetor, cuja entrada em c e n a era m u i t o improvvel. A l m d o mais m e i m p u n h a , c o m essa d e c i s o , u m
grande e n c a r g o . Se quisesse c o n v e n c e r , n o podia rec o r r e r a o mestre-escola, que, p o r seu turno, n o fora
capaz de c o n v e n c e r . O c o n h e c i m e n t o de s e u e s c r i t o
s teria me induzido a erro, e evitei, p o r isso, l-lo antes de c o n c l u i r m e u prprio trabalho. Em verdade nunc a e s t a b e l e c i vnculo c o m o mestre-escola. Seja c o m o
f o r , e l e ficou s a b e n d o , p o r i n t e r m d i o d e t e r c e i r o s , das
minhas pesquisas, mas n o tinha c o n h e c i m e n t o s e e u
trabalhava a seu favor ou c o n t r a e l e . provvel at q u e
tivesse c o m o p r e s s u p o s t o a ltima h i p t e s e , e m b o r a
p o s t e r i o r m e n t e o n e g a s s e , p o i s eu d i s p o n h o de provas d e q u e e l e havia c o l o c a d o diversos o b s t c u l o s e m
m e u c a m i n h o . Podia faz-lo c o m muita facilidade, u m a
vez q u e fui obrigado a r e p e t i r todas as pesquisas q u e
e l e j tinha efetuado e, p o r essa razo, e l e c o n s e g u i a
estar s e m p r e em c o n d i e s de se a n t e c i p a r a m i m . Era
a n i c a o b j e o , p o r m , q u e podia ser feita c o m razo
a o m e u m t o d o , alis u m a r e p r o v a o inevitvel, m a s
q u e ficou muito enfraquecida p e l a cautela e at mesm o p e l a a u t o n e g a o d e m i n h a s c o n c l u s e s finais. N o
restante, entretanto, m e u e s c r i t o estava livre de qualq u e r influncia do mestre-escola; n e s s e p o n t o talvez
e u t e n h a apresentado u m a m e t i c u l o s i d a d e e x c e s s i v a :
era c o m o s e at e n t o n i n g u m h o u v e s s e investigado
o f e n m e n o ; c o m o se eu fosse o p r i m e i r o a interrogar
as t e s t e m u n h a s o c u l a r e s e de ouvido; o p r i m e i r o a alin h a r os dados e o p r i m e i r o a tirar c o n c l u s e s . Quan-

13

do, mais tarde, li o e s c r i t o do mestre-escola e l e tin h a u m ttulo m u i t o c o m p l i c a d o : "Uma toupeira to


grande c o m o n i n g u m ainda viu" , a c h e i q u e , d e
fato, n o c o i n c i d a m o s e m p o n t o s essenciais, e m b o r a
a m b o s a c r e d i t s s e m o s t e r d e m o n s t r a d o o principal,
ou seja, a e x i s t n c i a da toupeira. De qualquer m o d o ,
aquelas divergncias isoladas de opinio i m p e d i a m o
s u r g i m e n t o de u m a r e l a o de amizade c o m o mestree s c o l a , na qual, apesar de tudo, eu depositava esperan a . Q u a s e se manifestou u m a c e r t a hostilidade da part e dele. N a verdade e l e s e m p r e p e r m a n e c e u m o d e s t o
e humilde diante de mim, mas era possvel notar p o r
isso m e s m o c o m mais nitidez s e u verdadeiro estado de nimo. Inclusive sua opinio era q u e eu o havia
prejudicado inteiramente, b e m c o m o causa, e q u e min h a c r e n a , n o sentido d e t-lo b e n e f i c i a d o o u d e pod e r faz-lo, era, no m e l h o r dos c a s o s , ingenuidade
p r o v a v e l m e n t e , p o r m , arrogncia ou perfdia. Antes
de tudo, a p o n t o u vrias v e z e s q u e t o d o s os seus adversrios at o m o m e n t o s i m p l e s m e n t e n o t i n h a m mostrado sua o p o s i o , a n o ser a ss e a p e n a s verbalm e n t e , a o passo q u e e u havia c o n s i d e r a d o n e c e s s r i o
mandar imprimir a m i n h a de imediato.
Alm d o mais, o s p o u c o s o p o s i t o r e s q u e haviam
r e a l m e n t e s e o c u p a d o c o m o c a s o , e m b o r a d e forma
superficial, p o d e r i a m ao m e n o s t e r e s c u t a d o a o p i n i o
dele, mestre-escola, ou seja, aquela q u e e n t o predominava, antes de t e r e m e l e s p r p r i o s se e x p r e s s a d o ; mas
eu produzira resultados a partir de dados reunidos ass i s t e m a t i c a m e n t e e em p a r t e mal c o m p r e e n d i d o s , q u e
m e s m o c e r t o s n o e s s e n c i a l teriam d e produzir efeitos

14

infundados, na realidade tanto s o b r e a multido c o m o


s o b r e os ilustrados. Mas a a p a r n c i a mais fraca da inverossimilhana era o q u e podia a c o n t e c e r de pior. Dess e m o d o , at s o b j e e s oferecidas v e l a d a m e n t e e u
poderia responder-lhe c o m facilidade; assim, p o r e x e m plo, o c m u l o da inverossimilhana era s e m dvida rep r e s e n t a d o j u s t a m e n t e p o r seu e s c r i t o ; m a s mostravase m e n o s fcil lutar c o n t r a suas outras suspeitas e isso
constitua o fundamento em n o m e do qual me retra
diante dele no c o n j u n t o . No ntimo, alis, e l e acreditava q u e eu queria destitu-lo de sua fama de s e r o prim e i r o r e p r e s e n t a n t e p b l i c o da toupeira. Ora, na verdade j n o existia para a p e s s o a dele, de m o d o algum,
essa fama, apenas um c e r t o ridculo, q u e se limitava,
p o r m , a um c r c u l o c a d a vez m e n o r e ao qual eu n o
queria me candidatar c o m toda a c e r t e z a . Fora isso, no
entanto, eu havia e x p l i c a d o e x p l i c i t a m e n t e na introd u o do m e u e s c r i t o q u e o professor devia s e r considerado em qualquer t e m p o o d e s c o b r i d o r da toupeira
de fato e l e n o era n e m m e s m o isso e q u e s a
p a r t i c i p a o no destino do m e s t r e me c o m p e l i r a a redigir o e s c r i t o . " O o b j e t i v o deste e s c r i t o " assim conclu, p a t e t i c a m e n t e demais, p o r m e m c o n s o n n c i a
c o m m i n h a e x c i t a o n a q u e l a p o c a " ajudar a difuso m e r e c i d a do e s c r i t o do mestre-escola. Se isso for
a l c a n a d o , e n t o m e u n o m e , transitrio e s exteriorm e n t e envolvido n e s t e assunto, deve ser de imediato
extirpado dele." Rejeitei, pois, de m o d o cabal, q u a l q u e r
p a r t i c i p a o m a i o r n o c a s o , quase c o m o s e tivesse intudo de algum m o d o a o b j e o inacreditvel do professor. Apesar disso e l e e n c o n t r o u s u s t e n t a o c o n t r a

15

m i m j u s t a m e n t e n e s s a p a s s a g e m e n o n e g o q u e houv e s s e u m t r a o aparente d e justificao naquilo q u e


dizia ou talvez insinuasse; c o n f o r m e algumas v e z e s me
c h a m o u a a t e n o q u e , em vrios a s p e c t o s , e l e quase
demonstrava uma perspiccia maior em relao a m i m
d o q u e e m seu e s c r i t o . Afirmava inclusive q u e m i n h a
i n t r o d u o era dbia. Se de fato me movia o i n t e r e s s e
d e divulgar s e u e s c r i t o , p o r q u e n o m e o c u p a v a exclusivamente dele e do e s c r i t o , p o r q u e n o mostrava
seus mritos, sua irrefutabilidade, p o r q u e no me limitava a destacar o significado da descoberta, tornando-a
c o m p r e e n s v e l , p o r q u e , a o c o n t r r i o , m e intrometia
n a prpria d e s c o b e r t a , n e g l i g e n c i a n d o p o r c o m p l e t o
o escrito? Por a c a s o ela j no tinha sido feita? Nesse
sentido, faltava porventura alguma coisa p o r fazer? Mas,
se eu r e a l m e n t e acreditava t e r de refazer a d e s c o b e r ta, p o r q u e e n t o m e desligava dela to s o l e n e m e n t e
na introduo? Poderia ser u m a m o d s t i a hipcrita,
mas era algo pior. Eu desvalorizava a d e s c o b e r t a , chamava a a t e n o s o b r e ela apenas c o m o o b j e t i v o de
desqualific-la, eu a estudara e a deixara de lado, talvez
h o u v e s s e s e manifestado e m t o r n o daquele c a s o u m
p o u c o de silncio, agora eu voltava a fazer b a r u l h o outra vez, mas ao m e s m o t e m p o tornava a situao do
mestre-escola mais difcil do q u e ela jamais fora. O q u e
significava e n t o para o professor a defesa de sua honradez? Era o c a s o , s o c a s o q u e lhe importava. Este
p o r m eu traa, p o r q u e n o o entendia, p o r q u e n o o
avaliava c e r t o , p o r q u e n o tinha n e n h u m a sensibilidade para ele. O assunto superava d e s m e d i d a m e n t e min h a c o m p r e e n s o . Ele estava sentado m i n h a frente e

16

m e fitava tranqilamente c o m seu v e l h o r o s t o rugado


e no e n t a n t o era essa, apenas essa, a sua opinio. De
qualquer forma, n o era c e r t o q u e s o c a s o o interessava, e l e era at b e m a m b i c i o s o e queria t a m b m ganhar dinheiro, o que, levando-se em c o n t a sua numerosa famlia, era muito compreensvel; apesar disso, m i n h a
a t e n o p e l o assunto l h e p a r e c i a c o m p a r a t i v a m e n t e
to pequena, que ele se julgava inteiramente apto a me
apresentar c o m o algum s e m o m n i m o interesse, n o
incorrendo nisso numa inverdade muito grande. E c o m
efeito n o bastava, n e m m e s m o para m i n h a satisfao
interior, quando dizia, de m i m para c o m i g o , q u e as rep r o v a e s desse h o m e m derivavam, no fundo, do fato
d e q u e ele, d e c e r t o m o d o , segurava sua toupeira c o m
as duas m o s e chamava de traidor q u e m q u e r q u e quisesse c h e g a r p e r t o s c o m o dedo. Mas n o era assim;
s e u c o m p o r t a m e n t o n o podia ser e x p l i c a d o n e m p o r
avareza n e m , m e n o s ainda, s p o r ela; devia, antes, s e r
atribudo e x c i t a o q u e seus grandes e s f o r o s e sua
total falta de x i t o haviam p r o v o c a d o n e l e . Mas tamb m a e x c i t a o n o e x p l i c a v a tudo. Talvez m e u interesse pela questo fosse realmente reduzido; para o mestre-escola a falta de i n t e r e s s e p o r p a r t e de e s t r a n h o s j
era algo c o m u m , e m geral ele sofria c o m aquilo, m a s
no n o s c a s o s particulares; aqui, no e n t a n t o , aparecia
algum, finalmente, q u e se interessava p e l o assunto de
maneira extraordinria, e m e s m o essa pessoa no c o m preendia a q u e s t o . U m a vez impelido nessa d i r e o ,
eu n o quis n e g a r a b s o l u t a m e n t e nada. No sou um
zologo, talvez tivesse me entusiasmado p o r esse fenm e n o at o fundo do c o r a o se eu m e s m o o houves-

m u n d o , isto : estava e m p e n h a d o em p u x a r para fora


a maldade geral, ajudando-a na vitria. B e m , eu j havia
t o m a d o as d e c i s e s n e c e s s r i a s , podia esper-lo calm a m e n t e e o b s e r v a r c o m tranqilidade c o m o e l e c h e gava. Ele at saudou c o m m e n o s polidez do q u e habitualmente, sentou-se m u d o diante de mim, retirou c o m
cuidado a revista do b o l s o do c a s a c o c u r i o s a m e n t e
forrado e a e m p u r r o u para m i m j aberta.
C o n h e o - a eu disse e e m p u r r e i a revista de
volta.
C o n h e c e - a disse e l e c o m um suspiro; tinha o
v e l h o h b i t o dos professores de r e p e t i r as respostas
de estranhos. Naturalmente no v o u a c e i t a r isso
s e m defesa.
Foi assim q u e prosseguiu; b a t e u c o m o d e d o na revista, e x c i t a d o , o l h a n d o para m i m de maneira cortante, c o m o s e e u fosse d e o p i n i o contrria. T i n h a c o m
c e r t e z a u m p r e s s e n t i m e n t o d o q u e e u queria declarar;
j e m o c a s i e s anteriores e u havia julgado notar, n o
tanto p o r suas palavras, mas p o r outros sinais, q u e e l e
possua u m a sensibilidade m u i t o c e r t e i r a em r e l a o a
minhas i n t e n e s , e m b o r a n o c e d e s s e a elas ou se
d e i x a s s e desviar. O q u e e n t o eu l h e disse, sou c a p a z
de reproduzir quase literalmente, u m a vez q u e anotei
as palavras logo a p s a c o n v e r s a .
Faa o q u e quiser eu disse. A partir de hoj e n o s s o s c a m i n h o s s e separam. J u l g o q u e n o considera isso n e m inesperado n e m i n c m o d o . A nota desta
revista n o a c a u s a de m i n h a d e c i s o , apenas a refor o u de forma definitiva. A c a u s a real reside no fato de
q u e , no incio, supus ser-lhe til c o m m i n h a interven-

o , ao passo q u e agora p o s s o v e r q u e eu o prejudiquei e m todos o s sentidos. P o r q u e a s c o i s a s t o m a r a m


e s s e r u m o eu n o sei, os m o t i v o s para o x i t o e o fracasso so s e m p r e mltiplos; n o p r o c u r e a p e n a s aquelas i n t e r p r e t a e s q u e falam em m e u desfavor. P e n s e
t a m b m em si m e s m o ; tinha as m e l h o r e s i n t e n e s e
no e n t a n t o sofreu um r e v s q u a n d o se a b a r c a o
c o n j u n t o c o m o olhar. No digo isso p o r brincadeira,
algo q u e vai c o n t r a m i m m e s m o se afirmo q u e a lig a o c o m i g o c o n t a , infelizmente, e n t r e os seus fracassos. Q u e agora eu me retire do c a s o no covardia n e m
traio. A c o n t e c e at m e s m o c o m c e r t a auto-supera o : a c o n s i d e r a o q u e l h e d e d i c o j se e v i d e n c i a no
m e u e s c r i t o . Em c e r t o sentido, foi para m i m um professor e at a toupeira quase se t o r n o u o b j e t o da
minha afeio. Apesar disso me p o n h o de lado, o desc o b r i d o r e, seja de q u e m o d o for q u e eu me situe, imp e o s e m p r e q u e a fama possvel o a l c a n c e , ao p a s s o
q u e atraio o malogro e o transmito sua p e s s o a . Pelo
m e n o s essa sua o p i n i o . Mas c h e g a disso. A n i c a e x p i a o q u e p o s s o assumir pedir perdo e, se o e x i g e ,
a confisso q u e l h e fiz aqui, eu a repito p u b l i c a m e n t e ,
p o r e x e m p l o n e s s a revista.
F o r a m essas n a p o c a m i n h a s palavras; n o e r a m
t o t a l m e n t e sinceras, mas era fcil extrair delas a sinceridade. O efeito n e l e foi mais ou m e n o s o q u e eu havia
esperado. A maioria das pessoas de idade tem, diante
das mais j o v e n s , algo e n g a n o s o , falaz, no s e u ser; c o n tinua-se vivendo tranqilamente ao lado delas, acreditando q u e a relao est assegurada: c o n h e c e m - s e as
o p i n i e s dominantes, r e c e b e m - s e c o n t i n u a m e n t e c o n -

21

A r m a e s de paz, toma-se tudo p o r natural e de repente, q u a n d o o c o r r e alguma c o i s a decisiva e deve reinar


a c a l m a preparada p o r tanto t e m p o , essas p e s s o a s de
idade s e e r g u e m c o m o estranhos, t m o p i n i e s mais
profundas, mais fortes, desfraldam literalmente, e n t o ,
sua bandeira e n e l a se l c o m susto o n o v o lema. Esse
espanto a c o n t e c e sobretudo p o r q u e aquilo q u e os idosos agora dizem r e a l m e n t e m u i t o mais justificado,
t e m mais sentido e , c o m o s e existisse u m a intensifica o do evidente, mais e v i d e n t e ainda. O insuperavelm e n t e falaz q u e aquilo q u e dizem agora, no fundo
s e m p r e o fizeram e q u e , no geral, jamais podia s e r previsto. D e v o ter-me aprofundado m u i t o n e s t e mestree s c o l a d a aldeia para q u e e l e , n e s s e m o m e n t o , n o m e
surpreendesse de todo.
Filho disse e l e , c o l o c a n d o a m o s o b r e a min h a e esfregando-a amigavelmente , c o m o q u e cheg o u idia de e n v e r e d a r p o r e s s e assunto? Logo q u e
ouvi falar disso p e l a p r i m e i r a vez, c o n v e r s e i c o m minha mulher sobre a questo.
Afastou-se da m e s a , abriu os b r a o s e o l h o u para o
c h o c o m o se a e s p o s a estivesse l e m b a i x o , minscula, e e l e falasse c o m ela:
Durante tantos a n o s disse-lhe lutamos sozinhos, agora p o r m a p a r e c e n a cidade, para interced e r p o r ns, um p o d e r o s o m e c e n a s de n o m e tal e tal.
D e v a m o s n o s alegrar m u i t o agora, n o ? U m c o m e r c i a n t e d a cidade n o significa p o u c a coisa; q u a n d o u m
c a m p o n s esfarrapado acredita em n s e o e x p r e s s a ,
isso n o p o d e n o s ajudar em nada, p o i s o q u e um camp o n s faz s e m p r e i n d e c o r o s o , m e s m o q u e diga: o ve-

22

lho mestre-escola t e m razo; o u p o r a c a s o c o s p e algo


inadequado: a m b a s as c o i s a s t m um efeito igual. E se
em vez de um c a m p o n s se levantam dez mil, o efeito
, se possvel, p i o r ainda. Um c o m e r c i a n t e da cidade ,
p e l o c o n t r r i o , outra coisa: u m h o m e m desses t e m relaes, m e s m o aquilo q u e diz de p a s s a g e m se p r o p a g a
em c r c u l o s mais amplos, n o v o s p r o t e t o r e s a s s u m e m o
c a s o , u m deles afirma, p o r e x e m p l o : at d e mestres-escolas possvel tirar e n s i n a m e n t o s , e no dia s e g u i n t e
um grande n m e r o de p e s s o a s j o sussurra, p e s s o a s
d e c u j o a s p e c t o e x t e r i o r n u n c a algum esperaria c o n cluir isso. Surgem e n t o r e c u r s o s financeiros para o
c a s o , um faz a c o l e t a e os outros pem-lhe o dinheiro
na m o ; a opinio de q u e o mestre-escola deve s e r
transportado da aldeia; as p e s s o a s v m , n o se p r e o c u pam c o m seu a s p e c t o exterior, levam-no para o m e i o
em q u e vivem e, u m a vez q u e a m u l h e r e os filhos dep e n d e m dele, levam-nos t a m b m . J o b s e r v o u a s pessoas da cidade? um gorjeio incessante. Se uma fileira
delas est reunida, o gorjeio vai da direita para a esquerda e de volta, para c i m a e para b a i x o . E desse m o d o ,
gorjeando, erguem-nos para os carros, quase no se t e m
t e m p o para a c e n a r a t o d o s c o m a c a b e a . O h o m e m
da boleia ajeita as lunetas, brande o c h i c o t e e partimos.
T o d o s s e d e s p e d e m d a aldeia c o m a s m o s c o m o s e
ainda e s t i v s s e m o s l, e n o sentados no m e i o deles.
D a cidade v m a o n o s s o e n c o n t r o carros c o m alguns
p a r t i c u l a r m e n t e i m p a c i e n t e s . Q u a n d o n s n o s aproxim a m o s eles se levantam dos assentos, esticando-se para n o s ver. O q u e havia c o l e t a d o o dinheiro p e tudo
em o r d e m e n o s e x o r t a tranqilidade. J u m a gran-

de fila de carros quando e n t r a m o s na cidade. Acreditv a m o s q u e a saudao de boas-vindas j tivesse terminado, mas s agora ela c o m e a diante da hospedaria.
q u e na cidade se r e n e m l o g o muitas p e s s o a s a um
c h a m a d o . P o r aquilo q u e um se interessa, o outro tamb m s e interessa e m seguida. C o m o flego e x t r a e m
uns aos outros as o p i n i e s e se apropriam delas. N e m
toda essa g e n t e p o d e ir de c a r r o e esperar diante da
hospedaria. Na verdade h o u t r o s q u e p o d e r i a m fazlo, m a s s e r e c u s a m p o r orgulho. T a m b m e s t e s ficam
e s p e r a n d o . inacreditvel c o m o aquele q u e c o l e t o u o
dinheiro supervisiona tudo.
Escutei-o tranqilamente, j durante o s e u relato
fui me tranqilizando c a d a vez mais. Havia e m p i l h a d o
s o b r e a m e s a t o d o s os e x e m p l a r e s do m e u e s c r i t o q u e
ainda possua. Faltavam a p e n a s uns p o u c o s , p o i s ultim a m e n t e tinha solicitado, p o r m e i o d e u m a circular,
todos os e x e m p l a r e s r e m e t i d o s e r e c e b i d o de volta a
maioria deles. No mais, de m u i t o s lugares me e s c r e v e ram c o r t e s m e n t e q u e n o s e lembravam, e m absoluto,
d e haver r e c e b i d o u m e s c r i t o c o m o e s s e e s e p o r casualidade ele houvesse c h e g a d o devia, lamentavelmente, ter-se extraviado.Tambm isso me bastava, no fundo
e u n o queria outra c o i s a . S u m m e pediu p e r m i s s o
para c o n s e r v a r o e s c r i t o c o m o curiosidade, c o m p r o metendo-se, n o s t e r m o s da m i n h a circular, n o mostrlo a n i n g u m n o s p r x i m o s vinte anos. O mestre-escola ainda no vira essa circular; alegrei-me c o m o fato
de q u e suas palavras me facilitavam tanto mostr-la. Mas
podia, de resto, t a m b m faz-lo s e m p r e o c u p a o , porq u e p r o c e d e r a c o m m u i t o cuidado n a r e d a o e n o

linha jamais d e i x a d o de levar em c o n t a o i n t e r e s s e do


mestre-escola da aldeia e seu c a s o . As frases principais
da circular tinham o seguinte teor: "No solicito a devoluo d o e s c r i t o p o r q u e t e n h a , a c a s o , m e desviado
das o p i n i e s n e l e apresentadas, ou talvez p o r q u e , em
partes isoladas, as considerasse errneas, ou e n t o apenas indemonstrveis. M e u p e d i d o se fundamenta unic a m e n t e e m motivos pessoais, apesar d e t e r e m m u i t o
peso; a circular n o afeta, c o n t u d o , o m n i m o q u e seja,
minha atitude a r e s p e i t o do assunto; r o g o q u e essa circ u n s t n c i a seja levada em e s p e c i a l c o n s i d e r a o e, se
lhe apraz, q u e t a m b m a divulgue".
No m o m e n t o eu ainda c o n s e r v a v a a circular c o berta c o m as m o s . Disse:
Pensa em me r e c r i m i n a r p o r q u e as c o i s a s n o
saram assim? Por q u e deseja fazer isso? No amarguemos a separao. E t e n t e r e c o n h e c e r , finalmente, q u e
fez u m a d e s c o b e r t a , mas q u e ela n o est a c i m a de todas as outras coisas e que, em c o n s e q n c i a disso, tamb m a injustia q u e l h e fizeram n o u m a injustia
q u e e x c e d a tudo o mais. No c o n h e o as n o r m a s das
s o c i e d a d e s cientficas, mas n o acredito que, m e s m o
no m e l h o r dos c a s o s , l h e tivesse sido preparada u m a
r e c e p o q u e s e q u e r se a p r o x i m a s s e daquelas q u e talvez h o u v e s s e d e s c r i t o sua p o b r e mulher. Q u a n d o
ainda tinha e s p e r a n a de q u e o e s c r i t o surtisse algum
efeito, supunha q u e talvez um professor de universidad e p u d e s s e prestar a t e n o n o seu c a s o , q u e encarregaria qualquer j o v e m estudante do assunto, q u e esse estudante viajasse para visit-lo e l examinaria mais uma
vez m i n h a s pesquisas sua maneira; q u e finalmente,

25

q u a n d o o resultado l h e p a r e c e s s e digno de m e n o
aqui p r e c i s o insistir q u e t o d o s os estudantes j o v e n s
esto c h e i o s d e dvidas , q u e e l e publicaria d e p o i s
um escrito prprio, no qual estaria fundamentado cientificamente o q u e e s c r e v e u . Entretanto, m e s m o q u e essa e s p e r a n a tivesse se realizado, c e r t a m e n t e n o teria
sido alcanada muita coisa. O escrito do estudante, que
teria feito a defesa de um c a s o to singular, p o d e r i a talvez se t o r n a r alvo de ridculo. Aqui, no e x e m p l o da revista agrcola, v c o m o fcil q u e algo assim p o s s a
a c o n t e c e r , e revistas cientficas so, nesse sentido, mais
desconsideradas. c o m p r e e n s v e l t a m b m : os professores universitrios t m u m a responsabilidade m u i t o
grande diante de si m e s m o s , da c i n c i a , da posteridade, n o p o d e m a c o l h e r d e b r a o s a b e r t o s , imediatam e n t e , cada nova d e s c o b e r t a . Diante deles estamos em
vantagem a e s s e r e s p e i t o . Mas q u e r o d e i x a r isso de lado e supor, agora, que o escrito do estudante houvesse
se i m p o s t o . O q u e teria a c o n t e c i d o , ento? Seu n o m e
teria sido s e m dvida m e n c i o n a d o algumas v e z e s c o m
as devidas honras; teria t a m b m , p r o v a v e l m e n t e , b e n e ficiado sua p o s i o ; teriam dito: "Nossos mestres-escolas de aldeia m a n t m os o l h o s abertos", e esta revista
aqui, se q u e as revistas p o s s u e m m e m r i a e c o n s c i n cia, precisaria pedir-lhe p u b l i c a m e n t e desculpas; talvez a p a r e c e s s e t a m b m , e n t o , u m professor bem-int e n c i o n a d o para arranjar-lhe u m a bolsa de estudos;
realmente possvel q u e h o u v e s s e m tentado lev-lo cidade para conseguir-lhe um lugar n u m a e s c o l a primria municipal, dando-lhe assim oportunidade de utilizar os r e c u r s o s c i e n t f i c o s q u e a cidade o f e r e c e para o

26

I n c r e m e n t o de sua f o r m a o . Mas se devo falar c o m

franqueza, p r e c i s o ento dizer q u e isso teria sido apenas tentado. Seria c h a m a d o para c; teria vindo na verdade c o m o r e q u e r e n t e c o m u m h c e n t e n a s deles
s e m qualquer r e c e p o festiva; teriam r e c o n h e c i d o
seu esforo h o n e s t o , mas t a m b m visto, a o m e s m o
( e m p o , q u e um h o m e m idoso, q u e n e s s a idade o inc i o d e u m estudo c i e n t f i c o n o c o n t a c o m p e r s p e c t i vas e q u e c h e g o u sua d e s c o b e r t a s o b r e t u d o p o r acaso, mais do q u e p o r p l a n e j a m e n t o ; q u e , fora e s t e c a s o
isolado, n e m m e s m o c o g i t a e m c o n t i n u a r trabalhando.
Por essas razes, p o r t a n t o , o teriam c e r t a m e n t e deixado na aldeia. Sua d e s c o b e r t a , de qualquer m o d o , seria
prosseguida, pois n o to insignificante assim; u m a
vez a l c a n a d o o r e c o n h e c i m e n t o , jamais p o d e r i a s e r
esquecida. Mas no teria mais r e c e b i d o muitas notcias
a r e s p e i t o dela, e as q u e h o u v e s s e r e c e b i d o mal teria
entendido.Toda d e s c o b e r t a logo remetida ao conjunto das c i n c i a s e c o m isso deixa, at c e r t o p o n t o , de
ser descoberta: dissolve-se no t o d o e desaparece, prec i s o t e r u m o l h o c i e n t i f i c a m e n t e e s c o l a d o para d e p o i s
r e c o n h e c - l a . Ela ser em b r e v e vinculada a t e s e s de
cuja e x i s t n c i a n s n o o u v i m o s em absoluto falar e
na discusso cientfica ser arrebatada at as nuvens
junto c o m elas. C o m o i r e m o s c o m p r e e n d e r essas c o i sas? Quando e s c u t a m o s u m a discusso de sbios assim,
acreditamos, p o r e x e m p l o , q u e se trata da d e s c o b e r t a ,
mas p o r trs disso se trata de coisas muito diferentes;
na vez seguinte, j u l g a m o s q u e outra coisa, e n o da
d e s c o b e r t a , e m b o r a agora se trate e x a t a m e n t e dela.
C o m p r e e n d e isso? P e r m a n e c e r i a na aldeia, pode-

27

ria alimentar e vestir um p o u c o m e l h o r sua famlia c o m


o dinheiro r e c e b i d o , mas sua d e s c o b e r t a teria sido subtrada, s e m q u e tivesse p o d i d o se defender c o m qualq u e r justificao, pois s na cidade que ela atingiu sua
real legitimidade. E talvez no t e n h a m sido de m o d o alg u m ingratos a s e u respeito; q u e m s a b e haveriam de
m a n d a r c o n s t r u i r um p e q u e n o m u s e u no lugar da desc o b e r t a ; teria sido uma atrao da aldeia, lhe confiariam
o p o s t o de depositrio das c h a v e s e, para q u e n o deix a s s e m faltar insgnias de honra, teriam l h e c o n f e r i d o
uma pequena medalha para trazer no peito, c o m o costum a m fazer os servidores de institutos cientficos. Haveria possibilidade de tudo isso; mas era isso o q u e queria?
S e m parar para responder, r e p l i c o u decidido.
Era isso e n t o o q u e procurava c o n s e g u i r para
mim?
Talvez eu disse. Naquela p o c a eu n o agi
tanto p o r reflexo a p o n t o de p o d e r responder, c o m o
agora, c o m p r e c i s o . Q u e r i a ajud-lo, m a s n o deu certo; inclusive a coisa mais malsucedida q u e jamais empreendi. Por isso q u e r o , n e s t e m o m e n t o , retirar-me e,
na medida das minhas foras, desfazer o q u e foi feito.
Muito b e m disse o mestre-escola, tirou o cac h i m b o e c o m e o u a e n c h - l o c o m o t a b a c o q u e levava solto em t o d o s os b o l s o s . O c u p o u - s e voluntariam e n t e deste c a s o ingrato e agora se retira t a m b m voluntariamente. Est tudo em perfeita o r d e m .
No sou o b s t i n a d o eu disse. A c h a na min h a p r o p o s t a algo a ser discutido?
No, a b s o l u t a m e n t e nada disse o mestre-esc o l a , e do s e u c a c h i m b o j saa fumaa.

28

Eu n o suportava o c h e i r o do t a b a c o e p o r isso fiquei e m p , andando d e l para c n o a p o s e n t o . P o r


entrevistas anteriores j estava a c o s t u m a d o c o m o fato
de que, diante de mim, o mestre-escola ficava muito calado e no e n t a n t o , d e p o i s de haver c h e g a d o , n o queria ir e m b o r a . Isso j me causara estranheza muitas vezes: e l e q u e r algo mais de m i m , era o q u e eu s e m p r e
pensava nessas o c a s i e s , e oferecia-lhe dinheiro, q u e
e l e aceitava r e g u l a r m e n t e . Mas s ia e m b o r a q u a n d o
lhe dava vontade. Habitualmente j havia terminado de
fumar o c a c h i m b o : dava u m a s voltas em t o r n o da poltrona, q u e empurrava ordeira e r e s p e i t o s a m e n t e at a
mesa, pegava seu basto c h e i o de n s n u m c a n t o , apertava-me a m o c a l o r o s a m e n t e e saa. Hoje p o r m s e u
h b i t o de ficar ali s e n t a d o em s i l n c i o tornou-se liter a l m e n t e a b o r r e c i d o . Q u a n d o algum a p r e s e n t a ao int e r l o c u t o r a despedida definitiva, c o m o eu fiz, e o gesto considerado p e l o outro c o m o algo absolutamente
c o r r e t o , e n t o a p e s s o a leva o p o u c o q u e ainda resta
em c o m u m para o fim o mais rpido possvel e n o sob r e c a r r e g a o p a r c e i r o i n u t i l m e n t e c o m sua muda pres e n a . Q u a n d o se via pelas c o s t a s o v e l h o p e q u e n o e
pertinaz, da maneira c o m o e l e ficava sentado j u n t o
m i n h a escrivaninha, era possvel c r e r q u e n o seria de
m o d o algum possvel p-lo para fora do a p o s e n t o .

29

BLUMFELD, UM SOLTEIRO
DE MEIA-IDADE

Blumfeld,

u m solteiro j m e i o idoso, subia u m a noi-

te ao s e u a p a r t a m e n t o , o q u e era u m a tarefa cansativa,


p o i s morava no s e x t o andar. Enquanto subia, ia pensando c o m o fazia c o m f r e q n c i a n o s ltimos temp o s q u e aquela vida t o t a l m e n t e solitria era bastant e p e n o s a , q u e agora tinha d e subir o s seis andares e m
absoluto segredo para chegar, l em cima, aos seus apos e n t o s vazios; u m a vez ali, outra vez em c o m p l e t o sil n c i o , vestir o roupo, a c e n d e r o c a c h i m b o , ler um
p o u c o a revista francesa q u e , fazia anos, tinha assinado, b e b e r i c a r e n q u a n t o isso a aguardente de c e r e j a preparada p o r e l e m e s m o e finalmente, m e i a h o r a depois,
ir para a c a m a , n o s e m a n t e s precisar arranjar de novo, de c a b o a rabo, a r o u p a de c a m a q u e sua empregada, refrataria a toda instruo, dispunha de q u a l q u e r
jeito, seguindo s e m p r e o s e u humor. Q u a l q u e r a c o m panhante, qualquer e s p e c t a d o r dessas atividades teria
sido muito bem-vindo a Blumfeld. J havia p e n s a d o se
nao devia adquirir u m c a c h o r r i n h o . U m animal c o m o
esse e n g r a a d o e p r i n c i p a l m e n t e grato e fiel; um c o lega de Mlumlcld tinha um c a c h o r r o assim; e l e n o se

d c o m n i n g u m a n o s e r c o m o d o n o e, se passa alguns instantes s e m v-lo, r e c e b e - o logo c o m grandes


latidos, c o m os quais e v i d e n t e m e n t e q u e r expressar sua
alegria p o r t e r e n c o n t r a d o o d o n o , e s s e b e n f e i t o r extraordinrio. c e r t o , n o e n t a n t o , q u e u m c o t a m b m
o f e r e c e desvantagens. P o r mais q u e seja m a n t i d o limp o , vai s e m p r e sujar a casa. u m a c o i s a q u e n o se pode evitar; n o possvel, t o d a vez q u e vai entrar no
quarto, lav-lo c o m gua q u e n t e , e sua sade tampouc o agentaria isso. Mas Blumfeld, p o r s e u turno, n o
suporta sujeira no quarto; a l i m p e z a da c a s a algo imprescindvel para ele; vrias v e z e s p o r s e m a n a d i s c u t e
c o m sua empregada, q u e n e s t e p o n t o , infelizmente,
n o m u i t o e s c r u p u l o s a . C o m o m e i o surda, e l e hab i t u a l m e n t e a arrasta p e l o b r a o aos lugares o n d e h
algo a o b j e t a r q u a n t o limpeza. Por c o n t a dessa severidade ele c o n s e g u i u q u e a o r d e m na p e a c o r r e s p o n da mais ou m e n o s aos seus d e s e j o s . C o m a i n t r o d u o
d e u m c a c h o r r o , p o r m , e l e iria levar sujeira p o r c o n t a p r p r i a j u s t a m e n t e a o c m o d o at e n t o cuidadosam e n t e p r o t e g i d o . Pulgas, as e t e r n a s c o m p a n h e i r a s dos
c e s , t a m b m c o m p a r e c e r i a m . Mas, u m a vez instaladas
ali, n o estaria distante o m o m e n t o em q u e Blumfeld
deixaria o quarto confortvel ao c a c h o r r o e procuraria outro. A sujeira, no e n t a n t o , era apenas uma desv a n t a g e m dos c e s . Eles f i c a m d o e n t e s e de enfermidades de c e s na verdade n i n g u m e n t e n d e . O animal
fica a g a c h a d o n u m c a n t o , c o x e a n d o de l para c , gan e , t e m u m a tossinha, sufoca p o r causa d e alguma dor;
envolvem-no n u m a c o b e r t a , assobiam-lhe qualquer coisa, empurram-lhe leite em suma: tratam-no c o m a

31

e s p e r a n a de q u e seja, o q u e t a m b m possvel, um
mal passageiro; m a s em vez disso p o d e ser uma doena sria, repulsiva e contagiosa. E, m e s m o que o cachorro p e r m a n e a sadio, c h e g a o dia em q u e ele s e m dvida e n v e l h e c e e a p e s s o a deve t o m a r a deciso de se
desfazer dele em t e m p o , e v e m a ocasio em que a prpria idade dela a olha atravs dos o l h o s lacrimejantes
do c o . p r e c i s o , a, atormentar-se c o m o animal m e i o
c e g o , fraco dos p u l m e s , quase imvel em virtude da
gordura e c o m isso pagar c a r o as alegrias q u e o cac h o r r o d e u antes. Por mais q u e Blumfeld gostasse agora de possuir um c o , prefere s e m dvida subir mais
trinta anos a e s c a d a a suportar mais tarde um c o velho desses, que, g e m e n d o mais alto do q u e ele, se arrasta ao seu lado de degrau em degrau.
D e m o d o q u e Blumfeld p e r m a n e c e r s; n o alim e n t a o s apetites d e u m a velha solteirona q u e deseja
ter p e r t o de si um ser vivo subalterno qualquer, ao qual
deve proteger, c o m o qual p o d e ser c a r i n h o s a e atend e r c o n t i n u a d a m e n t e , de tal m a n e i r a que, para alcan a r essa finalidade, b a s t a m u m gato, u m c a n r i o o u at
p e i x i n h o s dourados. E, se isso n o for possvel, c o n t e n ta-se inclusive c o m flores na janela. Blumfeld, p e l o
contrrio, s q u e r u m a c o m p a n h a n t e , u m animal c o m
q u e m n o t e n h a n e c e s s i d a d e d e s e p r e o c u p a r bastante, a q u e m n o prejudique um piso ocasional, q u e em
c a s o d e fora m a i o r p o s s a t a m b m p e r n o i t a r n a rua,
mas q u e , c a s o Blumfeld o exija, e s t e j a d i s p o s i o , de
imediato, c o m latidos, saltos, lambidas na m o . a alguma c o i s a assim q u e Blumfeld aspira, mas q u e , c o m o
ele prprio percebe, no pode conseguir seno c o m

32

desvantagens muito grandes, p o r isso r e n u n c i a a ela;


entretanto, d e t e m p o s e m t e m p o s , c o m o nesta n o i t e ,
segundo a b a s e de sua natureza e t e m p e r a m e n t o , volta aos m e s m o s p e n s a m e n t o s .
Q u a n d o est l em c i m a , diante da p o r t a de entrada, tira a c h a v e do b o l s o ; p e r c e b e um rudo q u e v e m
de dentro: um r u m o r e s p e c i a l , de guizos, m u i t o vivaz, muito regular. C o m o Blumfeld tinha a c a b a d o de
p e n s a r em c e s , o barulho lembra-lhe o q u e p r o d u z e m
as patas dos animais, q u a n d o b a t e m a l t e r n a d a m e n t e
no c h o . Mas n o h patas q u e i m i t e m o c h a c o a l h a r de
guizos: n o se trata de patas. Abre s pressas a p o r t a e
a c e n d e a luz eltrica. P o r m n o estava preparado
para aquela viso. u m a b r u x a r i a duas p e q u e n a s
bolas de celulide, brancas, c o m estrias azuis, saltam
s o b r e o assoalho, uma ao lado da outra e de c para l;
q u a n d o u m a b a t e no solo, a outra est no alto e assim,
incansveis, e x e c u t a m o s e u j o g o . Certa vez, no c u r s o
s e c u n d r i o , Blumfeld viu, durante u m a c o n h e c i d a experincia eltrica, bolinhas saltarem de forma semelhante, mas, e m c o m p a r a o c o m aquelas, estas so esferas
relativamente grandes; elas saltam no a p o s e n t o livre e
ningum est realizando um e x p e r i m e n t o eltrico. Blumfeld agacha-se para observ-las melhor. So s e m dvida
bolas c o m u n s , p r o v a v e l m e n t e c o n t m e m seu interior
outras m e n o r e s e so estas q u e p r o d u z e m o b a r u l h o
de guizos. Blumfeld passa a m o no ar para verificar se
elas n o p e n d e m , p o r a c a s o , de fios; no, elas se mov e m c o m c o m p l e t a autonomia. P e n a q u e Blumfeld n o
seja um m e n i n o , duas bolas assim teriam sido uma alegre surpresa para e l e , ao p a s s o q u e agora tudo aquilo

33

lhe c a u s a u m a i m p r e s s o a c i m a de tudo desagradvel.


C e r t a m e n t e n o t o t a l m e n t e s e m valor viver c o m o
u m solteiro ignorado, m a s e m segredo; agora algum,
n o i m p o r t a q u e m seja, ventilou e s s e segredo e introduziu em sua vida essas duas ridculas bolas.
Blumfeld q u e r agarrar u m a delas, mas as duas se
desviam, r e c u a n d o , e o atraem a persegui-las p e l o apos e n t o . ' ^ estupidez demais" p e n s a e l e "correr atrs
das bolas d e s s e j e i t o " ; fica parado e segue-as c o m o
olhar, e n q u a n t o elas, u m a vez q u e a p e r s e g u i o parec e t e r c e s s a d o , t a m b m p e r m a n e c e m n o m e s m o lugar.
"Mas eu t e n h o , apesar de tudo, de tentar peg-las"
volta e l e a p e n s a r e c o r r e em d i r e o a elas.
I m e d i a t a m e n t e as bolas fogem; Blumfeld, no entanto, c o m as p e r n a s abertas, as i m p e l e para um c a n t o da
p e a e, diante da mala q u e ali se e n c o n t r a , c o n s e g u e
agarrar u m a bola. Ela fria e p e q u e n a e gira em sua
mo, e v i d e n t e m e n t e ansiosa para escapulir. A outra bola, c o m o se visse a aflio de sua c o m p a n h e i r a , salta
mais alto q u e antes e alarga os saltos at r o a r a m o
de Blumfeld; desfere um golpe c o n t r a ela; b a t e c o m saltos cada vez mais rpidos, m u d a os p o n t o s de ataque;
depois, u m a vez q u e n o c o n s e g u e nada c o n t r a a m o
q u e e n c e r r a a outra b o l a p o r c o m p l e t o , pula mais alto
ainda, querendo provavelmente atingir o rosto de Blumfeld, q u e p o d e r i a t a m b m agarr-la e p r e n d e r as duas
e m algum lugar; mas n o m o m e n t o parece-lhe aviltante
tomar medidas c o m o essa c o n t r a duas p e q u e n a s bolas.
Pois afinal divertido possuir duas bolas c o m o aquelas;
elas t a m b m vo logo ficar cansadas, rolar para b a i x o
de um mvel e dar s o s s e g o . A d e s p e i t o dessa r e f l e x o ,

34

p o r m , Blumfeld l a n a c o m u m a e s p c i e de raiva a
bola de e n c o n t r o ao solo: um milagre q u e n e s s e ato
a c o b e r t u r a quase transparente de c e l u l i d e n o quebre. S e m transio, as duas esferas r e c o m e a m seus saltos anteriores, b a i x o s , sincronizados p o r o p o s i o .
Blumfeld se d e s p e c a l m a m e n t e , arruma as roupas
no armrio; c o s t u m a verificar s e m p r e se a e m p r e g a d a
d e i x o u tudo e m o r d e m . U m a o u duas vezes olha p o r
c i m a do o m b r o para as bolas, q u e agora, livres da perseguio, p a r e c e at q u e o p e r s e g u e m ; avizinharam-se
e saltam b e m atrs dele. Blumfeld c o l o c a o r o u p o e
faz m e n o de ir at a p a r e d e do lado o p o s t o para apanhar um dos c a c h i m b o s que esto pendurados ali n u m
suporte. Involuntariamente, a n t e s de se voltar, d u m a
passada para trs c o m um d o s p s , mas as bolas c o n s e g u e m se desviar e n o so atingidas. Q u a n d o e n t o
vai b u s c a r o c a c h i m b o , as b o l a s l o g o o a c o m p a n h a m ;
ele arrasta as chinelas, realiza p a s s o s irregulares, mas
cada p a s s o , quase s e m pausa, seguido p o r um g o l p e
das bolas, q u e a c e r t a m a m a r c h a c o m e l e . Blumfeld
vira-se i n e s p e r a d a m e n t e para v e r c o m o elas se c o m portam. Mas mal havia se virado as bolas d e s c r e v e m
um s e m i c r c u l o e j esto de n o v o atrs dele; isso se
repete todas as vezes q u e e l e se volta. C o m o se fossem
a c o m p a n h a n t e s subalternos, p r o c u r a m n o s e d e t e r
diante d e Blumfeld. At e s s e m o m e n t o , a o q u e p a r e c e ,
ousaram s o m e n t e apresentar-se, m a s agora j entraram
em servio.
At o p r e s e n t e Blumfeld, em t o d o s os l a n c e s e x c e p c i o n a i s , n o s quais suas foras n o foram suficientes
para dominar a situao, e s c o l h e u o e x p e d i e n t e de agir

35

c o m o se n o n o t a s s e nada. Muitas vezes isso ajudou e


na maioria dos c a s o s p e l o m e n o s m e l h o r o u a situao.
Agora t a m b m p r o c e d e assim: pra diante da grade de
c a c h i m b o s , e s c o l h e um levantando os lbios, carrega-o
m e t i c u l o s a m e n t e , tirando o t a b a c o da bolsa, preparado para a o c a s i o e, ignorando as bolas, deixa-as saltar,
d e s p r e o c u p a d o , atrs de si. S hesita para ir at a mesa, pois ouvir os pulos c o o r d e n a d o s e os p r p r i o s passos q u a s e l h e c a u s a dor. Por isso estaca, c a r r e g a n d o o
c a c h i m b o p o r u m t e m p o d e s n e c e s s a r i a m e n t e longo e
calcula a distncia q u e o separa da m e s a . Finalmente,
p o r m , v e n c e a prpria fraqueza e p e r c o r r e o t r e c h o
b a t e n d o os p s de tal forma q u e n o e s c u t a absolutam e n t e as bolas. Seja c o m o for, u m a vez sentado, elas
c o n t i n u a m a saltar atrs de sua cadeira de m o d o to
p e r c e p t v e l q u a n t o antes.
S o b r e a m e s a , ao a l c a n c e da m o , na parede, est fix a d a u m a prateleira, na qual se e n c o n t r a , rodeada p o r
c o p o s p e q u e n o s , a aguardente de c e r e j a . Ao lado dela
fica u m a pilha de e x e m p l a r e s da revista francesa. Just a m e n t e h o j e c h e g o u um n m e r o n o v o e Blumfeld o
apanha. E s q u e c e c o m p l e t a m e n t e a bebida, t e m a sensao de q u e h o j e se apega s suas o c u p a e s habituais
s p o r c o n s o l o , n o t e m t a m b m n e n h u m a necessidade real de ler. Contra seu c o s t u m e , em outras ocasies,
de voltar a t e n t a m e n t e pgina p o r pgina, abre a revista n u m lugar qualquer e d ali c o m u m a grande imag e m . Fora-se a olh-la mais de p e r t o . Ela mostra o enc o n t r o entre o czar da Rssia e o presidente da Frana.
O e n c o n t r o a b o r d o de um navio. Em t o r n o , at se
p e r d e r na distncia, h vrios o u t r o s navios, a fumaa

36

das c h a m i n s se desfaz no c u claro. A m b o s , o c z a r e


o p r e s i d e n t e , a c a b a m de ir um na d i r e o do o u t r o em
passadas largas e agora apertam-se as m o s . T a n t o atrs
d o c z a r c o m o d o p r e s i d e n t e e s t o p r e s e n t e s dois senhores. C o m p a r a d o s c o m os r o s t o s alegres do czar e
do presidente, os rostos dos a c o m p a n h a n t e s esto muito srios; os olhares de c a d a um d o s g r u p o s se r e n e m
dirigidos aos seus superiores. Muito mais e m b a i x o
a c e n a se passa e v i d e n t e m e n t e no c o n v s mais alto do
navio a p a r e c e m longas filas de m a r i n h e i r o s , cortadas pelas m a r g e n s da i m a g e m , b a t e n d o c o n t i n n c i a .
Blumfeld observa c o m interesse c r e s c e n t e a cena, a mant m d e p o i s um p o u c o distante e fita a i m a g e m pestanejando. S e m p r e teve gosto p o r esses atos i m p o n e n t e s .
Considera m u i t o verdico q u e o s p e r s o n a g e n s principais a p e r t e m as m o s c o m tanta desenvoltura, cordiais
e despreocupados. E igualmente c o r r e t o que os acomp a n h a n t e s alis, c o m o natural, s e n h o r e s de u m a
p o s i o m u i t o elevada, c u j o s n o m e s esto assinalados
e m b a i x o m a n t e n h a m , c o m sua atitude, a gravidade
do m o m e n t o h i s t r i c o . E, em vez de b a i x a r tudo o q u e
lhe faz falta, Blumfeld fica sentado quieto e dirige o olhar
para o c a c h i m b o , q u e c o n t i n u a s e m acender. Est na
espreita: d e r e p e n t e , d e m o d o c o m p l e t a m e n t e inesperado, sua imobilidade c e d e e e l e se volta, n u m solavanc o , c o m a cadeira. Mas as b o l a s esto vigilantes de forma c o r r e s p o n d e n t e ou s e g u e m , s e m pensar, a lei q u e
as d o m i n a e, ao m e s m o t e m p o q u e Blumfeld gira na
cadeira, elas t a m b m m u d a m de lugar e se e s c o n d e m
atrs dele. Agora Blumfeld est sentado de c o s t a s para
a mesa, o c a c h i m b o frio na m o . As bolas saltam s o b a

37

m e s a e c o m o ali h um t a p e t e s p o d e m ser p o u c o ouvidas. u m a grande vantagem; produzem-se apenas


rudos m u i t o fracos e abafados, p r e c i s o prestar muita a t e n o para ainda p e r c e b - l o s c o m o ouvido. Blumfeld no e n t a n t o mantm-se b e m alerta e as ouve perf e i t a m e n t e . Mas apenas agora assim, n u m instante
provvel q u e n o sero mais de maneira alguma escutadas. Para Blumfeld p a r e c e um grande sinal de fraqueza das bolas s p o d e r e m s e r p e r c e b i d a s to p o u c o sob r e t a p e t e s . Basta c o l o c a r u m deles p o r b a i x o , talvez
dois, para torn-las quase i m p o t e n t e s . Seja c o m o for,
p o r u m p e r o d o d e t e r m i n a d o d e t e m p o ; a l m d o mais,
sua e x i s t n c i a j significa um c e r t o poder.
Agora Blumfeld b e m q u e p o d e r i a fazer uso d e u m
c a c h o r r o um animal j o v e m , selvagem, acabaria logo
c o m as bolas; imagina-o c o r r e n d o atrs das duas para
ca-las c o m as patas; c o m o as e x p u l s a dos seus postos, c o m o as p e r s e g u e de um e x t r e m o a outro do apos e n t o e finalmente as p r e n d e e n t r e os dentes. b e m
provvel q u e d e n t r o e m b r e v e arranje u m c a c h o r r o .
Mas n o m o m e n t o a s b o l a s t m d e t e m e r apenas
Blumfeld, e agora e l e n o est c o m vontade de destrulas, talvez para isso l h e falte p o d e r de d e c i s o . C h e g a
c a n s a d o , noite, do trabalho, e j u s t o nessa hora, quando n e c e s s i t a de r e p o u s o , fazem-lhe essa surpresa. S
agora s e n t e c o m o est r e a l m e n t e cansado. S e m dvida
ir destruir as bolas, na verdade o mais b r e v e possvel,
mas n o n e s s e instante, p r o v a v e l m e n t e s no dia seguinte. Q u a n d o se c o n s i d e r a a q u e s t o imparcialmente, alis, as bolas se c o m p o r t a m c o m bastante modstia.
Poderiam, p o r e x e m p l o , saltar para a frente de t e m p o s

38

em t e m p o s , mostrar-se e regressar ao s e u lugar; ou poderiam pular mais alto, para b a t e r na tbua da m e s a e


d e s s e m o d o s e ressarcir d o a m o r t e c i m e n t o d o tapete.
Mas n o o fazem, n o q u e r e m irritar Blurnfeld s e m necessidade, limitam-se e v i d e n t e m e n t e ao q u e estritamente preciso.
verdade q u e essa e x i g n c i a basta para amargurar
a p e r m a n n c i a de Blurnfeld mesa. S fica alguns minutos l e j p e n s a em ir dormir. Um dos m o t i v o s para
isso q u e ali n o p o d e fumar, pois d e i x o u os fsforos
em c i m a do criado-mudo.Teria, p o r t a n t o , de ir busclos, mas, u m a vez q u e est p e r t o do criado, c o m certeza m e l h o r ficar p o r l e deitar-se. Atrs disso e x i s t e
uma segunda i n t e n o : acredita, na verdade, q u e as bolas, no s e u af c e g o de ficarem s e m p r e atrs dele, vo
saltar s o b r e a c a m a e, u m a vez ali, q u a n d o e l e se deitar, ir esmag-las, q u e r e n d o ou no. Rejeita a o b j e o
de q u e os restos das bolas t a m b m seriam c a p a z e s de
ficar saltando. At o inusitado p r e c i s a t e r limites. B o las inteiras saltam t a m b m e m outras o c a s i e s , e m b o ra n o i n i n t e r r u p t a m e n t e ; p e d a o s delas, ao c o n t r r i o ,
n u n c a saltam, e n e s t e c a s o t a m b m n o iro dar p u l o s .
Para cima! brada, tornando-se q u a s e imprud e n t e c o m essa reflexo; dirige-se para a c a m a em passos p e s a d o s c o m as duas esferas outra vez atrs d e l e .
Suas e s p e r a n a s p a r e c e m confirmar-se: q u a n d o s e p e
d e l i b e r a d a m e n t e b e m p e r t o d a cama, i m e d i a t a m e n t e
uma das bolas salta s o b r e o leito. Pela via contrria, p o rm, entra em a o o i n e s p e r a d o a outra b o l a se c o loca d e b a i x o da cama. Blurnfeld n o havia absolutamente p e n s a d o na possibilidade de q u e as bolas p u d e s s e m

39

t a m b m saltar para b a i x o da cama. Est indignado c o m


a b o l a e m b o r a sinta c o m o isso injusto, u m a vez q u e ,
c o m e s s e salto, a b o l a talvez realize ainda m e l h o r sua
tarefa do q u e a b o l a em c i m a do leito.Tudo e n t o dep e n d e do lugar p e l o qual as b o l a s se decidam, p o i s
Blumfeld n o c r q u e elas p o s s a m trabalhar separadas
p o r m u i t o t e m p o . C o m efeito, no instante seguinte a
b o l a de b a i x o t a m b m pula para c i m a da c a m a . "Agora
elas so minhas", p e n s a Blumfeld, ardente de alegria, e
arranca o r o u p o do c o r p o para se l a n a r s o b r e o leito. Mas j u s t a m e n t e n e s s e m o m e n t o a m e s m a esfera
volta a saltar para b a i x o da c a m a . S o b r e m a n e i r a d e c e p c i o n a d o , Blumfeld literalmente d e s m o r o n a . provvel
q u e a b o l a t e n h a apenas dado u m a olhada em c i m a e
n o gostado do q u e viu. A a outra a s e g u e e naturalm e n t e p e r m a n e c e na p o s i o de b a i x o , pois ali melhor. "Agora v o u t e r e s s e s dois b a t e d o r e s de t a m b o r a
n o i t e inteira aqui", p e n s a Blumfeld, m o r d e os lbios e
balana a cabea.
Est triste, s e m s a b e r p r o p r i a m e n t e c o m o a s bolas
p o d e r o prejudicar-lhe a n o i t e . Seu s o n o e x c e l e n t e ,
ir superar c o m facilidade o p e q u e n o rumor. Para ficar
t o t a l m e n t e seguro disso, e m p u r r a p o r b a i x o delas dois
t a p e t e s s e g u n d o a e x p e r i n c i a feita. c o m o se tivesse um p e q u e n o c a c h o r r o para o qual preparasse
uma c a m i n h a macia. Porque as bolas talvez estejam cansadas e c o m s o n o , seus saltos so mais b a i x o s e vagar o s o s do q u e antes. Q u a n d o Blumfeld se ajoelha diante da c a m a e ilumina a parte de b a i x o c o m o abajur do
criado-mudo, julga p o r vezes q u e as b o l a s vo perman e c e r para s e m p r e sobre os tapetes, p o r carem to de-

40

b i l m e n t e , rolarem to devagar mais u m c u r t o t r e c h o .


Claro q u e d e p o i s se e r g u e m de novo de a c o r d o c o m o
seu dever. Mas b e m possvel que q u a n d o Blumfeld
olhar de m a n h d e b a i x o da c a m a ir e n c o n t r a r duas silenciosas e inofensivas bolas de c r i a n a .
Mas p a r e c e q u e n o c o n s e g u e m agentar o s saltos
n e m m e s m o at a m a n h seguinte, p o i s quando Blumfeld j est deitado n o as escuta mais de maneira alguma. Empenha-se em ouvir uma c o i s a ou outra, espia
inclinando-se para fora da c a m a n e n h u m s o m . Tanto assim n o p o d e m influir os tapetes; a nica explica o q u e as bolas n o pulam mais: ou n o so capazes de se destacar o suficiente dos t a p e t e s m a c i o s e
p o r isso r e n u n c i a r a m t e m p o r a r i a m e n t e a dar saltos, ou
e n t o o q u e mais provvel n u n c a mais vo saltar. Blumfeld p o d e r i a levantar-se e ir v e r o q u e de fato
a c o n t e c e , mas, na sua satisfao c o m o fato de finalm e n t e reinar silncio, prefere ficar deitado; n o q u e r
n e m r o a r c o m o s o l h o s a s bolas q u e s e apaziguaram.
Desiste c o m prazer at de fumar, vira-se de lado e adorm e c e logo.
P o r m n o p e r m a n e c e tranqilo; c o m o d e costum e , t a m b m desta vez t e m u m s o n o s e m s o n h o s , m a s
muito intranqilo. Inmeras vezes, durante a noite, se
sobressalta c o m a iluso de q u e a l g u m b a t e porta.
S a b e s e m dvida q u e n i n g u m b a t e , p o i s q u e m iria
n o i t e b a t e r p o r t a j u s t a m e n t e na sua, a de um solteiro solitrio? Mas, p o r mais q u e t e n h a c o n s c i n c i a
disso, a c o r d a assustado s e m c e s s a r e p o r um m o m e n to o l h a t e n s o para a porta, a b o c a aberta, os o l h o s arregalados e os tufos de c a b e l o s a c u d i n d o s o b r e a fron-

41

te mida. T e n t a c o n t a r quantas v e z e s despertado,


mas, aturdido c o m as cifras m o n s t r u o s a s q u e resultam
d e s s e c m p u t o , cai outra vez n o s o n o . S u p e s a b e r d e
o n d e v m as batidas, n o so da porta, mas de outra
p a r t e qualquer; p o r m , n a atrapalhao d o s o n o , n o
c o n s e g u e s e l e m b r a r e m q u e s e b a s e i a m suas suposi e s . S a b e s o m e n t e q u e muitas batidas, p e q u e n a s e repulsivas, se j u n t a m , antes da batida grande e p o d e r o s a .
Suportaria toda a r e p u g n n c i a dos p e q u e n o s g o l p e s
se p u d e s s e evitar essa batida, mas p o r algum m o t i v o
tarde demais, n e s t e c a s o n o p o d e intervir, u m a parada perdida, n o t e m n e m m e s m o palavras, a b o c a s
s e a b r e para u m b o c e j o m u d o ; furioso c o m isso afunda o r o s t o n o s travesseiros. E assim passa a noite.
De m a n h d e s p e r t a d o pelas batidas da empregada na p o r t a de entrada; c o m um suspiro de alvio acol h e os g o l p e s suaves, de cuja i m p e r c e p t i b i l i d a d e e l e
s e m p r e s e q u e i x o u ; q u a n d o q u e r bradar "entre!", o u v e
outra p a n c a d a , vivaz apesar de fraca, mas literalmente
b e l i c o s a . So as bolas d e b a i x o da c a m a . Elas acordaram: ser q u e ao c o n t r r i o dele reuniram novas foras
durante a noite?
Vou indo! grita Blumfeld para a empregada.
Salta da c a m a , mas, de um m o d o t o c a u t e l o s o a
p o n t o de m a n t e r as bolas atrs dele, lana-se ao c h o
c o m as c o s t a s s e m p r e voltadas para as duas e, a c a b e a virada, olha em sua direo p o r p o u c o n o l h e
e s c a p a u m a blasfmia. C o m o c r i a n a s q u e durante a
n o i t e se livram das c o b e r t a s i m p o r t u n a s , as bolas
provavelmente mediante sacudidelas que devem ter durado a n o i t e toda e m p u r r a r a m os t a p e t e s para to

42

longe, s o b a cama, que conquistaram outra vez o assoalho livre d e b a i x o delas e agora p o d e m fazer rudos.
V o l t e m para os tapetes! diz Blumfeld de cara
feia e, s q u a n d o as esferas, graas aos tapetes, voltaram a ficar quietas, e x c l a m a para a e m p r e g a d a entrar.
E n q u a n t o esta u m a m u l h e r gorda, obtusa, q u e
anda s e m p r e rigidamente e r e t a c o l o c a o caf-dam a n h s o b r e a m e s a e faz algumas a r r u m a e s n e c e s srias, Blumfeld p e r m a n e c e e m p , imvel, d e r o u p o ,
junto c a m a , para r e t e r as bolas s o b o m v e l . S e g u e a
e m p r e g a d a c o m o olhar, para verificar se ela n o t a alguma c o i s a . Dada sua dificuldade de audio isso muito improvvel, e Blumfeld atribui sua superirritao
causada p e l o mau s o n o da n o i t e q u a n d o acredita v e r q u e a e m p r e g a d a p e r m a n e c e parada ora aqui,
ora ali, segura-se em algum m v e l e fica e s c u t a c o m
os s o b r o l h o s levantados. Estaria feliz se ela conseguisse apressar um p o u c o s e u trabalho, m a s a e m p r e g a d a
anda q u a s e mais lerda do q u e h a b i t u a l m e n t e . metic u l o s a q u a n d o carrega as roupas e as botas de Blumfeld e passa c o m elas para o c o r r e d o r ; fica fora um long o t e m p o ; m o n t o n o s e b e m diferenciados s o a m o s
g o l p e s c o m q u e l trabalha as roupas e q u e c h e g a m
at e l e aqui. Durante t o d o e s s e t e m p o Blumfeld t e m
d e p e r m a n e c e r p e r t o d o leito, n o p o d e s e m o v e r caso n o queira arrastar as bolas atrs de si; obrigado a
d e i x a r esfriar o caf q u e gosta t a n t o de b e b e r o mais
q u e n t e possvel e n o p o d e fazer outra c o i s a s e n o fitar a c o r t i n a d e s c i d a da janela, atrs da qual o dia vai
e s c u r e c e n d o turvo. Finalmente a empregada terminou;
deseja-lhe bom-dia e se d i s p e a ir e m b o r a . Mas antes

43

de se afastar definitivamente, detm-se j u n t o porta,


m e x e um p o u c o os lbios e dirige um l o n g o olhar a
Blumfeld. Este j est a p o n t o de perguntar-lhe alguma
coisa, mas ela afinal se vai. Blumfeld t e m u m a forte vontade de e s c a n c a r a r a p o r t a e gritar-lhe q u e m u l h e r estpida, velha e o b t u s a ela . Mas, q u a n d o reflete s o b r e
o q u e na verdade p o d e r i a o b j e t a r c o n t r a ela, s descob r e o contra-senso de q u e ela c o m c e r t e z a n o p e r c e b e u nada e quis dar a p a r n c i a de q u e teria n o t a d o alguma c o i s a . C o m o seus p e n s a m e n t o s esto confusos!
E tudo p o r causa de uma noite maldormida! Para o mau
s o n o s e n c o n t r a u m a p e q u e n a e x p l i c a o n o fato d e
o n t e m n o i t e t e r se desviado dos seus h b i t o s n o
fumou n e m b e b e u aguardente. "Quando n o fumo
n e m t o m o aguardente, d u r m o mal" e s s e o resultado das suas r e f l e x e s .
De agora em diante vai prestar mais a t e n o no seu
bem-estar e c o m e a p e g a n d o algodo da farmacinha
q u e p e n d e s o b r e o criado-mudo e t a m p o n a os ouvidos
c o m duas b o l i n h a s feitas c o m e l e . A seguir se levanta
e, para fazer um t e s t e , d um passo. Na verdade as bolas o p e r s e g u e m , m a s e l e mal as ouve; mais um acrsc i m o de algodo as t o r n a t o t a l m e n t e inaudveis. Blumfeld d mais uns p a s s o s ainda e tudo c a m i n h a s e m um
i n c o n v e n i e n t e e s p e c i a l . Cada um vai p o r si, tanto e l e
q u a n t o as bolas, na realidade a m b o s e s t o ligados entre si, mas n o se i m p o r t u n a m m u t u a m e n t e . S quando Blumfeld faz u m a volta c o m m a i o r rapidez e u m a
das bolas n o p o d e d e s c r e v e r o c o n t r a m o v i m e n t o depressa o suficiente, q u e e l e b a t e c o m o j o e l h o nela.
o n i c o i n c i d e n t e , de resto Blumfeld b e b e o caf

44

tranqilamente; t e m f o m e c o m o se durante a n o i t e
no tivesse d o r m i d o , m a s andado u m l o n g o c a m i n h o ;
lava-se c o m gua fria, i n c o m u m e n t e refrescante, e se
veste. At a q u e l e m o m e n t o n o l e v a n t o u a s cortinas,
preferindo p o r cautela ficar n a p e n u m b r a : n o n e c e s sita de olhares estranhos para as esferas. Mas agora, quando est p r o n t o para partir, p r e c i s a de algum m o d o tomar p r o v i d n c i a s , c a s o as b o l a s t e n h a m a ousadia de
segui-lo at a rua, no q u e alis n o acredita. O c o r r e - l h e
uma b o a idia para isso: a b r e o grande armrio de roupas e c o l o c a - s e de c o s t a s para e l e . C o m o se as bolas tiv e s s e m o p r e s s e n t i m e n t o dessa p r e t e n s o , refugiam-se
n o i n t e r i o r d o mvel; c a d a lugarzinho q u e p e r m a n e c e
livre entre Blumfeld e o roupeiro elas aproveitam; quand o n o h o u t r o j e i t o , saltam p o r u m instante d e n t r o
do armrio, m a s em seguida voltam a sair, fugindo da
o b s c u r i d a d e ; n o vivel de m a n e i r a alguma faz-las
entrar n o m v e l p o r c i m a d a b o r d a d o guarda-roupa,
p r e f e r e m a n t e s transgredir s e u d e v e r e ambas se det m q u a s e ao lado de Blumfeld. Mas seus p e q u e n o s
t r u q u e s n o as ajudam em nada, p o i s agora o p r p r i o
Blumfeld q u e s o b e de c o s t a s para d e n t r o do m v e l e
d e q u a l q u e r m o d o elas p r e c i s a m acompanh-lo. Mas
c o m isso sua sorte est selada, u m a vez q u e no c h o do
armrio h diversos o b j e t o s p e q u e n o s , c o m o botas,
c a i x a s , p e q u e n a s valises, todos e l e s c e r t a m e n t e o
q u e Blumfeld agora lamenta m u i t o b e m organizados, m a s q u e apesar disso significam um srio e m p e c i l h o para as bolas. E quando e n t o Blumfeld, q u e nesse m e i o - t e m p o quase f e c h o u a p o r t a do armrio, c o m
um grande salto, c o m o h anos n o o fazia, sai do guar-

45

da-roupa, f e c h a a p o r t a e vira a c h a v e , as bolas esto


presas. "Ento eu c o n s e g u i " , p e n s a e l e e limpa o suor
do r o s t o . Q u e b a r u l h o as bolas fazem d e n t r o do guarda-roupa! A i m p r e s s o de q u e estavam desesperadas.
Blumfeld, ao c o n t r r i o , est m u i t o satisfeito. D e i x a r o
quarto e o c o r r e d o r e r m o produz um efeito b e n f i c o
s o b r e e l e . Livra as orelhas do algodo, e os mltiplos
rudos do p r d i o q u e d e s p e r t a o e n c a n t a m . V e m - s e
p o u c a s p e s s o a s , ainda m u i t o c e d o .
N o c o r r e d o r e m b a i x o , diante d a p e q u e n a p o r t a
q u e d para o a p a r t a m e n t o de s u b s o l o da empregada,
est o filho dela de dez anos. o retrato da m e , nen h u m a feira da velha foi e s q u e c i d a n a q u e l e rosto de
c r i a n a . Pernas tortas, as m o s n o s b o l s o s das c a l a s ,
e l e est parado ali e resfolega, p o r q u e j t e m um b c i o
e s p o d e respirar c o m dificuldade. Habitualmente,
q u a n d o Blumfeld d c o m o m e n i n o no c a m i n h o , aperta o passo para se p o u p a r o mais possvel desse espetculo; h o j e p o r m quase s e n t e v o n t a d e d e ficar a o
seu lado. Se o p e q u e n o j o v e m foi p o s t o no m u n d o p o r
aquela m u l h e r e c a r r e g a t o d o s os sinais de sua o r i g e m ,
p o r e n q u a n t o n o mais q u e u m a c r i a n a ; n a q u e l a cab e a i n f o r m e h p e n s a m e n t o s infantis; quando o interp e l a m c o m clareza e p e r g u n t a m alguma coisa, ir resp o n d e r p r o v a v e l m e n t e c o m u m a voz clara, i n o c e n t e e
r e s p e i t o s a e, superando-se um p o u c o , a p e s s o a p o d e r
at acariciar-lhe as m a s do r o s t o . Assim p e n s a Blumfeld, m a s passa ao largo. Na rua n o t a q u e o t e m p o est
m e l h o r d o q u e havia julgado q u a n d o s e e n c o n t r a v a n o
quarto. As n v o a s da m a n h se r e p a r t e m e a p a r e c e m
nesgas n o c u azul varrido p o r u m v e n t o forte. Blum-

46

feld deve s bolas o fato de t e r sado m u i t o mais c e d o


do quarto do q u e c o s t u m a fazer, at o jornal e l e deix o u s e m ler, e s q u e c e n d o - o e m c i m a d a m e s a ; d e qualq u e r m a n e i r a g a n h o u m u i t o t e m p o c o m isso e agora
p o d e andar s e m pressa. digno de n o t a q u o p o u c o
as b o l a s o p r e o c u p a m desde q u e e l e se s e p a r o u delas.
E n q u a n t o elas estavam atrs dele, era possvel c o n s i d e r-las c o m o algo q u e l h e p e r t e n c i a , c o m o algo q u e d e
algum m o d o precisava ser levado e m c o n t a n o julgam e n t o da sua pessoa; agora, p e l o c o n t r r i o , e r a m som e n t e um b r i n q u e d o no armrio da casa. E n e s s e m o m e n t o o c o r r e a Blumfeld q u e talvez a m e l h o r forma
de torn-las i n c u a s fosse obrig-las a d e s e m p e n h a r
sua verdadeira funo. L no c o r r e d o r p e r m a n e c e ainda o m e n i n o , Blumfeld vai dar-lhe as bolas, n o event u a l m e n t e emprest-las, mas literalmente d-las de pres e n t e , o q u e s e m dvida equivale a u m a o r d e m de destruio. E, m e s m o q u e elas c o n t i n u e m ss, iro significar
nas m o s d o m e n i n o m u i t o m e n o s d o q u e n o armrio,
o p r d i o inteiro ver c o m o o m e n i n o b r i n c a c o m elas,
outras c r i a n a s vo se juntar a e l e , a opinio geral, de
q u e se trata aqui de bolas de b r i n q u e d o , e n o p o r acaso de a c o m p a n h a n t e s de vida de Blumfeld, ser inabalvel e irresistvel. Blumfeld volta c o r r e n d o para casa.
J u s t o n e s s e m o m e n t o o j o v e m d e s c e u a e s c a d a do subsolo e l e m b a i x o est e m p e n h a d o em abrir a porta.
Blumfeld precisa, p o r c a u s a disso, c h a m a r o m e n i n o e
p r o n u n c i a r s e u n o m e , q u e ridculo c o m o tudo o q u e
est r e l a c i o n a d o c o m e l e .
Alfred,Alfred! grita.
O m e n i n o vacila p o r m u i t o t e m p o .

47

V e n h a aqui, venha! brada Blumfeld. Vou


dar-lhe u m a c o i s a .
As duas m e n i n a s do zelador saram pela p o r t a em
frente e agora se c o l o c a m , curiosas, direita e esquerda de Blumfeld. C o m p r e e n d e m muito mais rapidamente do q u e o j o v e n z i n h o e n o e n t e n d e m p o r q u e e l e
n o v e m l o g o . A c e n a m para e l e , e n q u a n t o n o tiram
o s o l h o s d e Blumfeld, mas n o p o d e m d e s c o b r i r q u e
p r e s e n t e aguarda Alfred. A curiosidade as a t o r m e n t a e
elas saltitam ora c o m um, ora c o m outro p . Blumfeld
ri t a n t o delas q u a n t o do m e n i n o . Este p a r e c e afinal t e r
t o m a d o c o n s c i n c i a do q u e a c o n t e c e e s o b e t e s o e pesado a e s c a d a . N e m s e q u e r no m o d o de andar c a p a z
de n e g a r q u e filho de sua m e , q u e alis a p a r e c e emb a i x o , na p o r t a do subsolo. Blumfeld grita b e m alto
para q u e a e m p r e g a d a t a m b m o e s c u t e e, c a s o seja
n e c e s s r i o , supervisione a e x e c u o de sua tarefa.
T e n h o l em c i m a no m e u q u a r t o duas bonitas
bolas diz Blumfeld. Q u e r ficar c o m elas?
O m e n i n o apenas t o r c e a b o c a , n o s a b e c o m o
deve se c o m p o r t a r , volta-se e olha para a m e l embaix o c o m o s e a consultasse. A s m e n i n a s p o r m c o m e a m i m e d i a t a m e n t e a pular em volta de Blumfeld, pedindo as bolas.
V o c s t a m b m vo p o d e r b r i n c a r c o m elas
diz-lhes Blumfeld, mas e s p e r a n d o a r e s p o s t a do j o v e m .
Ele p o d e r i a dar logo as bolas de p r e s e n t e s meninas, mas elas lhe p a r e c e m irresponsveis demais e agor a e l e confia mais n o m e n i n o . Este, n e s s e m e i o - t e m p o ,
s e m haver t r o c a d o u m a palavra c o m e l e , b u s c o u c o n selho c o m a me e acena positivamente c o m a c a b e a
a u m a n o v a p e r g u n t a de Blumfeld.

48

Ento p r e s t e a t e n o diz Blumfeld, q u e perc e b e c o m prazer q u e aqui n o vai r e c e b e r agradecim e n t o n e n h u m p e l o p r e s e n t e . Sua m e est c o m a
c h a v e d o m e u apartamento, v o c t e m d e pedi-la emprestada, dou-lhe a c h a v e do m e u guarda-roupa e nele q u e e s t o as bolas. F e c h e d e p o i s o armrio e a c a s a
c u i d a d o s a m e n t e . Mas c o m as bolas v o c p o d e fazer o
q u e quiser e n o p r e c i s a traz-las de volta. Entendeu?
Mas infelizmente o rapaz n o e n t e n d e u . Blumfeld
queria d e i x a r tudo bastante claro a e s s e m e n i n o ilimit a d a m e n t e duro de c a b e a e e x a t a m e n t e p o r causa
dessa i n t e n o repetiu o s itens c o m tanta freqncia,
a l t e r n a d a m e n t e falou de chaves, a p a r t a m e n t o e armrio, q u e o m e n i n o , em c o n s e q n c i a disso, fita-o n o
c o m o s e u benfeitor, mas c o m o a l g u m q u e o tenta. As
meninas, no entanto, c o m p r e e n d e r a m tudo rpido, apertam-se de e n c o n t r o a Blumfeld, e s t e n d e n d o as m o s para p e g a r a c h a v e .
Esperem a diz Blumfeld, j irritado c o m todos.
O t e m p o , a l m disso, est passando, e e l e n o p o d e
mais se d e t e r ali.
Se a e m p r e g a d a dissesse, finalmente, q u e o havia
e n t e n d i d o e q u e se i n c u m b i r de tudo p e l o filho! Em
vez disso c o n t i n u a ainda l e m b a i x o , j u n t o porta, sorri afetadamente c o m o u m a surda e n v e r g o n h a d a e talvez a c r e d i t e q u e Blumfeld, na p a r t e de c i m a da escada, t e n h a c a d o n u m sbito e n t u s i a s m o p o r seu filho e
o esteja fazendo repetir a tabuada. Blumfeld p o r m
n o p o d e d e s c e r a e s c a d a para o s u b s o l o e gritar no
ouvido da e m p r e g a d a q u e o m e n i n o faa o o b s q u i o ,
pela m i s e r i c r d i a de D e u s , de livr-lo das bolas. J t e v e

49

m u i t o a superar q u a n d o quis confiar a c h a v e do s e u armrio p o r um dia t o d o a essa famlia. No para se


p o u p a r q u e passa a c h a v e ao j o v e m , em vez de lev-la
e l e p r p r i o at o andar de c i m a e l e n t r e g a r as bolas.
Mas n o p o d e p r i m e i r o subir l em c i m a e dar as bolas de p r e s e n t e e c o m o de se p r e v e r q u e a c o n t e a em seguida tir-las do rapaz na medida em q u e
as arrasta c o m o squito atrs de si.
V o c e n t o ainda n o me c o m p r e e n d e ? pergunta Blumfeld quase m e l a n c l i c o depois de ter iniciad o u m a n o v a e x p l i c a o , interrompendo-a p o r m l o g o
a seguir diante do olhar vazio do m e n i n o . Um olhar vazio c o m o a q u e l e desarma a p e s s o a . Poderia lev-lo a
dizer mais d o q u e quer, s para p r e e n c h e r desse m o d o
o vcuo c o m o entendimento.
V a m o s p e g a r as b o l a s para e l e ! e x c l a m a m as
meninas.
Elas so espertas, deram-se c o n t a de q u e as b o l a s
s p o d e m ser alcanadas p o r algum tipo d e m e d i a o
d o j o v e m , mas q u e so elas prprias q u e t m d e p r
e m a n d a m e n t o essa m e d i a o . D o quarto d o zelador
c h e g a o s o m de u m a h o r a e e x o r t a Blumfeld pressa.
F i q u e m e n t o c o m as c h a v e s ! diz e l e , e a chave mais arrancada de sua m o do q u e e l e a entrega.
Teria sido infinitamente m a i o r a s e g u r a n a se e l e
d e s s e a c h a v e ao m e n i n o .
P e g u e l e m b a i x o , c o m a s e n h o r a , a c h a v e do
a p a r t a m e n t o diz ainda Blumfeld. Q u a n d o voltar e m c o m as bolas, v o c s t m de dar a c h a v e para ela.
Sim, sim! gritam as m e n i n a s e d e s c e m correndo a escada.

50

S a b e m tudo, a b s o l u t a m e n t e tudo, e c o m o se Blumfeld fosse contagiado p e l o e m b o t a m e n t o mental do menino, e l e agora n o e n t e n d e , p e s s o a l m e n t e , c o m o a s


m e n i n a s p u d e r a m c a p t a r tudo to rapidamente.
Agora as m e n i n a s j esto e m b a i x o , p u x a n d o a saia
da empregada, mas p o r mais s e d u t o r q u e isso seja
Blumfeld n o p o d e o b s e r v a r p o r mais t e m p o o m o do c o m o elas se d e s i n c u m b e m de sua tarefa, na verdade n o s p o r q u e tarde demais, c o m o t a m b m n o
q u e r estar p r e s e n t e q u a n d o as b o l a s r e c o n q u i s t a r e m a
liberdade. Seu d e s e j o j estar a algumas ruas de distncia q u a n d o as m e n i n a s a b r i r e m l em c i m a a p o r t a
do s e u a p a r t a m e n t o . No t e m a m e n o r idia do q u e
ainda p o d e esperar das bolas. Assim que, p e l a segunda vez n e s s a manh, e l e sai para o ar livre. Ainda v c o mo a e m p r e g a d a se defende afanosamente das jovenzinhas e c o m o o m e n i n o p e em m o v i m e n t o as pernas
tortas para i r e m s o c o r r o d a m e . Blumfeld n o c o m preende por que pessoas c o m o a empregada c r e s c e m
e se m u l t i p l i c a m no m u n d o .
No c a m i n h o para a fbrica de roupas de b a i x o em
q u e Blumfeld est e m p r e g a d o o s p e n s a m e n t o s a c e r c a
do trabalho aos p o u c o s p r e v a l e c e m sobre tudo o mais.
A c e l e r a o p a s s o e, a d e s p e i t o do atraso de q u e o menino c u l p a d o , c h e g a ao e s c r i t r i o em p r i m e i r o lugar.
u m e s p a o c e r c a d o p o r vidros, c o n t m u m a escrivanin h a para Blumfeld e duas carteiras de tampa reclinvel para os aprendizes subordinados a Blumfeld. Do
m e s m o m o d o q u e as carteiras so to p e q u e n a s e estreitas c o m o se fossem destinadas a escolares, no escritrio t u d o m u i t o estreito, e os aprendizes n o po-

51

d e m sentar-se p o r q u e c a s o c o n t r r i o n o haveria mais


e s p a o algum para a p o l t r o n a de Blumfeld. Por isso fic a m o dia inteiro p r e m i d o s c o n t r a suas carteiras. S e m
dvida m u i t o desconfortvel para eles, mas d e s s e
m o d o fica difcil para Blumfeld vigi-los. C o m freqnc i a c o m p r i m e m - s e c o m fervor n a carteira, n o porventura para trabalhar, m a s para c o c h i c h a r e n t r e si ou at
para tirar u m a s o n e c a . Blumfeld se irrita muito c o m
eles, q u e n e m de l o n g e o auxiliam o suficiente no gig a n t e s c o trabalho q u e l h e i m p o s t o . A tarefa consiste em m a n e j a r t o d o o m o v i m e n t o de m e r c a d o r i a s e din h e i r o c o m as trabalhadoras da casa, i n c u m b i d a s p e l a
fbrica da p r o d u o de c e r t a s p e a s mais finas. Para
p o d e r julgar a magnitude desse trabalho p r e c i s o t e r
u m a viso mais p r e c i s a do c o n j u n t o . Mas desde q u e
m o r r e u o s u p e r i o r imediato de Blumfeld, alguns anos
antes, n i n g u m mais possui esta viso, p o r isso n e m
m e s m o e l e c a p a z de c o n c e d e r a q u e m q u e r q u e seja
o direito de emitir um j u l g a m e n t o s o b r e s e u trabalho.
O industrial, s e n h o r Ottomar, p o r e x e m p l o , subestima
o s t e n s i v a m e n t e o trabalho de Blumfeld; naturalmente
e l e r e c o n h e c e o s m r i t o s q u e Blumfeld a c u m u l o u n a
fbrica n o c u r s o d e vinte anos, n o s p o r q u e t e m d e
faz-lo, mas t a m b m p o r q u e a p r e c i a Blumfeld c o m o
p e s s o a fiel, digna de confiana; seja c o m o for, subestima s e u trabalho, acreditando, inclusive, q u e p o d e r i a
ser organizado de m o d o mais simples e, n e s s e aspecto, mais vantajoso em t o d o s os sentidos do q u e a maneira c o m o Blumfeld o realiza. D i z e m , e c e r t a m e n t e
n o algo destitudo de verdade, q u e s p o r isso Ott o m a r a p a r e c e t o raramente na s e o de Blumfeld

52

para se p o u p a r da irritao q u e lhe causa ver os mtodos de trabalho de Blumfeld.


C o m c e r t e z a triste para Blumfeld no ser r e c o n h e c i d o dessa maneira, mas para isso n o h remdio,
pois n o p o d e forar O t t o m a r a permanecer, p o r e x e m plo, p o r u m m s ininterrupto, n a s e o d e Blumfeld,
estudando as mltiplas formas dos trabalhos que ali
devem ser e x e c u t a d o s , fazendo valer seus prprios mtodos supostamente melhores, e deixar-se p o r fim conv e n c e r da razo q u e assistia a Blumfeld c o m a c o n s e q n c i a , no c a s o inevitvel, do c o l a p s o da s e o . Por
e s s e m o t i v o Blumfeld p r o s s e g u e firme c o m o antes n a
sua tarefa, sobressalta-se um p o u c o quando O t t o m a r
a p a r e c e depois de m u i t o t e m p o ; e n t o , c o m o sentido
de d e v e r do subordinado, e m p r e e n d e u m a dbil tentativa de e x p l i c a r a O t t o m a r esta ou aquela forma de organizar o trabalho, c o m a qual e s t e assente mudo, de
o l h o s b a i x o s , e s e g u e em frente; no mais, sofre m e n o s
c o m a falta de r e c o n h e c i m e n t o do q u e ante a idia de
que, se a b a n d o n a r o p o s t o , o resultado imediato disso
ser u m a grande confuso, q u e n i n g u m ser capaz de
deslindar, p o i s n o c o n h e c e n i n g u m n a fbrica q u e
p o s s a substitu-lo e assumir s e u c a r g o de maneira a evitar, durante alguns m e s e s , no a n d a m e n t o do n e g c i o ,
p e l o m e n o s os entraves mais srios. Se o c h e f e subestima algum, e n t o natural q u e os e m p r e g a d o s proc u r e m ultrapass-lo, nesse a s p e c t o , o m x i m o possvel.
Da q u e t o d o s m e n o s p r e z a m o trabalho de Blumfeld;
n i n g u m c o n s i d e r a n e c e s s r i o sua f o r m a o trabalhar u m t e m p o n a s e o dele e , q u a n d o so admitidos
n o v o s e m p r e g a d o s , n e n h u m , p o r iniciativa prpria,

53

destinado ao d e p a r t a m e n t o de Blumfeld. em c o n s e q n c i a disso q u e l h e falta r e n o v a o do pessoal. Foram s e m a n a s da luta mais rdua q u a n d o Blumfeld, q u e
at e n t o havia cuidado de tudo na s e o c o m p l e t a m e n t e s o z i n h o , ajudado apenas p o r u m s e r v e n t e , solic i t o u a c o n t r a t a o de um auxiliar. Q u a s e todos os
dias Blumfeld a p a r e c i a no e s c r i t r i o de O t t o m a r e l h e
explicava, de u m a forma tranqila e p o r m e n o r i z a d a ,
p o r q u e p r e c i s a v a d e u m auxiliar n a s e o . Ele n o era
necessrio, c e r t a m e n t e , p o r q u e Blumfeld queria se poupar; Blumfeld n o queria se poupar, c u m p r i a sua tarefa mais q u e a b u n d a n t e e n o cogitava em d e i x a r de
faz-lo; queria a p e n a s q u e o s e n h o r O t t o m a r refletisse
c o m o , n o d e c u r s o d o t e m p o , o n e g c i o s e desenvolvera e todas as s e e s foram aumentadas de m o d o corr e s p o n d e n t e ; s a de Blumfeld era s e m p r e e s q u e c i d a .
E de que m o d o o trabalho ali aumentara! Quando Blumfeld e n t r o u o s e n h o r O t t o m a r c o m c e r t e z a n o se
lembrava mais daquele t e m p o era p r e c i s o se haver
c o m c e r c a d e dez costureiras; h o j e e s s e n m e r o oscila e n t r e c i n q e n t a e sessenta. Um trabalho c o m o e s s e
e x i g e energia, Blumfeld p o d e assegurar q u e s e e m p e nha i n t e i r a m e n t e n a q u e l e trabalho, m a s lev-lo a c a b o
d e v i d a m e n t e algo q u e a partir de agora n o p o d e
mais garantir. O c a s o q u e o s e n h o r O t t o m a r n u n c a
rejeitou taxativamente os pedidos de Blumfeld; no podia fazer isso c o m um antigo funcionrio, mas o m o d o
c o m o quase n o prestava a t e n o , c o n v e r s a v a c o m
outras p e s s o a s passando p o r alto os a p e l o s de Blumfeld, a maneira c o m o c o n c e d i a as c o i s a s pela m e t a d e ,
e s q u e c i a tudo outra vez em alguns dias essa manei-

54

ra de agir era b e m ofensiva. N o para Blumfeld, na realidade; e l e n o fantasioso; p o r mais b e l o s q u e sejam


honrarias e r e c o n h e c i m e n t o , Blumfeld p o d e dispenslos; a d e s p e i t o de tudo vai-se aferrar ao s e u p o s t o enq u a n t o de algum m o d o isso for possvel; de q u a l q u e r
maneira t e m razo e, p o r mais q u e s v e z e s d e m o r e , a
razo finalmente t e m d e e n c o n t r a r r e c o n h e c i m e n t o .
Assim q u e , de fato, Blumfeld no fim r e c e b e u at mesmo dois ajudantes mas q u e ajudantes! Seria possvel acreditar q u e O t t o m a r intuiu q u e podia mostrar,
mais n i t i d a m e n t e do q u e p e l a r e c u s a d o s ajudantes, o
s e u d e s p r e z o s e o pela c o n c e s s o desses auxiliares. Era at possvel q u e O t t o m a r h o u v e s s e alimentado
tanto t e m p o as e s p e r a n a s de Blumfeld p o r q u e estava
p r o c u r a de dois ajudantes c o m o a q u e l e s e, c o m o era
fcil c o m p r e e n d e r , n o conseguira, durante t o d o e s s e
t e m p o , ach-los. E agora Blumfeld n o podia se queixar, a resposta era previsvel: e l e tinha r e c e b i d o dois
auxiliares, e m b o r a s tivesse e x i g i d o um. O t t o m a r havia conduzido to jeitosamente as coisas! Evidentemente Blumfeld se q u e i x o u , mas s p o r q u e o a p e r t o de
sua situao o impelia a isso literalmente, n o p o r q u e
agora e l e ainda e s p e r a s s e ajuda. A l m do mais n o se
q u e i x a v a e x p r e s s a m e n t e , m a s apenas d e passagem,
q u a n d o se oferecia u m a o p o r t u n i d a d e propcia. Apesar disso se e s p a l h o u em b r e v e , e n t r e os c o l e g a s mali n t e n c i o n a d o s , o r u m o r de q u e algum havia perguntado a O t t o m a r se era m e s m o possvel q u e Blumfeld,
t e n d o agora r e c e b i d o uma ajuda to extraordinria, ainda assim se queixasse. O t t o m a r r e s p o n d e u que sim, que
Blumfeld c o n t i n u a v a a se queixar, mas c o m razo. Ele,

55

Ottomar, finalmente o havia p e r c e b i d o e pretendia destinar a Blumfeld, p o u c o a p o u c o , um ajudante p o r costureira, ou seja, um total de c e r c a de sessenta. Mas, se
esses n o f o s s e m suficientes, mandaria outros mais, e
n o cessaria de faz-lo at ficar c o m p l e t o a q u e l e man i c m i o q u e s e desenvolvia n a s e o d e Blumfeld j
fazia anos. Ora, n e s s a o b s e r v a o estava de algum modo b e m imitado o discurso do c h e f e , mas e l e p r p r i o
Blumfeld n o duvidava de q u e O t t o m a r estivesse l o n g e de algum dia se e x p r e s s a r de forma anloga
a c e r c a dele.Tudo aquilo era u m a i n v e n o d o s pregui o s o s dos e s c r i t r i o s do p r i m e i r o andar; Blumfeld n o
se importava; se a p e n a s p u d e s s e n o se i m p o r t a r tamb m c o m a p r e s e n a dos auxiliares de maneira to
tranqila! Mas e l e s estavam l e n o havia o q u e fazer
para afast-los. Crianas plidas, frgeis. P o r seus docum e n t o s j deviam t e r atingido a idade ps-escolar, m a s
na realidade n o era possvel acreditar nisso. No era
desejvel confi-los n e m m e s m o a um m e s t r e , de tal
m o d o era ntido q u e ainda p e r m a n e c i a m n o s b r a o s
da m e . Ainda n o c o n s e g u i a m se m o v e r razoavelmente, f i c a r e m p p o r m u i t o t e m p o o s cansava d e m o d o
i n c o m u m , e s p e c i a l m e n t e n o s p r i m e i r o s dias. Se ning u m os vigiava, dobravam-se logo de fraqueza, punhamse n u m c a n t o tortos e curvados. Blumfeld tentava fazlos c o m p r e e n d e r q u e se tornariam aleijados para a vida
toda, c a s o c e d e s s e m s e m p r e , dessa maneira, c o m o d i dade. I n c u m b i r os ajudantes de um p e q u e n o movimento era u m a c o i s a ousada: c e r t a vez um deles quis transportar algo apenas uns passos, excedeu-se na velocidade
e feriu o j o e l h o na carteira. A sala estava c h e i a de c o s -

56

tureiras, as carteiras c h e i a s de m e r c a d o r i a s , m a s Blumfeld teve de largar tudo, levar o ajudante q u e chorava


ao escritrio e ali aplicar-lhe uma p e q u e n a atadura. Mas
e s s e zelo dos auxiliares era s aparente; c o m o verdadeiras c r i a n a s q u e eram, q u e r i a m destacar-se u m a o u
outra vez, mas c o m mais freqncia ainda, ou antes: quase sempre, desejavam s o m e n t e desviar a a t e n o do sup e r i o r e engan-lo. Num m o m e n t o em q u e o trabalho
era dos maiores, Blumfeld p a s s o u c o r r e n d o , pingando
de suor, p e l o s dois e o b s e r v o u c o m o eles, entre fardos
de mercadorias, t r o c a v a m selos. Sua v o n t a d e foi descarregar os p u n h o s sobre suas c a b e a s para um comp o r t a m e n t o c o m o aquele teria sido a n i c a p u n i o
possvel; mas eles eram c r i a n a s , Blumfeld no podia
desferir um golpe mortal s o b r e elas. E desse m o d o continuou a se torturar c o m os dois ajudantes. A princpio
imaginou q u e os auxiliares o ajudariam em p e q u e n o s
s e r v i o s na p o c a em q u e a distribuio das mercadorias exigia t a n t o e s f o r o e a t e n o . Havia p e n s a d o q u e
ficaria em p atrs da carteira, c o n s e r v a n d o s e m p r e a
superviso s o b r e tudo e cuidando dos a s s e n t a m e n t o s
n o s livros, e n q u a n t o os aprendizes c o r r i a m de um lado para o outro atentos s suas ordens, repartindo tudo. Imaginara q u e sua superviso que, p o r mais severa, n o era c a p a z d e dar c o n t a d e u m aperto c o m o
aquele seria c o m p l e m e n t a d a p e l a vigilncia dos auxiliares e q u e aos p o u c o s eles acumulariam e x p e r i n cia, s e m p r e c i s a r d e p e n d e r d e suas o r d e n s e m todos
os detalhes, e q u e finalmente aprenderiam, p o r c o n t a
prpria, a distinguir as costureiras u m a s das outras no
q u e dizia r e s p e i t o quantidade n e c e s s r i a de merca-

57

dria e c o n f i a n a q u e se podia depositar em cada


uma das empregadas. Aplicadas a esses ajudantes, eram
e s p e r a n a s c o m p l e t a m e n t e vs; Blumfeld l o g o p e r c e b e u q u e n o p o d i a d e m o d o algum deix-los falar c o m
as costureiras. C o m efeito, desde o incio, isso n o era
vivel c o m muitas delas, p o r q u e t i n h a m antipatia o u
m e d o deles; em r e l a o a outras, p e l o c o n t r r i o , p e l o s
quais e l e s tinham preferncia, muitas v e z e s saam corr e n d o at a p o r t a para receb-las. A estas levavam tudo o q u e d e s e j a s s e m e, m e s m o q u e as costureiras tiv e s s e m direito a elas, apertavam-lhes a m o c o m uma
e s p c i e de mistrio; para essas prediletas juntavam
n u m a estante vazia diversos retalhos, restos s e m valor,
mas t a m b m miudezas ainda utilizveis; acenavamlhes de l o n g e c o m estas, felizes, pelas c o s t a s de Blumfeld e , c o m o r e c o m p e n s a , elas o s p r e s e n t e a v a m c o m
b o m b o n s que lhes enfiavam na b o c a . Obviamente Blumfeld p s fim, logo, a essa anomalia e, q u a n d o as costureiras c h e g a v a m , forava os auxiliares a i r e m para o
seu c a n t o . Mas p o r m u i t o t e m p o e l e s c o n s i d e r a r a m essa atitude u m a grande injustia: resistiam, quebravam
de p r o p s i t o as c a n e t a s e vrias vezes s e m apesar
de tudo ousar e r g u e r a c a b e a batiam forte n o s vidros para c h a m a r a a t e n o das costureiras para o mau
tratamento q u e na opinio deles Blumfeld os fazia suportar.
O c o m p o r t a m e n t o incorreto que praticam, eles prprios no c o m p r e e n d e m . Assim, p o r e x e m p l o , c h e g a m
quase sempre tarde demais no escritrio. Blumfeld, seu
superior, q u e desde a mais tenra j u v e n t u d e considerou natural q u e as p e s s o a s c o m p a r e c e s s e m ao escrit-

58

rio n o m n i m o m e i a h o r a a n t e s q u e e l e abrisse n o
era v o n t a d e d e s e mostrar, n e m c o n s c i n c i a e x c e s s i v a
d o dever, a p e n a s u m c e r t o s e n t i m e n t o d e c o m p o s t u r a
q u e o motivava , Blumfeld t e m de e s p e r a r seus ajudantes c h e g a r e m , na maioria das vezes, mais q u e uma
hora. Mastigando o p o z i n h o do caf-da-manh costuma postar-se atrs da carteira na sala fazendo o balan o das c o n t a s nas c a d e r n e t a s das costureiras. Logo s e
c o n c e n t r a n o trabalho e n o p e n s a e m outra c o i s a . D e
r e p e n t e s e sobressalta t a n t o q u e ainda algum t e m p o
d e p o i s a p e n a t r e m e na sua m o . Um d o s auxiliares entrou c o m o u m furaco; c o m o s e fosse desabar, c o m
u m a das m o s segura-se c o m f i r m e z a e m algum lugar,
c o m a outra a p e r t a o p e i t o q u e respira c o m dificuldade; m a s tudo isso n o significa nada s e n o que, p o r t e r
c h e g a d o tarde, q u i s e s s e alegar u m a d e s c u l p a to ridcula q u e Blumfeld i n t e n c i o n a l m e n t e a ignora, pois,
c a s o n o o fizesse, teria de surrar d e v i d a m e n t e o jov e m . Assim q u e s o o l h a p o r um instante; depois,
c o m a m o estendida, a p o n t a para o t a b i q u e e volta a
se d e d i c a r ao trabalho. Ora, seria o c a s o de e s p e r a r q u e
o ajudante p e r c e b e s s e a b e n e v o l n c i a do s u p e r i o r e
c o r r e s s e para o s e u p o s t o . No, e l e n o c o r r e , fica sar a c o t e a n d o , c a m i n h a na p o n t a d o s p s , e agora vai p
ante p . Q u e r d e b o c h a r d o s e u chefe? T a m b m n o .
outra vez aquela mistura de m e d o e auto-suficincia,
c o n t r a a qual se fica d e s a r m a d o . C o m o , p o r t a n t o , explicar de o u t r o m o d o q u e Blumfeld, h o j e dia em
q u e e l e p r p r i o , fora dos s e u s c o s t u m e s , c h e g o u tarde
n o e s c r i t r i o , d e p o i s d e u m a l o n g a e s p e r a ( n o est
c o m v o n t a d e d e c o n f e r i r a s c a d e r n e t a s ) , possa, ago-

59

ra, atravs das n u v e n s de p q u e o d e s c o n s i d e r a d o servidor levanta, c o n t e m p l a r os dois ajudantes que se aprox i m a m t r a n q i l a m e n t e pela rua? Andam e s t r e i t a m e n t e
a b r a a d o s e p a r e c e m c o n t a r um para o outro coisas
i m p o r t a n t e s , m a s q u e c e r t a m e n t e m a n t m u m a rela o no m n i m o ilcita c o m o trabalho. Q u a n t o mais se
a p r o x i m a m da p o r t a de vidro, tanto mais retardam o
p a s s o . P o r fim um deles agarra a m a a n e t a , mas n o a
abaixa; c o n t i n u a m c o n t a n d o c o i s a s um para o outro,
e s c u t a m e riem.
Abra a p o r t a para os n o s s o s cavalheiros! grita Blumfeld para o servente, e r g u e n d o os b r a o s .
Mas, q u a n d o os aprendizes entram, Blumfeld n o
q u e r mais ralhar c o m eles; n o r e s p o n d e saudao
dos dois e vai para sua escrivaninha. C o m e a a fazer
c o n t a s , s v e z e s levanta a vista para v e r o q u e os ajudantes esto fazendo. Um deles p a r e c e estar muito cansado e esfrega os olhos; assim q u e p e n d u r a o sobretudo no c a b i d e aproveita a oportunidade para ficar ainda
um p o u c o r e c o s t a d o na parede; na rua estava ativo,
mas a p r o x i m i d a d e do trabalho o d e i x a e x t e n u a d o . O
outro ajudante, p e l o contrrio, t e m n i m o para trabalhar, mas s n u m a ou noutra c o i s a . D e s s e m o d o q u e
desde s e m p r e seu desejo foi p o d e r varrer. A c o n t e c e por m q u e essa u m a tarefa q u e n o l h e c o m p e t e : varrer atribuio s do servente; em si m e s m o Blumfeld
no teria nada c o n t r a o aprendiz ficar varrendo; e l e
p o d e varrer, p i o r q u e o s e r v e n t e e l e n o capaz de fazer; mas, se o ajudante p r e t e n d e varrer, e n t o deve just a m e n t e c h e g a r mais c e d o , antes q u e o s e r v e n t e c o m e c e , e no e m p r e g a r o t e m p o nisso, u m a vez q u e

60

t e m d e s e d e d i c a r e x c l u s i v a m e n t e aos t r a b a l h o s d o esc r i t r i o . Mas, visto q u e o j o v e m auxiliar inacessvel a


qualquer reflexo razovel, p e l o m e n o s o servente, aquel e a n c i o m e i o c e g o q u e o c h e f e c o m c e r t e z a n o toleraria e m n e n h u m a outra s e o q u e n o a d e Blumfld e q u e s vive ainda pela graa de D e u s e do chefe
ento esse servente poderia pelo m e n o s ser cond e s c e n d e n t e e passar p o r um instante a vassoura ao
j o v e m , q u e alis desajeitado; l o g o p e r d e r a v o n t a d e
de varrer e ir c o r r e n d o atrs do s e r v e n t e c o m a vassoura para c o n v e n c - l o a varrer de n o v o . P a r e c e no entanto q u e o s e r v e n t e se s e n t e e s p e c i a l m e n t e responsvel p e l a tarefa de varrer; pode-se v e r c o m o e l e , mal
o rapaz se a p r o x i m a , p r o c u r a segurar m e l h o r a vassoura c o m m o s trmulas, prefere ficar q u i e t o e d e i x a de
varrer, para dirigir toda a a t e n o p o s s e da vassoura.
Mas o ajudante n o p e d e a p e n a s p o r m e i o de palavras,
pois t e m m e d o de Blumfeld, q u e na a p a r n c i a faz c o n tas; alm do mais palavras c o m u n s seriam inteis, pois,
para fazer o s e r v e n t e ouvir, p r e c i s o dar os gritos
mais fortes. Portanto, o auxiliar c o m e a a p u x a r o serv e n t e p e l a manga. E v i d e n t e m e n t e e s t e s a b e d o q u e s e
trata; dirige um olhar s o m b r i o para o aprendiz, balana a c a b e a e p u x a a vassoura at apert-la c o n t r a o
peito. O ajudante junta as m o s e suplica. Seja c o m o
for, n o t e m e s p e r a n a de c o n s e g u i r alguma coisa p o r
m e i o de rogos; s q u e suplicar o diverte, e p o r isso
q u e o faz. O o u t r o ajudante a c o m p a n h a a c e n a c o m risos abafados e, e m b o r a seja i n c o m p r e e n s v e l , acredita
o b v i a m e n t e q u e Blumfeld no escuta. O s rogos no
p r o v o c a m a m e n o r impresso no servente; d uma vol-

61

ta, a c r e d i t a n d o agora q u e p o d e usar a vassoura outra


vez c o r a segurana. Mas o aprendiz o seguiu saltitando na p o n t a d o s p s e esfregando as m o s suplicantes
u m a na outra; a e n t o implora do outro lado. As voltas do s e r v e n t e e a p e r s e g u i o saltitante do auxiliar
se r e p e t e m vrias vezes. F i n a l m e n t e o s e r v e n t e se sente b l o q u e a d o p o r t o d o s os lados e o b s e r v a o q u e
p o d e r i a t e r feito desde o incio se fosse um p o u c o m e n o s simplrio q u e vai ficar fatigado antes q u e o ajudante. C o n s e q e n t e m e n t e b u s c a auxlio de fora; amea a o j o v e m c o m o d e d o e a p o n t a para Blumfeld, para
o qual ir se q u e i x a r se o o u t r o n o o d e i x a r em paz.
O ajudante r e c o n h e c e q u e agora, se quiser ficar c o m
a vassoura, t e m de se apressar bastante, p o r isso faz
m e n o d e agarr-la atrevidamente. U m grito involuntrio do o u t r o aprendiz a n u n c i a a p r o x i m i d a d e de
u m a d e c i s o . Na verdade o s e r v e n t e ainda c o n s e g u e
p r a salvo, desta vez, a vassoura, dando um passo para
trs e arrastando-a c o n s i g o . Agora p o r m o ajudante
n o c e d e mais; c o m a b o c a a b e r t a e os o l h o s l a n a n d o
chispas, salta para a frente; o s e r v e n t e q u e r fugir, m a s
suas velhas p e r n a s t r e m e m ao invs de c o r r e r ; o ajudante disputa a vassoura e, apesar de n o se apoderar
dela, c o n s e g u e alcan-la de m o d o a faz-la cair: c o m
isso ela est perdida para o s e r v e n t e . Ao q u e p a r e c e ,
t a m b m para o ajudante, pois a vassoura, ao c a i r no
c h o , paralisa os trs, os ajudantes e o s e r v e n t e , j q u e
agora tudo ser d e s c o b e r t o p o r Blumfeld. C o m efeito,
e s t e levanta os o l h o s para sua janelinha, c o m o se apenas n a q u e l e instante tivesse se a p e r c e b i d o dos a c o n t e c i m e n t o s ; c o m severidade, inquiridor, fixa a vista em

62

cada um deles; t a m b m a vassoura cada no c h o n o


e s c a p a ao seu olhar. Seja p o r q u e o s i l n c i o dura demais, seja p o r q u e o ajudante c u l p a d o n o p o d e reprim i r sua nsia de varrer, o c e r t o q u e e s t e curva o corp o , s e m dvida c o m muita cautela, apanha a vassoura,
c o m o se devesse p r a m o s o b r e um animal e n o sob r e ela, p e g a a vassoura, passa-a s o b r e o solo, m a s de
r e p e n t e a atira fora, sobressaltado, q u a n d o Blumfeld se
levanta c o m um pulo e sai do s e u p o s t o no e s c r i t r i o .
Os dois para o trabalho! E s e m mais um p i o !
brada Blumfeld a p o n t a n d o c o m o b r a o estendido, aos
auxiliares, o c a m i n h o para suas carteiras.
Eles o b e d e c e m logo, m a s n o , e n t r e t a n t o , envergon h a d o s e de c a b e a baixa; ao c o n t r r i o , giram rgidos
quando passam p o r Blumfeld e o fitam firme n o s olhos,
c o m o s e d e s s e m o d o q u i s e s s e m demov-lo d e b a t e r
n e l e s . C e r t a m e n t e esto s a b e n d o , p o r e x p e r i n c i a suficiente, q u e Blumfeld p o r p r i n c p i o n u n c a b a t e . Mas
so e x c e s s i v a m e n t e m e d r o s o s e s e m p r e s e m o m e n o r
tato p r o c u r a m fazer valer seus direitos reais ou aparentes.

63

A PONTE

Eu estava rgido e frio, era u m a p o n t e , estendido sob r e um abismo. As pontas dos p s cravadas deste lado,
d o outro a s m o s , e u m e prendia firme c o m o s d e n t e s
na argila quebradia. As abas do m e u c a s a c o flutuavam
p e l o s m e u s lados. Na profundeza fazia rudo o gelado
r i a c h o de trutas. N e n h u m turista se perdia naquela altura intransitvel, a p o n t e ainda n o estava assinalada
n o s mapas. Assim eu estava e s t e n d i d o e esperava; tin h a de esperar. U m a vez erguida, n e n h u m a p o n t e pode d e i x a r de ser p o n t e s e m desabar.
Certa vez, era p e l o a n o i t e c e r o p r i m e i r o , o milsimo, n o sei , m e u s p e n s a m e n t o s se m o v i a m sempre e m confuso e s e m p r e e m c r c u l o . P e l o a n o i t e c e r
no vero, o r i a c h o sussurrava mais e s c u r o foi e n t o
q u e ouvi o p a s s o de um h o m e m ! Vinha em direo a
mim, a m i m . Estenda-se, p o n t e , fique em p o s i o , viga s e m c o r r i m o , segure aquele q u e l h e foi confiado.
C o m p e n s e , s e m d e i x a r vestgio, a i n s e g u r a n a do seu
passo, mas, se e l e oscilar, faa-se c o n h e c e r e c o m o um
deus da m o n t a n h a atire-o terra firme.
Ele veio; c o m a ponta de ferro da bengala deu umas

64

batidas e m m i m , d e p o i s levantou c o m ela a s abas d o


m e u c a s a c o e as p s em o r d e m em c i m a de m i m . Passou a p o n t a p o r m e u c a b e l o c e r r a d o e p r o v a v e l m e n t e
olhando c o m ferocidade em t o r n o deixou-a ficar ali longo t e m p o . Mas d e p o i s eu estava j u s t a m e n t e seguindo-o em s o n h o p o r m o n t a n h a e vale ele saltou c o m
os dois p s s o b r e o m e i o do m e u c o r p o . E s t r e m e c i num a dor atroz, s e m c o m p r e e n d e r nada. Q u e m era? U m a
criana? Um s o n h o ? Um salteador de estrada? Um suicida? Um tentador? Um destruidor? E virei-me para vlo. U m a p o n t e q u e d voltas! Eu ainda n o tinha me
virado e j estava c a i n d o , d e s a b e i , j estava rasgado e
trespassado p e l o s c a s c a l h o s afiados, q u e s e m p r e m e
haviam fitado to p a c i f i c a m e n t e da gua enfurecida.

65

O CAADOR GRACO

D o i s m e n i n o s estavam s e n t a d o s n a amurada d o cais


j o g a n d o dados. U m h o m e m lia u m j o r n a l n a escadaria
de um m o n u m e n t o , s o m b r a do h e r i q u e brandia o
sabre. U m a j o v e m e n c h i a o balde de gua na fonte. Um
vendedor de frutas estava estendido ao lado de sua merc a d o r i a e olhava para o mar. No fundo de u m a taverna viam-se dois h o m e n s t o m a n d o vinho, atravs dos
b u r a c o s vazios da p o r t a e da janela. O taverneiro estava s e n t a d o a u m a m e s a adiante e cochilava. U m a barc a balanava s u a v e m e n t e , c o m o s e fosse levada s o b r e
as guas ao p e q u e n o p o r t o . Um h o m e m de bluso azul
saltou para a terra e p u x o u o c a b o pelas argolas. Outros dois h o m e n s d e c a s a c o s e s c u r o s c o m b o t e s d e
prata transportavam atrs do b a r q u e i r o um esquife sob r e o qual era evidente q u e jazia um ser humano, debaix o d e u m grande t e c i d o d e seda e s t a m p a d o d e flores
e provido de franjas.
N o cais n i n g u m p r e s t o u a t e n o n o s r e c m - c h e gados, m e s m o q u a n d o eles d e p o s i t a r a m o atade para
aguardar o barqueiro, q u e ainda manipulava os c a b o s ;
ningum se a p r o x i m o u , n i n g u m p e r g u n t o u nada a
eles, n i n g u m o s o l h o u mais d e t i d a m e n t e .

66

O b a r q u e i r o foi retardado mais um p o u c o p o r u m a


m u l h e r q u e , c o m u m a c r i a n a a o c o l o , c a b e l o s desfeitos, apareceu naquele m o m e n t o no m o l h e . A o barqueiro veio, a p o n t o u para u m a c a s a amarelada, de dois andares, que se erguia retilnea, esquerda, p e r t o da gua;
os c a r r e g a d o r e s levantaram a c a r g a e a transportaram
p e l o p o r t o b a i x o , mas feito d e c o l u n a s esguias. U m
rapazinho abriu u m a janela, c o n s e g u i u ainda v e r c o m o
o g r u p o desaparecia na casa, e voltou a f e c h a r rpido
a janela. Em seguida, o p o r t o t a m b m foi fechado; era
de carvalho escuro cuidadosamente entalhado. Um band o d e p o m b a s , q u e at aquele instante havia voado e m
volta da torre do relgio, b a i x o u ento at a praa diante da casa. C o m o se sua c o m i d a fosse c o n s e r v a d a na
casa, as p o m b a s se reuniram frente porta. U m a delas
v o o u at o p r i m e i r o andar e b i c o u o vidro da janela.
Eram aves de c o r e s claras, b e m tratadas, vivazes. Da barc a , c o m um grande m p e t o , a m u l h e r atirou gros para
elas, que os recolheram e depois voaram na sua direo.
Um h o m e m de cartola e tarja de luto d e s c e u p o r
uma das ruazinhas estreitas, fortemente inclinadas, q u e
davam para o p o r t o . O l h o u em t o r n o c o m a t e n o ; tudo o p r e o c u p a v a ; a viso de sujeira n u m c a n t o o fez
c o n t o r c e r o rosto. N o s degraus do m o n u m e n t o havia
c a s c a s de fruta; ao passar p o r elas atirou-as para b a i x o
c o m a bengala. Ao c h e g a r taverna, b a t e u na porta; ao
m e s m o t e m p o tirou a cartola c o m a m o direita, c o b e r t a p o r u m a luva preta. Abriram logo, e p e l o m e n o s
c i n q e n t a m e n i n o s formaram alas n o l o n g o corredor,
inclinando-se em sinal de reverncia.
O b a r q u e i r o d e s c e u a escada, saudou o senhor, le-

67

vou-o para c i m a ; n o p r i m e i r o andar deu c o m ele u m a


volta n o ptio c i r c u n d a d o p o r p r t i c o s graciosos, d e
c o n s t r u o leve, e os dois entraram e n q u a n t o os rapazes, em r e s p e i t o s a distncia, se apinhavam n u m
e s p a o frio, grande, no lado p o s t e r i o r da casa, diante
da qual j n o havia c o n s t r u o alguma; apenas u m a
falsia nua, cinza-escura, podia ser avistada. Os transp o r t a d o r e s estavam o c u p a d o s e m p r e m p e acender, na c a b e c e i r a do esquife, algumas velas c o m p r i d a s ,
mas c o m isso n o se fez luz; a n i c a c o i s a q u e se c o n seguiu foi q u e as sombras, q u e antes estavam quietas,
ficassem agitadas, b r u x u l e a n d o s o b r e as paredes. O pano havia sido retirado da essa. Ali jazia um h o m e m de
c a b e l o e b a r b a s e l v a g e m e n t e revoltos, p e l e bronzeada,
s e m e l h a n t e talvez a um caador. Estava imvel, apar e n t e m e n t e s e m respirar, d e o l h o s cerrados, e m b o r a
s o m e i o a m b i e n t e desse a e n t e n d e r q u e talvez fosse
um morto.
O s e n h o r aproximou-se do palanquim, c o l o c o u uma
m o s o b r e a testa daquele q u e jazia ali, ajoelhou-se e
rezou. O b a r q u e i r o fez um a c e n o para os transportadores d e i x a r e m o lugar; eles saram, afastaram os m e n i n o s
que tinham se reunido fora e fecharam a porta. Mas n e m
m e s m o e s s e s i l n c i o p a r e c e u suficiente para o senhor,
fitou o b a r q u e i r o , e s t e c o m p r e e n d e u e e n t r o u no apos e n t o c o n t g u o p o r u m a p o r t a lateral. I m e d i a t a m e n t e
o h o m e m q u e estava no esquife abriu os olhos, voltou o
rosto para o s e n h o r c o m um sorriso d o l o r o s o e disse:
Q u e m o senhor?
O s e n h o r ergueu-se, s e m se e s p a n t a r mais visivelm e n t e , de sua p o s i o ajoelhada e r e s p o n d e u :

68

O prefeito de Riva.
O h o m e m que estava na essa a c e n o u a c a b e a , apont o u c o m fraqueza o b r a o para u m a cadeira e disse, depois q u e o prefeito a t e n d e u ao s e u c o n v i t e :
Eu j sabia, s e n h o r prefeito, mas no p r i m e i r o
m o m e n t o s e m p r e e s q u e o tudo; fica tudo d a n d o voltas e m e l h o r q u e eu p e r g u n t e , m e s m o s a b e n d o de
todas as coisas. Provavelmente o s e n h o r t a m b m s a b e
q u e sou o c a a d o r G r a c o .
C e r t a m e n t e disse o prefeito. O n t e m noit e m e anunciaram sua c h e g a d a . Fazia m u i t o t e m p o
q u e d o r m a m o s , e n t o p o r volta da meia-noite minha
m u l h e r bradou: "Salvatore!" e s s e m e u n o m e
"veja a p o m b a na janela!". Era de fato u m a p o m b a , mas
grande c o m o u m a galinha. V o o u at o m e u ouvido e
disse: "Amanh c h e g a o c a a d o r m o r t o G r a c o , r e c e b a o em n o m e da cidade".
O c a a d o r assentiu c o m a c a b e a e insinuou a lngua e n t r e os lbios:
Sim, as p o m b a s v m v o a n d o antes de m i m . O sen h o r c r , s e n h o r prefeito, q u e devo ficar e m Riva?
Isso eu ainda n o p o s s o dizer r e s p o n d e u o
prefeito. O s e n h o r est m o r t o ?
Sim disse o caador. C o m o o s e n h o r v,
e s t o u m o r t o . H muitos anos, d e v e m ser descomunalm e n t e m u i t o s anos, ca na Floresta Negra ela fica na
A l e m a n h a de um p e n h a s c o q u a n d o perseguia u m a
camura. Desde ento estou morto.
Mas o s e n h o r t a m b m vive disse o prefeito.
N u m c e r t o sentido, sim disse o caador.
N u m c e r t o sentido e s t o u vivo t a m b m . Meu b a r c o f-

69

n e b r e e r r o u o c a m i n h o , u m a volta equivocada do leme, um instante de desateno do piloto, um desvio atravs da m i n h a ptria maravilhosa, n o sei o q u e foi, s
sei q u e p e r m a n e c i na Terra e q u e m e u b a r c o , desde
e n t o , navega p o r guas terrenas. Assim q u e eu, q u e
queria viver s nas m o n t a n h a s , viajo, depois de m i n h a
m o r t e , p o r t o d o s os pases da Terra.
E n o t e m p a r t e alguma no Alm? p e r g u n t o u
o prefeito c o m a testa franzida.
Estou s e m p r e na grande e s c a d a q u e leva para o
alto r e s p o n d e u o caador. F i c o dando voltas p o r
essa escadaria infinitamente ampla, ora para cima, ora
para b a i x o , ora direita, ora esquerda, s e m p r e em mov i m e n t o . O c a a d o r tornou-se u m a b o r b o l e t a . N o ria.
No e s t o u rindo defendeu-se o prefeito.
Muito ajuizado disse o caador. Estou sempre em m o v i m e n t o . Mas, se t o m o o impulso m x i m o e
l em c i m a j se ilumina para m i m o portal, a c o r d o no
m e u v e l h o b a r c o , e n c a l h a d o e m alguma gua terrena,
desolado. O erro fundamental da m i n h a m o r t e naquela p o c a gira p o r m e u c a m a r o t e , sorrindo-me sardnic o . Jlia, a m u l h e r do barqueiro, b a t e p o r t a e traz at
a m i n h a essa a b e b i d a matutina do pas ao l o n g o de
cuja c o s t a e s t a m o s navegando. Estou estendido n u m
catre de madeira, visto no um prazer me c o n t e m plar u m a mortalha suja; o c a b e l o e a barba, grisalhos e p r e t o s , emaranham-se m u t u a m e n t e ; m i n h a s pernas esto c o b e r t a s p o r u m a grande manta feminina, de
seda, estampada de flores, de franjas longas. m i n h a
c a b e c e i r a u m a vela de igreja me ilumina. Na p a r e d e
m i n h a frente h u m p e q u e n o quadro, e v i d e n t e m e n t e

70

d e u m b o s q u m a n o , q u e a p o n t a para m i m c o m u m a
l a n a e se e s c o n d e o mais q u e p o d e atrs de um escudo fantasticamente pintado. Nos navios a p e s s o a enc o n t r a vrias imagens estpidas, esta u m a das mais
estpidas. Fora isso, m i n h a jaula de madeira est totalm e n t e vazia. P o r u m a e s c o t i l h a da p a r e d e lateral entra
o ar q u e n t e da n o i t e meridional e o u o a gua batendo de encontro ao velho barco. Desde ento permaneo aqui estendido d e s d e aquela vez em q u e eu, o
ainda vivo c a a d o r G r a c o , p e r s e g u i n d o em sua terra,
na Floresta Negra, u m a c a m u r a , sofreu u m a queda.Tudo seguia u m a o r d e m . Eu estava p e r s e g u i n d o , ca, sangrei n u m b a r r a n c o , morri, e esta b a r c a deve me transp o r t a r para o Alm. Ainda me l e m b r o c o m q u e alegria
me estendi pela primeira vez neste catre. Nunca as montanhas ouviram d e m i m u m c a n t o c o m o , n a o c a s i o ,
estas quatro paredes ainda c r e p u s c u l a r e s .
T i n h a vivido c o m prazer e m o r r i d o c o m gosto; antes de subir a b o r d o atirei l o n g e de m i m a parafernlia
da espingarda, da algibeira, das outras armas de c a a ,
q u e eu s e m p r e levara c o m orgulho, e enfiei-me na mortalha c o m o u m a j o v e m n o vestido d e c a s a m e n t o . Aqui
fiquei esticado, e s p e r a n d o . Foi e n t o q u e a c o n t e c e u o
infortnio.
Um triste destino disse o prefeito c o m a m o
levantada n u m gesto de autodefesa. E no t e m culpa alguma nisso?
N e n h u m a disse o caador. Eu era caador,
p o r a c a s o isso alguma culpa? Estava e s t a b e l e c i d o na
c o n d i o d e c a a d o r n a Floresta Negra, o n d e n a poca ainda havia l o b o s . Ficava espreita, atirava, acerta-

71

va, arrancava a pele, isso culpa? Meu trabalho era aben o a d o . "O grande c a a d o r da Floresta Negra", diziam.
Isso culpa?
N o fui c h a m a d o para decidir a e s s e r e s p e i t o
disse o prefeito. Mas a m i m t a m b m p a r e c e n o
existir n e n h u m a culpa. P o r m , de q u e m ela ?
Do barqueiro disse o caador. N i n g u m
vai ler o q u e aqui e s c r e v o , n i n g u m vir me ajudar; se
fosse c o l o c a d a c o m o tarefa me ajudar, todas as portas de
todas as casas, todas as janelas ficariam fechadas, todas
as p e s s o a s p e r m a n e c e r i a m em suas c a m a s , as c o b e r t a s
p u x a d a s s o b r e as c a b e a s , a Terra inteira um albergue
n o t u r n o . Faz sentido, pois n i n g u m sabe de m i m ; e, se
s o u b e s s e de m i m , n o saberia do m e u paradeiro e send o assim n o saberia c o m o m e r e t e r ali, n o saberia
c o m o me ajudar. O p e n s a m e n t o de q u e r e r me ajudar
u m a d o e n a e deve ser curada na c a m a . Disso eu ten h o c o n s c i n c i a e p o r isso n o grito p e d i n d o ajuda,
m e s m o q u e , p o r m o m e n t o s exaltado c o m o estou,
c o m o agora, p o r e x e m p l o , p e n s e m u i t o a srio e m
faz-lo. Mas s e m dvida basta, para expulsar e s s e s pens a m e n t o s , olhar ao m e u r e d o r e t o m a r c i n c i a de o n d e
e s t o u e p o s s o c o m c e r t e z a afirm-lo o n d e habito faz s c u l o s .
Extraordinrio disse o prefeito , extraordinrio. E c o g i t a e m p e r m a n e c e r c o n o s c o e m Riva?
No p e n s o nisso disse o c a a d o r rindo e,
para neutralizar o t o m de e s c r n i o , c o l o c o u a m o sob r e o j o e l h o do prefeito. Estou aqui, mais q u e isso
no sei, mais q u e isso n o p o s s o fazer. M e u b a r c o n o
t e m l e m e , navega c o m o v e n t o q u e sopra nas r e g i e s
inferiores da m o r t e .

72

DURANTE A CONSTRUO DA
MURALHA DA CHINA

A muralha da China foi terminada no s e u t r e c h o


mais setentrional. A c o n s t r u o a v a n o u do sudeste e
do s u d o e s t e e ali se uniu. Esse sistema de c o n s t r u o
p o r partes t a m b m foi seguido e m p o n t o m e n o r dentro dos dois grandes e x r c i t o s de trabalho, o e x r c i t o
do leste e o e x r c i t o do o e s t e . S u c e d e u assim q u e foram
formados grupos de a p r o x i m a d a m e n t e vinte trabalhadores q u e precisavam e r g u e r u m a muralha parcial de
c e r c a d e q u i n h e n t o s m e t r o s d e c o m p r i m e n t o , enquant o u m grupo vizinho c o n s t r u a e m sua d i r e o outra
muralha d o m e s m o c o m p r i m e n t o . Mas d e p o i s d e c o m pletada a unio n o se prosseguiu mais a c o n s t r u o
no final desses mil m e t r o s ; em vez disso os g r u p o s de
trabalhadores foram deslocados para regies totalmente diferentes visando c o n s t r u o da muralha. D e s s e
m o d o surgiram n a t u r a l m e n t e muitas b r e c h a s grandes
q u e s foram preenchidas de maneira gradativa e vagarosa, algumas delas s depois q u e j tinha sido anunciada a c o n c l u s o da muralha. S e m dvida d e v e m existir
b r e c h a s q u e n o foram a b s o l u t a m e n t e c o b e r t a s par a muitos, b e m m a i o r e s q u e a s partes construdas ,

73

uma afirmao p o r m q u e possivelmente faz parte das


muitas lendas q u e surgiram em t o r n o da c o n s t r u o e
q u e , ao m e n o s para o indivduo isolado, n o p o d e ser
verificada c o m os p r p r i o s o l h o s e segundo um critrio pessoal, em virtude da sua d i m e n s o .
Ora, de a n t e m o seria possvel acreditar q u e fosse
mais vantajoso em q u a l q u e r sentido c o n s t r u i r de forma contnua, ou no m n i m o c o n t i n u a m e n t e dentro das
duas p a r t e s principais da muralha. C o n f o r m e em geral
se propala e sabido, ela foi p e n s a d a c o m o p r o t e o
c o n t r a o s p o v o s d o n o r t e . Mas c o m o p o d e servir d e
p r o t e o u m a muralha cuja c o n s t r u o n o contnua? C o m efeito, muralha assim n o s n o p o d e proteger, c o m o a prpria c o n s t r u o c o r r e p e r i g o c o n s tante. Essas partes de muralha abandonadas em regio
deserta p o d e m ser destrudas f a c i l m e n t e e a t o d o mom e n t o p e l o s nmades, sobretudo porque, j ento amedrontados p e l a c o n s t r u o , e l e s mudaram d e m o r a d a
c o m incrvel rapidez, c o m o gafanhotos, e talvez p o r iss o c o n s e g u i r a m u m a viso d e c o n j u n t o m e l h o r s o b r e
o s p r o g r e s s o s d a c o n s t r u o d o q u e ns, o s c o n s t r u t o res. Apesar de tudo, a c o n s t r u o n o podia m e s m o
ser efetuada de maneira diferente do q u e a c o n t e c e u .
Para c o m p r e e n d - l o p r e c i s o levar em c o n s i d e r a o
o seguinte: a muralha devia tornar-se u m a p r o t e o p o r
s c u l o s ; a c o n s t r u o mais cuidadosa, o uso de sabedoria arquitetnica de todos os t e m p o s e p o v o s c o n h e cidos, o s e n t i m e n t o duradouro da responsabilidade
pessoal dos q u e a faziam eram, p o r isso, o pressuposto indispensvel para o trabalho. Nos trabalhos inferiores p o d i a m na verdade ser e m p r e g a d o s diaristas igno-

74

rantes do povo, h o m e n s , mulheres, crianas, q u e m q u e r


q u e s e o f e r e c e s s e p o r u m b o m dinheiro; mas para dirigir quatro tarefeiros j era n e c e s s r i o um h o m e m instrudo e versado em matria de c o n s t r u o ; um h o m e m
c a p a z de sentir, na profundeza do c o r a o , do q u e ali
se tratava. E quanto mais elevada a tarefa tanto maiores
as exigncias, naturalmente. Estavam disposio, c o m
efeito, h o m e n s assim, e, e m b o r a no na quantidade q u e
a c o n s t r u o p o d e r i a absorver, s e m dvida em grande
nmero.
A c o n s t r u o n o foi e m p r e e n d i d a c o m leviandad e . C i n q e n t a anos antes do incio, p o r toda a China
q u e devia ser cercada pela muralha, declarou-se a arquitetura, e s p e c i a l m e n t e a alvenaria, c o m o a mais importante das c i n c i a s , e tudo o mais s foi r e c o n h e c i d o na
m e d i d a e m q u e estava r e l a c i o n a d o c o m isso. Lembrom e ainda m u i t o b e m q u a n d o ns, c r i a n a s p e q u e n a s ,
mal seguras das nossas p e r n a s , ficvamos no jardinzin h o do n o s s o m e s t r e e p r e c i s v a m o s c o n s t r u i r u m a
e s p c i e de muralha c o m s e i x o s , e c o m o o m e s t r e , a tn i c a arregaada, c o r r i a de e n c o n t r o muralha, naturalm e n t e deitava tudo p o r terra e n o s fazia tais c e n s u r a s
p o r causa da fragilidade de nossa c o n s t r u o , q u e n s
saamos b e r r a n d o p o r t o d o s o s lados e m b u s c a d e nossos pais. Um incidente minsculo, mas significativo para o esprito da p o c a .
Tive a sorte de aos vinte anos ser aprovado na prova m x i m a da e s c o l a de nvel inferior e x a t a m e n t e quando c o m e o u a c o n s t r u o da muralha. Digo s o r t e porque muitos dos que haviam alcanado antes o grau mais
elevado da f o r m a o q u e lhes era acessvel, a n o s a fio

75

n o sabiam o q u e fazer c o m o s e u c o n h e c i m e n t o e, a
c a b e a c h e i a dos planos d e c o n s t r u o mais grandiosos, andavam de l para c inutilmente, desmoralizando-se aos m o n t e s . Mas a q u e l e s q u e finalmente chegaram c o n s t r u o c o m o mestres-de-obras, m e s m o n o s
nveis mais b a i x o s , foram de fato dignos dela. Eram hom e n s q u e haviam meditado m u i t o s o b r e a c o n s t r u o
e n o paravam de p e n s a r nisso, q u e de c e r t o m o d o se
s e n t i a m amalgamados c o n s t r u o desde a primeira
pedra q u e faziam mergulhar no solo. Naturalmente por m o q u e movia construtores c o m o esses, alm da avidez de realizar o trabalho mais slido, era a i m p a c i n c i a
p o r v e r e m afinal a c o n s t r u o e m e r g i r em sua plenitude. O trabalhador diarista n o c o n h e c i a essa impacincia a nica coisa q u e o i m p e l e o salrio ; os mestres-de-obras mais altos, at m e s m o os de nvel m d i o ,
e n x e r g a v a m o suficiente do mltiplo c r e s c i m e n t o da
c o n s t r u o para d e s s e m o d o c o n s e r v a r e m o esprito
forte. Mas para os de nvel inferior, h o m e n s espiritualm e n t e m u i t o a c i m a de sua tarefa, na a p a r n c i a p e q u e na, foi n e c e s s r i o adotar outras medidas. No se podia,
p o r e x e m p l o , faz-los assentar p e d r a s o b r e pedra, ao
longo de m e s e s e at anos, n u m a regio desabitada das
m o n t a n h a s , a c e n t e n a s de milhas de distncia dos seus
lares; a falta de perspectiva desse trabalho assduo, mas
q u e at e m u m a e x i s t n c i a p r o l o n g a d a n o levaria a o
alvo, os teria d e s e s p e r a d o e s o b r e t u d o t o r n a d o mais
s e m valor para o trabalho. Por e s s e m o t i v o escolheu-se
o sistema de c o n s t r u o p o r partes. Q u i n h e n t o s m e t r o s
podiam ser aprontados n u n s c i n c o anos, naturalmente
depois o s m e s t r e s estavam e m regra esgotados demais

76

e t i n h a m perdido toda a c o n f i a n a em si m e s m o s , na
c o n s t r u o , n o m u n d o ; p o r isso e n t o , q u a n d o ainda
estavam no e n t u s i a s m o da festa de unio dos mil m e tros da muralha, e l e s foram d e s p a c h a d o s para longe,
m u i t o longe, v e n d o na v i a g e m s o b r e s s a r e m aqui e ali
partes prontas da muralha, passando p e l o s alojamentos dos c h e f e s superiores, q u e o s p r e s e n t e a v a m c o m
c o n d e c o r a e s , ouvindo o s gritos d e jbilo d o s n o v o s
e x r c i t o s de trabalho q u e afluam em torrentes do fundo das provncias; v e n d o ser abatidas florestas destinadas aos andaimes da muralha, m o n t a n h a s transformadas
a m a r t e l o em b l o c o s de p e d r a e e s c u t a n d o n o s lugares
sagrados o s c n t i c o s dos d e v o t o s q u e rogavam p e l o
t r m i n o da c o n s t r u o . Tudo isso apaziguava sua imp a c i n c i a . A vida c a l m a da terra natal o n d e passavam
algum t e m p o fortalecia-os; o prestgio de q u e gozavam
t o d o s os c o n s t r u t o r e s , a c r d u l a humildade c o m q u e
e r a m ouvidos os seus relatos, a c o n f i a n a q u e o cidado simples e tranqilo depositava na antiga constru o da muralha tudo isso esticava as cordas da alma. C o m o crianas eternamente esperanosas eles se
d e s p e d i a m e n t o da terra natal, o d e s e j o de trabalhar
outra v e z na o b r a do p o v o havia se t o r n a d o invencvel. Partiam de c a s a mais c e d o do q u e teria sido n e c e s srio, a m e t a d e da aldeia os a c o m p a n h a v a durante longos t r e c h o s . E m t o d o s o s c a m i n h o s , grupos, flmulas,
bandeiras n u n c a antes e l e s haviam visto c o m o sua
terra era grande e r i c a e b e l a e digna de ser amada. Cada c o n t e r r n e o era um i r m o para o qual se c o n s t r u a
u m a muralha p r o t e t o r a e q u e p o r isso agradecia, c o m
tudo o q u e tinha e era, p e l a vida inteira. Unidade! Uni-

77

clade! Peito a p e i t o , u m a ciranda do p o v o , o sangue


no mais encerrado na estreita circulao do c o r p o , mas
rolando d o c e m e n t e e no obstante retornando pela China infindvel.
Assim p o r t a n t o fica c o m p r e e n s v e l o sistema de
c o n s t r u o p o r partes; m a s p o r c e r t o e l e ainda tinha
outras razes. No nada e s t r a n h o t a m b m q u e eu me
d e t e n h a t a n t o t e m p o n e s t a q u e s t o : p o r mais inessencial q u e a p r i n c p i o p a r e a , ela a q u e s t o n u c l e a r de
toda a c o n s t r u o da muralha. Se q u e r o transmitir e
t o r n a r inteligveis o p e n s a m e n t o e as e x p e r i n c i a s daq u e l e t e m p o , e n t o n o p o s s o d e i x a r d e m e aprofundar o suficiente j u s t a m e n t e n e s t a q u e s t o .
Em p r i m e i r o lugar p r e c i s o s e m dvida dizer q u e
n a p o c a foram alcanadas realizaes q u e f i c a m pouco a d e v e r c o n s t r u o da T o r r e de B a b e l seja c o mo for no q u e diz r e s p e i t o a p r o v a o divina e p e l o
m e n o s s e g u n d o o c l c u l o h u m a n o , elas r e p r e s e n t a m
e x a t a m e n t e o c o n t r r i o daquela c o n s t r u o . M e n c i o n o isso p o r q u e n o s p r i m e i r o s t e m p o s d a c o n s t r u o
da muralha um erudito e s c r e v e u um livro no qual tra o u c o m muita preciso esses paralelos. Ele t e n t o u provar q u e a T o r r e de B a b e l n o c h e g o u ao alvo de m o d o
algum pelas causas em geral apresentadas, ou no mnimo q u e e n t r e estas n o se a c h a m as mais i m p o r t a n t e s .
Suas provas n o c o n s i s t i a m s em e s c r i t o s e relatos,
mas e l e pretendia t a m b m t e r realizado i n v e s t i g a e s
no p r p r i o lugar e assim d e s c o b e r t o q u e a c o n s t r u o
da torre malogrou e precisava malograr em virtude da
fraqueza dos a l i c e r c e s . Nessa d i r e o e v i d e n t e q u e
nossa p o c a era m u i t o s u p e r i o r quela outra, to re-

78

m o t a . Q u a s e t o d o c o n t e m p o r n e o instrudo era p o r
ofcio c o n s t r u t o r e infalvel em q u e s t e s de fundao.
Mas o o b j e t i v o do erudito n o era a b s o l u t a m e n t e e s s e ;
e l e afirmava q u e s a grande muralha criaria p e l a primeira vez na histria dos h o m e n s um f u n d a m e n t o seguro para uma nova Torre de Babel. Ou seja: primeiro a
muralha e depois a torre. O livro esteve e n t o em todas
a s m o s , mas c o n f e s s o q u e ainda h o j e n o c o m p r e e n do p r e c i s a m e n t e c o m o e l e c o n c e b i a essa torre. A muralha, q u e n o formava n e m m e s m o u m c r c u l o , m a s
a p e n a s u m a e s p c i e d e u m quarto o u m e t a d e d e crc u l o , devia o f e r e c e r os a l i c e r c e s de u m a torre? Isso s
p o d e r i a ser e n t e n d i d o n u m sentido espiritual. Mas ento para q u e a muralha, q u e era algo efetivo, resultado
do e s f o r o e da vida de c e n t e n a s de milhares? E para
que estavam inscritos na obra planos da torre se b e m
q u e planos n e b u l o s o s e, n o s m n i m o s detalhes, proj e t o s s o b r e c o m o se devia reunir a fora do p o v o numa o b r a nova e p o d e r o s a ?
Havia e n t o e s t e livro apenas um e x e m p l o
muita confuso nas c a b e a s , talvez j u s t a m e n t e p o r q u e
tantos b u s c a v a m unir-se o mais possvel em t o r n o de
u m a n i c a m e t a . O ser h u m a n o , em sua e s s n c i a instvel, da natureza da p o e i r a q u e s o b e , n o suporta gril h e s ; se e l e m e s m o se a c o r r e n t a , c o m e a logo a sacudir l o u c a m e n t e os grilhes e a atirar aos p e d a o s para
todos os p o n t o s cardeais muralha, cadeia e a si prprio.
possvel q u e t a m b m estas p o n d e r a e s at c o n trrias c o n s t r u o da muralha n o t e n h a m p e r m a n e c i d o desconsideradas p e l o c o m a n d o ao e s t a b e l e c e r a
c o n s t r u o p o r partes. N s c e r t a m e n t e falo aqui

79

em n o m e de muitos na verdade s nos c o n h e c e m o s


ao soletrar as d e t e r m i n a e s do c o m a n d o s u p r e m o e
d e s c o b r i m o s q u e s e m e l e n o bastariam n e m o n o s s o
c o n h e c i m e n t o e s c o l a r n e m o s e n s o c o m u m para a peq u e n a funo q u e t n h a m o s d e n t r o d o grande t o d o .
Na sala do c o m a n d o o n d e ela ficava e q u e m ali tin h a assento, n i n g u m a q u e m eu p e r g u n t e i s a b e ou sab i a , n e s s a sala d e c e r t o giravam t o d o s o s p e n s a m e n t o s e d e s e j o s h u m a n o s e em c r c u l o s c o n t r r i o s todas
as m e t a s e realizaes humanas. Mas, s o b r e as m o s do
c o m a n d o q u e desenhava os planos, caa pela janela o
r e f l e x o dos m u n d o s divinos.
E p o r isso n o e s c a p a ao o b s e r v a d o r imparcial q u e
o c o m a n d o , c a s o e l e o tivesse q u e r i d o a srio, n o teria deixado de superar as dificuldades que se o p u n h a m
a uma c o n s t r u o contnua da muralha. Resta pois apenas a c o n c l u s o de q u e o c o m a n d o tinha p o r o b j e t i v o
a c o n s t r u o p o r partes. Mas ela era s um e x p e d i e n te, e inadequado. Estranha c o n c l u s o ! S e m dvida; e no e n t a n t o , p o r outro lado, ela t e m para si mais
de u m a justificativa. Talvez h o j e se p o s s a falar disso
s e m p e r i g o . Naquela p o c a era p r i n c p i o s e c r e t o d e
muitos, e at dos m e l h o r e s : t e n t e c o m todas as foras
e n t e n d e r a s d e t e r m i n a e s d o c o m a n d o , mas at u m
c e r t o limite, depois pare de pensar. Um princpio muito sensato, q u e alis e n c o n t r o u u m a outra interpreta o n u m paralelo mais tarde r e p e t i d o c o m freqncia:
pare de pensar, no p o r q u e isso possa prejudic-lo; n o
a b s o l u t a m e n t e c e r t o q u e v prejudic-lo. No se pode, aqui, de m o d o algum, falar de prejuzo ou n o prejuzo. Vai-lhe a c o n t e c e r c o m o a c o n t e c e a o rio n a pri-

80

mavera. Ele s o b e , torna-se mais p o s s a n t e , nutre c o m


mais fora a terra nas suas longas margens, c o n s e r v a o
p r p r i o ser q u a n d o entra p e l o m a r adentro, fica mais
altura do m a r e mais b e m r e c e b i d o p o r e l e . At
aqui p e n s e nas d e t e r m i n a e s do c o m a n d o . Mas dep o i s o rio passa as suas margens, p e r d e c o n t o r n o s e
forma, retarda o c u r s o , t e n t a formar c o n t r a sua voca o p e q u e n o s m a r e s e m terra firme, danifica a s campinas m a s n o p o d e m a n t e r p o r m u i t o t e m p o essa exp a n s o , pois reflui para as suas margens e at s e c a lasI t i m a v e l m e n t e na p r x i m a e s t a o q u e n t e . At aqui
i n o reflita nas d e t e r m i n a e s do c o m a n d o .
Ora, p o r mais q u e essa c o m p a r a o t e n h a sido extraordinariamente certeira durante a c o n s t r u o da muralha, para o m e u p r e s e n t e relato ela s t e m no mxim o u m a validade restrita. C e r t a m e n t e m i n h a p e s q u i s a
a p e n a s histrica; das nuvens de t e m p e s t a d e h muito t e m p o desaparecidas no se descarrega mais n e n h u m
raio, e p o r isso p o s s o b u s c a r uma e x p l i c a o para a
c o n s t r u o p o r partes, q u e p r o s s e g u e alm d o q u e a s
p e s s o a s e n t o a c h a v a m suficiente. Os limites q u e min h a faculdade de p e n s a r me i m p e j so estreitos o
bastante, mas a regio q u e aqui teria de ser p e r c o r r i d a
o infinito.
C o n t r a q u e m devia n o s p r o t e g e r a grande muralha? Contra os p o v o s do n o r t e . Sou natural do sudeste
da China. L n e n h u m p o v o do n o r t e p o d e n o s ameaar. L e m o s a r e s p e i t o deles n o s livros dos antigos; as
crueldades q u e eles p r a t i c a m seguindo a sua natureza
n o s fazem suspirar em nossos pacficos c a r a m a n c h e s .
N o s quadros dos artistas, fiis verdade, v e m o s e s s e s

81

rostos da maldio, as b o c a r r a s escancaradas, as mandbulas g u a r n e c i d a s de d e n t e s m u i t o afiados, os o l h o s


apertados q u e j p a r e c e m c o b i a r a presa que a bocarra
vai e s m a g a r e despedaar. Se as c r i a n a s n o se c o m p o r t a m , mostramo-lhes essas i m a g e n s e elas v o a m c h o rando ao n o s s o c o l o . Mas n o s a b e m o s mais do q u e isso s o b r e e s s e s setentrionais. No os v i m o s n u n c a e se
p e r m a n e c e r m o s e m nossa aldeia n u n c a o s v e r e m o s ,
m e s m o q u e eles se l a n c e m em linha reta nossa c a a ,
m o n t a d o s n o s seus cavalos selvagens o pas grande demais e n o os d e i x a c h e g a r at ns: cavalgando,
eles iro se p e r d e r no ar vazio.
P o r q u e e n t o , u m a vez q u e as coisas so assim,
a b a n d o n a m o s o lar, o rio e as p o n t e s , a m e e o pai, a
e s p o s a q u e c h o r a , as c r i a n a s q u e p r e c i s a m de aprendizado, e p a r t i m o s para a e s c o l a na cidade distante e
os n o s s o s p e n s a m e n t o s esto mais l o n g e ainda, j u n t o
muralha do norte? Por qu? P e r g u n t e ao c o m a n d o .
Ele n o s c o n h e c e . Ele, q u e vive s voltas c o m imensas
p r e o c u p a e s , s a b e d e ns, c o n h e c e n o s s o s p e q u e n o s
ofcios, v-nos t o d o s sentados j u n t o s na nossa humilde
p a l h o a , e a o r a o q u e o pai de famlia diz ao anoitec e r no c r c u l o dos seus l h e agradvel ou e n t o o desagrada. E, se p o s s o me p e r m i t i r tal p e n s a m e n t o s o b r e
o c o m a n d o , t e n h o de dizer q u e na m i n h a opinio e l e
j existia antes, no se reuniu ao acaso c o m o altos mandarins que, e x c i t a d o s p o r u m b e l o s o n h o matinal, c o n v o c a m c o m u r g n c i a m x i m a u m a assemblia, deliberam na m a i o r pressa e j n o i t e a r r a n c a m a p o p u l a o
das suas c a m a s ao s o m de t a m b o r e s para q u e esta e x e c u t e as d e c i s e s tomadas, m e s m o q u e elas sejam s or-

82

ganizar u m a festa de i l u m i n a o em h o m e n a g e m a um
deus q u e o n t e m s e m o s t r o u p r o p c i o aos s e n h o r e s , para amanh, mal t e n h a m se apagado as lanternas, ir castig-los n u m c a n t o e s c u r o . O c o m a n d o existiu, s e m dvida, desde s e m p r e , b e m c o m o a d e c i s o d e c o n s t r u i r
a muralha. I n o c e n t e s p o v o s do n o r t e q u e acreditaram
ter sido sua causa! Venervel e i n o c e n t e imperador, q u e
a c r e d i t o u t-la ordenado! Ns, da c o n s t r u o , c o n h e c e m o s o assunto de o u t r o ngulo e n o s c a l a m o s .
J durante a c o n s t r u o da muralha, e d e p o i s at
h o j e , eu me o c u p e i quase exclusivamente c o m a histria c o m p a r a d a d o s p o v o s h c e r t a s q u e s t e s a c u j o
n e r v o , p o r assim dizer, s se c h e g a p o r e s s e m e i o e
c o m isso d e s c o b r i q u e n s , c h i n e s e s , p o s s u m o s c e r t a s
instituies populares e estatais de u m a clareza s e m
par, e outras, p o r seu turno, de u m a falta de clareza nica. Rastrear os motivos principalmente do ltimo fenm e n o s e m p r e me atraiu e c o n t i n u a atraindo; t a m b m
a c o n s t r u o da muralha est e s s e n c i a l m e n t e afetada
p o r essas q u e s t e s .
Ora, faz parte das nossas instituies mais o b s c u ras, c o m c e r t e z a , o i m p r i o . Em Pequim, s o b r e t u d o n o s
c r c u l o s da c o r t e , naturalmente e x i s t e a e s s e r e s p e i t o
alguma clareza, p o r mais q u e esta seja mais a p a r e n t e
q u e real.Tambm os professores de direito pblico e histria nas e s c o l a s s u p e r i o r e s p r e t e n d e m estar informados c o m preciso s o b r e essas coisas e em c o n d i e s de
transmitir e s s e c o n h e c i m e n t o aos estudantes. Q u a n t o
mais fundo se d e s c e na escala das e s c o l a s inferiores
tanto mais d e s a p a r e c e m o q u e c o m p r e e n s v e l
as dvidas s o b r e o p r p r i o saber, e a p s e u d o f o r m a o

83

se eleva altura das m o n t a n h a s em t o r n o de alguns


p o u c o s p r e c e i t o s radicados h s c u l o s , q u e de fato nada p e r d e r a m de sua verdade eterna, mas p e r m a n e c e m
tambm eternamente desconhecidos nesse vapor e
nessa nvoa.
P o r m j u s t a m e n t e s o b r e o i m p r i o q u e se devia,
na m i n h a opinio, c o n s u l t a r o p o v o , u m a vez q u e o imp r i o t e m n e l e o s seus ltimos p o n t o s d e apoio. Aqui
outra vez eu p o r c e r t o s p o s s o falar da m i n h a terra
natal. A l m das divindades do c a m p o e do c u l t o em
sua h o m e n a g e m , q u e p r e e n c h e o a n o inteiro de forma
to variada e bela, n o s s o p e n s a m e n t o est voltado apenas para o imperador. Mas n o para o atual; ou, antes,
ele podia estar voltado para o atual i m p e r a d o r se n s
o t i v s s e m o s c o n h e c i d o ou sabido algo definido s o b r e
e l e . E v i d e n t e m e n t e estvamos s e m p r e e m p e n h a d o s
a n i c a curiosidade q u e n o s p r e e n c h i a em ficar
c o n h e c e n d o alguma coisa dessa natureza, mas, p o r mais
esquisito q u e isso s o e , quase n o era possvel o b t e r inf o r m a e s n e m c o m o p e r e g r i n o q u e p e r c o r r e tanto
pas, n e m nas aldeias p r x i m a s o u distantes, n e m c o m
os marinheiros que navegam no s em nossos pequen o s rios c o m o t a m b m nas c o r r e n t e z a s sagradas. N a
verdade ouvia-se muito, mas n o era possvel tirar nada d e s s e m u i t o .
Nosso pas to grande q u e n e n h u m a lenda d conta do seu t a m a n h o , o c u q u a s e i n c a p a z de cobri-lo
e P e q u i m s um p o n t o e o c a s t e l o imperial s um
p o n t i n h o . C e r t a m e n t e o i m p e r a d o r c o m o tal p o r sua
vez grande atravs de t o d o s os andares do m u n d o . Mas
o imperador vivo, um ser h u m a n o c o m o ns, deita-se

84

c o m o n s n u m a c a m a q u e t e m s e m dvida d i m e n s e s
g e n e r o s a s , m a s p o s s i v e l m e n t e a p e n a s estreita e curta. C o m o n s e l e s vezes e s t i c a o s m e m b r o s d o c o r p o
e s e est m u i t o c a n s a d o b o c e j a c o m sua b o c a delicad a m e n t e desenhada. Mas c o m o p o d e r a m o s s a b e r disso a milhares de milhas ao sul , j q u a s e na fronteira c o m o planalto do T i b e t e ? A l m disso q u a l q u e r
notcia, m e s m o q u e ela n o s a l c a n a s s e , c h e g a r i a tarde
demais, estaria haveria m u i t o t e m p o e n v e l h e c i d a . Em
t o r n o do i m p e r a d o r aperta-se a multido b r i l h a n t e e
no e n t a n t o o b s c u r a da c o r t e maldade e hostilidade
na r o u p a g e m de servidores e amigos , o c o n t r a p e s o
do p o d e r imperial, s e m p r e e m p e n h a d o em d e r r u b a r o
i m p e r a d o r d o prato d a b a l a n a c o m setas e n v e n e n a das. O i m p r i o imortal, m a s c o m o indivduo o imperador cai e se p r e c i p i t a das alturas; m e s m o dinastias inteiras no fim afundam e e x p i r a m n u m n i c o estertor.
D e s s a s lutas e dores o p o v o n u n c a vai saber; c o m o retardatrios, c o m o forasteiros n a cidade, e l e s ficam n o
e x t r e m o das travessas apinhadas de g e n t e , c o n s u m i n do calmamente as provises que trouxeram, enquanto
n a p r a a d o m e r c a d o n o c e n t r o , b e m distante, s e proc e d e e x e c u o do s e u senhor.
E x i s t e u m a lenda q u e e x p r e s s a b e m essa relao.*
O imperador, assim c o n s t a , e n v i o u a v o c , o s, o sdito lastimvel, a m i n s c u l a s o m b r a refugiada na mais
r e m o t a distncia, e x a t a m e n t e a v o c o i m p e r a d o r enviou do s e u leito de m o r t e u m a m e n s a g e m . Fez o men-

* Os trs pargrafos seguintes compem o conto "Uma mensagem imperial" {Um mdico rural, Companhia das Letras). (N. T.)

85

sageiro se ajoelhar ao p da c a m a e segredou-lhe a mens a g e m no ouvido; estava to e m p e n h a d o nela q u e o


m a n d o u repeti-la n o s e u p r p r i o ouvido. C o m u m aceno de c a b e a c o n f i r m o u a exatido do q u e tinha sido
dito. E p e r a n t e t o d o s os q u e assistem sua m o r t e
todas as p a r e d e s q u e i m p e d e m a vista so derrubadas,
e nas amplas escadarias q u e se l a n a m ao alto os grandes d o r e i n o f o r m a m u m c r c u l o , diante d e t o d o s
e l e s o i m p e r a d o r d e s p a c h o u o m e n s a g e i r o . Este se p s
i m e d i a t a m e n t e em marcha; um h o m e m r o b u s t o , infatigvel; e s t e n d e n d o frente ora u m , ora o outro bra o , e l e a b r e c a m i n h o n a multido; q u a n d o e n c o n t r a resistncia a p o n t a para o p e i t o o n d e est o s m b o l o do
sol; avana fcil c o m o n e n h u m o u t r o . Mas a multido
to grande, suas moradas no t m fim. Fosse um campo livre q u e se abrisse, c o m o e l e voaria! e certam e n t e v o c logo ouviria a esplndida batida dos seus
p u n h o s na porta. Ao invs disso, p o r m , c o m o so vos
os seus esforos; continua s e m p r e forando a passagem
p e l o s a p o s e n t o s do palcio mais i n t e r n o ; n u n c a ir ultrapass-los; e se o c o n s e g u i s s e nada estaria g a n h o ; teria de lutar para d e s c e r as escadas; e se o c o n s e g u i s s e
nada estaria ganho; teria de p e r c o r r e r os ptios de ponta a ponta; e d e p o i s dos ptios o s e g u n d o p a l c i o q u e
os circunda; e outra vez e s c a d a s e ptios; e novamente um palcio; e assim p o r diante durante milnios; e se
afinal e l e se p r e c i p i t a s s e do mais e x t e r n o dos p o r t e s
mas isso n o p o d e a c o n t e c e r jamais, jamais s
e n t o ele teria diante de si a cidade-sede, o c e n t r o do
mundo, r e p l e t o da prpria b o r r a a m o n t o a d a . Aqui nin-

86

g u m p e n e t r a e m u i t o m e n o s c o m a m e n s a g e m de um
m o r t o . V o c no e n t a n t o est sentado j u n t o janela
e s o n h a c o m ela q u a n d o a n o i t e c h e g a .
E x a t a m e n t e assim, to s e m e s p e r a n a e e s p e r a n o so, o n o s s o p o v o v o imperador. Ele n o s a b e qual imp e r a d o r est reinando, e at s o b r e o n o m e da dinastia
p e r s i s t e m dvidas. Muita c o i s a d e s s e tipo aprendida
na e s c o l a , seguindo a s e q n c i a , m a s a insegurana geral n e s s e sentido to grande q u e m e s m o o m e l h o r
aluno arrebatado p o r ela. Imperadores mortos h muito t e m p o so entronizados em nossas aldeias e a q u e l e
q u e ainda vive s nas c a n e s emitiu r e c e n t e m e n t e uma
p r o c l a m a o q u e o s a c e r d o t e l diante do altar. Batalhas da n o s s a histria mais r e m o t a s agora so travadas, e o vizinho c o m o r o s t o inflamado invade a sua
c a s a levando a notcia. As m u l h e r e s dos imperadores,
superalimentadas em almofadas de seda, distanciadas
dos n o b r e s c o s t u m e s p o r c o r t e s o s astutos, inchadas
p e l a a m b i o d e poder, e x c i t a d a s p e l a c o b i a , esparramadas na volpia, c o n t i n u a m a p e r p e t r a r de n o v o os
seus delitos. Q u a n t o mais t e m p o passou, tanto mais assustadoras brilham todas as c o r e s , e c o m alta lamria q u e a aldeia um dia v e m a s a b e r q u e faz milnios
u m a imperatriz b e b e u em largos tragos o sangue do
seu marido.
Assim p o i s o p o v o se c o m p o r t a c o m os s e n h o r e s
do passado, mas os do presente ele mistura c o m os mortos. Se u m a vez, u m a vez n u m a e x i s t n c i a , um funcionrio imperial q u e p e r c o r r e a provncia c h e g a p o r casualidade nossa aldeia, levanta c e r t a s e x i g n c i a s em
n o m e d o s governantes, e x a m i n a as listas de impostos,

87

assiste s aulas na e s c o l a , interroga o s a c e r d o t e s o b r e


as nossas atividades e depois, antes de subir sua liteira, r e s u m e tudo em longas a d m o e s t a e s comunidade c o n v o c a d a , a e n t o um sorriso atravessa t o d o s os
rostos, um olha dissimuladamente para o outro e se inclina para as c r i a n a s a fim de n o ser o b s e r v a d o p e l o
funcionrio. C o m o o q u e se p e n s a e l e fala de
u m m o r t o c o m o s e fosse u m a p e s s o a viva? Esse imperador j m o r r e u h muito t e m p o , a dinastia est extinta, o s e n h o r funcionrio faz t r o a de n s , mas agimos
c o m o se n o o n o t s s e m o s para n o melindr-lo. Mas
a srio s o b e d e c e m o s ao n o s s o atual senhor, pois tudo o mais seria p e c a d o . E, atrs da liteira do funcionrio q u e dali p a r t e , algum q u e v o l u n t a r i a m e n t e se erg u e d e u m a urna j e m runas m a r c h a b a t e n d o o s p s
no c h o c o m o o s e n h o r da aldeia.
De maneira s e m e l h a n t e as p e s s o a s entre n s so
em regra p o u c o afetadas pelas r e v o l u e s de Estado e
pelas guerras c o n t e m p o r n e a s . Lembro-me aqui de um
c a s o o c o r r i d o na m i n h a juventude. N u m a provncia vizinha, mas assim m e s m o m u i t o distante, i r r o m p e u u m
levante. No me r e c o r d o mais das causas, aqui elas n o
t m i m p o r t n c i a . Causas para levantes se o f e r e c e m l
a cada nova manh, trata-se de um p o v o agitado. Certa vez um m e n d i g o q u e havia p e r c o r r i d o aquela provncia levou casa de m e u pai um p a n f l e t o dos revoltosos. Era j u s t a m e n t e um dia de festa, os h s p e d e s enc h i a m n o s s o s a p o s e n t o s , no c e n t r o estava sentado o
s a c e r d o t e , estudando o p a n f l e t o . De r e p e n t e t o d o s c o m e a r a m a rir, no aperto o p a n f l e t o foi rasgado, o mendigo, que p o r c e r t o j tinha sido fartamente presentea-

88

do, foi p o s t o para fora da sala aos e m p u r r e s , t o d o s se


dispensaram e c o r r e r a m para desfrutar o b e l o dia. Por
qu? O dialeto da provncia vizinha e s s e n c i a l m e n t e
diverso do n o s s o e isso t a m b m se e x p r e s s a em c e r t a s
formas da linguagem escrita, q u e para n s t m um carter a r c a i c o . Ento, mal o s a c e r d o t e tinha lido duas
pginas assim, o assunto j estava decidido. Coisas antigas, ouvidas havia muito, m u i t o t e m p o e havia m u i t o
t e m p o superadas. E no e n t a n t o o q u e me p a r e c e
na l e m b r a n a a vida c r u e l falou de forma irrefutvel p e l o m e n d i g o , as p e s s o a s sacudiram sorrindo a cab e a e n o quiseram ouvir mais nada. A tal p o n t o entre n s elas esto dispostas a apagar o p r e s e n t e .
S e desses f e n m e n o s s e quisesse c o n c l u i r q u e n o
fundo n s n o t e m o s n e n h u m imperador, n o s e estaria m u i t o l o n g e da v e r d a d e . T e n h o de r e p e t i r s e m p r e :
talvez n o haja no sul um p o v o mais fiel ao i m p e r a d o r
do q u e o n o s s o , mas a fidelidade n o r e v e r t e em b e n e fcio do imperador. De fato o drago sagrado est na
p e q u e n a c o l u n a sada da aldeia, soprando desde temp o s imemoriais, em sinal de h o m e n a g e m , o hlito de
fogo na direo de P e q u i m m a s a prpria P e q u i m
m u i t o mais estranha s p e s s o a s da aldeia do q u e a vida
no alm. Ser que realmente existe uma aldeia o n d e uma
casa se ergue ao lado da outra, c o b r i n d o os c a m p o s numa e x t e n s o m a i o r do q u e a n o s s a vista alcana, e q u e
entre essas casas dia e noite se aperta um m o n t e de gente? Para n s mais fcil imaginar u m a cidade assim do
q u e acreditar q u e P e q u i m e seu i m p e r a d o r sejam u m a
c o i s a s, algo c o m o u m a n u v e m vagueando tranqila
s o b o sol no d e c u r s o dos t e m p o s .

89

Ora, a c o n s e q n c i a dessas o p i n i e s u m a vida de


c e r t o m o d o livre e s e m c o n s t r a n g i m e n t o s . De maneira alguma imoral; u m a pureza moral c o m o esta da min h a terra natal eu raramente e n c o n t r e i em minhas viagens. Mas d e c e r t o uma vida q u e no est sujeita a
n e n h u m a lei atual e que s o b e d e c e s instrues e advertncias q u e c h e g a m a n s vindas dos velhos t e m p o s .
Previno-me c o n t r a generalizaes e no afirmo q u e
assim em todas as dez mil aldeias da n o s s a p r o v n c i a
ou m e s m o em todas as q u i n h e n t a s provncias da China. Mas talvez e u p o s s a m u i t o b e m dizer, c o m b a s e n o s
muitos e s c r i t o s q u e l i s o b r e e s s e assunto, b e m c o m o
nas m i n h a s prprias o b s e r v a e s s o b r e t u d o durante a c o n s t r u o da muralha, o material h u m a n o deu s
p e s s o a s sensveis a o p o r t u n i d a d e de viajarem pelas almas d e q u a s e todas a s provncias , c o m b a s e e m tudo isso talvez eu p o s s a dizer q u e a c o n c e p o q u e dom i n a em r e l a o ao i m p e r a d o r mostra s e m p r e e p o r
toda p a r t e u m a c e r t a c a r a c t e r s t i c a e m c o m u m c o m a
atitude da m i n h a aldeia. No q u e r o p o r m de forma alguma fazer essa c o n c e p o valer c o m o virtude, p e l o
c o n t r r i o . Na verdade, o p r i n c i p a l culpado p o r ela o
g o v e r n o , q u e , no mais antigo reinado da Terra, at h o j e
n o foi c a p a z ou e n t o n e g l i g e n c i o u isso em n o m e
de outras coisas de d e s e n v o l v e r a instituio do imp r i o a u m a clareza tal q u e e l e produza efeito nas mais
distantes fronteiras do r e i n o de um m o d o imediato e
ininterrupto. Mas p o r outro lado t a m b m existe a u m a
fraqueza na c a p a c i d a d e de i m a g i n a o e c r e n a do povo, q u e n o c o n s e g u e tirar o i m p r i o da funda introsp e c o de P e q u i m e torn-lo i n t e i r a m e n t e vivo e pre-

90

s e n t e n o p e i t o dos seus sditos, q u e n o q u e r e m nada


m e l h o r q u e sentir e s s e c o n t a t o e s u c u m b i r n e l e .
Essa c o n c e p o p o r t a n t o n o c o m c e r t e z a u m a
virtude.Tanto mais c h a m a a a t e n o q u e p r e c i s a m e n t e essa fraqueza p a r e c e s e r u m dos mais i m p o r t a n t e s
m e i o s de unio do n o s s o p o v o ; sim, se for p e r m i t i d o
q u e a audcia de e x p r e s s o c h e g u e a e s s e p o n t o , ela
literalmente o solo s o b r e o qual vivemos. Fundamentar aqui de maneira m i n u c i o s a u m a c e n s u r a n o significa sacudir nossa c o n s c i n c i a , mas, o q u e muito pior,
as nossas pernas. E p o r isso n o q u e r o p o r e n q u a n t o
prosseguir mais na p e s q u i s a dessa q u e s t o .

91

A BATIDA NO PORTO
DA PROPRIEDADE

E r a n o vero, u m dia q u e n t e . N o c a m i n h o para casa


passei c o m m i n h a irm diante d o p o r t o d e uma propriedade rural. No sei se p o r travessura ou distrao
ela bateu no p o r t o ou s a m e a o u c o m o p u n h o e no
b a t e u . C e m passos frente, na curva da estrada q u e vira esquerda, c o m e a v a a aldeia. No a c o n h e c a m o s ,
mas logo depois da primeira casa saram pessoas e acenaram para n s , a m i s t o s a m e n t e ou advertindo elas
m e s m a s assustadas, curvadas de m e d o . Apontavam para a propriedade diante da qual havamos passado e n o s
lembravam da batida no p o r t o . Os proprietrios vo
n o s denunciar, l o g o ter incio o inqurito. Eu estava
muito c a l m o e tranqilizei t a m b m m i n h a irm. Provav e l m e n t e ela n o tinha dado n e n h u m a batida e, c a s o o
tivesse feito, em parte alguma do m u n d o poderiam prov-lo. T e n t e i t o r n a r isso c o m p r e e n s v e l at s p e s s o a s
n o s s a volta, elas me escutaram mas abstiveram-se de
fazer um j u l g a m e n t o . Mais tarde disseram q u e n o s
minha irm c o m o t a m b m eu, na qualidade de irmo,
iramos ser acusados. A c e n e i a c a b e a sorrindo. Ns todos voltamos o olhar para o ptio da propriedade, da

92

m e s m a m a n e i r a q u e s e o b s e r v a u m a n u v e m d e fumaa distante, e s p e r a n d o a c h a m a . E r e a l m e n t e l o g o vim o s cavaleiros e n t r a r e m p e l o p o r t o e s c a n c a r a d o . A


p o e i r a ergueu-se, c o b r i n d o tudo, s as p o n t a s das altas
lanas reluziam. E, mal tinha d e s a p a r e c i d o do ptio, a
tropa parecia t e r mudado o r u m o dos cavalos avanando em n o s s a d i r e o . F o r c e i m i n h a irm a ir e m b o r a ,
v o u p r tudo a limpo s o z i n h o . Ela se r e c u s o u a me deix a r s. E u disse q u e devia p e l o m e n o s t r o c a r d e roupa
para se a p r e s e n t a r mais bem-vestida diante dos s e n h o res. F i n a l m e n t e ela o b e d e c e u e c o m e o u o l o n g o cam i n h o para casa. Os cavaleiros j estavam j u n t o a n s
e, antes de d e s c e r e m dos cavalos, p e r g u n t a r a m p o r min h a irm. No m o m e n t o ela n o est aqui, foi a resposta r e c e o s a , mas vir mais tarde. A r e s p o s t a foi r e c e b i d a q u a s e c o m indiferena; p a r e c i a i m p o r t a n t e a c i m a
d e tudo q u e eles haviam m e e n c o n t r a d o . Eram princip a l m e n t e dois s e n h o r e s : o juiz, um h o m e m j o v e m e vivaz, e seu s i l e n c i o s o ajudante, a q u e m c h a m a v a m de
Assmann. Fui intimado a entrar no saguo dos c a m p o n e s e s . Devagar, b a l a n a n d o a c a b e a , ajustando as calas, m e pus e m m o v i m e n t o s o b o s olhares penetrantes dos senhores. Eu ainda praticamente acreditava q u e
bastava u m a palavra para, h a b i t a n t e da cidade, me livrar, at c o m h o m e n a g e n s , d a q u e l e s c a m p o n e s e s . Mas,
q u a n d o havia ultrapassado a soleira da porta, o juiz,
q u e saltara frente e me esperava, disse:
Este h o m e m me d pena.
Estava a c i m a d e qualquer dvida, p o r m , q u e c o m
isso e l e n o se referia ao m e u estado atual e sim quilo q u e iria a c o n t e c e r c o m i g o . A sala era mais parecida

93

c o m u m a c e l a d e priso d o q u e c o m u m salo d e hsp e d e s de c a m p o n e s e s . Grandes lajes de pedra, p a r e d e


escura, totalmente nua, em alguma parte dela fixado um
anel de ferro, no m e i o algo q u e era m e t a d e c a t r e , metade m e s a d e o p e r a o .
Ser q u e eu ainda p o d e r i a fruir outro ar q u e n o
fosse o da priso? Essa a grande pergunta, ou antes:
seria, se eu ainda tivesse q u a l q u e r p e r s p e c t i v a de ser
libertado.

94

O VIZINHO

M eu e s t a b e l e c i m e n t o est i n t e i r a m e n t e n o s m e u s
o m b r o s . Duas m o a s c o m mquinas de e s c r e v e r e livros
de contabilidade na ante-sala, m i n h a sala c o m escrivaninha, c a i x a , m e s a de reunies, p o l t r o n a s de c o u r o , telefone essa toda a m i n h a aparelhagem de trabalho.
T o simples de supervisionar, to fcil de dirigir. Sou
m u i t o n o v o e os n e g c i o s c o r r e m em d i r e o a m i m .
No me queixo, no me queixo.
D e s d e o Ano-Novo um j o v e m alugou s e m vacilar o
p e q u e n o e vazio a p a r t a m e n t o vizinho q u e eu, inabilm e n t e , p o r tanto t e m p o hesitei e m alugar.Tem t a m b m
u m a sala c o m ante-sala e a l m disso u m a c o z i n h a .
Da sala e da ante-sala eu b e m q u e podia p r e c i s a r as
duas m o a s j se sentiam s vezes sobrecarregadas ,
m a s para q u e ia me servir a cozinha? Essa considera o m e s q u i n h a foi a culpada p o r eu t e r d e i x a d o de fic a r c o m o a p a r t a m e n t o . Agora est instalado l e s s e jov e m senhor. Seu n o m e Harras. O q u e e l e r e a l m e n t e
faz naquele lugar eu no sei. Na porta est escrito:"Harras, Escritrio". Colhi i n f o r m a e s , c o m u n i c a r a m - m e
q u e um n e g c i o s e m e l h a n t e ao m e u . No q u e se re-

95

fere c o n c e s s o de crdito, n o h p o r q u e advertir


a b e r t a m e n t e c o n t r a isso, pois se trata, na verdade, de
u m j o v e m a m b i c i o s o c u j o e m p r e e n d i m e n t o talvez tenha futuro, mas n o se deve a c o n s e l h a r a b e r t a m e n t e
o crdito, pois no m o m e n t o atual, segundo todas as aparncias, no e x i s t e m r e c u r s o s de capital. A informao
habitual q u e se d quando n o se s a b e nada.
Algumas v e z e s e n c o n t r o Harras na escada, deve estar s e m p r e c o m u m a pressa extraordinria, literalmente desliza p o r mim. De uma forma precisa eu ainda no
o vi, ele est s e m p r e c o m a chave do escritrio na mo,
preparada. N e s t e instante j abriu a porta. E s c o r r e g o u
para d e n t r o c o m o a cauda de um rato e l e s t o u de novo diante da p l a c a "Harras, Escritrio" q u e j li muito
mais v e z e s d o q u e ela m e r e c e .
As p a r e d e s m i s e r a v e l m e n t e finas, q u e d e n u n c i a m
o h o m e m de atividade honrada, e s c o n d e m , no entanto, o d e s o n e s t o . M e u telefone est instalado na parede
da sala q u e me separa do vizinho. R e a l o isso apenas
c o m o fato particularmente irnico. M e s m o que estivesse p e n d u r a d o na p a r e d e o p o s t a seria possvel ouvir tudo no a p o s e n t o c o n t g u o . J me desabituei a dizer o
n o m e dos c l i e n t e s p e l o telefone. Mas e v i d e n t e m e n t e
n o p r e c i s o t e r muita astcia para adivinhar o n o m e
a partir das e x p r e s s e s caractersticas p o r m inevitveis da c o n v e r s a . A l g u m a s vezes, p i c a d o pela intranqilidade, o fone no ouvido, d a n o na p o n t a dos p s em
volta do aparelho e no e n t a n t o n o p o s s o evitar q u e
os segredos sejam e n t r e g u e s .
Naturalmente m i n h a s d e c i s e s c o m e r c i a i s se tornam c o m isso incertas, e m i n h a voz, trmula. O q u e

96

Harras faz e n q u a n t o telefono? Se eu quisesse e x a g e r a r


muito f r e q e n t e m e n t e n e c e s s r i o fazer isso para
se c h e g a r clareza p o d e r i a dizer: Harras n o precisa de telefone, e l e usa o m e u , e m p u r r o u o c a n a p c o n tra a p a r e d e e fica e s c u t a n d o ; eu, p e l o c o n t r r i o , t e n h o
de c o r r e r para o telefone q u a n d o e l e t o c a , para atend e r aos desejos dos c l i e n t e s , t o m a r d e c i s e s d e p e s o ,
desenvolver p e r s u a s e s de grande p o r t e mas a c i m a
de tudo dar involuntariamente s o b r e o c o n j u n t o notc i a a Harras atravs da p a r e d e .
Talvez e l e n e m e s p e r e o fim da c o n v e r s a , m a s levanta-se logo depois daquele p o n t o em q u e ela o esclar e c e u o suficiente s o b r e o c a s o e desliza, c o m o seu
c o s t u m e , p e l a cidade: antes q u e eu c o l o q u e o fone no
g a n c h o , e l e talvez j esteja trabalhando c o n t r a m i m .

97

UM CRUZAMENTO

Tenho

u m animal singular, m e t a d e gatinho, m e t a d e

c o r d e i r o . u m a h e r a n a dos b e n s do m e u pai. Mas e l e


s se desenvolveu d e p o i s de ficar c o m i g o , antes era
muito mais cordeiro que gatinho. Agora no entanto possui, s e m dvida, caractersticas iguais d o s dois. Do gat o , c a b e a e garras; do c o r d e i r o , t a m a n h o e forma; de
a m b o s , os olhos, q u e so flamejantes e selvagens; o plo, m a c i o e a d e r e n t e p e l e ; os m o v i m e n t o s , q u e tanto
p o d e m ser p u l o s c o m o gestos furtivos. Ao sol, no parapeito da janela, enrodilha-se e ronrona; no prado corre c o m o um l o u c o e quase n o se p o d e apanh-lo. D o s
gatos e l e foge, os c o r d e i r o s e l e q u e r atacar. Nas noites
de lua, s e u c a m i n h o preferido so os telhados. No sabe miar e t e m repulsa pelas ratazanas. P o d e ficar horas
espreitando ao lado do galinheiro, mas at agora nunca aproveitou u m a oportunidade para matar.
Alimento-o c o m leite d o c e , a coisa q u e mais aprecia: sorve-o em tragos c o m p r i d o s atravs dos seus dentes de fera. Naturalmente, e l e um grande e s p e t c u l o
para c r i a n a s . O horrio de visita d o m i n g o tarde.
Ponho o b i c h i n h o no c o l o , e as c r i a n a s de toda a vi-

98

zinhana ficam e m p a o m e u redor. Fazem-se e n t o a s


perguntas mais incrveis, q u e n i n g u m capaz de resp o n d e r p o r q u e existe um animal assim, p o r q u e just a m e n t e eu o p o s s u o , se j h o u v e antes dele um b i c h o
c o m o aquele e c o m o vai ser d e p o i s da sua m o r t e ; se
e l e se s e n t e sozinho, p o r q u e n o t e m filhotes, c o m o
seu n o m e e da p o r diante.
No fao e s f o r o para responder, mas me limito a
mostrar o q u e t e n h o s e m m a i o r e s e x p l i c a e s . s vezes as c r i a n a s trazem gatos c o n s i g o , u m a o c a s i o c h e garam a trazer at dois c o r d e i r o s . Ao c o n t r r i o p o r m
de suas expectativas, n o a c o n t e c e r a m c e n a s de r e c o n h e c i m e n t o . O s animais miraram-se c o m seus o l h o s
de b i c h o e o manifesto q u e aceitavam a e x i s t n c i a
uns dos outros c o m o u m fato disposto p o r D e u s .
N o m e u c o l o o animal n o c o n h e c e n e m m e d o n e m
desejo de caar. aninhado em m i m q u e e l e se s e n t e
melhor. Apega-se famlia que o criou. Certamente no
se trata de n e n h u m a fidelidade e x c e p c i o n a l , m a s do
instinto seguro de um animal q u e t e m na Terra inmeros seres aparentados, e m b o r a talvez n e n h u m p a r e n t e
de sangue, para o qual, p o r esse motivo, sagrada a proteo que encontrou em ns.
Muitas vezes t e n h o de rir quando me fareja, desliza entre minhas pernas e no h c o m o apart-lo de mim.
No c o n t e n t e c o m o fato de q u e cordeiro e gato, quase q u e r ser, ainda p o r cima, um c a c h o r r o . Certa vez,
quando eu, c o m o p o d e s u c e d e r c o m qualquer um, estava n u m b e c o s e m sada n o s m e u s n e g c i o s e em todas as c o i s a s q u e lhes dizem respeito, q u e r e n d o abandonar tudo, sentado e m casa, n e s s e estado, n a cadeira

99

de b a l a n o , o animal no c o l o , ao b a i x a r c a s u a l m e n t e a
vista, n o t e i q u e dos p l o s i m e n s o s da sua b a r b a gotejavam lgrimas. Eram minhas, eram dele? Ser que aquel e gato c o m alma d e c o r d e i r o tinha t a m b m a m b i e s
humanas? No herdei muita c o i s a de m e u pai, mas
esta p a r t e da h e r a n a algo q u e c o n t a .
Ele t e m d e n t r o de si as i n q u i e t a e s de a m b o s
as do gato e as do c o r d e i r o , p o r mais diferentes q u e sej a m . P o r isso n o est vontade na prpria p e l e . s vezes salta para a p o l t r o n a ao m e u lado, afunda as patas
das p e r n a s dianteiras no m e u o m b r o e c o n s e r v a o foc i n h o j u n t o ao m e u ouvido. c o m o se dissesse algo, e
de fato, depois, inclina-se e me olha no rosto para observar a impresso q u e a m e n s a g e m c a u s o u em m i m .
Para ajud-lo, fao c o m o se tivesse e n t e n d i d o alguma
coisa e a c e n o c o m a c a b e a . Ele e n t o salta para o c h o
e saracoteia em t o r n o de m i m .
Talvez u m a s o l u o para e s s e animal fosse a faca
d o a o u g u e i r o , m a s t e n h o d e recus-la p o r ser e l e u m a
h e r a n a m i n h a . n e c e s s r i o , pois, e s p e r a r q u e o alento q u e o anima desaparea e s p o n t a n e a m e n t e , p o r mais
q u e m e fite c o m sensatos o l h o s h u m a n o s q u e incitam
um ato de sensatez.

100

UMA CONFUSO COTIDIANA

Um i n c i d e n t e c o t i d i a n o :

suport-lo,

uma

confuso

cotidiana. A p r e c i s a f e c h a r c o m B, de H, um n e g c i o
importante.Vai a H para u m a c o n v e r s a prvia, p e r c o r re o c a m i n h o de ida e o de volta em dez m i n u t o s cada,
e em c a s a se gaba dessa particular rapidez. No dia seguinte vai de n o v o a H, desta vez para o f e c h a m e n t o
definitivo do n e g c i o . T e n d o em vista q u e e s t e , segundo as previses, exigir vrias horas, A parte de m a n h
b e m c e d o . Mas e m b o r a todas as c i r c u n s t n c i a s p e l o
m e n o s na o p i n i o de A sejam e x a t a m e n t e as mesm a s do dia anterior, dessa vez e l e precisa de dez horas
para fazer o c a m i n h o at H. Q u a n d o c h e g a l noite,
e x a u s t o , dizem-lhe q u e B, irritado c o m o no-comparec i m e n t o de A, tinha ido fazia m e i a hora para a aldeia
de A e q u e na verdade deveriam ter-se e n c o n t r a d o no
c a m i n h o . A c o n s e l h a m A a esperar. Mas A, angustiado
c o m a realizao do n e g c i o , parte i m e d i a t a m e n t e e
vai s pressas para casa.
D e s s a vez, s e m prestar a t e n o e s p e c i a l nisso, perc o r r e o c a m i n h o em n o mais q u e um instante. Em casa fica s a b e n d o q u e de fato B tinha c h e g a d o muito c e -

101

do logo d e p o i s da partida de A; na realidade tinha


e n c o n t r a d o A na p o r t a da casa, o havia lembrado do neg c i o , mas A dissera q u e agora n o tinha t e m p o , q u e
precisava partir a toda.
Apesar do c o m p o r t a m e n t o i n c o m p r e e n s v e l de A,
no e n t a n t o , B ficara ali, e s p e r a n d o A. J havia perguntado vrias v e z e s se A ainda n o tinha voltado, mas ainda estava l em c i m a , no quarto de A. Feliz c o m o fato
de agora p o d e r falar c o m B e de p o d e r explicar-lhe tudo, A s o b e c o r r e n d o a escada. J est quase no alto quando t r o p e a , distende um t e n d o e, p r a t i c a m e n t e desmaiado de dor, incapaz at de gritar, a p e n a s g e m e n d o
no e s c u r o , e l e ouve B impossvel distinguir se a grande distncia ou b e m ao seu lado d e s c e r a e s c a d a bat e n d o os p s , furiosos, e d e s a p a r e c e r para s e m p r e .

102

A VERDADE SOBRE SANCHO PANA

S a n c h o Pana, que por sinal nunca se vangloriou disso, no curso dos anos conseguiu, oferecendo-lhe inmeros romances de cavalaria e de salteadores nas horas
do anoitecer e da noite, afastar de si o seu demnio
a quem mais tarde deu o nome de D. Quixote de tal
maneira que este, fora de controle, realizou os atos mais
loucos, os quais no entanto, por falta de um objeto predeterminado que deveria ser precisamente Sancho
Pana , no prejudicaram ningum. Sancho Pana, um
homem livre, acompanhou imperturbvel, talvez por
um certo senso de responsabilidade, D. Quixote nas suas
sortidas, retirando delas um grande e proveitoso divertimento at o fim de seus dias.

103

O SILNCIO DAS SEREIAS

Prova

de q u e at m e i o s insuficientes infantis mes-

mo p o d e m servir salvao:
Para se defender das sereias, Ulisses t a p o u os ouvidos c o m c e r a e se fez amarrar ao mastro. Naturalmente e desde s e m p r e t o d o s os viajantes p o d e r i a m
ter feito c o i s a s e m e l h a n t e , e x c e t o a q u e l e s a q u e m as
sereias j atraam distncia; mas era sabido no mundo inteiro q u e isso n o podia ajudar em nada. O c a n t o
das sereias p e n e t r a v a tudo, e a p a i x o dos seduzidos
teria r e b e n t a d o mais q u e cadeias e mastro. Ulisses por m n o p e n s o u nisso, e m b o r a talvez tivesse ouvido
coisas a e s s e r e s p e i t o . Confiou p l e n a m e n t e no punhado de c e r a e no m o l h o de c o r r e n t e s e, c o m alegria inoc e n t e , foi ao e n c o n t r o das sereias levando seus p e q u e nos recursos.
As sereias e n t r e t a n t o t m u m a arma ainda mais terrvel que o canto: o seu silncio. Apesar de n o ter acont e c i d o isso, imaginvel q u e talvez a l g u m t e n h a esc a p a d o a o s e u c a n t o ; mas d o seu s i l n c i o c e r t a m e n t e
no. Contra o sentimento de t-las v e n c i d o c o m as prprias foras e c o n t r a a altivez da resultante q u e tudo arrasta c o n s i g o n o h na terra o q u e resista.

104

E de fato, quando Ulisses c h e g o u , as poderosas cantoras no cantaram, seja p o r q u e julgavam q u e s o silnc i o poderia ainda conseguir alguma coisa desse adversrio, seja p o r q u e o ar de felicidade no rosto de Ulisses
q u e n o pensava em outra coisa a no ser em c e r a e
c o r r e n t e s as fez e s q u e c e r de t o d o e qualquer c a n t o .
Ulisses no e n t a n t o se q u e se p o d e e x p r i m i r
assim n o ouviu o seu silncio, acreditou q u e elas
c a n t a v a m e q u e s e l e estava p r o t e g i d o c o n t r a o perigo de escut-las. Por um instante, viu os m o v i m e n t o s
dos p e s c o o s , a respirao funda, os olhos c h e i o s de lgrimas, as b o c a s semi-abertas, m a s a c h o u q u e tudo isso estava relacionado c o m as rias q u e soavam inaudveis em t o r n o dele. Logo, p o r m , tudo deslizou p e l o seu
olhar dirigido para a distncia, as sereias literalmente
d e s a p a r e c e r a m diante da sua d e t e r m i n a o , e, q u a n d o
e l e estava no p o n t o mais p r x i m o delas, j n o as levava e m c o n t a .
Mas elas mais belas do q u e n u n c a esticaram
o c o r p o e se c o n t o r c e r a m , d e i x a r a m o c a b e l o horripilante v o a r livre no v e n t o e distenderam as garras s o b r e
o s r o c h e d o s . J n o q u e r i a m seduzir, desejavam apenas capturar, o mais l o n g a m e n t e possvel, o brilho do
grande p a r de o l h o s de Ulisses.
Se as sereias tivessem c o n s c i n c i a , teriam sido ento aniquiladas. Mas p e r m a n e c e r a m assim, e s Ulisses
e s c a p o u delas.
D e resto, c h e g o u at n s mais u m a p n d i c e . Diz-se
q u e Ulisses era to astucioso, uma raposa to ladina, q u e
m e s m o a deusa do destino n o c o n s e g u i a devassar seu
ntimo.Talvez ele tivesse r e a l m e n t e p e r c e b i d o em-

105

bora isso n o p o s s a mais ser c a p t a d o p e l a razo humana q u e as sereias haviam silenciado e se o p s a elas
e aos d e u s e s usando p o r assim dizer c o m o e s c u d o o
jogo de aparncias acima descrito.

106

PROMETEU

S o b r e P r o m e t e u do n o t c i a quatro lendas:
S e g u n d o a primeira, e l e foi a c o r r e n t a d o no Cucaso p o r q u e havia trado os deuses aos h o m e n s , e os deuses r e m e t e r a m guias q u e devoravam s e u fgado q u e
c r e s c i a s e m parar.
De a c o r d o c o m a segunda, P r o m e t e u , p o r c a u s a da
d o r causada p e l o s b i c o s q u e o picavam, c o m p r i m i u - s e
c a d a vez mais fundo nas r o c h a s at s e confundir c o m
elas.
S e g u n d o a terceira, no d e c o r r e r dos milnios sua
traio foi esquecida, os deuses se esqueceram, as guias
se esqueceram, ele prprio se esqueceu.
S e g u n d o a quarta, t o d o s se c a n s a r a m do q u e havia
se t o r n a d o s e m fundamento. Os deuses se cansaram,
as guias se cansaram, a ferida, cansada, fechou-se.
R e s t o u a cadeia inexplicvel de rochas. A lenda tenta e x p l i c a r o inexplicvel. U m a vez q u e e m e r g e de um
fundo de verdade, ela precisa terminar de novo no q u e
no tem explicao.

107

O BRASO DA CIDADE

N o incio tudo estava numa ordem razovel n a const r u o da T o r r e de B a b e l ; talvez a o r d e m fosse at excessiva, pensava-se demais em sinalizaes, intrpretes,
a l o j a m e n t o s de trabalhadores e vias de c o m u n i c a o
c o m o se frente h o u v e s s e s c u l o s de livres possibilidades de trabalho. A o p i n i o reinante na p o c a chegava ao p o n t o de q u e n o se podia trabalhar c o m lentido suficiente, ela n o precisava ser m u i t o enfatizada
para q u e se r e c u a s s e assustado ante o p e n s a m e n t o de
assentar os a l i c e r c e s . Argumentava-se da seguinte maneira: o e s s e n c i a l do e m p r e e n d i m e n t o t o d o a idia
de c o n s t r u i r u m a torre q u e a l c a n c e o c u . Ao lado dela tudo o mais s e c u n d r i o . U m a vez apreendida na
sua grandeza, essa idia n o p o d e mais desaparecer;
e n q u a n t o e x i s t i r e m h o m e n s , existir t a m b m o forte
desejo de c o n s t r u i r a torre at o fim. Mas n e s s e sentido no p r e c i s o se p r e o c u p a r c o m o futuro; p e l o c o n trrio, o c o n h e c i m e n t o da humanidade aumenta, a arquitetura fez e continuar fazendo mais progressos, um
trabalho para o qual n e c e s s i t a m o s de um ano ser dentro de c e m anos realizado talvez em m e i o e alm disso melhor, c o m mais c o n s i s t n c i a . Por q u e e n t o se es-

108

forar ainda h o j e at o limite das energias? Isso s teria sentido se fosse possvel construir a torre no e s p a o
de u m a gerao. Mas n o se p o d e de m o d o algum esp e r a r isso. Era prefervel p e n s a r q u e a g e r a o seguinte, c o m o seu saber aperfeioado, achar mau o trabalho
da g e r a o p r e c e d e n t e e arrasar o q u e foi construdo,
para c o m e a r de novo. Esses p e n s a m e n t o s tolhiam as
energias e, mais do q u e c o m a c o n s t r u o da torre, as
p e s s o a s se p r e o c u p a v a m c o m a c o n s t r u o da cidade
dos trabalhadores. Cada nacionalidade queria t e r o aloj a m e n t o mais b o n i t o ; resultaram da as disputas q u e
evoluram at lutas sangrentas. Essas lutas n o cessaram mais; para os lderes elas foram um novo argumento no sentido de que, p o r falta da c o n c e n t r a o n e c e s sria, a torre deveria ser construda muito devagar ou
de preferncia s depois do armistcio geral. As pessoas
p o r m n o o c u p a v a m o t e m p o apenas c o m batalhas;
n o s intervalos embelezava-se a cidade, o q u e entretanto p r o v o c a v a nova inveja e novas lutas. Assim passou
o t e m p o da primeira gerao, mas n e n h u m a das seguintes foi diferente; s e m i n t e r r u p o s se intensificava a
destreza e c o m ela a b e l i c o s i d a d e . A isso se a c r e s c e n t o u q u e j a segunda ou t e r c e i r a g e r a o r e c o n h e c e u
o sem-sentido da c o n s t r u o da torre do c u , mas j
estavam t o d o s muito ligados e n t r e si para abandonar e m a cidade.
T u d o o q u e nela surgiu de lendas e c a n e s est
r e p l e t o de nostalgia p e l o dia profetizado em q u e a cidade ser destroada p o r u m p u n h o g i g a n t e s c o c o m
c i n c o golpes em rpida sucesso. Por isso a cidade tamb m t e m u m p u n h o n o seu braso.

109

POSEIDON

Posidon

estava sentado sua escrivaninha e fazia

c o n t a s . A administrao de todas as guas dava-lhe um


trabalho interminvel. Poderia t e r q u a n t o s auxiliares
quisesse, possua muitos, alis; mas, u m a vez q u e levava m u i t o a s r i o seu ofcio, revia mais u m a vez tudo e
s e n d o assim os auxiliares o ajudavam p o u c o . No se
p o d e dizer q u e o trabalho o alegrasse; na verdade e l e
o realizava s p o r q u e l h e fora i m p o s t o ; j havia solicitado muitas vezes tarefas mais prazerosas, c o n f o r m e se
expressava; mas, s e m p r e q u e l h e faziam p r o p o s t a s diferentes, era manifesto q u e nada o agradava tanto quanto o cargo q u e at ento ocupara. Era muito difcil, alm
disso, e n c o n t r a r outra c o i s a para e l e . C o m efeito, era
impossvel atribuir-lhe algo c o m o um determinado mar;
s e m m e n c i o n a r que, n e s t e c a s o , o trabalho de calcular
no seria apenas maior, mas t a m b m mesquinho, o grande P o s i d o n s podia r e c e b e r um p o s t o q u e fosse dom i n a n t e . E, se l h e o f e r e c i a m um ofcio fora da gua,
sentia-se mal s c o m a idia: s e u a l e n t o divino se descontrolava, o t r a x de b r o n z e oscilava. De resto, n o
levavam r e a l m e n t e a srio as q u e i x a s q u e fazia; quan-

110

do um p o d e r o s o importuna, p r e c i s o dar a i m p r e s s o
d e tentar c e d e r m e s m o nas q u e s t e s mais s e m perspectiva: n i n g u m pensava e m r e m o v e r d e fato Posid o n do seu p o s t o ; desde o i n c i o mais r e m o t o tinha
sido destinado a s e r o rei dos m a r e s e assim devia permanecer.
O q u e mais o irritava e essa era a c a u s a principal de sua insatisfao c o m o c a r g o era e s c u t a r as
imagens q u e faziam dele c o m o , p o r e x e m p l o , e l e dirigindo s e m parar sobre as ondas c o m o tridente. Enquanto isso P o s i d o n estava sentado nas profundezas dos
m a r e s d o m u n d o , fazendo c o n t a s i n i n t e r r u p t a m e n t e ;
d e vez e m quando u m a viagem para s e e n c o n t r a r c o m
J p i t e r era a n i c a q u e b r a da m o n o t o n i a viagem,
p o r sinal, de q u e na maioria das vezes voltava furioso.
Assim q u e mal tinha visto os mares: s fugazmente,
durante a c l e r e a s c e n s o ao O l i m p o , s e m n u n c a os
t e r efetivamente atravessado. Costumava dizer q u e ia
esperar o fim do mundo, a e n t o se produziria c o m certeza um segundo de tranqilidade, no qual ele, b e m prx i m o ao fim, d e p o i s de revisar o ltimo c l c u l o , poderia ainda dar, rapidamente, um p e q u e n o giro p o r tudo.

111

COMUNIDADE

S o m o s c i n c o amigos, c e r t a vez samos u m atrs do


outro de u m a casa, l o g o de i n c i o saiu o p r i m e i r o e se
p s ao lado do p o r t o da rua, d e p o i s saiu o s e g u n d o ,
o u m e l h o r : deslizou leve c o m o u m a b o l i n h a d e m e r c rio, p e l a porta, e se c o l o c o u n o m u i t o distante do prim e i r o , d e p o i s o t e r c e i r o , em seguida o quarto, d e p o i s
o quinto. No fim estvamos t o d o s formando u m a fila,
em p . As p e s s o a s voltaram a a t e n o para ns, apontaram-nos e disseram:"Os c i n c o a c a b a m de sair daquela casa". D e s d e e n t o v i v e m o s j u n t o s ; seria u m a vida
pacfica s e u m s e x t o n o s e imiscusse s e m p r e . Ele n o
n o s faz nada, m a s n o s a b o r r e c e , e isso basta: p o r q u e
q u e e l e se i n t r o m e t e fora o n d e n o q u e r e m s a b e r
dele? No o c o n h e c e m o s e n o q u e r e m o s acolh-lo.
Ns c i n c o t a m b m n o n o s c o n h e c a m o s antes e , s e
quiserem, ainda agora n o n o s c o n h e c e m o s u m a o outro; mas o q u e e n t r e n s c i n c o possvel e tolerado
no o c o m o s e x t o . Alm do mais s o m o s c i n c o e n o
q u e r e m o s ser seis. E se q u e e s s e estar j u n t o constante t e m algum sentido, para n s c i n c o n o tem, mas agora j e s t a m o s reunidos e v a m o s ficar assim; n o quere-

112

m o s , p o r m , u m a nova unio j u s t a m e n t e c o m b a s e nas


nossas e x p e r i n c i a s . Mas c o m o possvel t o r n a r tudo
isso claro ao sexto? Longas e x p l i c a e s significariam,
e m n o s s o c r c u l o , quase u m a acolhida, p o r isso prefer i m o s n o e x p l i c a r nada e n o o a c o l h e m o s . P o r mais
que ele tora os lbios, n s o repelimos c o m o cotovelo;
no entanto, p o r mais q u e o afastemos, ele volta s e m p r e .

113

NOITE

A f u n d a d o na n o i t e . C o m o algum q u e s v e z e s baixa a c a b e a para meditar, t o t a l m e n t e afundado na noite. E m t o r n o a s p e s s o a s d o r m e m . U m a p e q u e n a e n c e n a o , u m i n o c e n t e auto-engano d e q u e d o r m e m e m


casas, em c a m a s firmes, s o b o t e t o slido, estirados ou
encolhidos sobre colches, em lenis, sob cobertas,
na realidade reuniram-se c o m o outrora e mais tarde,
e m regio deserta, u m a c a m p a m e n t o a o a r livre, u m
n m e r o incalculvel d e pessoas, u m e x r c i t o , u m povo, s o b o c u frio, na terra fria, e s t e n d i d o s o n d e antes
estavam em p , a testa p r e m i d a s o b r e o b r a o , o rosto
voltado para o c h o , respirando tranqilamente. E voc vigia, um d o s vigias, d e s c o b r e o mais p r x i m o pel a agitao d a madeira e m brasa n o m o n t e d e galhos
s e c o s ao s e u lado. Por q u e v o c vigia? Algum p r e c i s a
vigiar, o q u e dizem. Algum p r e c i s a estar a.

114

A RECUSA

N o s s a cidadezinha n o fica, p o r c e r t o , situada n e m


de l o n g e na fronteira; para c h e g a r fronteira a distncia to grande q u e talvez n i n g u m aqui do lugarejo
t e n h a estado l: p r e c i s o atravessar planaltos desrtic o s , m a s t a m b m amplas terras frteis. A p e s s o a fica
c a n s a d a s de imaginar u m a p a r t e do c a m i n h o , e mais
q u e u m a p a r t e algo q u e n o p o d e n e m imaginar. No
p e r c u r s o t a m b m h grandes cidades, m u i t o m a i o r e s
q u e n o s s a p e q u e n a cidadezinha. D e z cidadezinhas dessas, c o l o c a d a s umas ao lado das outras, e dez outras imp o s t a s d e c i m a para b a i x o n o do c o m o resultado nen h u m a dessas cidades grandes e apertadas. Se a pessoa
n o se p e r d e no c a m i n h o , e n t o ela se perde, s e m dvida, nas cidades, e desviar-se delas impossvel, por
c a u s a do seu t a m a n h o .
Mas, q u a n d o se q u e r c o m p a r a r tais distncias, elas
a c a b a m s e n d o ainda mais longas da q u e vai at a fronteira c o m o se algum dissesse q u e um h o m e m de
trezentos anos mais velho do que um de duzentos ;
de m o d o q u e a distncia do n o s s o povoado at a capital m a i o r ainda do q u e at a fronteira. Ao passo q u e ,

115

de vez em quando, n o s inteiramos das guerras limtrofes, da capital n o ficamos s a b e n d o nada refiro-me
a ns, cidados c o m u n s , pois c o m c e r t e z a os funcionrios d o g o v e r n o t m b o a s c o n e x e s c o m a capital; e m
dois, trs m e s e s , eles p o d e m r e c e b e r de l uma n o t c i a
p e l o m e n o s o q u e afirmam.
E em tudo isso curioso e volto sempre a me ass o m b r a r c o m o fato c o m o , em n o s s a p e q u e n a cidade, n o s s u b m e t e m o s tranqilamente a todas as c o i s a s
q u e so ordenadas da capital. Faz s c u l o s q u e n o se
produz e n t r e n s n e n h u m a m u d a n a poltica partida
dos p r p r i o s cidados. Na capital os altos mandatrios
so substitudos uns p e l o s outros, at m e s m o dinastias so e x t i n t a s ou depostas e novas c o m e a r a m ; no sc u l o passado a prpria capital foi destruda, fundada
outra longe dela; mais tarde t a m b m esta ltima foi destruda e a velha reerguida, e isso, na verdade, n o teve
influncia alguma e m nossa p e q u e n a cidade. N o s s o s
funcionrios s e m p r e estiveram em seus postos, os mais
graduados vieram da capital, os m d i o s p e l o m e n o s de
fora, os mais b a i x o s do n o s s o m e i o e assim p e r m a n e c e u e d e s s e m o d o n o s satisfez. O mais alto funcionrio
o arrecadador-mor de impostos, t e m a patente de um
c o r o n e l e d e s s e m o d o c h a m a d o . H o j e um h o m e m
idoso, mas eu o c o n h e o faz anos, p o i s j na m i n h a infncia e l e era c o r o n e l ; teve a p r i n c p i o u m a carreira
muito rpida, p a r e c e p o r m q u e ela estancou; para nosso povoado, no e n t a n t o , s e u nvel basta, u m a p a t e n t e
mais elevada n s n o seramos a b s o l u t a m e n t e c a p a z e s
de absorver. Q u a n d o t e n t o imagin-lo, vejo-o sentado
na varanda de sua casa na p r a a do m e r c a d o , inclina-

116

do para trs, o c a c h i m b o na b o c a . S o b r e e l e ondula ao


v e n t o , no t e t o , a bandeira do reino, dos lados da varanda, q u e to grande q u e ali, s vezes, t m lugar tamb m p e q u e n o s e x e r c c i o s militares e as roupas ficam
estendidas para secar. Seus n e t o s , vestidos c o m b e l a s
roupas de seda, b r i n c a m em volta dele; no t m permisso para d e s c e r p r a a do m e r c a d o , as outras c r i a n a s
n o so dignas deles, mas a p r a a os atrai e p e l o men o s as c a b e a s eles enfiam e n t r e os balaustres do balc o e, quando as outras c r i a n a s brigam e m b a i x o , elas
t a m b m brigam e m c i m a .
Esse c o r o n e l p o r t a n t o d o m i n a a cidade. Acredito
q u e n o a p r e s e n t o u a n i n g u m , ainda, um d o c u m e n t o
q u e l h e d direito a isso. C e r t a m e n t e e l e n o t e m nen h u m d o c u m e n t o dessa natureza.Talvez seja realmente um arrecadador-mor de i m p o s t o s . Mas isso tudo?
Isso o autoriza a mandar t a m b m em todas as reas da
administrao? Seu p o s t o m u i t o i m p o r t a n t e para o
Estado, mas para o cidado n o , d e c e r t o , o mais relevante. Entre n s tem-se q u a s e a impresso de q u e as
p e s s o a s dizem:"Agora q u e v o c t o m o u tudo o que ns
t n h a m o s , p o r favor leve-nos t a m b m " . Pois efetivam e n t e e l e n o arrebatou para si a autoridade, n e m
um tirano. O q u e o c o r r e q u e desde os velhos temp o s o arrecadador-mor o primeiro funcionario, e o
c o r o n e l se s u b m e t e a essa tradio do m e s m o m o d o
que ns.
Mas, e m b o r a e l e de fato viva entre nos sem distin e s e x c e s s i v a s de dignidade, sem dvida muito diferente dos cidados c o m u n s . Q u a n d o uma d e l e g a o
se a p r e s e n t a levando um pedido, ele se planta ali c o -

117

mo a muralha do m u n d o . No e x i s t e nada atrs dele, a


pessoa imagina estar ouvindo vozes sussurrarem ao fundo, m a s trata-se p r o v a v e l m e n t e de um e n g a n o , afinal
e l e significa, p e l o m e n o s para n s , o e n c e r r a m e n t o do
t o d o . p r e c i s o t-lo visto nessas r e c e p e s . Q u a n d o
e u era c r i a n a estive uma vez p r e s e n t e n o m o m e n t o e m
q u e u m a d e l e g a o de cidados pediu-lhe ajuda do gov e r n o , p o i s o bairro mais p o b r e da cidade tinha sido
t o t a l m e n t e destrudo p e l o fogo. M e u pai, o ferreiro,
um h o m e m respeitado na comunidade, era m e m b r o da
d e l e g a o e me levara c o n s i g o . N o nada de extraordinrio, t o d o m u n d o se apinha para v e r um espetculo desses, mal se r e c o n h e c e a delegao p r o p r i a m e n t e
dita no m e i o da multido; u m a vez q u e essas r e c e p e s
t m lugar g e r a l m e n t e na varanda, h p e s s o a s q u e sob e m da p r a a p o r escadas e p a r t i c i p a m dos e v e n t o s l
em c i m a ultrapassando a amurada. Naquela o c a s i o as
c o i s a s estavam dispostas de tal forma q u e c e r c a de um
quarto da varanda ficou reservado a e l e e a p a r t e restante foi o c u p a d a pela multido.Alguns soldados vigiav a m tudo, formando u m s e m i c r c u l o e m volta dele. N o
fundo teria sido suficiente um soldado para tudo isso,
t a m a n h o o m e d o deles e n t r e n s . No sei e x a t a m e n te de o n d e v m esses soldados, seja c o m o for de muito
longe, so t o d o s m u i t o p a r e c i d o s uns c o m o s outros,
no teriam n e m m e s m o n e c e s s i d a d e d e u m uniforme.
So h o m e n s p e q u e n o s , nada fortes, mas geis; o q u e
mais c h a m a a t e n o neles a p o d e r o s a dentadura, q u e
literalmente e n c h e demais a b o c a , e um c e r t o relampejar i n q u i e t o dos seus o l h o s p e q u e n o s e apertados.
Por essas duas razes so o t e r r o r das c r i a n a s , e m b o -

118

ra t a m b m sua diverso, p o i s elas q u e r e m s e m parar fic a r assustadas c o m essas dentaduras e esses o l h o s para d e p o i s sarem c o r r e n d o desesperadas. Esse susto da
infncia p r o v a v e l m e n t e n o s e p e r d e t a m b m e n t r e o s
adultos, p e l o m e n o s seu efeito c o n t i n u a agindo. Acresc e ainda, c o m c e r t e z a , alguma c o i s a mais. O s soldados
falam um dialeto totalmente i n c o m p r e e n s v e l para ns,
praticamente no conseguem se acostumar ao nosso
e o resultado disso, e n t r e e l e s , um c e r t o r e c o l h i m e n to, u m a inacessibilidade que, a l m do mais, c o r r e s p o n de ao s e u carter, to quietos, s r i o s e rgidos e l e s so;
na realidade no fazem n e n h u m mal, e no entanto, n u m
m a u sentido, so q u a s e intragveis. P o r e x e m p l o , u m
soldado entra n u m a loja, c o m p r a u m a ninharia e fica
ali em p , inclinado s o b r e o b a l c o ; ouve as c o n v e r s a s ,
p r o v a v e l m e n t e n o as e n t e n d e , m a s a a p a r n c i a de
q u e as c o m p r e e n d e ; e l e m e s m o n o diz u m a palavra,
fica s o l h a n d o f i x a m e n t e para q u e m fala, depois, p o r
sua vez, para a q u e l e s q u e o u v e m , segurando o p u n h o
da faca c o m p r i d a no s e u cinturo. abominvel, perde-se a vontade de ficar c o n v e r s a n d o , a loja se esvazia
e s q u a n d o est c o m p l e t a m e n t e s e m n i n g u m o soldado t a m b m vai e m b o r a . Portanto, n o s lugares o n d e
os soldados a p a r e c e m , n o s s o p o v o vivaz fica em silnc i o . Assim t a m b m era antes. Em todas as o c a s i e s festivas o c o r o n e l ficava r e t o e em p, segurando c o m as
m o s estendidas duas longas varas de b a m b u . li um vel h o c o s t u m e q u e significa algo c o m o : assim e l e apoia
a lei e assim ela t a m b m o apoia. Ora, todo m u n d o sabe o q u e o espera l em c i m a na varanda e no entanto
o c o s t u m e amedrontar-se de n o v o , s e m cessar; outro-

119

ra a p e s s o a designada para discursar n o queria c o m e ar, j estava parada diante do c o r o n e l , mas depois a
c o r a g e m a abandonava e ela recuava a b r i n d o c a m i n h o
novamente, em m e i o a desculpas variadas, r u m o multido. P o r outro lado t a m b m n o se e n c o n t r a v a ning u m q u e j estivesse capacitado a falar entre os no
capacitados apresentavam-se alguns, de algum m o d o ;
era u m a grande c o n f u s o e enviavam-se m e n s a g e i r o s a
diversos cidados, oradores c o n h e c i d o s . Durante t o d o
e s s e t e m p o o c o r o n e l p e r m a n e c i a ali imvel, s se fazia n o t a r a respirao p e l o p e i t o q u e descia. No que
ele tivesse alguma dificuldade para respirar, sua respira o era e x t r e m a m e n t e visvel, c o m o p o r e x e m p l o
respiram os sapos, s q u e e s t e s a g e m s e m p r e assim, e
o c o r o n e l apenas em c o n d i e s e x c e p c i o n a i s . Esgueirei-me e n t r e os adultos e observei-os p e l a fresta e n t r e
dois soldados, at q u e um deles me e m p u r r o u c o m o
j o e l h o . N e s s e n t e r i m a p e s s o a o r i g i n a r i a m e n t e escalada para ser o orador r e c o m p s - s e e, apoiada c o m firm e z a p o r dois c o n c i d a d o s , proferiu o discurso. Era
c o m o v e n t e v e r c o m o ele, durante essa a l o c u o sria,
que e x p u n h a uma grande desgraa, sorria sempre vim
sorriso para desanimar qualquer um q u e se esforasse
inutilmente para p r o v o c a r p e l o m e n o s u m a leve rea o no r o s t o do c o r o n e l . F i n a l m e n t e e l e formulou o
pedido; acredito q u e pedia s o m e n t e i s e n o de impostos p o r u m ano; talvez t a m b m madeira d e c o n s t r u o
mais barata das florestas imperiais. D e p o i s inclinou-se
profundamente e p e r m a n e c e u inclinado, d o m e s m o m o
d o q u e todos o s demais, c o m e x c e o d o c o r o n e l , dos
soldados e de alguns funcionrios ao fundo. Para a crian-

120

a era ridculo v e r c o m o o s q u e estavam nas escadas


q u e c h e g a v a m ao p a v i m e n t o d e s c i a m alguns degraus
para n o ser vistos nessa pausa decisiva, apenas espion a n d o c u r i o s o s , de t e m p o s em t e m p o s , o q u e se passava l o g o a c i m a do c h o da varanda. Isso durou algum
t e m p o ; d e p o i s u m funcionrio, u m h o m e m p e q u e n o ,
c o l o c o u - s e diante do c o r o n e l , t e n t a n d o ficar sua altura nas p o n t a s dos ps; o alto mandatrio, q u e continuava imvel, e x c e o feita da respirao profunda,
c o c h i c h o u - l h e alguma c o i s a n o ouvido, b a t e u palmas
m o m e n t o em q u e t o d o s se levantaram e anunc i o u : "O p e d i d o foi rejeitado. Afastem-se". Um sentim e n t o inegvel de alvio p a s s o u p e l a multido, t o d o s
se apinharam na sada; praticamente ningum mais prestava u m a a t e n o e s p e c i a l n o c o r o n e l , q u e s e tornara
d e n o v o u m h o m e m c o m o t o d o s ns; s v i c o m o efetivamente d e i x o u cair, esgotado, as varas; afundou num a cadeira d e e n c o s t o e m p u r r a d a p o r u m funcionrio
e enfiou, rpido, o c a c h i m b o na b o c a .
No se trata de um c a s o isolado, em geral assim
q u e as c o i s a s se passam. O c o r r e q u e , de vez em quando, so atendidos p e q u e n o s pedidos, mas c o m o se o
c o r o n e l tivesse feito isso p o r c o n t a prpria, na qualidade de u m a p o d e r o s a p e s s o a privada c e r t a m e n t e
no de forma expressa, mas de acordo c o m o estado de
n i m o q u e precisava ficar em sigilo diante do gov e r n o . Ora, e m nossa cidadezinha o s o l h o s d o c o r o n e l ,
at o n d e p o d e m o s julgar, so t a m b m os o l h o s do gov e r n o ; mas aqui se faz u m a diferena, na qual no
possvel imiscuir-se integralmente.
Nas q u e s t e s i m p o r t a n t e s , p o r e m , os cidados es-

121

to s e m p r e c e r t o s de u m a recusa. O c u r i o s o que, de
algum m o d o , n o se p o d e viver s e m essa r e c u s a e neste c a s o o ato de ir atrs dela e apanh-la n o , em absoluto, u m a formalidade. D e t e m p o s e m t e m p o s vai-se
at l s r i o e c h e i o de e x p e c t a t i v a e volta-se de algum
m o d o n o e x a t a m e n t e fortalecido e gratificado, e m b o ra t a m b m n o d e c e p c i o n a d o e desanimado. No prec i s o m e informar c o m n i n g u m s o b r e essas coisas, sinto-as e m m i m m e s m o , c o m o a c o n t e c e a todos. N e m
m e s m o sinto u m a c e r t a curiosidade para pesquisar o
c o n t e x t o delas.
Seja c o m o for, at o n d e c h e g a m m i n h a s observa e s , e x i s t e u m a c e r t a classe d e adultos q u e n o est
satisfeita e c o m p e - s e de m o o s e n t r e d e z e s s e t e e vint e anos. O u seja, rapazes b e m j o v e n s , q u e n o p o d e m
t e r n e m de l o n g e a envergadura do p e n s a m e n t o mais
insignificante, m u i t o m e n o s d e u m p e n s a m e n t o revolucionrio. E j u s t a m e n t e e n t r e e l e s q u e se infiltra o
descontentamento.

122

SOBRE A QUESTO DAS LEIS

Nossas leis n o so u n i v e r s a l m e n t e c o n h e c i d a s , so
s e g r e d o d o p e q u e n o grupo d e n o b r e s q u e n o s domina. Estamos c o n v e n c i d o s de q u e essas velhas leis so
observadas c o m exatido, mas e x t r e m a m e n t e p e n o s o ser governado s e g u n d o leis q u e n o s e c o n h e c e m .
No p e n s o n e s t e c a s o nas diferentes possibilidades de
interpret-las n e m nas desvantagens q u e h q u a n d o
apenas indivduos e n o o p o v o inteiro p o d e m participar da sua interpretao.Talvez essas desvantagens no
sejam to grandes assim. As leis so de fato m u i t o antigas, s c u l o s trabalharam na sua e x e g e s e , c e r t a m e n t e
at essa i n t e r p r e t a o j se t o r n o u lei, na verdade c o n tinuam a existir as liberdades possveis n o ato de

Inter-

pretar, m a s elas so m u i t o limitadas. Alm do mais


e v i d e n t e q u e a n o b r e z a n o t e m motivo algum, na int e r p r e t a o , para se d e i x a r influenciar pelo interesse
p e s s o a l em d e t r i m e n t o do nosso, pois as leis foram
desde o i n c i o assentadas para os nobres, a nobreza est fora da lei e p r e c i s a m e n t e p o r isso a lei p a r e c e ter
sido posta c o m exclusividade nas mos da nobreza. Nat u r a l m e n t e e x i s t e sabedoria nisso q u e m duvida da

123

sabedoria das velhas leis? , mas t a m b m um torm e n t o para ns, p r o v a v e l m e n t e algo inevitvel.
Alis essas leis aparentes p o d e m na realidade ser
a p e n a s presumidas. u m a tradio q u e elas e x i s t a m e
sejam confiadas n o b r e z a c o m um segredo, mas n o
se trata n e m p o d e tratar-se de mais q u e u m a tradio
antiga e, p o r sua antigidade, digna de f, p o i s o cart e r dessas leis e x i g e t a m b m q u e se m a n t e n h a o segredo da sua e x i s t n c i a . Mas se n s do p o v o a c o m p a n h a m o s c o m a t e n o desde o s t e m p o s mais r e m o t o s a s
a e s da n o b r e z a , p o s s u m o s a r e s p e i t o delas registros
dos n o s s o s antepassados, d e m o s a e s s e s registros um
p r o s s e g u i m e n t o c o n s c i e n c i o s o e acreditamos r e c o n h e c e r n o s i n m e r o s fatos c e r t a s n o r m a s q u e p e r m i t e m
c o n c l u i r esta ou aquela d e t e r m i n a o histrica, e se
p r o c u r a m o s n o s orientar u m p o u c o p o r essas c o n c l u s e s filtradas e ordenadas da forma mais cuidadosa em
r e l a o ao p r e s e n t e e ao futuro e n t o tudo isso inc e r t o e q u e m sabe s o m e n t e um j o g o mental, uma vez
q u e essas leis, q u e aqui t e n t a m o s adivinhar, talvez n o
e x i s t a m de maneira alguma. H um p e q u e n o partido
que realmente pensa assim e b u s c a provar que, se existe u m a lei, ela s p o d e rezar o seguinte: o q u e a n o b r e za faz lei. Esse partido v apenas atos de arbtrio dos
n o b r e s e rejeita a tradio popular que, na sua opinio,
s traz proveitos diminutos e casuais e na m a i o r p a r t e
das vezes, p e l o contrrio, grave prejuzo, j q u e ela d
ao p o v o u m a segurana falsa, e n g a n o s a , q u e leva leviandade diante dos a c o n t e c i m e n t o s vindouros. Esse prejuzo no deve ser negado, m a s a esmagadora maioria
do n o s s o p o v o v a causa disso no fato de a tradio

124

ainda n o ser n e m de l o n g e suficiente, h a v e n d o portanto n e c e s s i d a d e de q u e m u i t o mais nela seja pesquisado; d e qualquer maneira, p o r mais g i g a n t e s c o q u e
parea, seu material ainda m u i t o p e q u e n o e s c u l o s
tero de passar antes q u e a tradio acumulada baste.
O s o m b r i o dessa p e r s p e c t i v a para o p r e s e n t e s iluminado p e l a c r e n a de q u e vir um t e m p o no qual
de c e r t o m o d o c o m um suspiro a tradio e o s e u
estudo c h e g a r o a o p o n t o f i n a l , q u e tudo ter f i c a d o
claro, q u e a lei p e r t e n c e r ao p o v o e q u e a n o b r e z a desaparecer. Isso n o dito, porventura, c o m dio da
n o b r e z a em absoluto e p o r n i n g u m . O d i a m o s antes a n s m e s m o s p o r q u e ainda n o p o d e m o s s e r julgados dignos da lei. E na verdade foi p o r essa razo q u e
aquele partido muito s e d u t o r em c e r t o sentido ,
q u e n o acredita e m n e n h u m a lei p r o p r i a m e n t e , perm a n e c e u to p e q u e n o : p o r q u e t a m b m e l e r e c o n h e c e
p l e n a m e n t e a n o b r e z a e o s e u direito e x i s t n c i a .
A rigor s possvel exprimi-lo n u m a e s p c i e de
c o n t r a d i o : um partido q u e rejeitasse, j u n t o c o m a
c r e n a nas leis, t a m b m a n o b r e z a , teria imediatamente o p o v o inteiro ao seu lado, mas um partido c o m o esse no p o d e n a s c e r p o r q u e ningum ousa rejeitar a nobreza. n e s s e fio da navalha q u e ns vivemos. Certa
vez um escritor resumiu isso da seguinte maneira: a nica lei visvel e indubitavelmente imposta a ns a nobreza e ser q u e q u e r e m o s e s p o n t a n e a m e n t e nos
privar dela?

125

O RECRUTAMENTO DAS TROPAS

O s r e c r u t a m e n t o s de tropas, q u e so n e c e s s r i o s
c o m freqncia, p o i s as lutas de fronteira n o c e s s a m
n u n c a , realizam-se da seguinte maneira:
Emite-se a o r d e m de q u e , n u m d e t e r m i n a d o dia,
n u m d e t e r m i n a d o bairro da cidade, t o d o s os habitantes h o m e n s , m u l h e r e s , c r i a n a s , s e m diferena alguma d e v e m p e r m a n e c e r em suas casas. P o r volta do
meio-dia, na maioria das vezes, surge na entrada do bairro, o n d e um d e s t a c a m e n t o de soldados da infantaria e
cavalaria j est e s p e r a n d o desde o c r e p s c u l o da manh, o j o v e m n o b r e que deve p r o c e d e r ao recrutamento.
um m o o esguio, n o muito alto, dbil, vestido neglig e n t e m e n t e , de o l h o s cansados; a i n q u i e t a o p e r c o r re s e m parar seu c o r p o , c o m o os calafrios de um doente. S e m fitar ningum, ele faz sinal c o m um c h i c o t e , q u e
r e p r e s e n t a t o d o seu a r m a m e n t o ; alguns soldados acercam-se dele e e l e entra na primeira casa. Um soldado,
que c o n h e c e p e s s o a l m e n t e todos os habitantes do bairro, l a lista dos moradores. Em geral t o d o s esto l, se
enfileiram na sala, fixam o olhar no n o b r e c o m o se j
tossem soldados. Mas p o d e t a m b m a c o n t e c e r q u e aqui

126

e ali esteja faltando algum so s e m p r e , u n i c a m e n te, os h o m e n s . N i n g u m ousa, e n t o , a p r e s e n t a r alguma desculpa, muito m e n o s u m a mentira; as p e s s o a s sil e n c i a m , b a i x a m os olhos, mal s u p o r t a m a p r e s s o da
o r d e m transgredida n a q u e l a casa, m a s a p r e s e n a muda do n o b r e os c o n s e r v a n o s seus lugares. O n o b r e d
u m sinal, n o n e m m e s m o u m a c e n o d e c a b e a , s
p o d e ser lido n o s seus olhos, e dois soldados c o m e a m
a p r o c u r a r aquele q u e est faltando. Isso n o d trabal h o algum. Ele n u n c a est fora de casa, n u n c a teve int e n o de se esquivar r e a l m e n t e ao s e r v i o militar, s
n o veio p o r m e d o , mas n o t a m b m o m e d o ao serv i o q u e o d e t m ; s i m p l e s m e n t e timidez de se mostrar: a o r d e m , para e l e , literalmente grande demais,
aterradoramente grande, e ele no c o n s e g u e vir p o r fora prpria. p o r isso q u e n o foge, apenas se e s c o n d e
e, q u a n d o e s c u t a q u e o n o b r e est na casa, s e m dvida desliza do seu e s c o n d e r i j o , desliza para a p o r t a da
sala e apanhado i m e d i a t a m e n t e p e l o s soldados q u e
esto saindo para busc-lo. c o n d u z i d o para diante do
n o b r e , q u e segura o c h i c o t e c o m as duas m o s to
frgil q u e n o c o n s e g u i r i a nada c o m uma m o s e
a o i t a o h o m e m . Grandes dores p r a t i c a m e n t e no prov o c a , pois d e i x a o c h i c o t e cair, m e t a d e p o r exausto,
m e t a d e p o r desagrado; o a o i t a d o t e m de ergu-lo do
c h o e entreg-lo. S d e p o i s disso tem permisso para
entrar na fila em que esto os outros; e quase certo,alis,
q u e n o ser c o n s i d e r a d o a p t o ao s e r v i o . Mas o c o r r e
ainda e isso cada vez mais freqente q u e na casa h mais g e n t e do q u e c o n s t a na lista. Uma jovem estranha ao bairro, p o r e x e m p l o , est naquele lugar e fita

127

o n o b r e ; ela v e m de fora, talvez da provncia, a c o n v o c a o de tropas a atraiu. H muitas m u l h e r e s q u e n o


p o d e m resistir atrao de u m a c o n v o c a o estranha
c o m o esta, p o i s a q u e se realizou na sua terra t e m um
significado t o t a l m e n t e diverso. E c u r i o s o : n o nada
recriminvel v e r q u e u m a m u l h e r c e d a a essa tentao;
p e l o contrrio, algo que, na opinio de muitos, as mulheres p r e c i s a m e x p e r i m e n t a r ; u m a dvida q u e elas
t m de pagar ao seu s e x o . Isso a c o n t e c e sempre da mesma maneira. A m o a ou m u l h e r o u v e dizer que, em alg u m lugar, talvez m u i t o longe, na terra de p a r e n t e s ou
amigos, esto c o n v o c a n d o tropas; p e d e , aos seus, permisso para viajar, a viagem permitida isso n o se
p o d e proibir; ela veste as m e l h o r e s roupas q u e t e m ,
est mais alegre do q u e c o s t u m a estar, ao m e s m o temp o tranqila e amvel, n o i m p o r t a c o m o p o s s a s e r e m
outras o c a s i e s ; e p o r trs de toda a tranqilidade e
amabilidade inacessvel c o m o , q u e m sabe, u m a pessoa c o m p l e t a m e n t e estranha q u e viaja para casa e agora n o p e n s a em mais nada. Na famlia em q u e deve t e r
lugar a c o n v o c a o n o r e c e b i d a de m o d o algum c o mo um h s p e d e c o s t u m e i r o ; tudo a lisonjeia t e m
de p e r c o r r e r t o d o s os c m o d o s da casa, deve curvarse de todas as janelas e, se c o l o c a a m o s o b r e a c a b e a de algum, isso mais q u e a b n o do pai. Q u a n d o
a famlia se prepara para a c o n v o c a o , ela r e c e b e o
m e l h o r lugar p e r t o da porta, o n d e ela p o d e ser
vista da m e l h o r maneira p e l o n o b r e , alm de p o d e r vlo o m e l h o r possvel. Mas h o m e n a g e a d a assim at a
entrada do n o b r e , a partir da ela literalmente m u r c h a .
Ele a olha to p o u c o quanto aos outros e, m e s m o quan-

128

do dirige o olhar para algum, a p e s s o a n o se s e n t e


olhada. Isso ela n o esperava, ou antes: ela c e r t a m e n t e
o esperava, pois n o p o d e s e r de outro m o d o ; m a s n o
foi t a m b m a e x p e c t a t i v a do c o n t r r i o q u e a levou at
ali; foi s i m p l e s m e n t e alguma c o i s a q u e agora, seja c o mo for, a c a b o u . A v e r g o n h a a a c o m e t e em tal medida
c o m o n o s u c e d e n u n c a , talvez, s nossas m u l h e r e s ; s
agora, na verdade, ela n o t a q u e se imiscuiu n u m a c o n v o c a o q u e l h e estranha, e, q u a n d o o soldado term i n a de ler a lista e s e u n o m e n o a p a r e c e , h um instante de silncio, ela foge trmula e curvada pela porta
e ainda leva o s o c o de um soldado nas c o s t a s .
Caso seja um h o m e m q u e est demais ali, e l e
apesar de n o fazer p a r t e daquela c a s a n o deseja
outra c o i s a s e n o ser c o n v o c a d o . Mas n o h a m e n o r
possibilidade d e q u e isso o c o r r a : u m e x c e s s o d e c o n tingente c o m o aquele n u n c a ser c o n v o c a d o n e m algo dessa natureza jamais ter lugar.

129

A PROVA

S o u um criado, mas no existe trabalho para mim.


Sou medroso e no vou em frente, na verdade no vou
em frente nem mesmo alinhado com outros, mas essa
apenas a causa da minha desocupao; possvel
tambm que no tenha absolutamente nada a ver com
o fato de estar desocupado; seja como for, o principal
que no sou convocado para o servio, outros o foram
e no se candidataram mais do que eu para isso, talvez
nem mesmo tenham tido o desejo de ser convocados,
ao passo que eu ao menos o tenho, s vezes com muita fora.
Fico por isso deitado no catre no quarto da criadagem, olho para as tbuas do teto, adormeo, acordo e
volto a adormecer. s vezes cruzo o caminho at a estalagem, onde servida uma cerveja azeda j muitas vezes joguei fora uni copo por repugnncia, mas
depois bebo de novo. (iosto de ficar sentado l porque
atrs da pequena janela fechada, sem poder ser descoberto por algum, posso olhar para as janelas da nossa casa em frente. No se v muita coisa l, segundo
creio; para a rua aqui s do as janelas dos corredores

130

e alm do mais n o daqueles c o r r e d o r e s q u e levam ao


a p a r t a m e n t o dos s e n h o r e s . possvel t a m b m q u e eu
me e n g a n e , mas algum o afirmou u m a vez s e m t e r sido p e r g u n t a d o , e a i m p r e s s o geral dessa fachada da
c a s a o confirma. S r a r a m e n t e as janelas so abertas e
q u a n d o isso a c o n t e c e um c r i a d o q u e o faz, inclinando-se e n t o , s e m dvida, s o b r e o parapeito, a fim de
olhar u m p o u c o para b a i x o . So p o i s c o r r e d o r e s o n d e
e l e n o p o d e ser surpreendido. Alis, n o c o n h e o esses criados; o s q u e esto c o n s t a n t e m e n t e l e m c i m a
d o r m e m e m outro lugar, n o n o m e u d o r m i t r i o .
Certa ocasio, quando entrava na estalagem, um freg u s j estava sentado n o m e u p o s t o d e o b s e r v a o .
No ousei dirigir o olhar e x a t a m e n t e para l e logo na
p o r t a quis dar a volta e ir e m b o r a . Mas e l e c h a m o u para q u e eu me a p r o x i m a s s e e ficou claro q u e era tamb m u m criado q u e e u j havia visto e m algum outro
lugar, mas s e m ter at aquele m o m e n t o falado c o m ele.
P o r q u e v o c q u e r ir e m b o r a c o r r e n d o ? Sentese aqui e b e b a ! Eu pago.
P o r isso e n t o me sentei. Ele me p e r g u n t o u algum a s c o i s a s , mas n o s o u b e r e s p o n d e r ; n a verdade n e m
e n t e n d i as perguntas. Diante disso eu falei:
Talvez se arrependa agora p o r t e r me convidado; s e n d o assim vou e m b o r a e quis me levantar.
Ele p o r m e s t e n d e u a m o p o r c i m a da mesa e me
p r e s s i o n o u para b a i x o .
Fique disse ele. lira apenas um teste. Q u e m
n o r e s p o n d e s perguntas passou na prova.

131

O ABUTRE

E r a u m a b u t r e q u e bicava m e u s p s . Ele j havia estraalhado botas e meias e agora bicava os p s propriam e n t e . T o d a vez q u e atacava, voava vrias vezes ao m e u
redor, inquieto, e d e p o i s prosseguia o trabalho. Passou
p o r ali um senhor, o l h o u um p o u q u i n h o e p e r g u n t o u
e n t o p o r q u e eu tolerava o abutre.
Estou indefeso eu disse. Ele c h e g o u e c o m e o u a bicar, naturalmente eu quis enxot-lo, t e n t e i
at enforc-lo, m a s um animal d e s s e s t e m muita fora,
ele t a m b m queria saltar no m e u rosto, a eu preferi sacrificar-lhe os ps. Agora eles esto quase despedaados.
Imagine, deixar-se torturar dessa maneira! disse o senhor. Um tiro e o abutre est liquidado.
m e s m o ? perguntei. E o s e n h o r p o d e cuidar disso?
C o m prazer disse e l e , s p r e c i s o ir para
c a s a p e g a r m i n h a espingarda. O s e n h o r p o d e e s p e r a r
mais u m a m e i a hora?
Isso eu n o sei disse e fiquei em p um m o m e n t o , paralisado de dor.
D e p o i s falei:

132

De qualquer m o d o t e n t e , p o r favor.
Muito b e m disse o senhor. Vou me apressar.
D u r a n t e a c o n v e r s a o abutre e s c u t o u c a l m a m e n t e ,
d e i x a n d o o olhar p e r a m b u l a r e n t r e m i m e a q u e l e senhor. Agora eu via que ele tinha entendido tudo: levant o u v o , fez a curva da volta b e m l o n g e para g a n h a r
m p e t o suficiente e d e p o i s , c o m o um l a n a d o r de dardos, a r r e m e s s o u at o fundo de m i m o b i c o p e l a min h a b o c a . A o cair para trs senti, liberto, c o m o e l e s e
afogava s e m salvao n o m e u sangue, q u e e n c h i a todas as profundezas e inundava todas as margens.

133

O TIMONEIRO

" N a o

sou o timoneiro?" e x c l a m e i . "Voce?"

disse um h o m e m alto e e s c u r o e esfregou as m o s n o s


o l h o s c o m o se espantasse um s o n h o . Eu estivera ao leme na n o i t e escura, a lanterna ardendo fraca s o b r e minha c a b e a , e agora vinha esse h o m e m e queria me p r
de lado. E j q u e eu n o me afastava, e l e c a l c o u o p
no m e u p e i t o e me e m p u r r o u para b a i x o devagar enq u a n t o eu c o n t i n u a v a agarrado aos raios do l e m e e na
queda o tirava c o m p l e t a m e n t e do lugar. Mas o h o m e m
pegou-o, c o l o c o u - o em o r d e m e me e m p u r r o u dali c o m
um t r a n c o . Eu p o r m me r e c o m p u s logo, c o r r i at a escotilha q u e dava para o a l o j a m e n t o da tripulao e gritei: "Tripulantes! Camaradas! V e n h a m logo! Um estran h o m e e x p u l s o u d o leme!". Eles vieram l e n t a m e n t e ,
subindo p e l a e s c a d a do navio, figuras p o s s a n t e s q u e
cambaleavam de cansao."No sou o timoneiro?" perguntei. Eles assentiram c o m a c a b e a , m a s seus olhares
s se dirigiam ao estranho; ficaram em s e m i c r c u l o ao
redor dele e, quando ele disse em voz de comando:"No
m e atrapalhem", e l e s s e juntaram, a c e n a r a m para m i m
c o m a c a b e a e voltaram a d e s c e r p e l a e s c a d a do na-

134

vio. Q u e tipo de g e n t e essa? Ser q u e r e a l m e n t e pensam ou s se arrastam s e m s a b e r para o n d e s o b r e a


Terra?

135

O PIO

U m filsofo

costumava

circular

onde

brincavam

c r i a n a s . E, se via um m e n i n o q u e tinha um pio, j ficava espreita. Mal o p i o c o m e a v a a rodar, o filsofo o p e r s e g u i a c o m a i n t e n o de agarr-lo. No o preo c u p a v a q u e as c r i a n a s fizessem o m a i o r b a r u l h o e
tentassem impedi-lo de entrar na brincadeira; se ele pegava o pio e n q u a n t o este ainda girava, ficava feliz, mas
s p o r um instante, d e p o i s atirava-o ao c h o e ia embora. Na verdade acreditava q u e o c o n h e c i m e n t o de
qualquer insignificncia, p o r e x e m p l o o de um pio que
girava, era suficiente ao c o n h e c i m e n t o do geral. Por isso n o se o c u p a v a dos grandes p r o b l e m a s era algo
q u e l h e p a r e c i a a n t i e c o n m i c o . Se a m e n o r de todas
as ninharias fosse r e a l m e n t e c o n h e c i d a , e n t o tudo estava c o n h e c i d o ; s e n d o assim s se o c u p a v a do p i o rodando. E, s e m p r e q u e se realizavam preparativos para
fazer o pio girar, e l e tinha e s p e r a n a de q u e agora ia
conseguir; e, se o pio girava, a e s p e r a n a se transformava em c e r t e z a e n q u a n t o e l e c o r r i a at p e r d e r o fl e g o atrs do pio. Mas q u a n d o d e p o i s retinha na m o
o estpido p e d a o de madeira, e l e se sentia mal e a

136

gritaria das c r i a n a s q u e e l e at e n t o n o havia esc u t a d o e agora de r e p e n t e p e n e t r a v a n o s seus ouvidos


afugentava-o dali e e l e c a m b a l e a v a c o m o um p i o
l a n a d o c o m u m g o l p e desajeitado d a fieira.

137

PEQUENA FBULA

"Ah",
disse o rato,"o m u n d o torna-se a cada dia mais
estreito. A p r i n c p i o era to vasto q u e me dava m e d o ,
eu c o n t i n u a v a c o r r e n d o e me sentia feliz c o m o fato
de q u e finalmente via distncia, direita e esquerda,
as paredes, m a s essas longas p a r e d e s c o n v e r g e m to
depressa uma para a outra, q u e j estou no ltimo quarto e l no c a n t o fica a ratoeira para a qual eu corro."
" V o c s p r e c i s a mudar de direo", disse o gato e devorou-o.

138

VOLTA AO LAR

Voltei, atravessei o vestbulo e fiquei olhando ao m e u


redor. a velha p r o p r i e d a d e rural de m e u pai. As po a s n o m e i o . Aparelhos v e l h o s , imprestveis, misturados uns aos outros, o b s t r u e m o c a m i n h o para a escada
do p a v i m e n t o t r r e o . O gato espreita em c i m a do c o r rimo. Um p a n o rasgado, alguma vez enrolado p o r brincadeira n u m a estaca, s e agita a o v e n t o . C h e g u e i . Q u e m
vai me r e c e b e r ? Q u e m e s p e r a atrs da p o r t a da cozinha? Sai fumaa da c h a m i n , o c a f do jantar est sendo preparado. Isso l h e familiar, v o c se s e n t e em casa? No sei, e s t o u muito inseguro. a c a s a de m e u pai,
mas est fria p e d a o p o r p e d a o , c o m o s e t o d o s estiv e s s e m s voltas c o m seus assuntos, q u e e u e m parte
e s q u e c i e e m parte n u n c a c o n h e c i . N o q u e lhes p o s s o
ser til, o q u e s o u para eles, m e s m o s e n d o o filho do
pai, do v e l h o agricultor? E n o o u s o b a t e r porta da
c o z i n h a , s o u o de longe, s o u o de longe e em p,
de m a n e i r a a n o ser surpreendido c o m o q u e m esta
ali e s c u t a n d o . E p o r q u e o u o distncia, no c a p t o nada, s e s c u t o u m a leve batida de relgio ou talvez
apenas julgue ouvi-la q u e v e m dos dias da

139

Infncia.

O q u e a c o n t e c e na c o z i n h a , de resto, segredo dos


que esto sentados l, segredo q u e eles ocultam de mim.
Quanto mais a pessoa hesita diante da porta, tanto mais
estranha se torna. C o m o seria se algum abrisse agora
a p o r t a e me p e r g u n t a s s e alguma coisa? Eu n o parec e r i a e n t o a l g u m q u e q u e r o c u l t a r o seu segredo?

140

A PARTIDA

O r d e n e i que tirassem meu cavalo da estrebaria. O


criado no me entendeu. Fui pessoalmente estrebaria, selei o cavalo e montei-o. Ouvi soar distncia uma
trompa, perguntei-lhe o que aquilo significava. Ele no
sabia de nada e no havia escutado nada. Perto do porto ele me deteve e p e r g u n t o u :
Para onde cavalga, senhor?
No sei direito eu disse , s sei que para
fora daqui, fora daqui. Fora daqui sem parar: s assim
posso alcanar meu objetivo.
C o n h e c e ento o seu objetivo? perguntou ele.
Sim respondi. Eu j disse: "fora-daqui",
esse o meu objetivo.
O senhor no leva provises disse ele.
No preciso de nenhuma disse eu. A viagem to longa que tenho de morrer de fome se no
receber nada no c a m i n h o . N e n h u m a proviso pode me
salvar. P o r sorte esta viagem realmente imensa.

141

ADVOGADOS DE DEFESA

Nao era nada c e r t o q u e eu tivesse um defensor, a


e s s e r e s p e i t o n o podia s a b e r c o i s a alguma c o m prec i s o , t o d o s me viravam o rosto, a maioria das p e s s o a s
c o m as quais eu cruzava e volta e m e i a me e n c o n t r a va n o s corredores pareciam velhas senhoras gordas, vestiam grandes aventais c o m estrias azul-escuras e branc a s q u e c o b r i a m o c o r p o todo, esfregavam a barriga e
se voltavam p e s a d a m e n t e de um lado para outro. Eu
n o era capaz n e m m e s m o d e f i c a r s a b e n d o s e estvam o s n u m a r e p a r t i o judicial. Havia muita c o i s a q u e
falava n e s s e sentido, outras c o n t r a . A c i m a de t o d o s os
p o r m e n o r e s , o q u e mais me fazia p e n s a r n u m tribunal
era um e s t r o n d o q u e se podia e s c u t a r distncia, n o
dava para dizer de que direo ele vinha; p r e e n c h i a tanto t o d o s os e s p a o s , q u e era possvel assumir q u e vin h a de todas as partes ou, o q u e p a r e c i a mais c e r t o ,
era j u s t a m e n t e o lugar, o n d e p o r a c a s o se estava, o verdadeiro lugar desse estrondo; mas d e c e r t o tratava-se de
u m e n g a n o , p o i s ele vinha d e l o n g e . Esses c o r r e d o r e s ,
estreitos, de a b b a d a s simples, q u e faziam amplas curvas no seu c a m i n h o , c o m altas portas p a r c a m e n t e ador-

142

nadas, p a r e c i a m at c o n s t r u d a s para o s i l n c i o profundo, eram corredores de um m u s e u ou de uma biblioteca. Mas, se no era um tribunal, p o r q u e eu procurava
aqui, e n t o , um r e p r e s e n t a n t e legal? P o r q u e eu buscava em toda parte um defensor, e l e n e c e s s r i o em qualq u e r lugar, precisa-se dele em q u a l q u e r p o n t o , na verdade e l e m e n o s n e c e s s r i o n u m tribunal d o q u e e m
o u t r o lugar, p o i s o tribunal e x p e d e s e u j u l g a m e n t o seg u n d o a lei, o q u e se deveria supor. Se algum assumisse q u e aqui s e p r o c e d e c o m injustia o u leviandade,
n o seria possvel vida alguma, p r e c i s o t e r c o n f i a n a
no tribunal, q u e e l e a b r e e s p a o s para a majestade da
lei, u m a vez q u e essa sua n i c a tarefa; m a s na lei prop r i a m e n t e dita tudo a c u s a o , defesa e v e r e d i c t o
aqui o ato de algum se i n t r o m e t e r p o r c o n t a p r p r i a
seria um insulto. Mas diferente quando a c o i s a diz resp e i t o a o fato m e s m o d e u m j u l g a m e n t o ; e s t e s e baseia
em averiguaes, feitas aqui e ali, e n t r e p a r e n t e s e estranhos, amigos e inimigos, na famlia ou em p b l i c o ,
n a c i d a d e o u n a aldeia, e m suma: e m toda p a r t e . N e s t e
c a s o u r g e n t e a n e c e s s i d a d e de t e r um defensor, proc u r a d o r e s e m quantidade, d e p r e f e r n c i a o s defensores, u m b e m a o lado d o o u t r o , u m a muralha viva, p o i s
p o r sua p r p r i a natureza e l e s s e m o v i m e n t a m pesadam e n t e , m a s os acusadores, essas raposas astutas, essas
doninhas lpidas, esses ratinhos invisveis, enfiam-se pelas m e n o r e s fendas, deslizam p o r e n t r e as p e r n a s dos
defensores. A t e n o , portanto! P o r isso estou aqui, refino os r e p r e s e n t a n t e s legais. Ainda no e n c o n t r e i nen h u m , s essas velhas v m e vo s e m parar; se no estivesse p r o c u r a n d o , iria a d o r m e c e r . No estou no lugar

143

c e r t o , infelizmente n o p o s s o me livrar da i m p r e s s o
d e q u e n o e s t o u n o lugar c e r t o . Precisaria estar n u m
lugar o n d e as mais diversas p e s s o a s se e n c o n t r a m , vindas de r e g i e s diferentes, de todas as classes, de todas
as profisses, de idades variadas, precisaria t e r a possibilidade d e e s c o l h e r c u i d a d o s a m e n t e , n o m e i o d e u m a
multido, aquelas q u e so adequadas, amigveis, aquelas q u e t m um olhar dirigido a m i m . O mais apropriado para tanto talvez fosse u m a grande feira anual. Em
vez disso fico rodando p o r e s t e s c o r r e d o r e s , o n d e s
se v e m essas velhas m u l h e r e s , e n o so muitas delas,
s e m p r e as m e s m a s e p o u c a s ; apesar de sua lerdeza n o
s e d e i x a m abordar p o r m i m , esquivam-se, pairam c o mo n u v e n s de chuva, esto c o m p l e t a m e n t e s voltas
c o m o c u p a e s desconhecidas. Por q u e pois m e apresso a entrar s c e g a s no edifcio, n o l e i o a i n s c r i o sob r e a porta, l o g o e s t o u n o s c o r r e d o r e s , fico sentado ali
c o m obstinao a ponto de no poder absolutamente
m e l e m b r a r d e t e r estado alguma vez diante daquele
prdio, de t e r subido as escadas? Mas n o p o s s o voltar
atrs, essa p e r d a de t e m p o , essa admisso de t e r errado o c a m i n h o insuportvel para m i m . C o m o ? Nesta
b r e v e vida veloz, a c o m p a n h a d o p o r u m e s t r o n d o imp a c i e n t e , d e s c e r uma escada? Impossvel. O t e m p o q u e
l h e foi o u t o r g a d o to c u r t o , q u e , c a s o p e r c a um segundo, j p e r d e u toda sua vida, p o i s ela n o mais longa, s e m p r e apenas to longa c o m o o t e m p o q u e perdeu. Portanto, s e c o m e o u u m c a m i n h o , c o n t i n u e nele;
quaisquer q u e sejam as c i r c u n s t n c i a s , s p o d e ganhar
c o m isso, n o c o r r e p e r i g o algum, talvez v e n h a a b a i x o
no final, mas, se logo d e p o i s dos p r i m e i r o s passos hou-

144

v e s s e voltado e d e s c i d o a e s c a d a , teria d e s a b a d o j no
c o m e o n o talvez, m a s c o m toda c e r t e z a . Por isso,
se n o e n c o n t r a r nada aqui n e s t e s c o r r e d o r e s , abra as
portas; se n o e n c o n t r a r nada atrs delas, h o u t r o s andares, e, se n o a c h a r nada l em c i m a , n o grave: faa
um esforo para subir novas escadas. Enquanto n o parar de subir, n o param de a u m e n t a r s o b seus p s os
degraus q u e s o b e m s e m p r e .

145

INVESTIGAES DE UM CO

C o m o m i n h a vida m u d o u e c o m o , n o fundo, n a verdade n o mudou! Se agora volto o p e n s a m e n t o para o


passado e e v o c o os t e m p o s em q u e ainda vivia em m e i o
c o m u n i d a d e d o s c e s , p a r t i c i p a n d o de tudo o q u e a
ocupava, u m c o e n t r e c e s , d e s c u b r o , n o e n t a n t o , num a i n s p e o mais apurada, q u e desde s e m p r e alguma
c o i s a n o afinava b e m , havia u m a p e q u e n a fratura; um
leve mal-estar, e m m e i o s mais respeitveis c o m e m o r a e s pblicas, m e a c o m e t i a , s vezes at m e s m o n o
c r c u l o mais familiar n o , s v e z e s no, m a s c o m
muita freqncia; a simples viso de um c o c o m p a n h e i r o q u e m e era c a r o , d e algum m o d o p e r c e b i d o d e
n o v o , m e fazia ficar e m b a r a a d o , e m sobressalto, e m
d e s a m p a r o , at d e s e s p e r a d o . Tentava de alguma maneira me tranqilizar; amigos, aos quais eu o admitia,
m e ajudavam, voltavam o s t e m p o s mais c a l m o s , n o s
quais de fato n o faltavam aquelas surpresas, mas q u e
p o d i a m s e r ajustadas c o m mais serenidade ao c u r s o da
vida e talvez me t o r n a s s e m , em verdade, triste e cansado, d e p e r t o p o r m u m p o u c o frio, retrado, t e m e r o s o ,
calculista mas, feitas a s c o n t a s , u m c o normal. C o m o

146

poderia, alis, s e m essas pausas de r e c u p e r a o , t e r


c h e g a d o idade da qual h o j e me regozijo, c o m o poderia abrir c a m i n h o a o s o s s e g o c o m q u e c o n s i d e r o o s
abalos da m i n h a j u v e n t u d e e s u p o r t o os sustos da idade, c o m o teria c o n s e g u i d o tirar as c o n s e q n c i a s da
m i n h a situao q u e admito infeliz ou, para express-lo
mais c a u t e l o s a m e n t e , n o m u i t o feliz, e viver q u a s e de
c o m p l e t o a c o r d o c o m elas? R e c o l h i d o , solitrio, s voltas apenas c o m m i n h a s p e q u e n a s , d e s e s p e r a n a d a s ,
m a s para m i m indispensveis investigaes, assim eu
vivo, mas n o perdi, n e s s a c o n d i o , a partir da distncia, o p a n o r a m a s o b r e m e u p o v o ; f r e q e n t e q u e c h e g u e m a m i m notcias e de t e m p o s em t e m p o s t a m b m
d e i x o q u e o u a m coisas a m e u respeito .Tratam-me c o m
a t e n o , n o e n t e n d e m m i n h a forma d e vida, mas n o
a levam a mal, e at c e s j o v e n s , q u e de q u a n d o em
q u a n d o v e j o p a s s a r e m distncia, u m a nova g e r a o
d e cuja infncia s m e r e c o r d o o b s c u r a m e n t e , n o m e
r e c u s a m u m a saudao respeitosa.
No s e p o d e , afinal, d e i x a r d e levar e m c o n t a q u e
a despeito de minhas singularidades, as quais m a n t e n h o
e x p o s t a s luz do dia, n o sou n e m de longe totalmente diferente da e s p c i e . Q u a n d o m e d i t o nisso e t e n h o
t e m p o , vontade e c a p a c i d a d e para faz-lo, a comunidade dos ces, c o m o um todo, t e m

qualificaes peculia-

res. A l m de n s , c e s , e x i s t e t o d o tipo de criaturas circulando em torno, p o b r e s seres de pouca valia, mudos,


reduzidos apenas a c e r t o s gritos; muitos entre ns, c e s ,
os estudam, deram-lhes n o m e s , procuram ajudar a educ-los, refin-los e c o i s a s do g n e r o . Para mim, se p o r
a c a s o n o t e n t a m me perturbar, so indiferentes; c o n -

147

fundo-os uns c o m os outros, passo-os p o r alto. Mas


u m a c o i s a c h a m a a a t e n o demais para q u e p o s s a ignor-la; p o r m e n o s q u e s e m a n t e n h a m unidos e m c o m parao c o n o s c o , cachorros, c o m o s e cruzam c o m tant a indiferena, c o m o n o o s vincula n e m u m interesse,
alto ou b a i x o ; c o m o , antes, todo interesse os aparta mais
ainda uns dos outros para q u e isso traga c o n s i g o o estado habitual da tranqilidade. Em c o m p e n s a o n s ,
os c e s ! Pode-se c o m c e r t e z a afirmar q u e t o d o s n s viv e m o s literalmente n u m a s multido todos, p o r
mais diversos que, de resto, s o m o s p o r c a u s a das difer e n a s incontveis e profundas q u e resultaram no dec o r r e r dos t e m p o s . T o d o s u m a s multido! Algo n o s
leva a e s s e ajuntamento e nada p o d e n o s i m p e d i r de
satisfazer essa i n c l i n a o ; todas as nossas leis e disposies, as p o u c a s que ainda c o n h e o e as inmeras q u e
e s q u e c i , r e m o n t a m a essa felicidade suprema de q u e som o s c a p a z e s o c a l o r de estar juntos. Mas agora o
outro lado da m o e d a . Pelo q u e sei, n e n h u m a criatura
vive to a m p l a m e n t e dispersa c o m o ns, c e s ; nenhuma apresenta tantas diferenas de classes as quais
n o p o d e m p o r alguma via ser catalogadas , de raas,
de o c u p a e s ; ns, q u e q u e r e m o s estar unidos e apesar de tudo, em efusivas o c a s i e s , o c o n s e g u i m o s ,
j u s t a m e n t e n s vivemos m u i t o separados uns dos outros, envolvidos em profisses muito peculiares, freq e n t e m e n t e incompreensveis ao c o vizinho, aferrando-nos a p r e s c r i e s q u e n o so prprias da c o m u n i dade d o s c e s , m a s at m e s m o c o n t r r i a s a ela. Q u e
difceis so essas coisas! Coisas q u e vale mais a p e n a no
t o c a r e n t e n d o e s s e p o n t o de vista, entendo-o me-

148

l h o r q u e o m e u e no e n t a n t o se trata de c o i s a s s
quais m e e n t r e g u e i d e u m a vez. Por q u e n o fao c o m o o s outros, p o r q u e n o vivo e m paz c o m m e u povo
e assumo em s i l n c i o o q u e q u e r q u e p e r t u r b e aquela
c o n c r d i a ; p o r q u e n o o ignoro c o m o u m p e q u e n o
erro no grande c m p u t o , p e r m a n e c e n d o s e m p r e voltado para aquilo q u e n o s u n e de uma maneira feliz e no
para o que, s e m p r e de forma irresistvel, n o s aparta do
c r c u l o do n o s s o cl? R e c o r d o - m e de um i n c i d e n t e da
m i n h a juventude: n a p o c a e u estava numa daquelas
e x c i t a e s i n e x p l i c v e i s e felizes, c o m o c e r t a m e n t e os
vivencia qualquer um q u a n d o c r i a n a ; era ainda um
c a c h o r r o m u i t o j o v e m , tudo me era aprazvel, tudo tin h a r e l a o c o m i g o , acreditava q u e e m t o r n o d e mim
o c o r r i a m grandes coisas, das quais eu era o lder, s
quais tinha de e m p r e s t a r m i n h a voz; c o i s a s q u e iriam
c o m c e r t e z a f i c a r m i s e r a v e l m e n t e atiradas n o c h o s e
eu n o c o r r e s s e atrs delas, e para elas m e u c o r p o balanava em suma, fantasias de c r i a n a , q u e evaporam c o m o s anos; mas n a o c a s i o e r a m muito fortes,
seu apelo era muito p o d e r o s o , e a c o n t e c e u , e n t o , s e m
a m e n o r dvida, algo extraordinrio, q u e p a r e c i a dar
razo quelas expectativas selvagens. Em si m e s m o no
era nada de i n c o m u m , p o s t e r i o r m e n t e vi coisas assim
e mais notveis ainda, c o m muita freqncia, mas naquele m o m e n t o o fato me atingiu c o m a impresso enrg i c a que, s e n d o a primeira, foi inapagvel e determin a n t e de muitas atitudes m i n h a s q u e a s u c e d e r a m .
A c o n t e c e que encontrei um pequeno grupo de ces,
ou m e l h o r : n o o e n c o n t r e i , e l e veio ao m e u e n c o n t r o .
N a p o c a e u havia c o r r i d o durante m u i t o t e m p o e m

149

m e i o escurido, c o m o p r e s s e n t i m e n t o de grandes
coisas, um p r e s s e n t i m e n t o q u e s e m dvida podia facilm e n t e induzir ao e n g a n o , p o s t o q u e eu o tinha semp r e p o r m u i t o t e m p o havia c o r r i d o na obscuridade, daqui para l, levado p o r nada a n o ser um d e s e j o
indefinido; de r e p e n t e me detive c o m o s e n t i m e n t o de
q u e ali eu estava no lugar c e r t o , ergui o olhar e vi q u e
era u m dia dos mais claros, s q u e c o m u m a m a n c h a
de nvoa; saudei a m a n h c o m s o n s confusos, a e n t o
c o m o se os tivesse c o n j u r a d o e m e r g i r a m de alg u m a treva para a luz s e t e c e s , produzindo um rudo
horrvel c o m o eu jamais havia e s c u t a d o . Se n o tivesse visto c o m nitidez q u e e r a m c e s e q u e e r a m e l e s
p r p r i o s q u e p r o v o c a v a m a q u e l e barulho e m b o r a
eu no pudesse r e c o n h e c e r c o m o eles o produziam ,
teria ido e m b o r a imediatamente, mas, sendo c o m o era,
fiquei. Na o c a s i o ainda n o sabia quase nada da musicalidade conferida e s p c i e canina; ela havia escapado m i n h a capacidade de o b s e r v a o que apenas desenvolvia; s p o r m e i o d e aluses tinham p r o c u r a d o
m e indicar isso; p o r e s s e m o t i v o a q u e l e s s e t e grandes
artistas musicais e r a m para m i m tanto mais surpreend e n t e e literalmente e s m a g a d o r e s . Eles n o falavam,
n o cantavam, silenciavam e m geral c o m uma c e r t a obst i n a o , m a s do e s p a o vazio c o n s e g u i a m conjurar a
m s i c a c o m o mgica. Tudo era m s i c a . O m o d o c o m o
erguiam e baixavam os p s , c e r t a s viradas da c a b e a ,
o ato de c o r r e r e repousar, as p o s i e s q u e assumiam
uns em r e l a o aos outros, as f o r m a e s m a n e i r a de
ciranda q u e iam t o m a n d o , n a medida, p o r e x e m p l o ,
e m q u e u m apoiava a s patas dianteiras e m c i m a das

150

c o s t a s do mais p r x i m o , e d e p o i s os s e t e se c o m p u n h a m de tal m o d o q u e o p r i m e i r o suportava o p e s o de


t o d o s o s outros; o u q u a n d o d e s c r e v i a m f i g u r a s complicadas c o m seus c o r p o s q u e deslizavam p e r t o do c h o e
n u n c a erravam; n e m o ltimo c a c h o r r o , q u e ainda estava um p o u c o inseguro, no era logo, todas as ocasies,
q u e encontrava a c o n e x o c o m os outros, de c e r t o modo s v e z e s oscilava na batida da melodia; m a s certam e n t e estava inseguro a p e n a s e m c o m p a r a o c o m a
s e g u r a n a magnfica d o s demais e, m e s m o na maior,
n a mais c o m p l e t a insegurana, n o teria c o n s e g u i d o
estragar algo e m q u e o s outros, grandes m e s t r e s , c o n servavam inabalavelmente o c o m p a s s o . Mas o fato q u e
mal se podia v-los, dificilmente se viam todos. Eles haviam aparecido, tinham sido intimamente saudados c o mo ces; o r u m o r q u e os acompanhava confundia muito, m a s e r a m c e s c o m c e r t e z a , c e s c o m o v o c e eu;
eram observados do modo costumeiro, c o m o ces que
se e n c o n t r a m no c a m i n h o ; o d e s e j o era aproximar-se
deles, trocar saudaes, pois estavam muito perto, c e s
na verdade m u i t o mais v e l h o s q u e eu e n o da m i n h a
raa de p l o s l o n g o s e lanosos, mas no, t a m b m , totalmente diferentes em t a m a n h o e formato, antes muito familiares; tinha c o n h e c i d o muitos desse m e s m o tipo ou e s p c i e s e m e l h a n t e ; mas, e n q u a n t o estava ainda
envolvido nessas c o g i t a e s , a msica aos p o u c o s se
s o b r e p s ; ela positivamente arrastava o ouvinte para
l o n g e daqueles p e q u e n o s c e s reais e t o t a l m e n t e c o n tra a vontade, resistindo c o m todas as foras, uivando
c o m o se fosse de dor; no era possvel ocupar-se de outra c o i s a a n o ser da msica, q u e vinha de todos os la-

151

dos, do alto, das profundezas, de todas as partes, arrastando o ouvinte para o m e i o , arrebatando-o, esmagando-o e r e s s o a n d o ainda s o b r e seu aniquilamento n u m a
tal p r o x i m i d a d e q u e j era u m a distncia c o m o u m a
fanfarra q u e t o c a s s e n u m t o m p r a t i c a m e n t e inaudvel.
E e n t o voltava a s e r liberado p o r q u e j estava esgotado demais, aniquilado demais, demasiado fraco, para
ainda c o n s e g u i r ouvir; era p o s t o e m liberdade, v e n d o
o s s e t e p e q u e n o s c e s fazerem suas e v o l u e s , darem
seus saltos; a v o n t a d e era cham-los, p o r mais indifer e n t e s q u e e l e s p a r e c e s s e m , para pedir-lhes esclarecim e n t o s , para perguntar-lhes o q u e estavam fazendo ali
eu era u m a c r i a n a e julgava p o d e r s e m p r e p r o p o r
alguma q u e s t o a qualquer um , m a s mal estava em
vias de faz-lo, mal c o m e a v a a sentir a boa, c o n f i a n t e
c o n e x o c a n i n a c o m os s e t e , a m s i c a voltava, me deixava i n c o n s c i e n t e , m e fazia d e s c r e v e r c r c u l o s c o m o
se eu fosse um dos m s i c o s , q u a n d o era apenas sua vtima; atirava-me daqui para l p o r mais q u e p e d i s s e
c l e m n c i a ; n o f i n a l m e salvei d e sua p r p r i a violncia,
n a medida e m q u e m e enfiei n u m a c o n f u s o d e madeiras, q u e se erguia em t o r n o n a q u e l a regio, antes de
haver n o t a d o isso, e me e n r e d e i c o m fora, c o m p r i m i
para b a i x o a c a b e a , e, p o r mais q u e a m s i c a ainda
troasse ao ar livre, havia a possibilidade de respirar um
p o u c o . Em verdade, muito mais do q u e da arte dos sete c a c h o r r o s ela me era incompreensvel, alm de totalmente inacessvel, fora das minhas possibilidades ,
e u m e admirava c o m a c o r a g e m q u e mostravam a o s e
e x p o r a b e r t a e i n t e i r a m e n t e quilo q u e produziam e,
a c i m a de suas foras s e m q u e r o m p e s s e m p o r isso

152

a c o l u n a vertebral , s e r e m c a p a z e s de suport-lo
tranqilamente. C e r t a m e n t e r e c o n h e c i , e n t o , d o m e u
e s c o n d e r i j o , o b s e r v a n d o c o m mais a t e n o , q u e n o
era tanto tranqilidade, mas t e n s o m x i m a , o r e c u r s o
c o m q u e trabalhavam aquelas pernas, q u e aparent e m e n t e se m o v i m e n t a v a m to seguras, tremiam a
cada p a s s o n u m sobressalto i n c e s s a n t e e angustiado;
fixos, c o m o se fosse em d e s e s p e r o , um olhava para o
outro e a lngua, s e m p r e dominada de n o v o , p e n d i a logo, no e n t a n t o , outra vez, flcida, das mandbulas. No
podia s e r m e d o do s u c e s s o o q u e os e x c i t a v a assim;
q u e m era animado p o r coisas daquela natureza, q u e m
as levava a c a b o , n o podia mais t e r m e d o m e d o do
qu? Q u e m os forava a fazer o q u e eles realizavam? E
e u n o podia mais m e c o n t e r , p a r t i c u l a r m e n t e p o r q u e
eles m e p a r e c i a m , agora, to i n c o m p r e e n s i v e l m e n t e
n e c e s s i t a d o s de ajuda; foi assim q u e , no m e i o de t o d o
aquele barulho, fiz m i n h a s p e r g u n t a s em t o m alto e inquisitivo. Mas eles i n c o m p r e e n s v e l ! i n c o m p r e e n s vel! , e l e s n o r e s p o n d e r a m , agiram c o m o s e e u n o
estivesse l; c e s q u e n o r e s p o n d e m a b s o l u t a m e n t e
ao c h a m a d o de c e s c o m e t e m u m a falta de considera o c o n t r a os b o n s c o s t u m e s , a qual n o se perdoa
n e m a o m e n o r n e m a o m a i o r dos c e s , e m circunstncia alguma. Ser q u e p o r a c a s o n o e r a m de fato ces?
Mas c o m o n o p o d e r i a m ser ces? Ainda n a q u e l e mom e n t o e u ouvia, p r e s t a n d o mais a t e n o , ate m e s m o
e x c l a m a e s em voz b a i x a , c o m as quais eles se anim a v a m m u t u a m e n t e , c h a m a v a m a a t e n o para as di
Acuidades, advertiam c o n t r a erros; via t a m b m o ultimo c o , o m e n o r de todos, a q u e m eram dirigidas a

153

maioria das e x c l a m a e s , olhar-me de vis, c o m freq n c i a , c o m o s e e l e tivesse muita vontade d e m e responder, m a s se c o n t i v e s s e p o r q u e isso n o era permitido. Mas p o r que n o o era? P o r q u e no deveria s-lo,
p o r q u e o q u e nossas leis s e m p r e exigiram incondicion a l m e n t e n o era admitido desta vez? M e u c o r a o se
indignava, quase me e s q u e c i da msica. Estes c e s aqui
infringiam a lei. Por mais q u e f o s s e m to grandes mg i c o s , a lei valia t a m b m para eles, eu e n t e n d i a isso
p e r f e i t a m e n t e q u a n d o ainda era c r i a n a . E a partir da
c o m e c e i a n o t a r mais coisas. Eles t i n h a m r e a l m e n t e
motivo para se calar, pressupondo q u e silenciavam p o r
s e n t i m e n t o de culpa. Pois a forma c o m o se c o m p o r t a vam p e r a n t e tanta m s i c a eu at e n t o n o o havia
o b s e r v a d o demonstrava q u e haviam atirado fora todo sentido de vergonha; os miserveis faziam, ao mesmo t e m p o , o mais ridculo e o mais i n d e c o r o s o : caminhavam erguidos sobre as pernas traseiras. Cruz credo!
Desnudavam-se e e x i b i a m o s t e n s i v a m e n t e sua nudez;
ufanavam-se disso e quando, p o r um m o m e n t o , o b e d e c e n d o a um instinto natural, b a i x a v a m as p e r n a s dianteiras, e s t r e m e c i a m literalmente c o m o se fosse uma falta, c o m o se a natureza fosse um erro, levantavam outra
vez, depressa, as p e r n a s , e s e u olhar p a r e c i a pedir perdo p e l o fato d e t e r e m d e s e d e t e r u m p o u c o e m sua
p e c a m i n o s i d a d e . O m u n d o estava s avessas? O n d e eu
estava? O q u e e n t o a c o n t e c e u ? Ento, em virtude de
m e u p r p r i o estado, n o p o d i a hesitar mais, livrei-me
dos t r o n c o s d e madeira q u e m e prendiam, saltei para
fora n u m s impulso e me dirigi para o n d e estavam os
c e s ; eu, p e q u e n o aluno, tinha de s e r um m e s t r e , pre-

154

cisava faz-los c o m p r e e n d e r aquilo q u e faziam, tinha


d e evitar q u e c o n t i n u a s s e m pecando."Ah, v e l h o s c e s ,
v e l h o s ces!", repetia s e m p r e . Mas, n e m b e m m e v i livre e apenas dois ou trs saltos me separavam dos
c e s , voltou o rudo q u e havia c o n q u i s t a d o d o m n i o
s o b r e m i m . Talvez n o m e u fervor e u h o u v e s s e resistid o a o q u e j c o n h e c i a s e n o tivesse sido atravs d e
toda sua p o t n c i a q u e era t r e m e n d a , m a s q u e m sab e possvel d e c o m b a t e r ; u m s o m claro, forte, s e m p r e
igual a si m e s m o , c h e g a n d o inalterado de u m a grande
distncia talvez a p r p r i a m e l o d i a h o u v e s s e soado
no m e i o do barulho e me f o r a d o a ajoelhar. Ah, q u e
m s i c a e n l o u q u e c e d o r a produziam a q u e l e s c e s ! E u
j n o podia mais, n o queria mais instru-los, e l e s podiam seguir e s t i c a n d o as p e r n a s , c o m e t e r p e c a d o s e
atrair o u t r o s para o p e c a d o da c o n t e m p l a o quieta,
e u era u m c o to p e q u e n o , q u e m podia exigir d e m i m
c o i s a assim difcil, fiz-me ainda m e n o r do q u e era, gani; s e n a q u e l e m o m e n t o o s c e s tivessem p e r g u n t a d o
m i n h a opinio, provvel q u e h o u v e s s e dado razo a
e l e s . Alis, n o durou m u i t o t e m p o e eles d e s a p a r e c e ram c o m t o d o o b a r u l h o e toda a luz na e s c u r i d o de
q u e t i n h a m surgido.
C o m o e u j disse: t o d o e s s e i n c i d e n t e n o c o m p o r tava nada extraordinrio; no c u r s o de uma longa vida
depara-se c o m mais d e u m a c o n t e c i m e n t o que, retirado do c o n t e x t o e visto c o m os o l h o s de uma c r i a n a ,
seria m u i t o mais e s p a n t o s a ainda. Alm disso c o m o
afirma u m a e x p r e s s o c e r t e i r a pode-se

naturalmen-

te, c o m o e m tudo, pisar e m falso; evidencia-se d e p o i s


q u e aqui estiveram reunidos s e t e m s i c o s para lazer

155

m s i c a n o s i l n c i o d a manh; q u e u m p e q u e n o c o
c h e g a r a a e s s e local, extraviado um ouvinte inoport u n o q u e e l e s , atravs d e u m a m s i c a p a r t i c u l a r m e n t e
terrvel ou sublime, tentaram afugentar, infelizmente
e m vo. Ele o s i n c o m o d o u c o m perguntas; c o m o s e j
n o e s t i v e s s e m p e r t u r b a d o s p e l a m e r a p r e s e n a d o estranho, deviam t a m b m suportar o a b o r r e c i m e n t o das
p e r g u n t a s e aument-lo c o m respostas? E se a lei ordena q u e se r e s p o n d a a todos, ser q u e um c o assim, insignificante, vindo de n o se sabe onde, poderia ser considerado algum? E talvez e l e s n o o e n t e n d e s s e m de
maneira alguma e e l e latia as p e r g u n t a s de m o d o b e m
ininteligvel. Ou talvez o e n t e n d e s s e m direito e resp o n d e s s e m , superando-se a si m e s m o s ; mas e l e , o peq u e n o , o q u e n o estava a c o s t u m a d o c o m msica, n o
c o n s e g u i a distinguir a resposta da m s i c a . No q u e diz
r e s p e i t o s p e r n a s traseiras, q u e m s a b e andasse de fato
s o b r e elas p o r e x c e o , o q u e s e m dvida um p e c a do! Mas e l e s estavam sozinhos, s e t e amigos e n t r e amigos, n u m a reunio privada, de c e r t a forma entre as prprias quatro paredes, p o r assim dizer t o t a l m e n t e a ss,
pois amigos no so d e c e r t o a m a n t e s da o s t e n t a o
pblica, e o n d e n o h u m a situao p b l i c a ela n o
traz luz, t a m b m , um p e q u e n o c o de rua c u r i o s o ;
n e s t e c a s o , p o r t a n t o , n o c o m o se nada h o u v e s s e
o c o r r i d o ? No c o m p l e t a m e n t e , m a s quase, e os pais
deviam ensinar seus p e q u e n o s a c i r c u l a r m e n o s e em
vez disso a silenciar mais e a respeitar a idade.
C h e g a d o a e s s e p o n t o o c a s o foi resolvido. S e m dvida o q u e est liquidado para os grandes ainda n o o
est para os p e q u e n o s . Pus-me a dar voltas, c o n t e i e in-

156

daguei, me q u e i x e i e investiguei; queria arrastar todos


at o lugar o n d e tudo havia a c o n t e c i d o , q u e r e n d o

mos-

trar-lhes o n d e eu estivera e os s e t e c e s t a m b m , o n d e
e c o m o eles t i n h a m d a n a d o e t o c a d o msica; se alg u m tivesse ido c o m i g o , em vez de me d e s p a c h a r e
rir d e m i m , teria e n t o , c o m c e r t e z a , sacrificado m i n h a
i n o c n c i a e tentado me c o l o c a r s o b r e as p e r n a s de
trs, a fim de e s c l a r e c e r tudo c o m p r e c i s o . O c a s o
q u e , em r e l a o ao p e q u e n o , levam tudo a mal, m a s no
f i m t a m b m perdoam-lhe tudo. E u p o r m c o n s e r v e i
essa natureza infantil e ainda p o r c i m a me t o r n e i um
c o idoso. C o m o n a o c a s i o n o deixava d e c o m e n t a r
em voz alta aquele a c o n t e c i m e n t o q u e agora, alis,
valorizo m u i t o m e n o s , d e dissec-lo e m r e l a o aos
p r e s e n t e s , s e m levar e m c o n t a a s o c i e d a d e e m q u e m e
e n c o n t r a v a , o c u p a d o s e m p r e c o m o assunto, q u e c o n siderava enfadonho o suficiente, c o m o qualquer outro,
mas q u e essa era a diferena queria j u s t a m e n t e
p o r isso decifrar infatigavelmente, p o r m e i o das invest i g a e s , c o m o p r o p s i t o de voltar, afinal, a o b t e r u m a
clara viso da habitual, tranqila e feliz vida cotidiana.
Do m e s m o m o d o c o m o antes, a havia trabalhado a seguir, e m b o r a c o m m e i o s m e n o s infantis mas a difer e n a n o to grande e ainda h o j e n o d e i x o de
faz-lo.
Foi c o m aquele c o n c e r t o q u e o assunto c o m e o u .
No me q u e i x o disso, minha maneira de ser inata q u e
aqui age; s e m dvida, se o c o n c e r t o n o tivesse acont e c i d o , teria p r o c u r a d o u m a outra oportunidade para
desabafar. S q u e isso o c o r r e u to c e d o e me fez mal
p o r v e z e s c o m a n t e c e d n c i a , roubando-me uma gran-

157

de p a r t e da m i n h a infncia; a vida ditosa dos c e s jovens, q u e um ou o u t r o c a p a z de ampliar para si durante anos, para m i m durou a p e n a s uns p o u c o s c u r t o s
m e s e s . P a c i n c i a . H c o i s a s mais i m p o r t a n t e s q u e a infncia. E talvez na v e l h i c e , desgastada p o r u m a vida
dura, me a c e n e mais felicidade infantil da q u e um aut n t i c o j o v e m n o ter fora de suportar fora q u e
eu, ao c o n t r r i o , terei.
Iniciei na ocasio minhas investigaes c o m as coisas mais simples; material era o q u e no faltava; a sup e r a b u n d n c i a , infelizmente, o q u e me faz d e s e s p e rar nas h o r a s o b s c u r a s . C o m e c e i a pesquisar s o b r e
aquilo d e q u e o s c e s s e n u t r e m . B e m , n a t u r a l m e n t e
esta q u e s t o n o simples, se se quiser; ela n o s o c u p a
desde os t e m p o s primitivos, o o b j e t o principal de nosso p e n s a m e n t o , inmeras so as o b s e r v a e s , tentativas e p o n t o s de vista n e s t a rea; tornou-se u m a c i n c i a
q u e , no s e u a l c a n c e g i g a n t e s c o , n o s ultrapassa a cap a c i d a d e de c o m p r e e n s o individual, mas t a m b m a
d e cada u m d e t o d o s o s p e r i t o s t o m a d o s e m s e u c o n j u n t o ; finalmente n o p o d e s e r arrostado, a n o ser p o r
toda a c o m u n i d a d e c a n i n a e m e s m o p o r esta a duras
p e n a s e s e m c h e g a r a um resultado exaustivo p o r ela;
algo q u e c o n t i n u a m e n t e s e d e s m o r o n a e m u m b e m
antigo, h m u i t o t e m p o possudo, q u e p r e c i s a s e r rec o n s t r u d o p a c i e n t e m e n t e s e m falar em a b s o l u t o
n o s p r e s s u p o s t o s dificilmente realizveis de m i n h a investigao. N i n g u m me o b j e t a tudo isso, eu o sei b e m
c o m o qualquer outro c o m d i o e n o me o c o r r e imiscuir-me na verdadeira c i n c i a , t e n d o t o d o o r e s p e i t o
q u e ela m e r e c e ; mas faltam-me saber, d e d i c a o , tran-

158

qilidade e n o p o r ltimo, s o b r e t u d o desde alguns


anos para c apetite para a u m e n t a r seu p a t r i m n i o .
Engulo a comida, mas n o t e m n e n h u m calor para m i m
a mnima o b s e r v a o agrcola a n t e c e d e n t e feita de forma ordenada. Nesse a s p e c t o me basta a suma de toda
c i n c i a , a p e q u e n a regra c o m q u e as m o s s e p a r a m os
p e q u e n o s dos seios e os l a n a m vida: "Molhe tudo, o
mais q u e puder". No est c o n t i d o nela, r e a l m e n t e ,
quase tudo? O q u e q u e a pesquisa, iniciada p o r nossos ancestrais, t e m a a c r e s c e n t a r de essencial? P o r m e nores, p o r m e n o r e s , e c o m o o c o n j u n t o i n c e r t o ! Mas
essa regra resistir e n q u a n t o f o r m o s c e s . Ela diz resp e i t o nossa n u t r i o principal. T e m o s s e m dvida
outros r e c u r s o s , mas e m c a s o d e n e c e s s i d a d e , q u a n d o
os a n o s n o so m u i t o adversos, p o d e r a m o s viver desse a l i m e n t o essencial, q u e n s e n c o n t r a m o s s o b r e a
terra; a terra p o r m n e c e s s i t a da nossa gua, nutre-se
dela, e s p o r e s s e p r e o ela n o s d o n o s s o alimento,
cuja p r o d u o , de qualquer forma n o se deve esq u e c e r isso p o d e s e r acelerada a partir de c e r t a s inv o c a e s , c a n t o s , m o v i m e n t o s . Isso, no e n t a n t o , tudo, e m m i n h a opinio; d e s s e ngulo n o h mais nada
de b s i c o a dizer s o b r e essa questo. Neste p o n t o estou de a c o r d o t a m b m c o m a grande maioria dos c e s
e s o b e s s e a s p e c t o me afasto d e c i d i d a m e n t e das c o n c e p e s herticas. Em verdade no me interessam particularidades, n e m q u e r o ter razo em tudo; sinto-me
feliz q u a n d o c o n s i g o acordar c o m o s c o m p a n h e i r o s
da c o m u n i d a d e e o q u e aqui a c o n t e c e . Mas m e u s
e m p r e e n d i m e n t o s p r p r i o s vo em outro sentido. A
simples viso me ensina q u e a terra, q u a n d o regada

159

e trabalhada s e g u n d o as regras da c i n c i a , produz o alim e n t o e, na realidade, n u m a tal qualidade, em quantidade tal, de u m a tal e s p c i e , em lugares tais, em tais
horas, c o n f o r m e o e x i g e m , igualmente, as leis estabelecidas da c i n c i a , seja p o r c o m p l e t o , seja em parte. Isso
p o n t o p a c f i c o , mas a q u e s t o q u e eu c o l o c o : " D e
o n d e a terra retira e s s e alimento?". Pergunta q u e em
geral n o se p r e t e n d e e n t e n d e r e qual, para m i m , no
m e l h o r dos c a s o s , se r e s p o n d e : " S e n o t e m o suficiente para c o m e r , n s damos do n o s s o a v o c ! " . P r e s t e m
a t e n o nessa resposta. Eu sei: n o uma qualidade
meritria d o s c e s distriburem a c o m i d a q u e c o n s e guiram. A vida dura, a terra magra, a c i n c i a rica em
c o n h e c i m e n t o s , mas p o b r e e m resultados prticos;
q u e m t e m e l e m e n t o s o guarda; n o se trata de egosm o , mas do c o n t r r i o disso: a lei dos c e s , d e c i s o
aprovada u n a n i m e m e n t e p e l a c o m u n i d a d e , provenie n t e da s u p e r a o da avareza, pois os possuidores esto s e m p r e em minoria. E p o r isso aquela resposta
"Se n o t e m o suficiente para c o m e r , n s damos do
n o s s o para v o c " uma e x p r e s s o c o r r e n t e , um grac e j o , u m a zombaria. No me e s q u e c i disso. Mas ela tinha para m i m um sentido tanto maior porque, naquela
p o c a , n a m i n h a frente, q u a n d o circulava p e l o m u n d o
c o m minhas perguntas, p u s e r a m de lado o sarcasmo;
de fato c o n t i n u a v a m a n o me dar nada para c o m e r
de o n d e iriam tirar a c o m i d a no m o m e n t o ? e, se p o r
acaso a tinham, naturalmente e s q u e c i a m , no furor da
fome, qualquer outra o r d e m de c o n s i d e r a o ; mas a
oferta era feita a srio, e aqui e ali eu r e c e b i a realmente uma ninharia, quando era s u f i c i e n t e m e n t e veloz pa-

160

ra arrebat-la. A q u e se devia o fato de se c o m p o r t a r e m em relao a m i m de forma to especial, poupando-me, dando-me preferncia? P o r q u e eu era um c o
magro, fraco, malnutrido e muito p o u c o p r e o c u p a d o
c o m alimento? Mas muitos c e s malnutridos c i r c u l a m
p o r a e tiram-lhe at o a l i m e n t o mais m s e r o da b o c a
quando isso possvel, muitas v e z e s n o p o r avidez,
mas n a maioria dos c a s o s p o r p r i n c p i o . No, eles m e
beneficiaram, eu n o podia c o m p r o v a r tanto c o m detalhes: tinha antes u m a i m p r e s s o definida a e s s e respeito. Eram portanto as minhas perguntas que os divertiam, q u e consideravam particularmente espertas? No,
n o se divertiam e as c o n s i d e r a v a m todas estpidas. E
no e n t a n t o s p o d i a m ser as p e r g u n t a s q u e atraam a
a t e n o s o b r e m i m . Era c o m o se preferisse a enormidade de me entupir a b o c a de c o m i d a n o fizeram
isso, mas b e m q u e o quiseram a tolerar m i n h a s perguntas. N e s s e c a s o teria sido m e l h o r m e afugentarem
e me vetarem as perguntas. No, n o era isso que desejavam, na verdade no queriam ouvir minhas questes,
mas j u s t a m e n t e p o r causa delas n o estavam dispostos
a me expulsar. O c o r r i a que, fora de tanto rirem de
m i m , d e m e tratarem c o m o animalzinho estpido, e u
era arrastado de um lado para outro; c o m efeito e s s e
foi o t e m p o de m e u maior prestgio, n u n c a mais algo
assim se repetiu, eu tinha a c e s s o a qualquer parte, nada me era impedido; s o b o p r e t e x t o de tratamento rude, na realidade me bajularam, li tudo, pois, p o r causa
de m i n h a s perguntas, de minha i n o c n c i a , de m i n h a
nsia de investigar. Ser q u e q u e r i a m c o m isso me acalentar, tirar-me de um c a m i n h o errado s e m violncia,

161

q u a s e c o m a m o r de um c a m i n h o cuja falsidade de
fato n o estava a c i m a de q u a l q u e r dvida, de tal forma
q u e houvesse autorizado o e m p r e g o da violncia? Tamb m um c e r t o r e s p e i t o e m o d o interditavam o u s o da
violncia. Se j e n t o eu pressentia algo dessa natureza, h o j e sei e x a t a m e n t e c o m muito mais p r e c i s o
do q u e os q u e na p o c a p r o c e d i a m assim e c e r t o
q u e q u e r i a m desviar-me do m e u c a m i n h o . No tiveram x i t o , c o n s e g u i r a m o c o n t r r i o , m i n h a a t e n o se
a g u o u . Pareceu-me a, t a m b m , q u e era eu q u e m desejava seduzir os outros e q u e , at c e r t o grau, a sedu o de fato deu c e r t o . S c o m a ajuda da c o m u n i d a d e
c a n i n a c o m e c e i a e n t e n d e r m i n h a s prprias perguntas. Se eu, p o r e x e m p l o , perguntava: "De o n d e a terra
retira e s s e alimento?", o q u e me interessava e n t o ,
c o m o podia t e r o a s p e c t o da q u e s t o a terra? Preocupavam-me p o r a c a s o as a t r i b u l a e s da terra? N e m
m e s m o o m n i m o : o q u e me importava, c o m o logo rec o n h e c i , estava c o m p l e t a m e n t e distncia o q u e
me o c u p a v a a m e n t e e r a m a p e n a s os c e s , de resto
nada. Pois o q u e havia, fora os ces? Q u e m q u e se pode chamar, alm disso, no m u n d o vasto e vazio? T o d o
o c o n h e c i m e n t o , o c o n j u n t o de todas as p e r g u n t a s e
de todas as respostas, est c o n t i d o n o s c e s . Se apenas
e s s e s a b e r p u d e s s e ser eficaz, se fosse possvel traz-lo
luz do dia, se eles n o s o u b e s s e m infinitamente mais
do q u e admitem, do q u e eles admitiam a si m e s m o s !
M e s m o o c o mais loquaz mais f e c h a d o do q u e c o s tumam s e r os lugares o n d e e s t o os m e l h o r e s alimentos. Rodeia-se o c o c o m p a n h e i r o , espuma-se de avidez,
aoita-se a si p r p r i o c o m o p r p r i o rabo, pergunta-se,

162

pede-se, uiva-se, morde-se e a l c a n a a l c a n a aquilo


q u e s e queria a l c a n a r s e m q u a l q u e r e s f o r o : uma esc u t a amvel, c o n t a t o s amistosos, um farejar h o n r o s o ,
a b r a o s ntimos, o m e u e o s e u uivo m e s c l a d o s n u m s
tudo est orientado para e s s e fim um e n c a n t a m e n t o , um e s q u e c e r e um e n c o n t r a r ; m a s aquilo q u e
se queria c o n s e g u i r a c i m a de tudo, a confisso do saber, isso n o possvel. A e s s e pedido, m u d o ou aberto, a t e n d e m , no m e l h o r dos c a s o s , se a s e d u o j foi
levada ao e x t r e m o , apenas caras impenetrveis, olhares enviesados, olhos turvos, de expresso funesta. No
m u i t o diferente do q u e foi antes, q u a n d o eu, ainda
c r i a n a , c h a m a v a os m s i c o s e eles se calavam.
Pois b e m , algum p o d e r i a dizer: " V o c se q u e i x a
dos seus camaradas c e s , da sua taciturnidade s o b r e
q u e s t e s decisivas; afirma q u e e l e s s a b e r i a m mais do
q u e admitem, mais do q u e q u e r e m p r em prtica na>
vida, e e s s e silncio, c u j o fundamento e s e g r e d o natur a l m e n t e t a m b m c a l a m , envenena-lhe a e x i s t n c i a ,
torna-a insuportvel; v o c precisaria mud-la ou abandon-la p o d e ser , mas t a m b m , individualmente, um c o , possui i g u a l m e n t e o s a b e r c a n i n o . Muito
b e m : manifeste-o, n o s na forma de perguntas, mas
t a m b m de respostas. Se v o c o proferir, q u e m ir oporlhe resistncia? O grande c o r o da comunidade dos c e s
vai secund-lo c o m o se estivesse e s p e r a n d o p o r isso.
Ter conquistado ento a verdade, a clareza, a compreenso, tudo o q u e quiser. O t e t o desta vida p e d e s t r e , de
q u e m fala to mal, ir abrir-se, e todos, c o p o r c o , asc e n d e r e m o s alta liberdade. E se esta ltima n o fosse alcanada, se se t o r n a s s e pior do q u e at agora, se a

163

verdade inteira ficasse mais insuportvel q u e a m e i a


verdade, se se confirmasse q u e os q u e silenciam so os
justos m a n t e n e d o r e s da vida, se a leve e s p e r a n a q u e
ainda t e m o s se transformasse na c o m p l e t a falta dela, a
palavra ainda vale a p e n a ser tentada, visto q u e n o
q u e r viver c o m o l h e seria lcito faz-lo. Portanto, p o r
que censura nos outros o seu silncio e v o c m e s m o
se cala?". A resposta fcil: p o r q u e sou um c o . No essencial, e x a t a m e n t e c o m o o s o u t r o s fechado c o m firmeza, o f e r e c e n d o resistncia s prprias perguntas,
duro de angstia. C o n s i d e r a n d o d e t i d a m e n t e as coisas, ser q u e , desde q u e sou maior, fao perguntas para
q u e o s c e s m e r e s p o n d a m ? T e n h o e s p e r a n a s to tolas? V e j o os fundamentos de n o s s a vida, pressinto sua
profundidade, vejo os trabalhadores da c o n s t r u o no
seu trabalho s o m b r i o e c o n t i n u o e s p e r a n d o que, diante de m i n h a s perguntas, tudo isto t e r m i n e , v e n h a abaix o , seja abandonado? No, na verdade no o e s p e r o
mais. C o m p r e e n d o - o s , sou sangue do seu sangue, do
seu p o b r e , s e m p r e renovado, s e m p r e e x i g e n t e sangue?
Mas n o t e m o s em c o m u m a p e n a s o sangue tamb m o c o n h e c i m e n t o , e n o s o c o n h e c i m e n t o c o m o
a c h a v e para e l e . No p o s s u o isso s e m os outros, n o
p o s s o t-lo s e m seu auxlio. O s s o s de ferro, c o n t e n d o
o tutano mais n o b r e , s se p o d e o b t e r p e l o ato conjunto do m o r d e r de todos os d e n t e s de t o d o s os c e s . Naturalmente apenas uma i m a g e m e exagerada; se
todos os d e n t e s estivessem p r o n t o s , n o teriam mais
de morder, o o s s o se abriria e o tutano ficaria ao alcance do mais fraco dos c e z i n h o s . Se p e r m a n e o n o s limites desta metfora, e n t o m i n h a i n t e n o , m i n h a s

164

perguntas, m i n h a s i n v e s t i g a e s visariam, de algum


m o d o , a algo m o n s t r u o s o . Q u e r o forar essa reunio
de t o d o s os c e s , q u e r o , c o m a presso de sua disponibilidade, fazer c o m q u e o o s s o se abra; q u e r o liber-los
d e p o i s para sua vida q u e lhes cara e, em seguida, ss,
absolutamente ss, saborearem a medula. Isto soa monst r u o s o , quase o , c o m o se eu no quisesse me alimentar do tutano de um o s s o , mas da medula da c o m u n i dade inteira dos c e s . Trata-se p o r m apenas de uma
i m a g e m . O tutano de q u e aqui se lala no um alimento; p e l o contrrio, um v e n e n o .
C o m m i n h a s p e r g u n t a s i n c i t o apenas a m i m mesm o , q u e r o me estimular p e l o silncio, q u e o n i c o
em t o r n o a me responder. Q u a n t o t e m p o vai suportar
q u e a c o m u n i d a d e canina, q u e cada vez mais v o c leva
c o n s c i n c i a c o m suas investigaes, s i l e n c i e e guarde s e m p r e silncio? P o r q u a n t o t e m p o vai aturar? Esta
m i n h a verdadeira p e r g u n t a vital, q u e p r e d o m i n a sob r e todas as q u e s t e s individuais: est dirigida s o m e n te a m i m e n o m o l e s t a n e n h u m outro. Infelizmente
p o s s o respond-la mais f a c i l m e n t e do q u e as q u e s t e s
particulares: previsvel q u e eu a g e n t e at m e u fim
natural, a c a l m a da idade resiste cada vez mais s perguntas inquietantes. P r o v a v e l m e n t e vou m o r r e r em sil n c i o , c e r c a d o de s i l n c i o , quase tranqilo, e vejo isso
vir a m i m c o m fortaleza de esprito. Um c o r a o admir a v e l m e n t e forte, p u l m e s q u e n o s e gastam antes d o
t e m p o so dados a n s , c e s , c o m o se fosse p o r maldade; resistimos a todas as perguntas, m e s m o s prprias
um baluarte do silncio, o q u e n s s o m o s .
U l t i m a m e n t e reflito cada vez mais s o b r e m i n h a vi-

165

da, p r o c u r o o e r r o decisivo, o e r r o q u e a c a u s a de todas as outras faltas q u e talvez c o m e t i e n o c o n s i g o


encontr-lo. No e n t a n t o d e v o t-lo s e m dvida praticado, pois, se n o o tivesse e, apesar do trabalho honrado de u m a longa e x i s t n c i a , n o haveria de a l c a n a r o
q u e queria: ficaria d e m o n s t r a d o q u e o q u e eu desejava era impossvel e disso d e c o r r e r i a u m a desesperana c o m p l e t a . V e j a a o b r a da sua vida! Primeiro, as invest i g a e s em t o r n o da pergunta: de o n d e a terra retira
o a l i m e n t o para ns? Um j o v e m c o , n a t u r a l m e n t e vido p o r desfrutar a vida, r e n u n c i e i a t o d o s os prazeres,
fiz u m a curva diante deles a fim de evit-los, em f a c e
das t e n t a e s e n t e r r e i a c a b e a e n t r e as p e r n a s e me
pus a trabalhar. N o era um trabalho c i e n t f i c o , n e m a
e r u d i o dizia r e s p e i t o a e l e , fosse p e l o m t o d o , fosse
p e l a i n t e n o . Eram erros, c e r t a m e n t e , mas decisivos
q u e n o p u d e r a m t e r sido. Estudei p o u c o , pois m e separei p r e m a t u r a m e n t e da m e ; a c o s t u m e i - m e logo
autonomia, levei u m a vida livre, e a u t o n o m i a prematura demais inimiga do e s t u d o sistemtico. Mas vi e
ouvi muito, falei c o m m u i t o s c e s das mais diversas esp c i e s e profisses e, s e g u n d o c r e i o , n o apreendi tudo mal e atei b e m as o b s e r v a e s isoladas; isso substituiu um p o u c o o c o n h e c i m e n t o cientfico; mas alm
disso a autonomia, m e s m o sendo um i n c o n v e n i e n t e para o aprendizado, a p r e s e n t a u m a c e r t a v a n t a g e m para
a pesquisa. No m e u c a s o ela foi tanto mais n e c e s s r i a
p o r q u e eu no c o n s e g u i a seguir o m t o d o p r p r i o da
c i n c i a , ou seja: utilizar os trabalhos dos a n t e c e s s o r e s
e me vincular c o m os pesquisadores c o n t e m p o r n e o s .
D e p e n d i a t o t a l m e n t e d e m i m m e s m o , c o m e c e i d o in-

166

c i o mais r e m o t o c o m a c o n s c i n c i a q u e fazia feliz os


j o v e n s , s e n d o e x t r e m a m e n t e d e p r i m e n t e , p o r m , mais
tarde, para os idosos, a saber: o p o n t o final casual q u e
eu p u s e r ter de ser t a m b m o definitivo. Ser q u e eu
estava realmente to sozinho em minhas investigaes,
ento e desde sempre? Sim e no. impossvel q u e n e m
s e m p r e tivesse havido, e agora t a m b m no, c e s isolados q u e n o e s t i v e s s e m n e m esto aqui e ali na min h a situao. No de s u p o r q u e as c o i s a s e s t e j a m to
mal para m i m . No e s t o u um fio de c a b e l o fora da ess n c i a canina. T o d o c o t e m , c o m o eu, o m p e t o de
perguntar e, c o m o t o d o c o , t e n h o o de silenciar. Todos t m a t e n d n c i a a perguntar. Se n a q u e l a p o c a eu
tivesse c o n s e g u i d o alcanar, c o m as m i n h a s perguntas, m e s m o a mais fcil das c o m o e s q u e , muitas vezes c o m a r r e b a t a m e n t o , seja c o m o for e x c e s s i v o , m e
era facultado v e r e se e n t o n o h o u v e s s e m se c o m p o r t a d o d e s s e m o d o c o m i g o , n o seria c a p a z d e c o n seguir muito mais. E q u e eu t e n h o o impulso para calar
coisa q u e infelizmente n o precisa de prova especial.
F u n d a m e n t a l m e n t e n o s o u diferente de q u a l q u e r outro c a c h o r r o ; p o r isso q u e , a d e s p e i t o de todas as dif e r e n a s de o p i n i o e antipatias, no fundo q u a l q u e r
u m m e r e c o n h e c e e n o v o u p r o c e d e r d e outro m o d o
c o m t o d o s os c e s . S a mistura dos e l e m e n t o s diversa, u m a diferena individualmente m u i t o grande, mas
para o povo insignificante. possvel q u e a c o m b i n a o dos e l e m e n t o s s e m p r e tangveis no passado e no
p r e s e n t e n u n c a vir a p a r e c e r s e m e l h a n t e m i n h a
e se quiserem c h a m a r minha mescla de infeliz e at
m e s m o de mais infeliz ainda? Isso seria c o n t r r i o a to-

167

das as demais e x p e r i n c i a s . Ns, c e s , e s t a m o s o c u p a dos c o m as profisses mais estranhas. Profisses nas


quais n i n g u m acreditaria de forma alguma se no possusse as i n f o r m a e s mais fidedignas. Penso, n e s t e caso, d e preferncia, n o e x e m p l o d o s c e s a r e o s . Quando p e l a primeira vez ouvi falar n u m deles, tive de rir,
n o m e d e i x e i c o n v e n c e r d e maneira alguma. C o m o ?
Devia tratar-se d e u m c o s u m a m e n t e p e q u e n o , n o
m u i t o m a i o r q u e a m i n h a c a b e a e q u e m e s m o idoso
n o teria t a m a n h o maior; e s s e c o , fraco p o r natureza,
artificial, imaturo, p e n t e a d o c o m e x c e s s i v o e s m e r o a
julgar p e l a aparncia, i n c a p a z de dar um salto h o n e s to e s s e c o , s e g u n d o diziam, se deslocava em geral
a grande altura no ar, mas n o realizava um trabalho visvel, dedicando-se em vez disso ao d e s c a n s o . No:
q u e r e r m e c o n v e n c e r d e u m a c o i s a dessas significaria
aproveitar-se demais da ingenuidade de um j o v e m cac h o r r o , c o m o e n t o julguei. Mas p o u c o d e p o i s ouvi,
p o r o u t r o lado, falar d e u m outro c o a r e o . Ser q u e
haviam se unido para t r o a r c o m i g o ? Foi n e s s e entret e m p o q u e vi os c e s m s i c o s e a partir dessa p o c a
c o n s i d e r e i q u e tudo era possvel, n e n h u m p r e c o n c e i t o p o d i a limitar m i n h a c a p a c i d a d e d e e n t e n d i m e n t o ,
c o r r i a atrs dos r u m o r e s mais insensatos, seguia-os at
o n d e p o d i a m m i n h a s foras; n e s t a vida s e m sentido a
c o i s a mais insensata me p a r e c i a mais provvel q u e a
sensata e p a r t i c u l a r m e n t e f e c u n d a para m i n h a s invest i g a e s . Foi o q u e m e o c o r r e u c o m o s c e s a r e o s .
Aprendi muito c o m eles, n a verdade at h o j e n o c o n segui v e r u m s, mas e s t o u f i r m e m e n t e c o n v e n c i d o d e
sua e x i s t n c i a faz muito t e m p o e, na m i n h a viso do

168

m u n d o , eles t m u m lugar i m p o r t a n t e . C o m o n a maioria das vezes, t a m b m n e s t e c a s o , n a t u r a l m e n t e , n o


a arte q u e me d e i x a s o b r e t u d o pensativo. maravilhoso q u e m p o d e neg-lo? q u e e s t e s c e s sejam cap a z e s de pairar no ar: n e s t e p o n t o o e s p a n t o c o i n c i d e
c o m a c o m u n i d a d e dos c e s . Mas m u i t o mais maravil h o s o , para o m e u m o d o de sentir, a falta de sentido,
o no-senso s i l e n c i o s o dessas e x i s t n c i a s . Em t e r m o s
gerais ela n o se fundamenta em nada; os c e s flutuam
no ar e a t e r m i n a a coisa; a vida segue seu c u r s o , aqui
e ali se fala de arte e artistas, isso tudo. Mas p o r q u e ,
m u n d o c a n i n o b a s i c a m e n t e b o n d o s o , p o r q u e , pois, o s
c e s pairam no ar? Q u e sentido t e m na sua profisso?
P o r q u e n o s e o b t m deles u m a palavra d e explica o ? P o r q u e flutuam l em c i m a , d e i x a m q u e as pernas, o r g u l h o do c o , se atrofiem; e s t o separados da
terra nutriz, no semeiam e no entanto c o l h e m ; supe-se
at q u e so p a r t i c u l a r m e n t e b e m alimentados custa
d a c o m u n i d a d e d e c e s . P o s s o gabar-me d e q u e , c o m
minhas perguntas, consegui p r u m p o u c o e m movim e n t o essa q u e s t o . C o m e a - s e a fundamentar, farejase u m a e s p c i e de fundamento, c o m e a - s e e no entanto n o se ultrapassa e s s e incio. Mas j alguma c o i s a .
E c o m efeito n o se e v i d e n c i a n e s s e p o n t o a verdade
n u n c a algum c h e g a r to longe , mas c e r t o
q u e se d e m o n s t r a algo da

profunda confuso da men-

tira. Todos os f e n m e n o s sem sentido de nossa vida,


e s p e c i a l m e n t e os mais sem sentido, p o d e m , c e r t o ,
s e r fundamentados. Nao por c o m p l e t o , naturalmente
esta a palavra de

esprito diablica , mas para

se p r o t e g e r e m c o n t r a perguntas penosas, isso basta.

169

T o m a n d o c o m o e x e m p l o outra vez os c e s areos: eles


n o so altaneiros, c o m o a p r i n c p i o p o d e r i a se julgar;
so, muito mais, particularmente d e p e n d e n t e s dos c e s
c o m p a n h e i r o s ; se algum p r o c u r a se c o l o c a r na situa o d e l e s e n t e n d e . E m b o r a n o faam isso a b e r t a m e n te seria u m a leso do d e v e r de silenciar , e l e s t m
de t e n t a r c o n s e g u i r de algum o u t r o j e i t o o p e r d o p o r
seu m o d o de vida ou ao m e n o s distrair a a t e n o desse p o n t o , ou fazer c o m q u e o e s q u e a m ; c o m o me contaram, levam isso a efeito c o m u m a loquacidade q u a s e
insuportvel. S e m p r e t m algo a contar, seja a r e s p e i t o
d e suas e l u c u b r a e s filosficas, c o m a s quais p o d e m
s e o c u p a r s e m parar, u m a vez q u e r e n u n c i a r a m c o m p l e t a m e n t e ao e s f o r o fsico, seja a r e s p e i t o das observ a e s q u e realizam do s e u elevado p o n t o de vista. E
apesar de n o se distinguirem m u i t o p o r sua capacidade intelectual, o q u e c o m p r e e n s v e l c o m u m a vida
o c i o s a c o m o a q u e levam; e e m b o r a sua filosofia seja
to s e m valor c o m o suas o b s e r v a e s , q u e a c i n c i a
mal p o d e aproveitar alguma c o i s a de tudo aquilo
tanto q u e n o d e p e n d e e m a b s o l u t o d e fontes d e inf o r m a o assim lamentveis , a d e s p e i t o de tudo,
q u a n d o se p e r g u n t a o q u e os c e s a r e o s na verdade
q u e r e m , a resposta reiterada q u e se r e c e b e q u e e l e s
c o n t r i b u e m muito para a c i n c i a . " c e r t o " , pode-se
responder, "mas suas c o n t r i b u i e s n o t m valor e
so enfadonhas ."A r p l i c a s e g u i n t e p o d e ser um alar
de o m b r o s , a evasiva, a raiva, ou o riso e n u m instante,
quando se pergunta de n o v o , fica-se s a b e n d o , outra
vez, q u e e l e s c o n t r i b u e m , sim, para a c i n c i a , e finalm e n t e , q u a n d o se volta a indagar e o interrogado n o

170

se c o n t m muito, responde-se a m e s m a c o i s a . Talvez


seja b o m , t a m b m , n o se m o s t r a r o b s t i n a d o demais e
se sujeitar a r e c o n h e c e r os c e s a r e o s j e x i s t e n t e s
n o na sua justificativa de vida, o q u e impossvel, mas
toler-los. Mais q u e isso, p o r m , n o se p o d e exigir, seria ir l o n g e demais, e no e n t a n t o se e x i g e . Exige-se q u e
s e t o l e r e m , s e m p r e , n o v o s c e s a r e o s q u e surjam. No
s e s a b e e x a t a m e n t e d e o n d e eles v m . Multiplicam-se
p e l a r e p r o d u o ? T m , p o r t a n t o , fora ainda para isso?
No so m u i t o mais q u e u m a b o n i t a p e l e o q u ,
n e s t e c a s o , h para se procriar? M e s m o q u e o improvvel fosse possvel, q u a n d o e l e devia o c o r r e r ? Entretanto so vistos s e m p r e ss, auto-suficientes no ar l em
c i m a e , s e alguma vez c o n d e s c e n d e m e m caminhar,
isso a c o n t e c e s p o r u m b r e v e m o m e n t o , alguns passos afetados e esto de n o v o r i g o r o s a m e n t e ss, perdid o s e m supostos p e n s a m e n t o s , dos quais, ainda q u e s e
e s f o r c e m , n o p o d e m se livrar p e l o m e n o s o q u e
afirmam. Mas se e l e s n o se r e p r o d u z e m , seria possvel
p e n s a r q u e e x i s t a m c e s q u e r e n u n c i a m voluntariam e n t e vida em terra firme, q u e se t o r n a m p o r c o n t a
p r p r i a c e s a r e o s e q u e , ao p r e o da c o m o d i d a d e e
de u m a c e r t a destreza, e s c o l h a m essa vida vazia s o b r e
travesseiros l no alto? No possvel p e n s a r isso
n e m p r o c r i a o n e m adeso voluntria p o d e m ser
pensadas. A realidade, no e n t a n t o , mostra q u e e x i s t e m
s e m p r e n o v o s c e s areos, d o n d e s e c o n c l u i que, p o r
mais insuperveis q u e sejam os o b s t c u l o s ao n o s s o
e n t e n d i m e n t o , u m a e s p c i e c a n i n a e x i s t e n t e , p o r mais
estranha, no s e e x t i n g u e , p e l o m e n o s no s e e x t i n g u e
facilmente, n o s e m que, e m cada e s p c i e , exista algo
q u e resiste c o m x i t o .

171

Se isso vlido para u m a linhagem to e x c n t r i c a ,


absurda, e x t e r i o r m e n t e estranhssima, i n e p t a para a vida c o m o a q u e se destinam os c e s areos, n o ser
possvel assumi-lo t a m b m para a m i n h a e s p c i e de
co? P o r falar nisso, na a p a r n c i a n o sou em absoluto
original: classe mdia c o m u m , q u e p e l o m e n o s n e s t a
regio m u i t o freqente e n o se sobressai p o r nada
e m e s p e c i a l , no s e n d o t a m p o u c o desprezvel p o r nada particular; na m i n h a j u v e n t u d e e em p a r t e ainda na
idade madura, e n q u a n t o n o me negligenciei e me mov i m e n t e i bastante, fui at um c o b e m b o n i t o . Elogiavam-me p a r t i c u l a r m e n t e a p a r t e anterior, as p e r n a s esguias, a b e l a postura da c a b e a ; t a m b m m e u p l o cinza-branco-amarelo, q u e s se e n c a r a c o l a v a nas pontas,
agradava m u i t o tudo isso n o algo singular, singular a p e n a s m e u ser, mas e s t e t a m b m c o i s a q u e
n u n c a d e v o p e r d e r de vista b e m e s t a b e l e c i d o na
natureza geral dos ces. Ora, se at o c o areo no perm a n e c e sozinho, j q u e n o vasto m u n d o dos c a c h o r ros s e m p r e se e n c o n t r a um, aqui e ali, e voltam at a
se reproduzir c o n t i n u a m e n t e do nada, e n t o p o s s o viver c o m a firme e s p e r a n a de q u e n o e s t o u perdido.
S e m dvida m e u s c o n g n e r e s p r e c i s a m t e r u m destino e s p e c i a l , a e x i s t n c i a deles n o me ajudar tangiv e l m e n t e j p e l o fato de q u e mal v o u r e c o n h e c - l o s .
Ns s o m o s aqueles aos quais o s i l n c i o o p r i m e , q u e lit e r a l m e n t e q u e r e m romp-lo p o r f o m e de ar; aos outros p a r e c e q u e vai tudo b e m n o s i l n c i o , e m b o r a isso
n o seja mais q u e aparncia, c o m o n o c a s o dos c e s
m s i c o s , q u e a p a r e n t e m e n t e praticavam m s i c a c o m
tranqilidade, mas de fato estavam muito e x c i t a d o s ; a

172

aparncia, p o r e m , e forte, tenta-se supera-la, mas ela


z o m b a de q u a l q u e r ataque. C o m o q u e se ajudam uns
aos outros m e u s c o m p a n h e i r o s d e raa? Q u e a s p e c t o
t m suas tentativas de viver, n o o b s t a n t e tudo? Isso
p o d e assumir formas diversas. Eu o t e n t e i c o m m i n h a s
perguntas e n q u a n t o era jovem.Talvez p u d e s s e portanto ater-me aos q u e p e r g u n t a m m u i t o e a, e n t o , teria
m e u s camaradas. Por u m lapso d e t e m p o p r o c u r e i isso
p e l a auto-superao ou seja: s o b r e p o n d o - m e a m i m
m e s m o , p o i s m e interessam s o b r e t u d o o s q u e costum a m responder; a q u e l e s q u e p o d e m c o n s t a n t e m e n t e
atravessar m e u c a m i n h o c o m perguntas q u e n a maioria das vezes n o sei r e s p o n d e r me so repulsivos. E,
depois, q u e m n o gosta de p e r g u n t a r q u a n d o j o v e m ?
C o m o , e n t r e tantas perguntas, devo s e l e c i o n a r as q u e
so justas? U m a p e r g u n t a soa c o m o a outra, d e p e n d e
d a i n t e n o , q u e n o e n t a n t o p e r m a n e c e oculta, muitas
v e z e s at a q u e m a faz. E o mais i m p o r t a n t e q u e perguntar constitui u m a peculiaridade dos c e s e m geral;
todos perguntam desordenadamente, c o m o se c o m
isso o vestgio das p e r g u n t a s c o r r e t a s fosse apagado.
No, e n t r e o s j o v e n s q u e fazem perguntas no e n c o n tro m e u s c o m p a n h e i r o s d e estirpe e , t a m p o u c o e n t r e
os q u e silenciam, os v e l h o s , dos quais agora fao parte. Mas qual o alvo das perguntas? No c h e g u e i a nada c o m elas, p r o v a v e l m e n t e m e u s c o m p a r s a s so muito mais e s p e r t o s , e m p r e g a n d o m e i o s t o t a l m e n t e difer e n t e s e magnficos para tolerar esta vida; m e i o s , s e m
dvida, q u e c o m o a c r e s c e n t o p o r iniciativa prpria
talvez os ajudem na aflio, acalmem-nos, adormeam-nos, transformando a e s p c i e , mas q u e num pla-

173

n o geral, so igualmente i m p o t e n t e s c o m o o s m e u s ,
pois, at o n d e e n x e r g o , n o diviso n e n h u m s u c e s s o .
T e m o r e c o n h e c e r m e u s c o m p a n h e i r o s d e raa e m tudo o mais, m e n o s no x i t o . O n d e esto, p o r t a n t o , m e u s
c o n g n e r e s ? Sim, esta a q u e i x a p r e c i s a m e n t e esta. O n d e esto eles? P o r toda p a r t e e em lugar algum.
Talvez seja m e u vizinho, a trs p u l o s de distncia de
m i m ; f r e q e n t e q u e c h a m e m o s um ao outro, e l e v e m
at m i m e eu n o vou at e l e . m e u c o n g n e r e ? No
sei, n o r e c o n h e o nada s e m e l h a n t e n e l e , mas possvel. P o d e at ser, mas apesar disso nada mais improvvel. Q u a n d o e l e est distante, p o s s o , p o r brincadeiras, r e c o r r e n d o a toda a m i n h a fantasia, d e s c o b r i r n e l e
algum t r a o s u s p e i t a m e n t e familiar, mas e n t o e l e fica
diante de m i m , e todas as m i n h a s i n v e n e s fazem rir.
E x i s t e aqui u m c o velho, u m p o u c o m e n o r ainda q u e
eu mal t e n h o um t a m a n h o m d i o , m a r r o m , de
p l o c u r t o , uma c a b e a q u e p e n d e cansada, passos b e m
vagarosos e que, alm disso, arrasta um p o u c o a p e r n a
p o s t e r i o r esquerda e m c o n s e q n c i a d e u m a d o e n a .
Faz m u i t o t e m p o q u e n o m a n t e n h o c o n t a t o to prx i m o c o m algum c o m o c o m ele; fico satisfeito e m sab e r q u e ainda p o s s o suport-lo passavelmente, e, quando ele vai embora, eu me d e s p e o ladrando-lhe as coisas
mais amistosas, n o d e c e r t o p o r amor, mas zangado
c o m i g o m e s m o , u m a vez q u e , q u a n d o vou atrs dele,
t o r n o a ach-lo de n o v o t o t a l m e n t e detestvel, v e n d o
a maneira c o m o se arrasta p e l o c a m i n h o c o m a pata
e n f e r m a e a p a r t e traseira b a i x a demais. Muitas v e z e s
c o m o s e quisesse e s c a r n e c e r d e m i m m e s m o quando, e m p e n s a m e n t o , o c h a m o d e m e u camarada.Tam-

174

b m e m nossas c o n v e r s a s e l e no revela nada q u e


traia algum tipo de camaradagem; na verdade, intelig e n t e e, em r e l a o ao n o s s o m e i o , bastante c u l t o , e eu
p o d e r i a a p r e n d e r m u i t o c o m e l e , mas ser q u e e s t o u
em b u s c a de i n t e l i g n c i a e cultura? Habitualmente
c o n v e r s a m o s s o b r e q u e s t e s locais e , c o m o , p o r causa
de m i n h a solido, fiquei mais clarividente n e s s e aspecto, me a s s o m b r a q u a n t o e n g e n h o n e c e s s r i o at
e m c o n d i e s mdias n o p o r demais desfavorveis
para ir vivendo e se p r o t e g e n d o dos grandes perigos usuais. Na realidade a c i n c i a q u e fixa as normas; mas n o fcil, de m o d o algum, entend-la n e m
m e s m o distncia e n o s seus traos principais mais
grosseiros; q u a n d o algum as e n t e n d e u q u e vem o
r e a l m e n t e difcil aplic-las e x a t a m e n t e s s i t u a e s
locais; n e s t e c a s o p r a t i c a m e n t e n i n g u m c a p a / de
ajudar; quase c a d a h o r a a p r e s e n t a novas tarefas e cada
n o v o p e d a c i n h o de terra as suas prprias; ningum
p o d e afirmar s o b r e s i m e s m o q u e s e instalou d e m o d o
definitivo em algum lugar e q u e agora sua vida, de alg u m m o d o , c o r r e sozinha n e m eu, cujas necessidades v o se estreitando literalmente de dia para dia. li
t o d o e s s e e s f o r o infindvel qual o seu objetivo?
S e m dvida, s para enterrar-se cada vez mais no silnc i o e para n u n c a n e m p o r n i n g u m p o d e r ser arrancado dali.
Louva-se c o m f r e q n c i a o progresso geral da c o munidade dos c e s atravs dos t e m p o s , e n t e n d e n d o
p o r isso p r i n c i p a l m e n t e o progresso da c i n c i a . evid e n t e q u e a c i n c i a progride, isso irresistvel, avana
at em passos acelerados, s e m p r e mais rpida, mas o

175

q u e h nisso para ser louvado? c o m o p r e t e n d e r elogiar a l g u m p o r q u e , medida q u e os anos passam, e l e


f i c a mais v e l h o e , e m c o n s e q n c i a disso, s e a p r o x i m a
c o m m a i o r v e l o c i d a d e da m o r t e . um p r o c e s s o , naturalmente, e alm disso feio, no qual no a c h o nada digno de louvor.Vejo apenas declnio, c o m o q u e n o quero dar a entender que, em essncia, as geraes anteriores foram m e l h o r e s ; e r a m a p e n a s mais jovens, essa era
sua grande vantagem; sua m e m r i a ainda n o estava
to s o b r e c a r r e g a d a q u a n t o a atual; naquela p o c a era
mais fcil faz-las falar e, se n i n g u m teve x i t o , a possibilidade era maior; essa m a i o r possibilidade, p o r sinal, o q u e n o s e x c i t a tanto ao e s c u t a r aquelas velhas
histrias, apesar de tudo verdadeiramente cndidas.
Aqui e ali o u v i m o s uma palavra alusiva e quase t e m o s
vontade de saltar em p , n o s e n t s s e m o s s o b r e n s o
p e s o dos s c u l o s . No; o q u e t a m b m o b j e t o m i n h a
p o c a q u e as g e r a e s anteriores n o foram m e l h o res q u e as mais novas, n u m c e r t o sentido foram m u i t o
p i o r e s e mais fracas. C e r t a m e n t e os milagres t a m b m
n o circulavam, ento, livres pelas ruas para ser colhidos p o r qualquer um; mas os c e s ainda n o e r a m
n o c o n s i g o exprimi-lo de outro m o d o to c a n i n o s
c o m o h o j e e m dia, a c o n e x o e n t r e o s m e m b r o s d a c o munidade ainda era solta, a palavra verdadeira podia
ainda intervir, definir a c o n s t r u o , m u d a r o t o m , alterar segundo qualquer desejo, vir-la em sentido contrrio; e aquela palavra existia, p e l o m e n o s estava p e r t o ,
pairava na p o n t a da lngua, t o d o s p o d i a m apreend-la:
para o n d e ela foi agora? Hoje seria possvel busc-la at
nas tripas e n o encontr-la.Talvez n o s s a g e r a o este-

176

ja perdida, mas mais i n o c e n t e do q u e as de e n t o . A


dvida da m i n h a g e r a o algo q u e p o s s o e n t e n d e r ;
n o mais de m o d o algum h e s i t a o , o

esquecimen-

to de um s o n h o s o n h a d o faz mil noites e mil vezes esq u e c i d o : q u e m vai s e e n f u r e c e r c o n o s c o j u s t a m e n t e


p o r c a u s a d o milsimo e s q u e c i m e n t o ? Mas c r e i o c o m p r e e n d e r a h e s i t a o dos n o s s o s antepassados, provav e l m e n t e n o teramos agido de m o d o diferente; quase diria: s o r t e nossa q u e n o f o m o s os q u e precisaram
carregar a culpa; q u e em vez disso p o d e m o s c o r r e r ao
encontro da morte num mundo j ensombrccido por
outros, n u m silncio quase i n o c e n t e . Q u a n d o nossos
antepassados se d e s e n c a m i n h a v a m , c e r t a m e n t e mal
p e n s a v a m q u e e s s e erro p o d e r i a s e r infinito, viam, literalmente, ainda u m a encruzilhada, era s e m p r e fcil regressar e q u a n d o hesitavam em faz-lo era s porque
ainda q u e r i a m desfrutar, p o r um t e m p o breve, da vida
canina; n o era ainda p r o p r i a m e n t e uma vida canina c
j l h e s p a r e c i a e m b r i a g a d o r a m e n t e bela, c o m o s o mais
tarde devia s e tornar, p e l o m e n o s u m p e q u e n o e s p a o
de t e m p o mais tarde e p o r isso continuavam a se desviar. No sabiam o q u e p o d e m o s intuir pela observa o do c u r s o da histria: q u e a alma migra, mais

cedo

q u e a vida, e q u e eles, q u a n d o c o m e a r a m a fruir a


e x i s t n c i a de um c o , j p r e c i s a v a m t e r uma alma can i n a b e m velha e n o estavam mais, de m o d o algum,
to p r x i m o s d o p o n t o d e partida c o m o lhes parecia
o u c o m o s e u o l h o regalado e m todas a s alegrias dos
c e s queria fazer acreditar. E q u e m p o d e hoje

ainda la-

lar de juventude? Eles eram os a u t n t i c o s c e s jovens,


m a s sua n i c a a m b i o , infelizmente, estava orientada

177

n o s e n t i d o d e s e t o r n a r e m velhos, algo q u e n o lhes


podia faltar, c o m o todas as g e r a e s p o s t e r i o r e s prov a m e a nossa, m e l h o r q u e todas.
Naturalmente n o falo s o b r e todas essas c o i s a s
c o m o m e u vizinho, mas c o m freqncia p e n s o nelas
q u a n d o e s t o u sentado diante dele e s s e t p i c o c o
v e l h o ou afundo o f o c i n h o no s e u p l o , q u e j t e m
o bafejo t p i c o q u e o p e l a m e arrancado r e t m . No teria sentido c o n v e r s a r c o m e l e a c e r c a desses assuntos,
d a m e s m a forma q u e c o m q u a l q u e r outro. Sei c o m o
seria o c u r s o da c o n v e r s a o . Ele teria algumas p e q u e nas o b j e e s aqui e ali, finalmente c o n c o r d a r i a a
c o n c o r d n c i a a m e l h o r arma e a q u e s t o estaria
sepultada; m a s p o r q u e , afinal de c o n t a s , se esforar
para retir-la do sepulcro? E apesar de tudo talvez haja
um a c o r d o q u e vai mais fundo q u e as meras palavras
c o m o m e u vizinho. No me c a n s o de afirmar isso, embora no tenha provas e talvez o q u e esteja subjacente,
n e s s e passo, seja apenas u m simples e n g a n o , p o r q u e
desde faz m u i t o t e m p o o n i c o c o c o m q u e trato e
p o r t a n t o p r e c i s o me ater a e l e . " V o c talvez seja, sua
maneira, o m e u camarada. No se e n v e r g o n h a p o r tudo ter sado mal para v o c ? Veja, para m i m foi a mesma coisa. Se estou s, uivo p o r c a u s a disso; venha, a
dois mais a m e n o " , p e n s o assim s vezes e fito-o c o m
firmeza n e s s e m o m e n t o . A e l e n o b a i x a a vista, m a s
t a m b m n o se p o d e tirar nada dele, olha aptico para
m i m e se admira p o r q u e me c a l o , i n t e r r o m p e n d o nossa c o n v e r s a . Talvez, no e n t a n t o , seja j u s t a m e n t e e s s e
olhar a maneira q u e e l e tem de indagar, e eu o d e c e p c i o n o tanto q u a n t o e l e m e d e c e p c i o n a . N a m i n h a ju-

178

ventude, se para m i m , na p o c a , n o tivessem sido


mais i m p o r t a n t e s outras p e r g u n t a s e n o fosse to auto-suficiente c o m o era, eu teria q u e m s a b e feito a e l e
p e r g u n t a s em voz alta, teria r e c e b i d o u m a fraca aprov a o e p o r t a n t o m e n o s q u e h o j e , u m a vez q u e e l e s e
cala. Mas no silenciamos todos igualmente? O q u e me
i m p e d e d e acreditar q u e so t o d o s m e u s camaradas,
q u e n o tinha apenas ora aqui, ora ali, um c o l e g a de
pesquisa, q u e c o m seus m i n s c u l o s resultados est sum i d o e e s q u e c i d o e ao qual n o p o s s o c h e g a r de modo algum atravs da escurido dos t e m p o s ou do aperto
d o p r e s e n t e , q u e a o c o n t r r i o d e todos, desde s e m p r e ,
p o s s u o c o m p a n h e i r o s q u e se e m p e n h a m sua maneira, t o d o s m a l s u c e d i d o s a s e u m o d o , silenciando t o d o s
ou a s t u t a m e n t e pairando sua maneira, c o n f o r m e a inv e s t i g a o s e m e s p e r a n a c o s t u m a acarretar? N e s s e
c a s o p o r m e u n o teria a b s o l u t a m e n t e p r e c i s a d o m e
isolar; p o d e r i a c a l m a m e n t e p e r m a n e c e r e n t r e o s outros, n o teria n e c e s s i t a d o , c o m o u m a c r i a n a malcriada, forar p a s s a g e m nas filas d o s adultos, q u e q u e r e m ,
i g u a l m e n t e c o m o eu, sair e e n t r e os quais s me desc o n c e r t a sua i n t e l i g n c i a das c o i s a s , q u e l h e s diz q u e
n i n g u m sai e q u e toda insistncia tola.
Esses p e n s a m e n t o s se d e v e m c l a r a m e n t e a o
d o m e u vizinho; e l e m e c o n f u n d e , m e torna m e l a n c l i c o ; e da p a r t e dele p e l o m e n o s o u o - o dizer
alegre o suficiente q u a n d o est no seu a m b i e n t e natural, gritando e c a n t a n d o de tal m o d o q u e me a b o r r e c e .
Seria b o m renunciar t a m b m a esta ltima relao, no
ir atrs de vagos devaneios, c o m o todo c o n t a t o entre
c e s inevitavelmente gera, p o r mais e n d u r e c i d o q u e

179

se julgue estar; e o b r e v e t e m p o q u e me resta, e m p r e gar exclusivamente na minha investigao. Quando ele


vier da p r x i m a vez, v o u me enrodilhar t o d o e fingir
q u e e s t o u d o r m i n d o e repeti-lo at q u e ele n o apare a mais.
T a m b m nas m i n h a s i n v e s t i g a e s se insinuou a
d e s o r d e m , d e i x o as c o i s a s andarem, me c a n s o , fico trotando d e u m a maneira a p e n a s m e c n i c a p o r o n d e antes corria entusiasmado. R e c o r d o - m e d o t e m p o e m q u e
c o m e c e i a pesquisa c o m a p e r g u n t a "De o n d e a terra
retira s e u alimento?". C e r t a m e n t e vivia, naquela poc a , no m e i o do p o v o , irrompia n o s lugares o n d e a multido era a mais densa possvel, queria fazer de t o d o s
t e s t e m u n h a s dos m e u s trabalhos, e s s e g r u p o de testem u n h a s era at m e s m o mais i m p o r t a n t e para m i m q u e
o m e u trabalho; u m a vez q u e ainda esperava algum resultado de o r d e m geral, r e c e b i a , o b v i a m e n t e , grande
alento, q u e s se p e r d e u para o solitrio q u e sou. Mas
n a q u e l e t e m p o e u era to forte q u e f i z alguma c o i s a
o q u e inaudito , c o n t r a d i z e n d o todas as nossas
leis fundamentais, circunstncia de que sem dvida qualq u e r t e s t e m u n h a o c u l a r da p o c a se l e m b r a c o m o algo inslito. D e s c o b r i na c i n c i a , q u e habitualmente tende especializao ilimitada, uma simplificao curiosa,
num c e r t o a s p e c t o . Ela ensina q u e no e s s e n c i a l a terra
produz nossa nutrio e, d e p o i s de t e r e s t a b e l e c i d o
e s s e p r i n c p i o , d o s m t o d o s c o m o s quais p o d e m ser
c o n s e g u i d a s as variadas c o m i d a s nas m e l h o r e s condi e s e na maior quantidade. Ora, e v i d e n t e m e n t e certo que a terra produz o alimento, ningum p o d e duvidar
disso, mas no to simples c o m o c o m u m e n t e se apre-

180

senta a questo, excluindo toda pesquisa posterior. Tom e m - s e c o m o e x e m p l o o s c a s o s mais primitivos, q u e


se r e p e t e m diariamente. Se f s s e m o s t o t a l m e n t e inativos c o m o e u quase sou, se, d e p o i s d e trabalhar superficialmente a terra, n o s e n r o l s s e m o s n e l a e aguardss e m o s para v e r o q u e a c o n t e c i a , pois b e m , n e s s e c a s o
s u p o n d o q u e h o u v e s s e um resultado e n c o n t r a ramos o a l i m e n t o s o b r e a terra. Mas essa n o a regra
geral. Q u e m conservou um p o u c o de desenvoltura diante da c i n c i a h p o u c o s deles, d e c e r t o , p o i s os crc u l o s q u e a c i n c i a trai tornam-se cada vez m a i o r e s
ir r e c o n h e c e r facilmente, m e s m o q u e n o t e n h a partido de o b s e r v a e s especiais, q u e a parte principal dos
a l i m e n t o s q u e d e p o i s se e n c o n t r a m s o b r e a terra v e m
de c i m a ; c o n f o r m e n o s s a destreza e avidez q u e agarr a m o s a maioria antes q u e t o q u e a terra. No q u e r o dizer c o m isso nada c o n t r a a c i n c i a , a terra q u e produz n a t u r a l m e n t e e s s e a l i m e n t o . Se um extrado de
suas entranhas e q u e o o u t r o caia do alto talvez n o
seja u m a diferena fundamental, e a c i n c i a q u e estab e l e c e u q u e e m a m b o s o s c a s o s n e c e s s r i o trabalhar
a terra talvez no t e n h a de se o c u p a r dessas diferenas
e, p o r t a n t o , c o m o se diz: "Se v o c est c o m a c o m i da na b o c a , e n t o desta vez resolveu todos os problemas". S q u e me p a r e c e q u e a c i n c i a se o c u p a , pelo
m e n o s e m parte, c o m essas c o i s a s d e forma camuflada, u m a vez q u e r e c o n h e c e dois m t o d o s principais
de c o n s e g u i r alimentos, a saber: o trabalho da terra prop r i a m e n t e dito e, depois, o de c o m p l e m e n t a o e refin a m e n t o na forma de ditos, dana e c a n o . D e s c u b r o
aqui u m a partio em dois s e n o de maneira c o m -

1 1

pleta, m a s s u f i c i e n t e m e n t e clara q u e c o r r e s p o n d e
diferena q u e fiz. O trabalho do solo serve, na m i n h a
opinio, o b t e n o dos dois tipos de a l i m e n t o e c o n tinua indispensvel; mas os ditos, a d a n a e a c a n o
d i z e m m e n o s r e s p e i t o n u t r i o do solo em sentido
estrito e sim c o l e t a do a l i m e n t o q u e v e m de c i m a .
Essa m i n h a c o n c e p o reforada p e l a tradio. Neste p o n t o o p o v o p a r e c e c o r r i g i r a c i n c i a s e m o s a b e r
e s e m q u e a c i n c i a o u s e se defender. S e , c o m o deseja
a c i n c i a , aquelas c e r i m n i a s deviam servir a p e n a s ao
solo, para dar-lhes, talvez, fora c a p a z de apanhar o alim e n t o do alto, e n t o elas teriam de se realizar em
c o n s e q n c i a disso no p r p r i o solo, sussurrar tudo
a e l e , o f e r e c e r - l h e t o d o s os saltos, todas as d a n a s . A
c i n c i a s e m dvida n o e x i g e outra c o i s a t a m b m d o
m e u saber. E o c u r i o s o q u e o p o v o se dirige para o
alto c o m todas as suas c e r i m n i a s . No se trata de u m a
ofensa c i n c i a , ela n o o p r o b e , c o n f e r e aqui ao agric u l t o r a liberdade, p e n s a s e g u n d o suas doutrinas apenas no s o l o e, se o lavrador e x e c u t a seus ensinamentos relativos terra, ela fica satisfeita; mas em m i n h a
o p i n i o s e u r a c i o c n i o deveria e x i g i r mais, a rigor. E
eu, q u e n u n c a fui iniciado mais a fundo na c i n c i a , n o
p o s s o e m absoluto imaginar c o m o o s sbios p o d e m
tolerar q u e n o s s o p o v o , dado s p a i x e s c o m o , brade para as alturas suas frmulas mgicas, p r a n t e i e n o s
ares nossas antigas c a n e s folclricas e e x e c u t e passos de d a n a c o m o se e s q u e c e n d o - s e do c h o
quisesse elevar-se para s e m p r e a c i m a dele. M e u p o n t o
de partida foi dar destaque a essas c o n t r a d i e s ; limitei-me, s e m p r e s e g u n d o as teorias da c i n c i a quan-

182

do se a p r o x i m a v a a p o c a da c o l h e i t a , inteiramente s q u e s t e s do solo; raspava-o d a n a n d o , virava a cab e a para estar o mais p e r t o possvel do c h o . Mais
tarde cavei um b u r a c o para o f o c i n h o e era assim q u e
cantava e declamava, de m o d o q u e s a terra escutava,
e mais n i n g u m , fosse do m e u lado ou a c i m a de m i m .
Os resultados da investigao foram m n i m o s . s vezes eu n o r e c e b i a a c o m i d a e l o g o queria festejar min h a d e s c o b e r t a , mas d e p o i s voltava a receb-la, c o m o
s e d a primeira vez tivessem f i c a d o c o n f u s o s c o m m e u
c o m p o r t a m e n t o estranho; agora n o e n t a n t o r e c o n h e o a v a n t a g e m q u e e l e p r o p o r c i o n a e r e n u n c i o c o m
prazer aos m e u s gritos e saltos. C o m f r e q n c i a a c o mida vinha at mais a b u n d a n t e do q u e antes, mas dep o i s t a m b m n o m e davam d e n o v o a b s o l u t a m e n t e
nada. Fazia c o m u m a a p l i c a o at a q u e l e m o m e n to d e s c o n h e c i d a aos c e s j o v e n s a p r e s e n t a e s precisas d e t o d o s o s m e u s e x p e r i m e n t o s , julgava e n c o n trar aqui e ali u m a pista q u e p o d e r i a levar-me em frente, mas d e p o i s ela se perdia outra vez na indefinio.
Era indiscutvel q u e contribua para isso, t a m b m , m e u
p r e p a r o c i e n t f i c o insuficiente. O n d e eu tinha a prova
de q u e , p o r e x e m p l o , a falta de c o m i d a n o fora prov o c a d a p e l o m e u e x p e r i m e n t o e sim pela e x p l o r a o
no-cientfica do solo? Mas, se r e a l m e n t e era assim, ento todas as m i n h a s c o n c l u s e s eram insustentveis.
Em determinadas c o n d i e s eu poderia ter realizado
um e x p e r i m e n t o q u a s e to p r e c i s o ; isto , se tivesse
c o n s e g u i d o , t o t a l m e n t e sem a e l a b o r a o da terra
u m a vez pela c e r i m n i a , dirigida ao alto, da descida do
alimento; depois, pela c e r i m n i a exclusiva do solo,

183

c h e g a d o falta de c o m i d a . P r o c u r e i t a m b m algo dessa natureza, mas s e m u m a c r e n a firme e s e m as c o n d i e s adequadas de uma investigao genuna, pois,
e m m i n h a inabalvel opinio, p e l o m e n o s u m a c e r t a
p r e p a r a o do solo s e m p r e n e c e s s r i a e, m e s m o se
os h e r t i c o s , q u e n o acreditam nisso, tivessem razo,
n o seria possvel d e c e r t o comprov-lo, j q u e o borrifamento d o solo o c o r r e s o b u m c e r t o impulso e , dentro d e c e r t o s limites, n o p o d e ser evitado. U m o u t r o
e x p e r i m e n t o , seja c o m o for u m p o u c o colateral, deu
m e l h o r resultado para m i m e c a u s o u alguma sensa o . C o m p l e m e n t a n d o a c o s t u m e i r a c a p t a o do alim e n t o no ar, decidi d e i x a r o a l i m e n t o de fato cair no
c h o , mas s e m o recolher. C o m e s s e objetivo e m mente eu s e m p r e dava um p e q u e n o salto no ar q u a n d o o
a l i m e n t o vinha; mas e l e era s e m p r e c a l c u l a d o de u m a
forma q u e n o bastava; na maioria das vezes e l e caa
surdo e indiferente no c h o e eu me atirava c o m fria
em c i m a , c o m a fria n o s da f o m e , mas t a m b m da
d e c e p o . E m c a s o s isolados, n o e n t a n t o , a c o n t e c i a
outra coisa, algo em verdade maravilhoso: o a l i m e n t o
n o caa, m a s me a c o m p a n h a v a no ar e l e p e r s e g u i a
o faminto. Isso no o c o r r i a p o r um l o n g o e s p a o , s
p o r um t r e c h o c u r t o , d e p o i s o a l i m e n t o caa ou desaparecia p o r c o m p l e t o , ou c a s o mais freqente
minha avidez terminava prematuramente o experimento e eu devorava o q u e q u e r q u e p o r a c a s o fosse. De
qualquer m o d o eu estava feliz naquela p o c a ; no m e u
a m b i e n t e c o m e o u a c o r r e r c e r t o rumor, o s c o m p a n h e i r o s ficaram intranquilos e atentos, a c h e i m e u s c o n h e c i d o s mais acessveis s m i n h a s perguntas, vi n o s

184

seus o l h o s um brilho q u e b u s c a v a alguma ajuda, podia


s e r t a m b m s o r e f l e x o dos m e u s p r p r i o s olhares,
n o queria outra coisa, estava satisfeito. At q u e me dei
c o n t a , p o r m e o u t r o s se d e r a m c o n t a c o m i g o ,
de q u e e s s e e x p e r i m e n t o estava d e s c r i t o fazia m u i t o
t e m p o na cincia, muito mais bem-sucedido e grandioso q u e o m e u , q u e na verdade havia muito n o p o d i a
mais s e r realizado p o r causa da dificuldade do autodom n i o q u e e l e e x i g e , alm d o q u e t a m b m n o devia
mais s e r r e p e t i d o em funo de sua falta de importncia cientfica. Prova a p e n a s o q u e j se sabia, ou seja,
q u e o solo n o s apanha o a l i m e n t o de c i m a para baix o , c o m o t a m b m d e forma inclinada, at m e s m o e m
espiral. L estava eu, e n t o , no e x a t a m e n t e desestimulado, para isso era j o v e m demais; pelo contrrio, fui anim a d o p o r essa via realizao q u e m sabe mais importante de m i n h a vida. No acreditava na desvalorizao
cientfica do m e u e x p e r i m e n t o , mas n e s t e c a s o a cren a no ajuda, s a prova, e era ela que

eu queria conse-

guir, d e s e j a n d o n e s s e p a s s o c o l o c a r essa e x p e r i n c i a
algo d e s l o c a d a e m p l e n a luz, n o c e n t r o d a pesquisa.
Q u e r i a provar q u e , se eu recuava dos alimentos, no
era o c h o q u e os p u x a v a de vis para si, mas sim q u e
era eu q u e os atraa para trs de m i m . O e x p e r i m e n t o
n o podia, de q u a l q u e r m o d o , ser mais e x p a n d i d o ; ver
a c o m i d a e ter de fazer e x p e r i n c i a cientfica era algo
q u e n o s e suportava p o r m u i t o t e m p o . N o e n t a n t o e u
queria fazer outra c o i s a queria, e n q u a n t o agentasse, j e j u a r p o r c o m p l e t o , evitar, de t o d o m o d o , nesse
l a n c e , q u a l q u e r viso do alimento, afastar toda tenta o . Caso me retirasse assim, deitado de o l h o s fecha-

185

dos, dia e noite, n o me p r e o c u p a n d o n e m em me levantar, n e m em apanhar a a l i m e n t a o e, c o m o n o ousava afirmar, mas tinha u m a leve e s p e r a n a , s e m todas
as demais medidas, c o m e x c e o da inevitvel e irracional a o de regar o c h o e o r e p e t i r s i l e n c i o s o dos ditos e c a n e s ( p r e t e n d i a d e i x a r a d a n a para n o me
enfraquecer), de q u e o alimento casse espontaneamente e, s e m se i m p o r t a r c o m o solo, b a t e s s e na m i n h a
dentadura para entrar se isso a c o n t e c e s s e , e n t o a
c i n c i a n o estava de fato desmentida, pois t e m elasticidade suficiente para e x c e e s e c a s o s isolados, mas
ser q u e o p o v o iria dizer q u e felizmente no t e m tanta elasticidade assim? Nesse p o n t o no haveria n e n h u m
e v e n t o e x c e p c i o n a l do tipo qvie a histria o f e r e c e
de q u e talvez algum, p o r causa da d o e n a fsica ou da
p e r t u r b a o mental, se r e c u s a a preparar, buscar, r e c o lher o alimento, e a e n t o a c o m u n i d a d e dos c e s se
rene e m suas frmulas d e e x o r c i s m o , alcanando c o m
isso um desvio do a l i m e n t o do s e u c a m i n h o natural dir e t a m e n t e para a b o c a do d o e n t e . Eu, p e l o c o n t r r i o ,
estava em p l e n o vigor e sade, m e u apetite era to e x c e l e n t e q u e me impedia, dias a fio, de p e n s a r em outra
coisa seno nele; submeti-me, acredite ou no nisso, voluntariamente ao j e j u m ; era c a p a z at de cuidar da descida da a l i m e n t a o e desejava t a m b m faz-lo, mas
no precisava de ajuda alguma d o s c e s e at os proibia de prover e s s e auxlio da forma mais p e r e m p t r i a .
Procurei um lugar adequado, n u m a mata distante,
o n d e no iria ouvir falar em c o m i d a , paladares e triturao de ossos; c o m i a b u n d a n t e m e n t e uma s vez e
depois me deitei. Queria, na medida do possvel, pas-

186

sar o t e m p o t o d o de o l h o s fechados; e n q u a n t o a c o m i da n o viesse, seria para m i m n o i t e ininterrupta, durasse ou n o dias e semanas. Paralelamente e isso representava um p r o b l e m a srio podia de algum m o d o
d o r m i r p o u c o ou, m e l h o r ainda, m e privava c o m p l e t a m e n t e d o s o n o , p o i s n o precisava a p e n a s e s c o n j u r a r
o a l i m e n t o para e l e descer, mas t a m b m ficar a t e n t o
para n o dormir n o m o m e n t o e m q u e e l e c h e g a s s e ;
p o r o u t r o lado o s o n o era m u i t o bem-vindo, p o i s dorm i n d o e u podia j e j u a r p o r m u i t o mais t e m p o d o q u e
a c o r d a d o . Por essas razes decidi subdividir cuidados a m e n t e o t e m p o e d o r m i r muito, mas s e m p r e p o r um
lapso m u i t o b r e v e . C o n s e g u i isso m a n t e n d o a c a b e a
s e m p r e apoiada n u m galho fraco, q u e logo s e quebrava e assim me despertava. D e s s e m o d o eu me deitava,
dormia ou vigiava, sonhava ou cantava b a i x i n h o para
m i m m e s m o . O p r i m e i r o t e m p o d e c o r r e u s e m incid e n t e s , talvez p o r q u e ainda n o lugar d e o n d e p r o v m
os alimentos no h o u v e s s e m p e r c e b i d o , de alguma maneira, q u e eu aqui me c o n d u z i a c o n t r a o c u r s o usual
das c o i s a s , e, s e n d o assim, tudo p e r m a n e c e u c a l m o . O
q u e m e perturbava u m p o u c o , n e s s e m e u e s f o r o , era
q u e o s c e s n o t a s s e m m i n h a falta, logo m e encontrass e m e e m p r e e n d e s s e m alguma c o i s a c o n t r a mim. Um
s e g u n d o t e m o r era q u e o s i m p l e s ato de regar o solo,
e m b o r a fosse um c h o rido s e g u n d o a c i n c i a , produzisse o assim c h a m a d o alimento casual e q u e seu aroma
me seduzisse. Mas p o r e n q u a n t o no a c o n t e c i a nada
dessa natureza e eu podia c o n t i n u a r jejuando. Pondo
de lado e s s e s t e m o r e s , a p r i n c i p i o me mantive tranqilo c o m o n u n c a ainda havia notado em mim m e s m o .

187

E m b o r a eu aqui trabalhasse, evidentemente, na suspenso da cincia, sentia-me bastante satisfeito e na placidez


proverbial do trabalhador cientfico. Nos m e u s devan e i o s em q u e pedia perdo c i n c i a nela t a m b m
s e e n c o n t r a v a u m e s p a o para minhas pesquisas ,
soava c o m o um c o n s o l o n o s m e u s ouvidos o fato de
que, p o r mais bem-sucedidas q u e ainda fossem m i n h a s
investigaes e particularmente mais tarde no estivess e m perdidas, de forma alguma, para a vida dos c e s , a
c i n c i a , a m i s t o s a m e n t e inclinada para m i m , p r o c e d e ria ela m e s m a i n t e r p r e t a o d o s m e u s resultados, e
essa p r o m e s s a j significava a prpria realizao dos
m e u s s o n h o s ; s e b e m q u e n o mais ntimo m e sentisse
at agora repelido e t r a n s p o n d o as barreiras do m e u
p o v o c o m o u m selvagem, e u seria, apesar d e tudo, a c o lhido c o m grandes honras; a calidez almejada d o s corp o s reunidos dos c e s m e envolveria: seria alado aos
o m b r o s da m i n h a c o m u n i d a d e . Curioso efeito da primeira fome. Meu d e s e m p e n h o m e parecia to grande
q u e , movido pela c o m o o e piedade c o m i g o m e s m o ,
c o m e c e i a c h o r a r l no m e i o da mata silenciosa, o q u e
seja c o m o for n o era de t o d o c o m p r e e n s v e l ,
pois, se eu esperava a r e c o m p e n s a m e r e c i d a , p o r q u e
chorava ento? C e r t a m e n t e s d e p u r o g o s t o . S e m p r e
q u e e s t e v e confortvel para m i m o q u e era bastante raro c h o r e i . S e m dvida d e p o i s tudo passava. As
belas imagens se d e s v a n e c i a m , gradativamente c o m a
sria realidade da fome; n o levava m u i t o t e m p o e eu
estava, d e p o i s de u m a rpida despedida de todas as
fantasias e de toda c o m o o , t o t a l m e n t e s, c o m a fome ardendo nas entranhas. "A f o m e isto", dizia para

188

m i m m e s m o inmeras vezes, c o m o s e quisesse m e fazer acreditar q u e a f o m e e eu ainda f s s e m o s s e m p r e


duas coisas distintas e eu p u d e s s e livrar-me dela c o m
u m tranco, c o m o s e s e tratasse d e u m a m a n t e tedioso,
mas na realidade r a m o s u m a s coisa e x t r e m a m e n t e
dolorosa e, quando e x p l i c a v a a m i m m e s m o : "Isto a
fome", na realidade era a f o m e q u e falava e fazia t r o a
c o m i g o . U m t e m p o mau, m u i t o mau! E s t r e m e o quando p e n s o nele, c e r t a m e n t e no s p o r causa da dor q u e
e n t o passei, mas a c i m a de tudo p o r q u e , na p o c a , n o
havia c h e g a d o ao t e r m o , p o r q u e precisava provar outra vez essa dor se quisesse a l c a n a r alguma c o i s a , p o i s
ainda h o j e c o n s i d e r o a f o m e o m e i o ltimo e mais pod e r o s o da m i n h a investigao. O c a m i n h o passa p e l a
f o m e , o mais alto s p o d e s e r atingido p e l o d e s e m p e n h o m x i m o , se q u e o mais alto capaz de ser alcan a d o e e s s e d e s e m p e n h o mais elevado e n t r e n s
o j e j u m voluntrio. Q u a n d o portanto reflito a fundo sob r e aqueles t e m p o s e a vida inteira os revolvo c o m
g o s t o , reflito t a m b m n o s t e m p o s q u e m e amea a m . Parece q u e n e c e s s r i o d e i x a r t r a n s c o r r e r q u a s e
toda uma e x i s t n c i a a n t e s q u e se refaa dos efeitos de
u m a tentativa dessas; m e u s anos todos de adulto me
separam daquele g e s t o de jejuar, mas ainda no e s t o u
r e c o m p o s t o . S e e m b r e v e e u r e c o m e - l o , terei talvez

conseqncia de minha maior e x p e r i n c i a e p e r c e p o quanto


s necessidades da tentativa, mas minhas foras agora
mais p o d e r de r e s o l u o do q u e antes, e m

so m e n o r e s ; em c o m p a r a o c o m a situao daquela
p o c a , pode ser q u e na atual eu desfalea a simples esp e r a do suplcio c o n h e c i d o . Meu apetite mais fraco

189

n o vai me ajudar; desvaloriza s um p o u c o a tentativa e provavelmente me obrigar ainda a jejuar p o r mais


t e m p o do q u e teria sido n e c e s s r i o da outra vez. S o b r e
esse e outros pressupostos acredito ter clareza; no faltam os e x p e r i m e n t o s preliminares n e s s e longo meiot e m p o ; vrias vezes literalmente mordi a fome, mas
n o era forte o suficiente para c h e g a r ao e x t r e m o , e a
ingnua agressividade da juventude naturalmente sumiu para s e m p r e . D e s a p a r e c e u j n o m e i o d o j e j u m .
C o n s i d e r a e s diversas m e atormentavam. Ameaadores, me a p a r e c i a m n o s s o s pais primitivos. Na verdade
e u o s c o n s i d e r o , e m b o r a n o o u s e diz-lo e m p b l i c o ,
c u l p a d o s p o r tudo; foram eles q u e p r o v o c a r a m a vida
de c o e eu podia, p o r t a n t o , r e s p o n d e r facilmente s
suas a m e a a s c o m c o n t r a - a m e a a s , m a s vergo-me diante do s e u saber; ele e m a n a de fontes q u e n o c o n h e c e m o s mais, p o r isso e p o r maior que seja m e u mp e t o de lutar contra eles nunca infringi abertamente
suas leis; s escapuli pelas lacunas da lei, para as quais
t e n h o um faro especial. Em relao ao j e j u m reportome famosa c o n v e r s a no c u r s o da qual um dos nossos sbios expressou a i n t e n o de proibi-lo, a qual um
s e g u n d o d e s a c o n s e l h o u c o m a pergunta: "E q u e m vai
jamais jejuar?", e o primeiro se d e i x o u c o n v e n c e r e retirou a p r o p o s t a de proibir. Mas agora volta a questo:
"A rigor, o j e j u m est ou n o interditado?". A grande
maioria dos c o m e n t a d o r e s a nega e sustenta que o prob l e m a de jejuar optativo; alinham-se c o m o s e g u n d o
sbio e p o r esse motivo no t e m e m ms c o n s e q n c i a s
n e m d e u m a interpretao equivocada. Assegurei-me
disso b e m antes de dar incio ao j e j u m . Mas o fato

190

q u e q u a n d o me retorcia de fome, j c o m e a n d o a delirar, sempre buscava salvao recorrendo s minhas pernas traseiras: lambia-as d e s e s p e r a d a m e n t e , mascava-as,
sugava-as de alto a b a i x o at o traseiro; a interpretao
universal daquela c o n v e r s a me parecia inteiramente
falsa; amaldioava a c i n c i a e x e g t i c a , amaldioava a
m i m m e s m o , q u e me deixara conduzir ao erro; a conversa c o n t i n h a s e m dvida muito mais q u e uma nica
p r o i b i o d o j e j u m , c o m o qualquer c r i a n a podia rec o n h e c e r . O p r i m e i r o sbio queria p r o s c r e v e r o jejum,
e o q u e um sbio q u e r p o n t o pacfico; jejuar, portanto, estava proibido; o segundo sbio no s c o n c o r d a va c o m o p r i m e i r o c o m o chegava at a considerar o
j e j u m impossvel; s e n d o assim, primeira p r o i b i o se
a c r e s c e n t a v a uma segunda a interdio da prpria
natureza do c o ; o p r i m e i r o sbio r e c o n h e c e u isso e
retirou a p r o i b i o e x p r e s s a , ou seja: mandou q u e os
c e s e s c l a r e c i d o tudo o que a n t e c e d e exercitass e m a p e r c e p o e p r o i b i s s e m o j e j u m a si prprios.
Isto : u m a p r o i b i o tripla em vez da simples primeira e eu a tinha infringido. Ora, se eu ao m e n o s tivesse o b e d e c i d o agora, c o m atraso, e c e s s a d o de jejuar,
evidenciava-se que no m e i o dessa dor continuava a passar t a m b m u m a t e n t a o para levar adiante o jejum e
eu s u c u m b i a a ela, l b r i c o , c o m o se estivesse seguindo um c o d e s c o n h e c i d o . No c o n s e g u i a parar, talvez
j estivesse fraco demais para me levantar e c h e g a r a
salvo a lugares habitados. Revolvia-me de l para c sob r e m e u leito de folhas secas, n o podia mais dormir,
ouvia b a r u l h o p o r toda parte; o m u n d o q u e havia dorm i d o durante minha vida at aquele m o m e n t o parecia

191

d e s p e r t a d o p o r o b r a da m i n h a fome, dava-se a impresso d e q u e e u n u n c a mais p o d e r i a c o m e r p o r q u e para


isso teria de voltar a reduzir ao s i l n c i o e s s e universo
livremente ruidoso, e isso eu no estava em c o n d i e s
de fazer; de q u a l q u e r maneira o r u m o r m a i o r era o q u e
provinha do m e u ventre, muitas v e z e s c o l o c a v a a orelha s o b r e e l e e devo t e r arregalado os o l h o s de horror,
pois mal podia acreditar no q u e escutava. E, medida
q u e o p r o c e s s o se aguava, parecia q u e a vertigem tamb m se apoderava de m i n h a natureza esta efetuava
tentativas inteis de salvao; c o m e c e i a sentir o cheiro de comida, comida selecionada, q u e fazia muito tempo eu no c o m i a , alegrias da minha infncia; sim, sentia
o aroma d o s seios de m i n h a m e ; e s q u e c i m i n h a deciso de o p o r resistncia aos o d o r e s , ou m e l h o r : n o a
e s q u e c i . C o m essa deciso, c o m o s e ela fosse oportuna, me arrastava para t o d o s os lados, s e m p r e um par
de passos apenas e ficava farejando, c o m o se desejasse a c o m i d a s para me p r o t e g e r dela. O fato de n o
e n c o n t r a r nada n o m e d e c e p c i o n a v a : o s alimentos estavam ali, a alguns passos s o m e n t e de distncia; as pernas q u e fraquejavam antes. Ao m e s m o t e m p o , entretanto, eu sabia q u e ali n o havia a b s o l u t a m e n t e nada,
q u e e u realizava o s p e q u e n o s m o v i m e n t o s s d e medo de um c o l a p s o definitivo n u m lugar q u e n u n c a iria
deixar. As ltimas e s p e r a n a s d e s a p a r e c e r a m , as ltimas t e n t a e s : sucumbiria ali m e s m o , miseravelmente; o q u e c o n t a v a m minhas investigaes, tentativas
pueris de um t e m p o feliz da infncia? Aqui e agora o
assunto era srio, aqui a pesquisa teria sido capaz de
provar seu valor, mas o n d e ela estava? Neste lugar ha-

192

via a p e n a s u m c o q u e prendia n a b o c a , desamparado,


o vazio; q u e na verdade ainda regava, numa rapidez c o m pulsiva, s e m o saber, o solo; m a s q u e n o c o n s e g u i a enc o n t r a r mais na m e m r i a o m n i m o q u e fosse daquela
m i s c e l n e a de frmulas m g i c a s , n e m m e s m o o versinho c o m que os recm-nascidos se encolhem sob a
m e . Para m i m , era c o m o se aqui no estivesse separado dos irmos p o r u m a c u r t a corrida, mas infinitamente l o n g e de t o d o s eles, e c o m o se, na realidade, fosse
m o r r e r n o de fome, mas p o r a b a n d o n o . Era s e m dvida visvel q u e n i n g u m se p r e o c u p a v a c o m i g o , ning u m s o b a terra, n i n g u m s o b r e ela, n i n g u m no alto;
ia me arruinar p o r sua indiferena, uma indiferena que
dizia: "ele est m o r r e n d o , e isso vai a c o n t e c e r " . No
q u e eu estava de acordo? No afirmava a m e s m a coisa? No havia desejado essa solido? Sim, ces, mas no
para t e r m i n a r aqui deste m o d o , mas para ir alm, o n d e
est a verdade; para ir e m b o r a deste m u n d o de mentira, o n d e n o s e e n c o n t r a n i n g u m c o m q u e m s e possa s a b e r a verdade, n e m de m i m m e s m o , cidado nato
da mentira.Talvez a verdade n o estivesse longe demais,
e eu, p o r isso, n o to a b a n d o n a d o c o m o

supunha

n o a b a n d o n a d o p e l o s o u t r o s mas p o r mim m e s m o ,
q u e fracassava e morria.
Mas n o se m o r r e to rpido, c o m o julga um c o
nervoso. S desmaiei e, quando voltei a mim e levantei
os o l h o s , vi m i n h a frente um c o estranho. Nao linha
fome, estava me s e n t i n d o forte, minhas a r t i c u l a e s
r e s p o n d i a m b e m , na minha o p i n i o , e m b o r a no tenha
me levantado para e x p e r i m e n t a r . No fundo no e n x e r gava mais q u e o habitual um b e l o c o , no inteira-

193

m e n t e fora do c o m u m , estava diante de m i m , isso eu


via, nada mais q u e isso, e no e n t a n t o acreditava v e r nele mais do q u e o c o m u m . E m b a i x o de m i m havia sangue; no primeiro instante p e n s e i q u e fosse comida, mas
logo n o t e i q u e era sangue q u e eu tinha vomitado. Desviei o olhar e o dirigi para o c o estranho. Ele era magro, d e p e r n a s c o m p r i d a s , m a r r o m , c o m u m a m a n c h a
b r a n c a aqui e ali, e tinha um olhar forte, inquiridor.
O q u e est fazendo aqui? disse e l e . V o c
p r e c i s a ir e m b o r a .
Agora n o p o s s o ir disse eu s e m m a i o r e s exp l i c a e s , pois n e s s e c a s o c o m o iria esclarecer-lhe tudo? E e l e t a m b m parecia estar c o m pressa.
Por favor, v e m b o r a disse e l e e e r g u e u inq u i e t o uma perna d e p o i s da outra.
D e i x e - m e em paz eu disse. No se preoc u p e c o m i g o , o s outros t a m b m n o s e p r e o c u p a m .
Peo-lhe p o r sua prpria causa disse e l e .
Pode pedir pelo motivo q u e quiser disse eu.
No p o s s o ir, m e s m o q u e quisesse.
Esse defeito v o c no t e m disse e l e sorrindo.
V o c p o d e andar. J u s t a m e n t e p o r q u e p a r e c e estar
enfraquecido, eu lhe p e o q u e v e m b o r a agora, devagar; se no o fizer, depois ter q u e correr.
D e i x e isso p o r m i n h a c o n t a disse eu.
T a m b m r e s p o n d o p o r ela disse ele, triste
p o r causa de minha obstinao, e c o m e o u ento a dar
mostras de q u e me deixaria ali, mas s provisoriamente, aproveitando p o r m a o p o r t u n i d a d e para se aprox i m a r afetuosamente de mim.
Em outras p o c a s eu o teria p e r m i t i d o c o m prazer

194

quele b e l o c o , m a s e n t o , n o sabia p o r q u e , m e a c o m e t e u u m s e n s o d e horror.


Fora daqui! gritei e c o m tanto m a i o r fora
p o r q u e n o tinha outra maneira d e m e defender.
Sim, vou deix-lo disse e l e r e c u a n d o devagar.
V o c maravilhoso. No gosta de m i m , e n t o ?
Gostaria se v o c fosse e m b o r a e me d e i x a s s e
em paz disse eu, mas j n o estava to seguro quanto pretendia faz-lo acreditar.
Alguma coisa eu via e ouvia n e l e c o m m e u s sentidos a g u a d o s pela fome; foi assim desde o i n c i o , dep o i s c r e s c e u , aproximou-se e a eu fiquei s a b e n d o q u e
a q u e l e c o d e qualquer m o d o tinha fora para m e escorraar, e m b o r a eu n o p u d e s s e , agora, t e r idia de
c o m o p o d e r i a jamais s e r levantado. E eu o fitava c o m
ansiedade cada vez m a i o r d e p o i s q u e e l e s m e n e a r a
a c a b e a m a n s a m e n t e m i n h a resposta grosseira.
Q u e m voc? perguntei.
Sou um c a a d o r r e s p o n d e u .
E p o r que no quer me deixar aqui? perguntei.
V o c me atrapalha disse e l e . No p o s s o ca a r q u a n d o est aqui.
T e n t e eu disse. Talvez v o c ainda c o n s i g a
caar.
No disse e l e . Sinto muito, mas v o c t e m
de ir e m b o r a .
D e i x e de c a a r h o j e pedi.
No disse e l e . T e n h o de caar.
Eu d e v o ir e m b o r a , v o c deve c a a r eu disse.
S e m p r e deveres. C o m p r e e n d e por que devemos?
No disse e l e . No h aqui nada que c o m preender, so c o i s a s bvias e naturais.

195

De maneira alguma eu disse. V o c lamenta t e r de c a a r e no e n t a n t o c a a .


Assim disse e l e .
Assim repeti c o m raiva. Isso n o resposta. Q u e r e n n c i a mais fcil para v o c : r e n n c i a
c a a o u r e n u n c i a r a m e mandar e m b o r a ?
R e n u n c i a r c a a disse e l e s e m h e s i t a o .
Est vendo? Aqui h u m a c o n t r a d i o .
Q u e contradio? ele perguntou. V o c , m e u
c a r o c o z i n h o , n o e n t e n d e d e fato q u e e u p r e c i s o ?
No e n t e n d e o q u e bvio?
No r e s p o n d i mais nada p o i s p e r c e b i e u m a nova vida p e r c o r r e u m e u c o r p o , u m a vida c o m o a q u e s
o susto o f e r e c e p e r c e b i , em p o r m e n o r e s i m p e r c e p tveis, q u e talvez n i n g u m alm d e m i m p o d e r i a t e r
notado, q u e o c o se preparava para um c a n t o do fundo do peito.
V o c vai c a n t a r eu disse.
Sim e l e disse s e r i a m e n t e . Logo vou cantar,
mas agora ainda no.
J est c o m e a n d o .
No disse e l e . Ainda n o . Mas prepare-se.
J e s t o u ouvindo, e m b o r a v o c n e g u e eu disse, trmulo.
Ele silenciou. Na hora julguei r e c o n h e c e r alguma
coisa q u e n e n h u m c o antes d e m i m e x p e r i m e n t a r a ;
p e l o m e n o s na tradio no se e n c o n t r a a mais leve
aluso a isso, e c o m infinita angstia e v e r g o n h a mergulhei o r o s t o na p o a de sangue m i n h a frente. Acreditei m e s m o q u e o c o j cantava, s e m ainda o saber,
mais: q u e a melodia, separada dele, pairava no ar se-

196

g u n d o sua prpria lei e passava p o r c i m a dele, c o m o


se e l e n o fizesse parte daquilo, mas visasse s o m e n t e
a mim, a mim. Hoje, naturalmente, r e n e g o todas as exp e r i n c i a s desse g n e r o e as atribuo m i n h a superexc i t a o da p o c a ; mas, ainda q u e se tratasse de um erro, e l e tinha u m a c e r t a grandeza: a n i c a realidade,
e m b o r a aparente, q u e resgatei da p o c a da f o m e para
e s t e m u n d o , e ela mostra, no m n i m o , a q u e p o n t o pod e m o s chegar, estando c o m p l e t a m e n t e fora de n s mesm o s . E c o m efeito eu estava t o t a l m e n t e fora de m i m .
Em circunstncias normais teria ficado gravemente enf e r m o , incapaz de me mover, m a s melodia q u e o c o
logo p a r e c e u r e c l a m a r c o m o sua a essa melodia eu
n o p o d i a resistir.Tornou-se c a d a vez mais forte: talvez
s e u crescendo n o tivesse limites e n e s s e m o m e n t o j
quase estourasse m e u s tmpanos. O p i o r de tudo, por m , era q u e ela p a r e c i a existir s p o r m i n h a causa:
aquela voz, diante de cuja grandiosidade a floresta emudecia, estava ali s p o r minha causa; q u e m era eu, q u e
ousava c o n t i n u a r n a q u e l e lugar e me estendia diante
dela na m i n h a prpria sujeira e no m e u sangue? Levantei-me t r e m e n d o , olhei-me de alto a b a i x o ; u m a coisa dessas n o c o n s e g u i r correr, p e n s e i ainda, mas perseguido pela melodia j estava v o a n d o c o m o s saltos
mais e s t u p e n d o s . No c o n t e i nada aos m e u s amigos,
logo minha c h e g a d a p r o v a v e l m e n t e teria c o n t a d o
tudo, mas depois eu estava fraco demais, mais tarde
me p a r e c e u de novo q u e era algo i n c o m u n i c v e l . Alus e s q u e no podia me forar a suprimir perdiam-se
s e m d e i x a r vestgios nas c o n v e r s a s . Alis, fisicamente
m e r e c u p e r e i e m p o u c a s horas, m e n t a l m e n t e ainda
h o j e sofro c o m a s c o n s e q n c i a s ,

197

Mas ampliei m i n h a s i n d a g a e s m s i c a dos c e s .


c e r t o q u e a c i n c i a t a m b m aqui n o ficou inativa; a
c i n c i a da m s i c a , se q u e e s t o u b e m informado, talvez seja mais a b r a n g e n t e ainda q u e a dos alimentos e
d e q u a l q u e r m o d o fundamentada c o m mais f i r m e z a .
Isso se e x p l i c a p o r q u e n e s t e t e r r e n o possvel trabalhar mais d e s a p a i x o n a d a m e n t e q u e no outro e tamb m p o r q u e aqui se trata de m e r a s o b s e r v a e s e sist e m a t i z a e s ; n o s e t o r dos alimentos, a o contrrio, s e
trata s o b r e t u d o de c o n c l u s e s prticas. P o r esses mesm o s motivos o r e s p e i t o diante da c i n c i a da m s i c a
m a i o r q u e o q u e se t e m p e r a n t e a c i n c i a da alimenta o ; a primeira, p o r m , n u n c a p d e p e n e t r a r na c o n s c i n c i a do p o v o to p r o f u n d a m e n t e c o m o a segunda.
T a m b m eu, antes de t e r e s c u t a d o a voz no b o s q u e ,
senti mais estranheza diante da c i n c i a da m s i c a do
q u e de qualquer outra. Na realidade a vivncia c o m os
c e s musicais j havia a p o n t a d o para ela, mas na poca eu ainda era j o v e m demais. No fcil, t a m b m , o
a c e s s o a esta c i n c i a , p o i s t e m fama de ser especialm e n t e difcil, fechando-se c o m grande distino s multides. Acresce, na verdade, que a msica, no caso daqueles c e s , foi a p r i n c p i o o q u e mais c h a m o u a a t e n o ,
mas mais i m p o r t a n t e q u e a m s i c a me p a r e c e u sua natureza reservada; para sua m s i c a assustadora talvez
no t e n h a e n c o n t r a d o s e m e l h a n a e m parte alguma;
podia antes negligenci-la, mas s e u s e r eu e n c o n t r e i
e n t o em todos os c e s e em t o d o s os lugares. Para penetrar na e s s n c i a dos c e s , as pesquisas s o b r e a alim e n t a o deram-me a impresso de ser as mais adequadas, levando m e t a sem desvios. Q u e m sabe me

198

e n g a n e i a e s s e respeito. J naquela p o c a u m a suspeita me conduzia n o o de que, de algum m o d o , devia


haver u m a zona limtrofe entre as duas c i n c i a s . o
aprendizado das c a n e s c o m a s quais s e p o d e o b t e r
o a l i m e n t o . Perturba-me muito, aqui, de n o v o , o fato de
q u e n u n c a me aprofundei a srio na c i n c i a da msic a , e n e s s e sentido n e m ao m e n o s de l o n g e p o s s o figurar e n t r e os c h a m a d o s semi-instrudos, s e m p r e partic u l a r m e n t e desprezados. Isto algo q u e p r e c i s o a todo
m o m e n t o t e r p r e s e n t e . Diante d e algum q u e c o n h e c e s s e c i n c i a e l a m e n t a v e l m e n t e j t e n h o provas a
e s s e r e s p e i t o , e u m e sairia muito mal at n o e x a m e
cientfico mais fcil. P o n d o de lado as c o n d i e s de vida j m e n c i o n a d a s , essa c i r c u n s t n c i a t e m sua razo
de ser, em p r i m e i r o lugar, na m i n h a falta de capacidade para as c i n c i a s , em m i n h a exgua faculdade de rac i o c n i o , m m e m r i a e s o b r e t u d o na impossibilidade
de m a n t e r s e m p r e vista a m e t a cientfica. Confesso tudo isso a m i m m e s m o abertamente, inclusive c o m u m a
c e r t a alegria. Pois a b a s e mais profunda de m i n h a inabilidade para o trabalho cientfico me p a r e c e s e r um
instinto para dizer a verdade, um instinto nada mau.
Se quisesse fanfarronar, p o d e r i a dizer q u e foi e s s e instinto, p r e c i s a m e n t e , q u e destruiu m i n h a aptido cientfica, visto q u e seria p e l o m e n o s u m f e n m e n o muito
c u r i o s o q u e eu, s e n d o s u p o r t a v e l m e n t e

capaz de en-

t e n d e r as c o i s a s c o m u n s da vida cotidiana, q u e decerto no so as mais simples, e

compreendendo acima

de tudo, se no a c i n c i a , pelo m e n o s os cientistas

resultados obtidos deveria ser, j de inicio, incapaz de erguer a pata sequer


o q u e demonstrvel p e l o s

199

s o b r e o p r i m e i r o degrau da c i n c i a . Talvez t e n h a sido


o instinto q u e , p o r a m o r c i n c i a , p o r m de outra cincia muito diversa da q u e se pratica hoje de uma cincia q u e seja v e r d a d e i r a m e n t e a ltima , me fez valorizar a liberdade mais do q u e tudo o mais. A liberdade!
C e r t a m e n t e a liberdade, tal c o m o possvel h o j e ,
u m a planta dbil. Mas, de q u a l q u e r m o d o , liberdade,
um patrimnio.

200

CASAL

A situao geral dos n e g o c i o s to ruim q u e , s vezes, q u a n d o m e sobra t e m p o n o escritrio, p e g o e u


m e s m o a pasta de amostras para visitar p e s s o a l m e n t e
os c l i e n t e s . Entre outras coisas j me propusera, fazia
t e m p o , ir um dia casa de N., c o m q u e m mantivera,
antes, uma relao comercial constante, mas que no ano
passado, p o r motivos d e s c o n h e c i d o s para mim, quase
s e desfez. Para i n c o n v e n i e n t e s c o m o e s s e t a m b m n o
necessria a existncia de motivos reais; nas relaes
lbeis de h o j e em dia, o q u e muitas vezes d e c i d e um
nada, um estado de n i m o e do m e s m o m o d o um
nada, u m a palavra, p o d e r e p o r tudo em ordem. Mas o
a c e s s o at a casa de N. um p o u c o c o m p l i c a d o ; e l e
u m h o m e m idoso, muito d o e n t e n o s ltimos t e m p o s
e, e m b o r a ainda m a n t e n h a em seu p o d e r as q u e s t e s
de n e g c i o , dificilmente e l e p r p r i o ainda vai ao estab e l e c i m e n t o ; se algum deseja falar c o m ele, precisa ir
at sua c a s a , e uma m a r c h a c o m e r c i a l c o m o essa c coisa q u e se adia c o m prazer.
O n t e m noite, d e p o i s das seis horas, no entanto,
pus-me a c a m i n h o ; c o m c e r t e z a j no era mais hora

201

de visita, mas o assunto no era para ser julgado socialm e n t e e sim c o m e r c i a l m e n t e . T i v e sorte, N. estava em
casa; c o n f o r m e m e disseram n o vestbulo, tinha voltado c o m a m u l h e r de um passeio e estava agora no quarto de s e u filho, q u e se sentia mal e guardava o leito. Fui
c o n v i d a d o a entrar t a m b m ; a p r i n c p i o hesitei, mas
d e p o i s p r e v a l e c e u o d e s e j o de t e r m i n a r o mais rpido
possvel a p e n o s a visita e d e i x e i - m e levar c o m o estava, de c a s a c o , c h a p u e pasta de amostras, atravs de
um quarto e s c u r o para outro mal iluminado, no qual
estavam reunidas algumas p e s s o a s .
C o m o p o r instinto, m e u olhar recaiu p r i m e i r o sob r e u m a g e n t e d e n e g c i o s q u e m e era demasiado c o n h e c i d o e e m p a r t e m e u c o n c o r r e n t e . Ento e l e havia
se esgueirado at l antes q u e eu c h e g a s s e ! Sentava-se,
c o n f o r t a v e l m e n t e , b e m a o lado d a c a m a d o d o e n t e , c o mo se fosse o m d i c o ; estava ali p o d e r o s a m e n t e acom o d a d o c o m seu c a s a c o b o n i t o , a b e r t o e enfunado;
seu a t r e v i m e n t o insupervel; algo s e m e l h a n t e devia
p e n s a r t a m b m o d o e n t e , q u e l estava estendido c o m
as m a s do rosto um p o u c o avermelhadas de febre e
s vezes olhava para e l e . Alis, no mais j o v e m e s s e
filho, um h o m e m da minha idade, c o m uma barba cheia,
c o r t a d a c u r t o e um p o u c o revolta em c o n s e q n c i a
da d o e n a . O velho N., um h o m e m grande, de o m b r o s
largos, mas, p o r causa da molstia insidiosa, para m e u
e s p a n t o muito e m a g r e c i d o , c u r v a d o e inseguro, ainda
estava c o m o acabara de chegar, c o m o seu c a s a c o de
p e l e , m u r m u r a n d o alguma c o i s a para o filho. Sua e s p o sa, p e q u e n a e frgil, mas e x t r e m a m e n t e vivaz, e m b o r a
s no q u e dizia r e s p e i t o a e l e para n s outros ela

202

mal olhava , empenhava-se em despir o c a s a c o de


p e l e dele, o que, em virtude da diferena de altura dos
dois, causava algumas dificuldades, mas afinal ela conseguiu. Alis, talvez residisse nisso o fato de N. estar muit o i m p a c i e n t e , t e n t a n d o a l c a n a r c o m m o s tateantes,
s e m parar, a cadeira de d e s c a n s o , que, depois de despir o c a s a c o de p e l e , a m u l h e r e m p u r r o u para ele c o m
rapidez. Ela m e s m a levou para fora o c a s a c o s o b o qual
quase desaparecia.
Agora m e p a r e c i a t e r finalmente c h e g a d o m i n h a
vez, ou melhor, ainda no havia c h e g a d o e c e r t a m e n t e
n o chegaria n u n c a , n e s t e lugar; se eu tinha a i n t e n o
de ainda fazer alguma coisa, precisava ser logo, pois
m i n h a s e n s a o era de q u e aqui as c o n d i e s para um
d i s c u r s o c o m e r c i a l p o d e r i a m tornar-se cada vez mais
difceis; mas plantar-me no lugar para s e m p r e , c o m o
p a r e c i a estar p r e t e n d e n d o o a g e n t e , n o era meu estilo; de resto no queria t e r para c o m e l e a mnima c o n siderao. Foi assim q u e c o m e c e i , s e m c e r i m n i a s , a
e x i b i r minhas coisas, e m b o r a n o t a s s e q u e N., n a q u e l e
instante, estivesse c o m vontade de se entreter um pouco c o m o filho. Infelizmente t e n h o o hbito, quando me
e x p o n h o um p o u c o e x c i t a d o e isso a c o n t e c e muito rpido e n a q u e l e quarto de d o e n t e mais c e d o q u e
de c o s t u m e , de me levantar e, durante a e x p o s i o ,
de ir de um lado para outro. No p r p r i o e s c r i t r i o
u m a b o a medida, mas e m c a s a d e estranhos s e m dvida um p o u c o enfastiante. Mas no era capaz de me dominar, principalmente p o r q u e ali me faltava o habitual
cigarro. B e m , cada um t e m seus maus h b i t o s e no caso ainda louvo mais os meus, quando c o m p a r a d o s c o m

203

os do a g e n t e . Por e x e m p l o , o q u e se p o d e dizer do c o s t u m e q u e e l e t e m de j o g a r de l para c , devagar, o chap u q u e s u s t m s o b r e o j o e l h o e s vezes, de r e p e n t e ,


o c o l o c a na c a b e a de maneira inesperada? Claro q u e
volta a tir-lo, c o m o se tivesse sido p o r distrao, mas
o m a n t e v e um instante na c a b e a e r e p e t e isso semp r e d e t e m p o s e m t e m p o s . U m a c o n d u t a dessas deve
ser na verdade considerada no-permitida. A m i m ela
n o i n c o m o d a , ando de l para c , c o m p l e t a m e n t e absorvido nas minhas coisas e o ignoro; p o d e haver pessoas q u e e s s e truque d o c h a p u tire c o m p l e t a m e n t e
do srio. e v i d e n t e q u e , na m i n h a euforia, desconsider o n o s tal a b o r r e c i m e n t o , c o m o t a m b m n o levo
n i n g u m e m c o n t a ; v e j o c e r t a m e n t e o q u e o c o r r e , mas
d e c e r t o m o d o n o t o m o c o n h e c i m e n t o disso enquanto no terminei ou enquanto no escuto objees ao
m e u discurso. Assim q u e n o t e i , p o r e x e m p l o , q u e N.
estava m u i t o p o u c o r e c e p t i v o ; c o m a s m o s n o s bra o s da cadeira, e l e girava d e s c o n f o r t a v e l m e n t e de um
lado para outro, n o levantava os o l h o s para m i m , mas
p a r e c i a olhar perdido para o vazio, to s e m participa o q u e a s e n s a o era d e q u e n e n h u m s o m d o m e u
discurso, n e m m e s m o o s e n t i m e n t o de m i n h a ausncia, c h e g a v a at ele. T o d o e s s e c o m p o r t a m e n t o doentio, q u e me trazia p o u c o alento, era algo q u e de fato eu
via, mas apesar disso c o n t i n u a v a a falar, c o m o se tivesse ainda a p e r s p e c t i v a de, pelas minhas palavras, pelas
minhas ofertas vantajosas eu m e s m o me assustei c o m
a s c o n c e s s e s q u e f i z , c o n c e s s e s q u e n i n g u m exigia
, r e s t a b e l e c e r finalmente o equilbrio das coisas. Deume t a m b m uma c e r t a satisfao o fato de o agente,

204

c o n f o r m e o b s e r v e i fugazmente, d e i x a r em paz, afinal,


o seu c h a p u e cruzar os b r a o s no peito; m i n h a exp o s i o , c o m a qual e l e em p a r t e havia c o n t a d o , parec i a p r o v o c a r um c o r t e sensvel n o s seus planos, li teria talvez c o n t i n u a d o a falar p o r muito t e m p o mais, em
vista do bem-estar produzido dessa maneira, se o filho,
q u e at e n t o e u negligenciara c o m o p e s s o a secundria para m i m , n o h o u v e s s e de r e p e n t e se erguido p e l a
m e t a d e na c a m a e, c o m o p u n h o ameaador, n o me
tivesse feito ficar quieto. O b v i a m e n t e e l e queria ainda
dizer alguma coisa, mostrar algo, mas n o tinha energia suficiente para faz-lo. A p r i n c p i o c o n s i d e r e i tudo
isso c o m o delrio, mas quando, l o g o e m seguida, olhei
involuntariamente para o v e l h o N., c o m p r e e n d i melhor o que acontecia.
N. estava ali sentado c o m os o l h o s a b e r t o s , vtreos,
i n c h a d o s , q u e p o d i a m servi-lo p o r p o u c o s m i n u t o s
mais, t r e m e n d o e inclinado para a frente, c o m o se alg u m o segurasse ou b a t e s s e na nuca; o lbio inferior,
ou melhor, o p r p r i o maxilar inferior, descaa mostrando a m p l a m e n t e as gengivas nuas; o rosto t o d o estava
d e s e n c a i x a d o ; e l e ainda respirava, e m b o r a c o m dificuldade, m a s depois, c o m o q u e liberado, caiu para trs, fec h o u os olhos, a e x p r e s s o de algum grande e s f o r o
ainda passou p e l o seu rosto, e d e p o i s foi o fim.

Pulei li-

geiro at ele, segurei a m o q u e pendia sem vida, fria,


e me fazia e s t r e m e c e r ; j n o havia mais pulso. Q u e
n s p o s s a m o s m o r r e r c o m essa facilidade. Mas agora
havia tanta coisa para fazer! E c o m o c o m e a r nesta pies
sa? Olhei em t o r n o p r o c u r a n d o ajuda, mas o filho havia p u x a d o a c o b e r t a s o b r e a c a b e a , dava para ouvir

205

seus s o l u o s infindveis; o agente, frio c o m o um sapo,


estava sentado firme em sua poltrona, dois passos diante de N., visivelmente disposto a n o fazer nada a n o
ser esperar q u e o t e m p o passasse; eu, portanto, era o nico q u e restava para fazer alguma c o i s a e agora a mais
difcil de todas, ou seja, transmitir e s p o s a , fosse c o m o
fosse, de alguma maneira suportvel, isto , de uma maneira q u e n o e x i s t e no m u n d o , aquela notcia. E j estava o u v i n d o os passos p r e s s u r o s o s e arrastados q u e
v i n h a m d o c m o d o vizinho.
Ela vinha trazendo ainda vestida em traje de rua,
n o tivera t e m p o para t r o c a r de roupa u m a camisola de dormir, a q u e c i d a na estufa, e queria vesti-la no
marido.
Ele a d o r m e c e u disse sorrindo e b a l a n a n d o
a c a b e a , ao n o s ver to s i l e n c i o s o s .
E c o m a c o n f i a n a infinita dos i n o c e n t e s p e g o u a
m e s m a m o q u e e u tinha segurado n a m i n h a c o m repugnncia e temor, beijou-a c o m o se fosse n u m pequeno j o g o conjugal e q u e cara d e v e m o s t e r feito os
trs, vendo aquilo! N. se moveu, deu um forte b o c e j o ,
d e i x o u q u e vestissem n e l e a c a m i s o l a de dormir, tolerou c o m u m a e x p r e s s o i r n i c a e irritada as c e n s u r a s
c a r i n h o s a s da m u l h e r a r e s p e i t o do e s f o r o e x c e s s i v o
durante o p a s s e i o l o n g o demais e disse, em contrapartida, para e x p l i c a r seu a d o r m e c i m e n t o de outra forma,
algo s o b r e a b o r r e c i m e n t o , o q u e era uma c o i s a notvel. D e p o i s disso deitou-se p r o v i s o r i a m e n t e na m e s m a
c a m a do filho para no se resfriar no trajeto para um
outro quarto; ao lado dos p s do filho sua c a b e a foi
assentada pela m u l h e r s o b r e travesseiros q u e ela trou-

206

x e r a c o m rapidez. A p s o q u e havia a c o n t e c i d o , nada


mais me p a r e c e u digno de e s p a n t o . Em seguida N. pediu o j o r n a l da noite, pegou-o s e m levar os h s p e d e s
em c o n s i d e r a o , ainda l e u um p o u c o , o l h o u a folha
aqui e ali e n e s s e m o m e n t o n o s disse, c o m assombroso sentido comercial, algo muito desagradvel sobre nossas ofertas, e n q u a n t o fazia c o m a m o livre, s e m c e s sar, m o v i m e n t o s de repdio, insinuando, c o m estalos
de lngua, o g o s t o ruim na b o c a q u e n o s s o s procedimentos comerciais provocavam. O agente no conseguiu se c o n t e r e proferiu algumas o b s e r v a e s inadequadas; at no seu senso grosseiro ele sentia q u e o q u e
havia a c o n t e c i d o ali impunha q u e se criasse algum equilbrio, m a s c o m o s e u estilo, s e m dvida, isso era o men o s provvel. Despedi-me e n t o rapidamente, estava
q u a s e grato ao agente; s e m sua p r e s e n a , n o teria reunido a energia de d e c i s o n e c e s s r i a para ir e m b o r a
n a q u e l e instante.
No vestbulo ainda e n c o n t r e i a s e n h o r a N.; v e n d o
sua figura lamentvel disse, p e n s a n d o em voz alta, q u e
ela m e l e m b r a v a u m p o u c o m i n h a m e . E , u m a vez
q u e ela ficou e m silncio, a c r e s c e n t e i :
O q u e se p o d e dizer a r e s p e i t o disso? Ela p o d e
fazer milagres. O q u e j havamos destrudo, ela o restabeleceu.
Eu havia falado c o m d e l i b e r a o de um m o d o exag e r a d a m e n t e l e n t o e claro, p o i s presumia q u e a velha
s e n h o r a tivesse dificuldade de ouvir. Mas ela era c o m
c e r t e z a surda, pois s e m transio perguntou:
E o a s p e c t o de m e u marido?
D e p o i s de p o u c a s palavras de despedida o b s e r v e i ,

207

p o r sinal, q u e ela me confundia c o m o agente; gostaria


de acreditar q u e , se n o fosse p o r causa disso, teria se
mostrado mais confiante e m m i m .
Em seguida desci a escada. A descida foi mais difcil q u e , antes, a subida e n e m m e s m o esta tinha sido
fcil. Ah, q u e marchas fracassadas na vida dos negcios;
e no e n t a n t o p r e c i s o c o n t i n u a r suportando o fardo.

208

DESISTA!

E r a d e m a n h b e m c e d o , a s ruas limpas e vazias, e u


ia para a e s t a o ferroviria. Q u a n d o c o n f r o n t e i um relgio de torre c o m o m e u relgio, vi q u e j era m u i t o
mais tarde do q u e havia acreditado, precisava me apressar bastante; o susto dessa d e s c o b e r t a fez-me ficar ins e g u r o n o c a m i n h o , e u ainda n o c o n h e c i a b e m aquela cidade, felizmente havia um guarda p o r p e r t o , c o r r i
at e l e e perguntei-lhe s e m flego p e l o c a m i n h o . Ele
sorriu e disse:
De m i m v o c q u e r s a b e r o c a m i n h o ?
Sim eu disse , u m a vez q u e eu m e s m o n o
p o s s o encontr-lo.
Desista, desista disse e l e e virou-se c o m um
grande m p e t o , c o m o as p e s s o a s q u e q u e r e m estar a
ss c o m o seu riso.

209

SOBRE OS SMILES

Muitos

se q u e i x a m de q u e as palavras dos sbios

n o p a s s a m de smiles, m a s n o utilizveis na vida diria e esta a n i c a q u e t e m o s . Q u a n d o o sbio diz:


"V para o outro lado", e l e n o q u e r significar q u e se
deva passar para o lado de l, o q u e , seja c o m o for, ainda se p o d e r i a fazer, se o resultado da c a m i n h a d a valesse a p e n a ; e l e no e n t a n t o se refere a algum outro lado
lendrio, a alguma coisa q u e no c o n h e c e m o s , q u e n e m
e l e c o n s e g u e designar c o m mais p r e c i s o e q u e , tamb m n e s t e c a s o , n o p o d e n o s ajudar e m nada. T o d o s
e s s e s smiles, na realidade, q u e r e m apenas dizer q u e o
i n c o n c e b v e l inconcebvel, e isso n s j sabamos. Por m aquilo c o m que nos o c u p a m o s t o d o s os dias so

outras coisas.
A e s s e respeito algum disse:"Por q u e v o c s se defendem? Se seguissem os smiles, teriam t a m b m se tornado smiles e c o m isso livres d o s e s f o r o s do dia-adia".
Um o u t r o disse: "Aposto q u e isso t a m b m um smile".
O p r i m e i r o disse: " V o c ganhou".

210

O segundo disse: "Mas infelizmente s no smile".


O p r i m e i r o disse: "No, na realidade; no smile voc
perdeu".

POSFACIO

UM ESPLIO DE ALTO VALOR


Modesto

Narrativas

do

esplio

(Erzaelungen

Carone

aus

dem

Nachlass) no so um ttulo da obra de Kafka, mas u m a


classificao dela. Referem-se aos t e x t o s do autor q u e
ele n u n c a viu publicados em vida, seja em livros ou per i d i c o s ao c o n t r r i o , portanto, dos q u e foram reunidos e editados, c o m a reviso e o nihil obstat do escritor, entre 1 9 1 3 e 1 9 2 4 , e m s e t e magros v o l u m e s q u e
se tornaram c l e b r e s : Contemplao, O veredicto, O foguista (primeiro captulo do r o m a n c e inacabado O desaparecido,

ex-Amrica), A

penal, Um

mdico rural e

metamorfose, Na

colnia

Um artista da fome, todos

e l e s traduzidos do original e includos nesta c o l e o .


No e x a g e r o afirmar q u e essas c o l e t n e a s de histrias curtas garantiriam a Kafka, p o r si ss, um lugar
privilegiado na literatura mundial, s e m dizer q u e o prom o v e r i a m n o apenas a um dos maiores criadores de
narrativas breves j c o n h e c i d o s , mas t a m b m a um clss i c o de primeira o r d e m da lngua alem. Nesse sentido basta lembrar, ao a c a s o , de relatos c o m o "Josefina,
a Cantora, ou O Povo dos Camundongos","Primeira dor"
(O artista do trapzio), "Diante da lei" ( c e r n e t e m t i c o

215

do r o m a n c e O processo) ou o s u r p r e e n d e n t e p o e m a
em p r o s a "Na galeria" c o m p o s t o de dois pargrafos
q u a s e i d n t i c o s q u e c o l i d e m e a partir dos quais os
sentidos proliferam , para dar u m a idia das "pequenas histrias" kafkianas, s quais se p o d e somar, se for
o c a s o , A metamorfose, considerada p o r Elias Canetti
u m a das mais perfeitas f i c e s do s c u l o x x .
Voltando a o a c e r v o d e i x a d o p e l o e s c r i t o r t c h e c o
a p s sua m o r t e , em 1 9 2 4 , n o possvel passar ao largo do e p i s d i o da destruio a q u e e l e foi c o n d e n a d o
p e l o p r p r i o autor. O mandatrio e protagonista rebelde dessa tarefa e x p r e s s a m e n t e recusada foi, c o m o se
sabe, o amigo e t e s t a m e n t e i r o M a x B r o d e aqui vale
recordar que, no esplio de Kafka, havia dois testamentos d i s p o n d o s o b r e a q u e i m a de sua h e r a n a literria.
(A esta altura til salientar q u e a p e n a s um s e x t o da
obra kafkiana veio luz e n q u a n t o e l e era vivo.) Os test a m e n t o s estavam dirigidos a Brod p o r q u e , mais q u e
ningum e n t r e os c o n h e c i d o s de Kafka a famlia
no se interessou pelos e s c r i t o s , havia m o s t r a d o
uma p r e o c u p a o ativa c o m a p r o d u o do amigo. Esta abrangia todos os textos de fico, divulgados ou no,
os dirios, as cartas e os d e s e n h o s . Kafka podia esperar, p o r t o d o s os motivos, q u e Brod se aplicaria de maneira e n r g i c a ao e n c a m i n h a m e n t o do seu legado. O
primeiro testamento estava datado de 1 9 2 0 / 2 1 , o segundo de 1 9 2 2 / 2 3 - Os dois d o c u m e n t o s autorizam a liquid a o do e s p l i o artstico; o primeiro se limita ao q u e
estava a p e n a s manuscrito e no publicado, ao p a s s o
q u e o s e g u n d o se manifesta l a m b e m s o b r e a f i c o im-

216

pressa e r e n e g a sua m a n u t e n o ( e x c e t o o livro Contemplao), b e m c o m o os artigos e a "prosa m e n o r " j


divulgada p o r revistas e jornais.
Foi p o r i n t e r m d i o de B r o d q u e a maior parte desse material valioso depois de peripcias histricas,
c o m o a invaso alem de Praga e a tenso no O r i e n t e
M d i o , para o n d e B r o d o l e v o u e n c o n t r a - s e na
B o d l e i a n Library de O x f o r d e no arquivo literrio de
Marbach. Muitas cartas ficaram aos cuidados da editora S c h o c k e n de Nova York e da Universidade de Yale;
o q u e resta at o n d e s a b e m o s p e r m a n e c e em Praga ou na m o de particulares. Quanto s e d i e s mais
m o d e r n a s , as Obras completas c o m e a r a m a vir luz
pela editora S. Fischer, de Frankfurt, em 1 9 5 0 ; em 1 9 5 8
c o n t a v a c o m n o v e v o l u m e s e , e m 1 9 7 4 , c o m o n z e . Foi
c o m b a s e n e s s e s t e x t o s q u e derivaram n u m e r o s a s edi e s parciais, livros de bolso, edies especiais e volumes
reunindo vrias fices importantes. Em 1 9 8 2 deu-se
o passo inicial para a edio crtica dos escritos, dirios
e cartas uma das referncias relevantes das tradu e s assumidas p e l a C o m p a n h i a das Letras.
Para Kafka, escrever s e m p r e valeu c o m o v o c a o
essencial, e ele empregava o c o n c e i t o no sentido mais
amplo, desde uma a n o t a o de dirio at a r e d a o de
uma carta, no se limitando apenas ao trabalho literrio, em geral noturno. S e g u n d o a d e s c r i o de um bigrafo e especialista, o funcionrio da

companhia de se-

guros contra acidentes do trabalho do reino da Bomia,


o escritor-poeta e o epistolgrafo estavam, por essa
c o n t i n g n c i a , dia e noite a c o m p a n h a d o s pela escrita.
Entretanto, no m b i t o mais restrito do esplio, os

217

resultados do ato de e s c r e v e r so "narrativas" (Erzaelungeri). Na verdade o t e r m o t e m um e m p r e g o problem t i c o , e o p r p r i o Kafka e n c o n t r a , para essas narrativas, outros n o m e s . A prosa do p r i m e i r o livro, Contemplao, p o r e x e m p l o , e l e a c h a m a , nas dedicatrias ao
e d i t o r R o w o h l t e aos amigos, de " p e a s " ou " p e q u e n a s
peas". Outros textos so apresentados c o m o "histrias".
Em r e l a o ao c o n c e i t o de Erzaelung (derivado de erzaelen, narrar), o escritor e x t r e m a m e n t e parcimonioso, quando no omisso.Talvez p o r contaminao, os prprios estudiosos p a r e c e m r e c o r r e r de m vontade a
essa d e s i g n a o , preferindo at m e s m o " p o e m a s e m
prosa" ou "fragmentos de m e m r i a s " .
O fato, p o r m , q u e o uso de "narrativa" se estabilizou, s o b r e t u d o a partir das e d i e s pstumas, e a palavra passou a denominar os t e x t o s mais variados tanto
em t a m a n h o c o m o em g n e r o da fbula ao aforism o , da reflexo mtica pardia, do p i c o em miniatura c r t i c a ficcional da d o m i n a o . T u d o no estilo seco e e x a t o , veladamente i r n i c o e alusivo, q u a n d o n o
p r o f t i c o , deste q u e foi o produtor das imagens mais
p o d e r o s a s do n o s s o m u n d o administrado.

Quando Brod tomou a iniciativa de publicar as obras


literrias do e s p l i o tareia de toda uma vida , e l e
c o m e o u c o m os trs r o m a n c e s : O processo, O castelo e Amrica ( h o j e O desaparecido). S depois disso
q u e retirou, da grande quantidade de material contido n o s c a d e r n o s da h e r a n a kafkiana, as obras mais
curtas as q u e c o n s t a m deste livro q u e l h e pare-

218

c e r a m f o r m a l m e n t e c o m p l e t a s e c o e r e n t e s . O primeiro resultado d e s s e e m p r e e n d i m e n t o foi o v o l u m e Durante

construo

da

muralha

da

China. Narrati-

vas no-impressas e prosa do esplio, datado de 1 9 3 1


e ampliado em 1 9 3 6 s o b o ttulo Descrio de uma
luta. Novelas,

esboos, aforismos do esplio, de

1954.

A primeira c o l e o c o n t m d e z e n o v e t e x t o s , a segunda vinte e n o v e . Para n o d e i x a r de fora nada de artisticamente aproveitvel, o testamenteiro editou, em 1 9 5 3 ,
pela S. Fischer, Preparativos de um casamento no campo

e Prosa

do

esplio. Meditaes

e Fragmentos, no

qual figuram quatro narrativas fechadas.


Na realidade, o p r i n c p i o q u e o r i e n t o u a s e l e o
original das "narrativas" n o foi i n t e i r a m e n t e esclarecido, mas as decises bsicas adotadas p o r Brod em 1 9 3 1
tornaram-se a tal p o n t o e s t a b e l e c i d a s q u e p a r e c e corr e t o aderir a elas, se possvel c o t e j a n d o o t e x t o c o m os
r e p a r o s da e d i o crtica. Segundo os p e s q u i s a d o r e s
e x i s t e , ao lado delas, u m a srie de e s c r i t o s q u e at hoj e n o e n c o n t r a r a m a c e s s o aos livros p o s t o s e m circul a o , limitando-se a veicular u m a i m p r e s s o ampliada
dos trabalhos de Kafka em determinados p e r o d o s de
sua p r o d u o artstica.
Embora uma das mais r e c e n t e s c o m p i l a e s das histrias curtas do autor o v o l u m e Narrativas na verso original, de 1 9 9 6 n o leve em c o n t a as diferen a s e n t r e a p r o s a divulgada em vida p o r Kafka e a q u e
derivou do e s p l i o p o r i n t e r m d i o de B r o d ( q u e introduziu grande p a r t e dos ttulos), o p r e s e n t e trabalho segue a ordem das Narrativas completas organizadas em
1 9 7 0 ( c o m sucessivas r e i m p r e s s e s ) p o r Paul Raabe,

219

comparando-as, s e m p r e q u e n e c e s s r i o , c o m o s escritos c o r r e s p o n d e n t e s da edio em doze t o m o s da obra


d o autor reunida e m 1 9 9 4 p o r Hans-Gerd K o c h .
Ainda n e s s e c o n t e x t o p r e c i s o destacar o r e c o r t e
realizado p e l o tradutor, privilegiando as p e a s produzidas e n t r e os anos de 1 9 1 4 e 1 9 2 4 e d e i x a n d o de lado
Preparativos de

um

casamento

no

campo, de

1904,

e Descrio de uma luta, de 1 9 0 7 , uma vez q u e se trata de dois r o m a n c e s inacabados, "pr-kafkianos", q u e


no p o d e m ser literariamente considerados altura das
demais narrativas, q u e p e r t e n c e m , todas, ao p e r o d o
das obras-primas iniciado em 1 9 1 2 c o m O veredicto, a
partir do qual o e s c r i t o r d e s c o b r i u e c o n s o l i d o u sua
forma pessoal de imaginar e c o m p o r fico. Alm disso n o consta, nestas pginas, a novela A construo
( q u a r t o v o l u m e da c o l e o Kafka da C o m p a n h i a das
Letras). c o n h e c i d o q u e essa c r i a o p o d e r o s a fazia
parte, originalmente, do ltimo livro do autor em vida
Um artista da fome , mas, p o r motivos desconhecidos, e l e decidiu substitu-la p o r "Josefina, a Cantora",

embora u m b i l i c a l m e n t e ligada a o canto de c i s n e de Kafka, t o m o u o c a m i n h o do e s p l i o fee^4 construo,

lizmente preservado da destruio p o r M a x B r o d .


Q u a n t o ao c o n t e d o do livro, d e s c a b i d o , no mb i t o de u m

posfclo, traar uma viso m e s m o panor-

m i c a de trinta e uma p e a s das mais variadas e x t e n s e s


e dos t e m a s mais diversos ( c o m p a r e - s e , p o r e x e m p l o ,
"Pequena fbula" c o m "Investigaes de um c o " ) . O
leitor poder, n o e n t a n t o , e n c o n t r a r n e s s e todo, q u e s e
aproxima involuntariamente da miscelnea, n c l e o s tem t i c o s b e m delimitados. o c a s o de narrativas c o m o

220

"O vizinho" e "O casal", q u e r e m e t e m s tramas do c o m r c i o , que Kafka c o n h e c e u d e p e r t o c o m o filho d e


um negociante bem-sucedido; outras q u e envolvem assuntos de direito e administrao, de q u e o jurista de
Praga tinha c o n h e c i m e n t o profissional ( " S o b r e a questo das leis","Advogados de defesa"). Os m i t o s so o b j e t o da m e d i t a o artstica, em geral irnica, do criad o r de O processo: veja-se n e s s e sentido "Prometeu",
"Posidon" e o admirvel "O silncio das sereias", no
qual Walter Benjamin distingue em Ulisses um outro
Kafka, capaz de resistir s e d u o do mito e de p r o p o r
a deseroizao do heri, em suma: uma desmitologiza o q u e abarca as grandes sagas da tradio. M e s m o as
cidades so tratadas c o m o "smiles": os intrpretes vislumbram Praga na cidade imperial de P e q u i m ou na
amaldioada B a b e l , em cujo "Braso de armas" figura o
p u n h o fechado q u e e x i s t e no da capital t c h e c a . Tamb m e m relao aos personagens-animais, t i p i c a m e n t e
kafkianos, o n m e r o considervel: a toupeira gigante em "O mestre-escola da aldeia"; a m e s c l a de gatinho
e cordeiro no estranho ser de "Um c r u z a m e n t o " um
outro Odradek ; o abutre na obra h o m n i m a ; o gato
e o rato em "Pequena fbula", e o c a c h o r r o no extraordinrio "Investigaes de um c o " , c e r t a m e n t e uma das
f i c e s mais originais e misteriosas da obra de Kafka.
A r e s p e i t o das aluses autobiogrficas, q u e so cifradas e numerosas, basta l e m b r a r a notvel histria do
solteiro Blumfeld, u m a das c o m p o s i e s mais singulares deste livro.
Esses e x e m p l o s p o d e m ser multiplicados e n o arbitrrio c o n c e b e r u m a unidade q u e a p r o x i m e as pe-

221

a s escritas durante dez anos de maturidade de Kafka,


marcada pela batida inconfundvel de sua prosa lapidar,
aliada aos matizes mais sutis da alta poesia. Traduzi-la
um rduo prazer c o m nfase nas duas palavras.
O tradutor a g r a d e c e o estmulo de Helosa J a h n , da
C o m p a n h i a das Letras, c u j o e m p e n h o p r o p o r c i o n o u
as c o n d i e s de trabalho adequadas.
A Mariangela Nieves o r e c o n h e c i m e n t o p e l a eficaz
digitao dos m a n u s c r i t o s .

222

SOBRE O AUTOR

Franz Kafka nasceu em 3 de julho de 1883 na cidade de Praga, Bomia (hoje Repblica Tcheca), ento pertencente ao Imprio Austro-Hngaro. Era o filho mais velho de Hermann Kafka, comerciante judeu, e de sua esposa Julie, nascida Lwy. Fez os seus
estudos naquela capital, primeiro no ginsio alemo, mais tarde na
velha Universidade, onde se formou em direito em 1906. Trabalhou c o m o advogado, a princpio na companhia particular Assicurazioni Generali e depois no semi-estatal Instituto de Seguros contra Acidentes do Trabalho. Duas vezes noivo da mesma mulher, Felice Bauer, no se casou nem com ela, nem com outras mulheres que marcaram a sua vida, c o m o Milena Jesensk, Julie Wohryzek e Dora Diamant. Em 1917, aos 34 anos de idade, sofreu a primeira hemoptise de uma tuberculose que iria mat-lo sete anos
mais tarde. Alternando temporadas em sanatrios com o trabalho
burocrtico, nunca deixou de escrever ("Tudo o que no literatura me aborrece"), embora tenha publicado pouco e, j no fim da
vida, pedido ao amigo Max Brod que queimasse os seus escritos
no que evidentemente no foi atendido. Viveu praticamente a
vida inteira em Praga, exceo feita ao perodo final (novembro
de 1923 a maro de 1924), passado em Berlim, onde ficou longe
da presena esmagadora do pai, que no reconhecia a legitimidade da sua carreira de escritor. A maior parte de sua obra contos, novelas, romances, cartas e dirios, todos escritos em alemo
foi publicada postumamente. Falecido no sanatrio de Kierling, perto de Viena, ustria, no dia 3 de junho de 1924, um ms
antes de completar 41 anos de idade, Franz Kafka est enterrado

223

no cemitrio judaico de Praga. Quase desconhecido em vida, o autor de O processo, O castelo, A metamorfose e outras obras-primas da prosa universal considerado hoje ao lado de Proust e
Joyce um dos maiores escritores do sculo.
M.C.

SOBRE O TRADUTOR
Modesto Carone escritor, ensasta e professor de literatura, tendo lecionado nas universidades de Viena, So Paulo e Campinas. Suas tradues de Kafka, a partir do original alemo, foram
iniciadas em 1983. Incluem: Um artista da fome, A construo,
A

metamorfose, O veredicto, Na colnia penal, Carta ao pai, O

processo (Trmio Jabuti de Traduo de 1989), Um mdico rural,


Contemplao, O foguista,

O castelo e Narrativas do esplio. O

desaparecido vir a seguir.

224

ESTA O B R A F O I C O M P O S T A E M G A R A M O N D B O O K P E L O G R U P O D E C R I A O
E F O I IMPRESSA EM PROCESSO C T P PELA P R O L EDITORA GRFICA SOBRE
P A P E L P L E N S O F T DA C O M P A N H I A S U Z A N O PARA A E D I T O R A S C H W A R C Z
EM J U N H O

DE

2002

de-sofrimento. Os seres kafkianos so


propriamente construes de linguagem,
figuras feitas de palavra; seu tormento
pode atingir o paroxismo, mas sua humanidade jamais literal, jamais convida
imediata transposio emprica. Talvez
no venha a existir o leitor que, atravs
de Franz Kafka, possa ter compaixo de
si mesmo.
Pela diversidade temtica, pela profuso de personagens e enredos, estas
Narrativas do esplio so uma oportunidade rara de encontro e confronto com
uma literatura que nunca se deixa instrumentalizar por bons afetos, no importa
se sombrios ou ensolarados. Obra da
mais plena maturidade, em todas elas,
como afirma Modesto Carone, ouve-se
"a batida inconfundvel da prosa lapidar
de Kafka, aliada aos matizes mais sutis
da poesia". Traduzir estas 31 peas foi
um "prazer rduo com nfase nas duas
palavras", e essa mesma ambivalncia
est espera do leitor.