Los elegidos del Bafici

Entrevista con Vera Spinetta

RADAR
12.4.15
N969
AO18

El fado de Dulce Pontes

M. John Harrison y El curso del corazn

NO HAY MS?
HAYAO MIYAZAKI SE DESPIDE DEL CINE CON SU NUEVA PELCULA SE LEVANTA EL VIENTO

VALEDECIR

NEVERMIND...
Seth Casteel dice ser fantico del auto retrofuturista De Lorean y de la msica de los
80. Aunque, de cara a sus piezas fotogrficas, se intuya que su ms grande aficin sea el
agua. Despus de todo, fue capturando imgenes de cachorros y canes sumergidos que el
joven fotgrafo estadounidense, residente de California, logr hacerse de una famita viral,
editar libro temtico, llenarse los bolsillos con billetes de curso legal. De hecho, tan bien
funcion la frmula que ahora ha vuelto a emularla, aunque en esta ocasin disparada
por un fin social. Para su nueva serie, explicativamente intitulada Underwater Babies, el
muchacho reemplaz perritos por bebs y, haciendo uso de su equipo subacutico, procedi a retratarlos en pleno pataleo inicitico. Acompaados los ms de 750 purretes de diferentes estados norteamericanos por padres y supervisores, no vaya a ser cosa, amn de
posar involuntariamente para las ms de 10 mil imgenes logradas. De ellas, sin embargo,
solo 70 darn forma a un venidero y homnimo libro, cuya intencin ser concientizar
acerca de la importancia de los programas de nado a temprana edad, que permiten que
chiquilines aprendan y desarrollen tcnicas e instintos de supervivencia en dicho medio
natural. Chapotear, aguantar la respiracin bajo el agua, flotar; una celebracin de los nios, con un giro que requiere seriedad, dice el don que motoriz la idea tras conocer un
dato alarmante: una de las principales causas de muerte entre nios de 1 a 4 aos en Estados Unidos es el ahogamiento no intencionado. Con todo, ms all del toque serio, estn
las fotos: ldicas, simpatiqusimas y ocurrentes, repletas de mini Aquaman.

NO TAN QUERIDA LUCY

MARMOTA LENTA, PERO SEGURA

Ya nadie ama a Lucy en su Celoron natal, aquella pequea villa en el condado

Chautauqua donde esta intuitiva humorista naciera en 1911, y pasara buena parte de
sus aos mozos. Empero, vale la aclaracin: no es a la rutilante Lucille Ball a quien los
locales le han jurado desprecio eterno sino a su estatua conmemorativa que, de 2009 a
la fecha, no slo no le hace justicia: aterroriza al pueblo entero con sus vacantes ojos
de bronce. Parece un extra de The Walking Dead, aducen algunos. Luce como un
monstruo No parece humana! Y por las noches, se ve an ms terrorfica, dice uno
de los vecinos del sitio. El mismo que, aunque no da su nombre, batalla a diario para
que el engendro sea removido. De hecho, con tales fines, en las ltimas semanas ha
creado We Love Lucy! Get Rid of this Statue, un grupo de campaa facebookiana que
busca instalar el tema y lograr una representacin ms... feliz. Lucille Ball fue una de
las ms talentosas, bellas y graciosas mujeres que han aparecido en televisin. Mi nico
objetivo es que su escultura en su pueblo natal le haga justicia, dicta el acta de objetivos del mentado sitio.
Y aunque el gobernador de Celoron, Scott Schrecengost, recoge el guante, explica
que no se har cargo de resolver la turbacin generada por tamaa obra de arte. Despus de todo, reemplazar la cabeza costara entre 8 mil y 10 dlares y, segn sus declaraciones, no puede usarse el dinero de los impuestos en ello; no cuando hay otros
asuntos de urgencia que requieren de los fondos. Por fortuna, el artista que cre a la
Lucy-no Lucy, David Poulin, ha reconocido que la infame pieza es, por lejos, mi escultura ms inquietante. Y aunque no gan ni ganar un peso por el controvertido
trabajo, promete volver a poner manos en la masa creativa y, como gesto de respeto y
cario, arreglar a Ball. Fue una mala decisin haberla exhibido; nunca deb sacarla de
mi taller, ha sido el mea culpa de quien buen juicio mediante reparar a la criatura.
Empezando por esos dientes. Ay, esos dientes... Ninguna gracia; puro horror!

Que s, que no, quizs... De unos aos a la fecha, el tema oscilante va y viene,
atrapado en su correspondiente loop temporal, pero finalmente ha encontrado un norte en tanto habemus fecha, habemus musical! Al menos, segn el sitio Hollywood Reporter, que ya ha plantado el 9 de marzo de 2017 como estreno total de la versin cantada, de Broadway, de Hechizo de tiempo, ttulo criollo para Groundhog Day o El da de
la marmota, aquella maravilla surrealista de 1993, acaso el mejor film dirigido por el
cazafantasma Harold Ramis. Sin elenco confirmado pero no, no estarn ni Bill Murray ni Andie MacDowell, lo nico seguro es que no faltar ni la irritante chicharra
de un reloj-despertador ni I Got You Babe, de Sonny & Cher, el tema que cada da a
las 6 AM anunciaba el comienzo del... mismo da, para horror/bendicin del eglatra
meteorlogo Phil Connors.
Por lo dems, aunque falte poco menos de dos aos para volver a vivir el argumento
(una y otra vez, siempre que el bolsillo habilite), ya hay datos prometedores. Como el
hecho de que tanto el director, Matthew Warchus, como el compositor Tim Minchin
y el diseador Rob Howell, dream team involucrado en la exitosa adaptacin musicalteatral de la novela Matilda, de Roald Dahl, lideren el proyecto. Y que, para colmo de
bienes, lo hagan junto a uno de los guionistas originales de la pelcula, Danny Rubin.
Adems de contar con el visto bueno del legendario Stephen Sondheim, ni ms ni menos. La impertinencia central de la historia es perfectamente adaptable a las tablas.
De hecho, muchas de sus ideas podran mejorarse en el escenario. Tiene potencial oscuro, completo, visualmente fascinante y temticamente rico, sin dejar de ser una comedia romntica alegre, con tonos frescos y cantidad de gags, explic Minchin. Su
nico temor? Que todo el proyecto quede atrapado en un vrtice temporal y no seamos capaces de concentrarlo hasta no alcanzar la mxima sabidura. Por si las moscas,
mejor prenderle unas velitas a Cronos...

12.4.15

RADAR

BRAMLEY, EL OTRO
POR GUILLERMO SACCOMANNO

espus de atravesar la oscuridad

tenebrosa de un barrio del conurbano, Vincent Bramley se confiesa
agradecido de encontrarse a salvo en la
casa del hombre a quien haba intentado
matar doce aos atrs: un soldado argentino. El escenario: las Malvinas si se las
mira desde este lado o las Falklands si
se las considera desde el lado enemigo.
En estos das en que Gran Bretaa amenaza con fortalecer su poltica armamentista con el pretexto de que las islas y sus
habitantes estn desprotegidos ante un
eventual ataque argentino, me tent releer Los dos lados del infierno del paracaidista Bramley (1957). Dej el estudio a los
quince y pas los aos siguientes de trabajo en trabajo. En esa poca de callejeo
no paraba de meterse en problemas con la
polica. Hasta que en 1978 se alist en el
Regimiento de Paracaidistas de la Corona. Tuvo como destinos Canad, Alemania, Omn, Irlanda del Norte y finalmente particip en la guerra de Malvinas. En
1987 dej el ejrcito para meterse nuevamente en problemas, pero esta vez de ndole literaria y no slo. Escribi su primer
libro, la crnica Viaje al infierno y cont
lo que nadie haba contado de una guerra
que haba sido censurada al presentarse
como una guerra prolija. Ni los historiadores, ni los periodistas, ni los polticos
ni los altos comandantes que escriben sus
memorias saben de qu se trata una batalla. No era la clase de libro que hubiera

escrito un oficial superior, alguien adoctrinado por el ministerio. Pero lo cierto es

que no pas inadvertido a los ojos del oficialismo. Quince meses despus lo investigaba Scotland Yard.
Pero Bramley no era un tipo de quedarse quieto. En 1993 tuvo una idea que
incomodara an ms al establishment.
Se preguntaba quines haban sido los
verdaderos triunfadores de esa guerra. No
le caba duda de que el Partido Conservador haba conquistado un segundo perodo de gobierno gracias al xito militar
y el patriotismo y un efmero sentimiento de unidad nacional que escamote
transitoriamente los profundos desajustes
sociales y su malestar. Su idea fue simple:
reunirse con los soldados enemigos, los
derrotados, en su propia tierra y entablar
una conversacin franca sobre la batalla
de monte Longdon, una de las ms
cruentas. De estos encuentros surgira la
reconstruccin cruda de la guerra y sus
consecuencias. No era el momento ms
propicio para llevar adelante su proyecto:
en Gran Bretaa se haban denunciado y
comenzaban a juzgarse casos de asesinatos de prisioneros en el frente. Casi
clandestinamente, asistido por una productora de tev y algunos cronistas argentinos cuya simpata se haba ganado,
Bramley vino al pas y empez sus encuentros. Tema encontrarse con recelo,
desconfianza y un sinfn de dificultades.
Pero tena una conviccin: no haba un
libro como ste, donde dos ex enemigos
se sientan a reconstruir pasado. En los

suburbios pude ver la extrema pobreza en

la que vive buena parte de la poblacin
de la ciudad anota Bramley. Era frecuente ver vendedores de seis aos de
edad parados en las esquinas o deambulando entre los autos detenidos en los semforos. La pobreza que vi me llev a
preguntarme hasta qu punto la gente en
Gran Bretaa est en mejores condiciones materiales. No obstante, Bramley es
recibido por sus anteriores contrincantes
y entre cervezas y asados, en mesas familiares, entablan una relacin entre la
amistad y cofrada de los veteranos. El
panorama lo impulsa, en la reconstruccin de las historias de vida de sus compaeros y las de sus enemigos a encontrar
afinidad en rasgos de clase. Sus enemigos
provenan de los sectores ms golpeados
de la sociedad, de la misma forma que
los paracaidistas procedan de familias
destruidas y se alistaban intentando tapar
con un espritu de cuerpo las tragedias de
hogares arrasados por la inestabilidad, el
alcohol y la violencia domstica. Todo esto es en buena medida Los dos lados del
infierno, la segunda crnica Bramley. Pero adems est el trabajo sucio de los soldados, la prdida de control que genera
el furor de la batalla, el trato inhumano
que recibieron los soldados argentinos
por parte de sus propios superiores.
La literatura argentina se jacta de incluir las crnicas de los viajeros ingleses
del siglo XIX, naturalistas, clrigos, colonos. Hay antecedentes ilustres como
Willian Henry Hudson, quien se cartea-

ba con Joseph Conrad. Hudson es un

escritor argentino? De ser as, qu define la nacionalidad de una escritura,
suponiendo que el nacionalismo sea tan
importante. Las clasificaciones suelen
ser, por ortodoxia, a veces esquemticas.
Por otro lado o en el mismo la literatura patagnica se plantea como un rea
particular dentro de esta historia literaria, una zona donde predomina la crnica y el testimonio. Pero sera miope acotarla al continente si se tiene en cuenta
que Malvinas, parte de la Patagonia,
tambin tiene su propia literatura. Desde la guerra, Malvinas ha generado en
escritores argentinos toda una literatura
que comprende, adems de crnicas, las
ltimas producciones: Fogwill, Fresn,
Gamerro y Pron entre otros. En resumidas cuentas y asumiendo el riesgo de la
generalizacin, el armado de una historia literaria y su identidad no siempre se
compone de manera lisa. En sus tramos
intervienen tanto los documentos con
su potencia reveladora cifrada en la
fuerza de los hechos como las ficciones
donde muchas veces la imaginacin se
aproxima ms a la verdad. Con elementos del mejor periodismo, Bramley
puede leerse, si se quiere, en un sentido
naif, como ficcin, pero tambin como
realismo impiadoso. Creo que esta segunda actitud es la que corresponde
ahora, cuando nuevamente en Gran
Bretaa sus polticos de derecha se empacan en hacernos escuchar falsos tambores de guerra.

RADAR

12.4.15

EL LTIMO
VUELO
Desde chico, Hayao Miyazaki estuvo obsesionado por los aviones: su padre era el director de una compaa
que fabricaba timones para los que se utilizaron en la Segunda Guerra Mundial. Luego sobrevendra su pasin por
la historieta y la animacin, la que lo llev a incursionar en la industria (fue uno de los animadores de la versin
cinematogrfica de Heidi) hasta empezar a dirigir sus propias pelculas para chicos y grandes. Creador de
personajes inolvidables como Chihiro, Totoro o Ponyo, el cine de Miyazaki se caracteriza por una enorme
sensibilidad frente a la naturaleza, la condicin femenina y un fuerte sentido antiblico. No es extrao entonces
que El viento se levanta, que se estrena este jueves y se anuncia como su film de despedida, vuelva a los aviones, esta
vez contando la historia de Jiro Horikoshi, el diseador del Mitsubishi Zero que supo transportar a los kamikazes
nipones en la guerra. Una despedida en el aire, contra la guerra y con toda la carga lrica de su extensa carrera.
POR MARCELO FIGUERAS

uele decirse, a modo de elogio,

que Hayao Miyazaki es el Disney
japons. Los puntos de comparacin son obvios: su popularidad (en Japn, El viaje de Chihiro meti ms espectadores que Titanic), el hecho de que
ambos fundaron sus propios estudios
(Ghibli, en el caso de Miyazaki), la tendencia a inspirarse en fuentes literarias
(Disney apel a fabulistas como los
Grimm y Perrault, Miyazaki reley, entre
otros autores, a Ursula K. Le Guin,
Saint-Exupry y Roald Dahl) y su xito a
la hora de elevar el largo de animacin a
la categora de arte.
Pero entre Miyazaki y Disney lo que
prima son las diferencias. El japons se
concentr ms en su obra que en la creacin de un imperio de algodn azucarado: adems de escribir sus propios guiones, supervisa la realizacin de sus pelculas cuadro por cuadro, a menudo dibujando l mismo. Esta dedicacin hace que
la obra de Miyazaki exhiba un nivel artstico y una consistencia de la que Disney,
4

12.4.15

RADAR

como factora, carece inevitablemente.

La diferencia esencial, sin embargo, es
otra. Disney parti de la crueldad pedaggica de los clsicos (la madrastra malvada, la transformacin de Pinocho en
burro) y la fue edulcorando. (En la segunda era dorada del estudio, a la protagonista de La sirenita se le impidi morir
como en el cuento de Andersen.) Con la
excusa de la correccin poltica, los films
se homogeneizaron, al punto de perder
toda frescura. Si hasta Pixar, que surgi
como una anomala, se marchit al integrarse a Disney y asumir algunas de sus
malas costumbres: la produccin de secuelas, las princesas, la primaca del marketing por sobre el encanto verdadero.
(La saga de Cars, por cierto, debera darles vergenza.) Y el fenmeno de Frozen
reforzar su ethos conservador: por ms
que acenten la rebelda y el feminismo,
las princesas forman parte de esa lite
que se atribuye una nobleza que est eximida de probar en los actos.
Viendo las pelis de Disney, uno sabe todo el tiempo qu va a pasar. Son predecibles porque fueron medidas y testeadas

hasta el hartazgo. Pero con las pelis de Miyazaki, nunca se sabe. Son ventanas a universos diferentes: con otro ritmo, con otra
sensibilidad y hasta con una valorizacin
de los silencios y de los tiempos muertos.
(Pocas pelis, animadas o no, reflejan mejor
la psicologa infantil que My Neighbor Totoro.) A pesar de haber surgido en el seno
de una cultura machista, tienen las mejores protagonistas femeninas: la princesa
Mononoke, Chihiro, Ponyo. Hacen gala
de una imaginacin que jams toca fondo.
(Sin Miyazaki, Pendleton Ward no habra
podido concebir esa maravilla televisiva
que es Hora de aventura.) Y examinan a
fondo las obsesiones de su autor: la fascinacin por el vuelo y el mundo natural, la
preservacin del equilibrio ecolgico, el
rechazo a la guerra. (Cuando gan el Oscar por Chihiro, declin viajar a Hollywood porque no quera visitar un pas que
bombardeaba Irak.)
Las obras de Miyazaki poseen una belleza rara, en todas las acepciones del trmino. Son piedras preciosas que, como el
amuleto de Sheeta en Castle in the Sky, le
conceden al espectador el poder de ele-

varse hasta alturas donde el corazn

bombea de modo caprichoso y las clulas
cerebrales producen sinapsis nuevas. Algo
que tambin puede predicarse de la pelcula con que eligi retirarse, El viento se
levanta (The Wind Rises). Abandonando
los cdigos que ligan la animacin al cine
para nios, se trata de una biografa ficcionalizada de Jiro Horikoshi (19031982), el diseador del avin Mitsubishi
Zero que fue, durante la Segunda Guerra, el ltimo hogar de tantos kamikazes.
De modo inevitable, El viento se levanta
es la pelcula ms personal y controvertida de su carrera.
EL EMPERADOR DEL AIRE
Miyazaki naci en 1941 en Bunkyo, Tokio. Su padre era el director de Miyazaki
Airplane, una fbrica de timones para los
aviones A6M Zero que combatieron durante la Segunda Guerra. Esa contienda
supuso fortuna y trauma en simultneo
para la familia, que debi ser evacuada ms
de una vez. Miyazaki recuerda an la experiencia del bombardeo sobre Utsunomiya,
cuando tena apenas cuatro aos. Para

complicarlo todo, su madre enferm de

tuberculosis y vivi postrada entre 1947 y
1955, pasando los primeros aos en un
hospital. En todo su dolor y desconcierto,
esta experiencia vertebra My Neighbor Totoro (1988), slo que en la piel de las hermanitas Kusakabe: Mei y Satsuki.
A la manera del protagonista de El imperio del sol, de J. G. Ballard, Miyazaki
creci obsesionado por la aviacin.
(Tombo, el nerd que slo quiere volar en
Kikis Delivery Service, puede ser visto como un autorretrato risueo.) Pero en la
adolescencia sucumbi a un segundo
amor: la historieta. La influencia del padre del manga, Osamu Tezuka, creador
de Astroboy y Kimba el len blanco y de
la esttica de personajes de ojos grandes
y, por ende, poco orientales, que es caracterstica del anim fue tan marcada que,
cuando la hizo consciente, quem sus
primeros trabajos para no avergonzarse
de lo que consideraba mera copia.
No tard en conseguir trabajo en la
industria. Fue, de hecho, uno de los animadores de la popular adaptacin de
Heidi. Pero su primera labor como director de un largo fue un encargo a medias:
The Castle of Cagliostro (1979). Con esas
latas viaj a EE.UU. en 1981, para visitar los estudios Disney. A pesar de que
todava no haba encontrado su voz como artista, el clip de Cagliostro impresion a un animador llamado John Lasseter, que con el tiempo cofundara Pixar
y se convertira en difusor de la obra de
Miyazaki en Estados Unidos.
En sus films, el vuelo es una actividad
recurrente. Vuelan las ciudades (Castle in
the Sky, 1986), vuelan las criaturas mticas del bosque (Totoro, 1988), vuelan las
brujas sobre una escoba y Tombo en bicicleta (Kikis, 1989), vuela el cerdo avia-

dor de Porco Rosso (1994) y el dragn en

que se convierte Howl (Howls Moving
Castle, 2004). Pero sus protagonistas no
se elevan para arribar a una posicin de
poder (o, por lo menos, poder en el sentido ms difundido de la nocin) ni endiosan a la mquina o criatura que los
transporta, como Lasseter en Cars. Se
trata, bsicamente, de una metfora. Volar es un privilegio, para el cual, a diferencia de los pjaros, nuestros cuerpos no
estn preparados. Por eso mismo, cuando
el ascenso ocurre, el volador tiene una
experiencia que en tierra no es frecuente.
Primero, la de la perspectiva. Desde la altura, todo adquiere su justa proporcin y

ha sido mnimo. Es, sin dudas, el ltimo de los grandes animadores a la usanza clsica.) Cuando encuentra un rasgo
que lo fascina, no duda en exacerbarlo:
por ejemplo, el grano en la cara de la
bruja Yubaba, en Chihiro; algo que repugna y que, a la vez, no podemos dejar
de mirar.
Su amor por los aviones se extiende al
cuidado con que disea las mquinas
que abundan en su cine, algunas de ellas
muy extraas. Pero su relacin con la industria humana, fruto de la trgica historia japonesa, es siempre la misma. El
castillo ambulante que da ttulo a uno
de sus films es un mecanismo de gran

Miyazaki se sinti llamado a hacer El viento se

levanta cuando ley una frase del Jiro Horikoshi real:
Todo lo que quera era hacer algo bello.
El problema es que a Horikoshi le toc vivir en un
pas donde los recursos humanos estaban dirigidos,
y consagrados, al proyecto de hacer la guerra.
el fenmeno humano se relativiza, encajado en el contexto que lo contiene y excede. Y segundo, el de la belleza. O no
parece, este mundo, haberse desarrollado
para ser observado desde lo alto?
PLEGARIA PARA
UN NIO DORMIDO
Si algo revelan sus obras es que Miyazaki es un observador atentsimo. Siempre reprodujo/recre con maestra las
caractersticas del mundo natural: en el
reino de la animacin, nunca ha habido
mares ms vivos ni bosques ms insondables. (Su uso de las tcnicas digitales

ingenio y complejidad, como tantas creaciones de nuestra especie; pero cuando

el espritu que lo anima y en Howl, este
espritu es literal: un simptico demonio
de fuego, llamado Calcifer se apaga o
ausenta, la mquina se desmorona, quedando reducida a un montn de despojos sin sentido.
Su capacidad de observacin se destaca
aun ms en la pintura de los personajes.
Dicen, por ejemplo, que Chihiro est inspirada en la hija de su amigo Seiji Okuda,
que lo acompaaba durante sus visitas veraniegas. Esto suscribira lo que sugiere la
simple visin de sus films: que la humani-

dad de sus criaturas es fruto, en gran medida, de la amorosa atencin con que observa a la gente. La perseverancia que la pequea Mei aplica a cualquier tarea y la
bronca que expresa, cuando no le creen
que vio a Totoro, y la crueldad con que su
hermana mayor, Satsuki, le grita, no por
maldad sino porque la supera su miedo a
quedar hurfana, son rasgos que slo puede pintar alguien que conoce muy bien a
sus congneres.
Miyazaki es un gran narrador por muchas razones, pero ante todo porque sabe
qu nos hace temblar y vibrar. La precisin con que presenta el modo en que
cuelga la cabeza de un beb dormido, en
El viento se levanta, revela que, de las maravillas del mundo natural, ninguna le
parece ms expresiva que la que un ser
humano cifra en un gesto aislado. Ese
trazo de caracol concentra la ternura que
le inspiramos como criaturas, tan prdigas en nuestras facultades y en nuestros
afectos como en la capacidad de aterrorizar y destruir.
DEL EQUILIBRISMO COMO UNA
DE LAS BELLAS ARTES
Para Miyazaki, la identidad es lo que se
forja en la lidia con nuestras fragilidades.
Esto se expresa en las vidas individuales,
cuando precisamente perdemos el equilibrio. En Totoro, Mei y Satsuki se mudan
a una casa misteriosa, para estar cerca del
hospital donde su madre convalece. En
Kikis la protagonista, enfrentada a la independencia por primera vez, pierde su habilidad de volar. En El viaje de Chihiro, la
nia del ttulo ve que sus padres se convierten en cerdos y queda atrapada en un
mundo a mitad de camino entre lo espiritual y lo real. En Howls Moving Castle, la
joven Sophie es vctima de un hechizo que
RADAR

12.4.15

HAYAO MIYAZAKI

la convierte en una mujer de noventa

aos. En Ponyo, la nia-pez Brunhilde se
rebela contra su destino al probar la sangre humana y aventurarse en tierra.
Pero estos procesos forman parte de un
tejido mayor, que tambin brega: a escala
de un pueblo, de un pas, de un mundo.
En Nausica of the Valley of the Wind
(1984), el planeta que se recupera de un
apocalipsis sigue dividido: de un lado estn los humanos y del otro la Jungla Txica, que no es otra cosa que la naturaleza tratando de procesar las consecuencias
de una guerra que no provoc. En Castle
in the Sky, Muska persigue el cristal que
Sheeta usa para elevarse, con un objetivo
rastrero: cimentar su poder, sin comprender que, de obtenerlo, no hara otra cosa
que pervertir una energa natural. Porque, a menudo, la intervencin humana
corrompe. El dios jabal que ataca al
prncipe Ashitaka, en La princesa Mononoke, lo hace impulsado por la bala que
tiene alojada en un flanco.
En Miyazaki, la naturaleza no es slo
buclica. Frecuentemente es una fuerza
catica, que desconcierta y horroriza a los
humanos. (Las secuencias del tsunami en
Ponyo y del terremoto de El viento se levanta son de tal potencia expresiva, que
no la empardara ni el mejor team de efectos especiales.) Ocurre que el planeta tambin es un ser viviente, y por ende finito,
lidiando con sus propias fragilidades. Y
que las criaturas que viven en sus flancos
no comen sus sobras, como las rmoras,
sino que lo desangran como parsitos, o
peor: lo condenan a la vez que se condenan, como hace el escorpin de la fbula.
As como volar requiere una energa
que contrarreste la gravedad, sobrevivir
depende del equilibrio entre nuestras necesidades y las del entorno. El Jiro que
6

12.4.15

RADAR

protagoniza El viento se levanta imagina

aviones que se derrumban, porque teme
estar seteado como la especie toda para
el fracaso; pero aun as persiste, porque
de haber una mnima y fugaz oportunidad de triunfo, depende de la apuesta
por nuestras mejores facultades.
UN MUNDO REGIDO
POR MARTE
Lo opuesto a ese equilibrio es la guerra. La violencia institucionalizada bajo
disfraces recurrentes (nacionalismo, espritu deportivo, defensa propia) es el fuego que consume y, en consecuencia, niega nuestras presuntas virtudes. En Nausi-

sinti llamado a hacer el film cuando ley

una frase del Jiro Horikoshi real: Todo
lo que quera era hacer algo bello. El
problema es que a Horikoshi le toc vivir
en un pas donde los recursos humanos
estaban dirigidos, y consagrados, al proyecto de hacer la guerra. Jiro vive la pobreza que afecta a gran parte del Japn
como una ofensa, a sabiendas de que la
riqueza se destina a la industria armamentista. (El beb dormido o estar ya
muerto? es parte de un tro de nios
hambrientos que vaga por la calle y que,
llamativamente, rechaza la comida que Jiro ofrece.) Y en ese contexto, su genio es
empujado a disear aviones bellos, s, pe-

En la obra de Miyazaki, lo natural y lo sobrenatural

conviven en perfecta armona. Lo aceptan los ms
viejos, que recibieron las leyendas como parte
de la tradicin, tanto como los nios que estn
abiertos a la maravilla.
ca, la guerra es contra la naturaleza que
trata de reponerse del apocalipsis producido por el hombre. La guerra es lo que
convirti al piloto que protagoniza Porco
Rosso en un cerdo. En Mononoke, los dioses del bosque se rebelan contra los humanos que lo arrasan y queman. Y en
Howl, dos reinos vecinos se bombardean
a causa de la desaparicin de uno de sus
prncipes. (En la cual, se descubrir, nada
tuvo que ver el reino atacado.)
Pero nunca es ms evidente su condena
a la guerra la ms prspera de las industrias humanas que en El viento se
levanta. Su protagonista, Jiro, tiene el alma de un artista. De hecho, Miyazaki se

ro para ser aplicados a la destruccin.

El film produjo controversia en Japn,
por derecha (que le atribuy falta de nacionalismo), izquierda (que castig el relato amoroso sobre un constructor de
mquinas de matar) y hasta, ay, por parte
de un grupo antitabaco. Y es verdad que
cabe preguntarse si Horikoshi no habra
debido negarse a contribuir con la industria blica. Su consagracin a la belleza es
criticable por partida doble. Porque, en
primer trmino, prosigue a pesar de que
desconfa de su gobierno. (Al punto de
ser perseguido, en un momento, por lo
que algunos subttulos definen como la
polica del pensamiento.) Y porque, en

segundo lugar, su aplicacin a la tarea le

quita tiempo junto a Nahoko, su novia
tuberculosa.
Todo hombre debe hacerse cargo del
potencial uso de sus creaciones; una responsabilidad que, por cierto, persigui a
Einstein hasta la muerte. Este mundo sera mejor si los fabricantes de tornillos se
negasen a venderlos a la industria armamentista. Pero Miyazaki no lo ignora:
simplemente habla de un sujeto histrico,
que se movi como pudo o supo en un
contexto determinado. (Y que podra haber dicho no a un gran costo personal,
como los nios que se niegan a aceptar
como ddiva el alimento que merecan
por derecho.) Lo criticable, parece decir,
es la guerra que mata a muchos y corrompe al resto, por el mero hecho de haberla
consentido. En todo caso, Miyazaki se
comporta respecto de Jiro como su novia
Nahoko: con la ternura de quien sabe que
el ser amado no sera quien es, de no ser
por su obsesin; y por eso lo alienta a llevarla a la fruicin, aun cuando sabe que la
gracia de su creacin ser lastrada por el
peso de las bombas.
El viento se levanta endiosa tanto, y tan
poco, a Horikoshi, como el Lawrence de
Arabia de David Lean a T. E. Lawrence.
Ms que una biografa de Jiro, el film
es una velada autobiografa de Miyazaki
como artista.
SOPLANDO EN EL VIENTO
Hay muchas similitudes entre el diseador Horikoshi y el cineasta Miyazaki.
El amor compartido por la posibilidad de
volar y la belleza en estado puro. La experiencia, adquirida en plena juventud,
de un mundo que se derrumba alrededor.
La tuberculosis amenazando de muerte a
un ser querido. Y, por supuesto, la obse-

PONYO Y EL SECRETO DE LA SIRENITA, 2008

EL VIAJE DE CHIHIRO, 2001

MI VECINO TOTORO, 1988

EL INCREIBLE CASTILLO VAGABUNDO, 2004

sin por el trabajo escogido, que a menudo aliena al obsesivo de sus seres queridos. (Como Miyazaki parece haberse
alienado de su hijo Goro, a pesar de que
sigui sus pasos.)
Miyazaki tuvo una doble fortuna de la
que Horikoshi careci. Para empezar eligi, entre sus dos amores, aquella forma
de volar que menos dao poda causar. Y
adems le toc un tiempo donde le fue
dado defender su integridad sin temer a
la muerte. Cosa que hizo, y a ultranza.
Cuando el productor Harvey Weinstein
quiso cortar Mononoke para adaptarla al
pblico de Estados Unidos, Miyazaki
permiti que uno de sus subordinados
le enviase a Weinstein una afilada katana
con un mensaje claro: Sin cortes. En mi
consideracin, cualquiera que le pare el
carro a Harvey Manos de Tijera es virtualmente un hroe.
Si se tratase de otro artista, la eleccin
de El viento se levanta como despedida
de la creacin sonara extraa. Pero hablamos del idiosincrtico Miyazaki, y
por eso su obra ltima no puede ser ms
perfecta. All est todo lo que aprendimos a amar de sus pelculas: el lirismo,
los personajes inolvidables no a pesar sino a causa de su imperfeccin, las alturas y bajezas que definen a nuestra espe-

cie, la belleza de su arte, la ternura, el

humor, la imaginacin lanzada a volar.
En El viento, Jiro dialoga en sueos con
el italiano Caproni, creador del avin de
reconocimiento al que bautiz Ghibli,
como el estudio creado por Miyazaki; y
tambin se cruza con un personaje ficticio, el Hans Castorp de La montaa mgica, que se vuelve clave en su relacin
amorosa con Nahoko. En la obra de Miyazaki, lo natural y lo sobrenatural conviven en perfecta armona. Lo aceptan
los ms viejos, que recibieron las leyendas como parte de la tradicin, tanto como los nios que estn abiertos a la maravilla. Cuando hay que llegar rpido a
algn sitio, quin perdera tiempo protestando, si en lugar del 60 aparece un
gato gigante con un bondi por vientre, y
al que ni siquiera hay que pagarle el pasaje?
El hombre que llam a su estudio como el avin que evoca a un viento en
Libia, el ghibli es el siroco, cargado de
polvo rojo saba, sin dudas, que su destino era pasar. Pero aunque no haya ms
pelis nuevas de Miyazaki, su obra permanecer, as el asteroide descubierto en
1994 al que se bautiz 10160 Totoro y el
gusano de varias patas al que tambin se
le dio su nombre... aunque, en realidad,

LA PRINCESA MONONOKE, 1997

se parezca ms bien al gato-bondi. Tambin seguirn presentes las marcas que

dej en nuestras vidas: en mi caso, el recuerdo de Marcelo Panozzo mostrndome Totoro en su depto de Avenida de
Mayo, a mediados de los 90; mis hijas
emulando a Mei y Satsuki sin saberlo; mi
hijo Bruno en Barcelona, repitiendo una
frase caracterstica de Ponyo (Mi mam
me gusta mucho... Y me da mucho, mucho miedo!); tantos personajes convertidos en parte actuante de la familia
(mientras ultimo este texto, mi hija

Agustina manda mensaje contando que

se compr unos axolotes que son tipo
Ponyo); y en general, las pelis todas llenndonos de gracia y valenta, viento que
frena las agujas del reloj.
Mi sensacin es de duelo y alegra en
simultneo. Por suerte mi abuelo, que
era como el de Kamchatka, me ense a
rer y llorar al mismo tiempo. Ahora entiendo por qu Miyazaki quiso citar, en
su despedida, al Valry de El cementerio
marino: El viento se eleva... Hay que
intentar vivir!
RADAR

12.4.15

HOJA
DEL
VIENTO
Est comenzando su carrera y lo que para cualquier otra mujer joven sera un inicio cuidadoso, para
Vera Spinetta, por la fuerza de su apellido, es un empujn al centro de la escena. Pero ella va despacio y elige bien.
Como actriz, recientemente estuvo en la pelcula Voley, de Martn Piroyansky, y tambin en la serie La casa, de Diego
Lerman; como conductora, luci su encanto en el programa En el carrousel, donde dialogaba con msicos. En esta
entrevista, Vera habla sobre su relacin con la msica, el vnculo con sus padres Patricia y Luis Alberto, ese corte en su vida
que fue la tragedia de Ecos y por qu est a la espera de un artista contemporneo que la conmueva tanto como su pap.

E N T R E V I S TA

POR WALTER LEZCANO

lguna vez, el ingls Martin Amis

escribi: En un nacimiento, entran dos personas en una habitacin y salen tres. En una muerte, entra
una persona y no sale ninguna. Se trata
del comienzo y del final del camino. Y
esas son instancias que forman parte de la
vida como relmpagos culminantes, definitivos, y que lo cambian todo.
En la vida de la joven Vera Spinetta
hubo varios de esos momentos, de los
que se consideran imposibles de olvidar.
Algunos tuvieron que ver con la felicidad
ms extrema y otros con la tristeza ms
profunda. Sin embargo, ella, que dedica
su tiempo a la actuacin, al canto y, en
menor medida, a la conduccin, todava
sonre. Como si les hiciera honor a unos
versos de la cancin de su padre Quedndote o yndote: y debers crear/ si
quieres ver a tu tierra en paz.
A pesar de ser la hija de una persona tan
ilustre y vital para la cultura popular de este pas, Vera sabe que Luis Alberto Spinetta
fue slo una parte en ese rompecabezas
que es la formacin inicial de una persona.
La otra pieza, tal vez ms importante, fue
la de Patricia Salazar, su madre: En un
punto, me cri ms con mi mam que con
mi pap. As que, de alguna manera, tengo
ms recuerdos de ella que de l. Y, s, hay
mucho de m que es parte de mi mam.
Nos parecemos en la personalidad, en muchas cosas. Somos un poco melanclicas
las dos, tambin est la otra cara, que es de
mucha alegra y mucha risa, nos remos
muy fuerte, dice.
De nia, Vera viva con su mam y su
hermano Valentino. Recuerda esa etapa
como muy solitaria: Me gustaba estar
bastante sola o me gustaba estar con una
amiga con la que prcticamente vivamos
juntas. Pero, bsicamente, me gustaba estar sola: para comer, para jugar, para casi
todo. Siendo la menor haba conmigo un
poco de proteccin. Siempre fui un poco
la rebelde de la familia. En un momento
me senta la oveja negra. En una cena fa-

12.4.15

RADAR

miliar me pintaba irme a comer sola y lo

disfrutaba. Era la que ms bardito armaba. Y un poco me diverta con todo eso.
Pero no era un bardo real. Somos muy tanos los Spinetta: se levanta la voz muy fcilmente. Era divertido ver todo eso. No
era una confrontacin real.
A los cuatro aos empez danza. Su altura y delgadez la ayudaban. Ella amaba
bailar como quien tiene una pasin incontrolable, as que sus padres la mandaron a estudiar. Durante esos aos comenz a descubrir que era parte de un clan
que tena mucha visibilidad: En un
principio era normal para m que conocieran a mi familia. Tampoco saba ni entenda muy bien por qu pasaba eso.
Pensaba que los paps de todos eran as:
que son conocidos y queridos por todas
las personas. Pero no es as. Lo fui entendiendo de ms grande, cuando se acercaban y me hablaban de pap. Y no saba
por qu lo conocan si era mi pap. Haba muy poca intimidad en el afuera: no
podamos tomar un caf tranquilos o ir al
supermercado o pasear por cualquier lado porque se acercaban muchos. Siempre
lo tom con mucha naturalidad porque
no conoc la vida de otra manera.
La danza ocup su niez hasta los catorce aos. A esa edad, las cosas comenzaron a cambiar para ella y empez a librar
una batalla difcil contra el aburrimiento:
Intent abrir un poco el juego porque la
disciplina del estudio de danza me resultaba un tanto tediosa y a veces me aburra
mucho. Recuerdo que me deca a m misma: Me quiero morir de lo aburrida que
estoy. Y en realidad a veces los nios se
aburren y ya. Pero yo me lo tomaba de
manera muy personal. Y me deca que no
tena que bailar o s tengo que bailar pero
tengo que hacer algo ms divertido. Todo
eso lo hablaba como mi mam. Con ella
siempre habl todo porque fue muy compaera. Ella, y la familia, siempre me respetaban por completo en lo que yo quera
hacer. Y entonces no slo estuve con la
danza, sino que me disfrazaba y ah s que
me diverta mucho porque bailaba y ac-

tuaba al mismo tiempo. Eso era en casa y

en todos lados, era como un payasito. No
tena ninguna meta establecida, por supuesto, era un juego noms. Ah empec
con teatro. Primero en un taller muy divertido y medio experimental. Despus
me puse ms seria y me fui a lo de Agustn Alezzo a estudiar.
LA PRDIDA DE LA INOCENCIA
Mientras se meta con la actuacin, Vera cursaba el secundario como si fuera el
purgatorio o un pasillo muy largo e interminable. Ah tambin apareca su enemigo ms terrible: el aburrimiento: En el
colegio era vagusima. No me gustaba estudiar. No me gustaba despertarme tan
temprano para encerrarme en un lugar.
Me quedaba dormida en los bancos, era
un desastre. Y eso que los profesores me
queran. Yo me hubiese echado sin piedad. Ahora lo recuerdo y fue un lindo
momento. Pero en segundo ao pas lo
de Santa Fe y mi vida se cort en dos.
Se refiere a la tragedia de Ecos. El 8 de
octubre de 2006, en la Ruta Nacional 11,
en Margarita, departamento de Vera, 229
kilmetros al norte de esta ciudad, tuvo
lugar un accidente de trnsito que se cobr la vida de doce personas, entre ellas
nueve alumnos y un docente de la escuela Ecos que volvan a Buenos Aires de hacer actividades solidarias en Chaco. Vera
asista a esa escuela: Muchos de ellos
eran mis amigos, otros eran los novios de
mis amigas. Ah ya la pasaba mal porque
no quera estar en ese lugar donde faltaba
gente: lo sentas, te dabas cuenta, faltaba
la gente con la que venas todos los das,
con quienes compartas. Fue la prdida
de la inocencia. Un ao muy duro.
Cuando sos chico no penss que te puede
pasar a vos o que le puede pasar a tu amigo o a alguien tan querido. Fue darme
cuenta de que esto era la vida y de que
exista la muerte. Pero tambin descubrir
lo que era la injusticia, porque fue algo
evitable lo que sucedi. Eso me termin
de hastiar con respecto al colegio.
Cul era el lugar donde sentas que

estabas aprendiendo algo si no era en

el colegio?

En mis clases de teatro y en la casa de

mi viejo y de mi vieja. Yo viva con mi
vieja en ese entonces y pasaba algunos das con pap. O a veces aprovechaba y me
iba con l de gira para tener un momento
de estar juntos. Era meterme en lo que
era su mundo.
Cmo es la relacin padre-hija en el
medio de una gira?

Muy divertida. Ibamos en micros que

llevaban a todos los msicos. Yo dorma
en una cucheta, cerca de mi viejo. Y era
entretenido porque era no dormir y estar
charlando o escuchando msica con l y
los dems. Era un momento completamente salido del tiempo. No era la vida
normal. Era otra forma de vivir. Y en los
hoteles yo tena mi habitacin y pap me
llamaba por telfono y se vena conmigo
a ver tele. Nos llevbamos las cosas a la
cama. Sobre todo caf: nos gustaba mucho tomar caf juntos. Eran muy lindos
momentos.
Una vez que dej la escuela (la terminara un tiempo despus), Vera se meti con
intensidad en varias cuestiones. Por un lado la lectura: Siempre me gust mucho
leer. Pas por una tapa de fanatismo por
Cortzar, una poca de mucho amor y
pasin por l. Despus, Simone de Beauvoir. Tambin muchas novelas. Me acuerdo de Agatha Christie, entre otras. Y despus mucho teatro, pero mucho en serio.
Tambin descubri que el aprendizaje de
la actuacin tena que ver con cierta rigurosidad, y que eso no era para ella todava: Me tomaba un colectivo los mircoles despus del colegio y me iba con una
amiga a estudiar a lo de Alezzo. Al principio pensamos que no nos iban a tomar
porque ramos muy chicas y haba gente
grande estudiando ah. Pero estuvo re
bien, nos aceptaron. Estuve ah un ao.
En ese momento necesitaba algo ms libre porque estaba descubriendo lo que era
actuar. Sent que la severidad de un mtodo y disciplina que propona Alezzo era
algo que tena que experimentar de ms

FOTO: NORA LEZANO

Siempre fui un poco la

rebelde de la familia.
En un momento me senta
la oveja negra. En una
cena familiar me iba a
comer sola y lo disfrutaba.
Era la que ms bardito
armaba. Y un poco me
diverta. Pero no era un
bardo real. Somos muy
tanos los Spinetta:
se levanta la voz muy
fcilmente.

Vera Spinetta

ba a cada escenario con mi personaje

de cantante y me poda desarrollar con
ms soltura. De la vergenza inicial poda ir a una zona de libertad.
LA CASA PROPIA
El camino profesional que fue cimentando Vera Spinetta tiene mucho que ver
con la seleccin y el cuidado de cierta calidad. Empez con la actuacin en cine
con Las viudas de los jueves, sigui con algunas miniseries, En terapia y La celebracin, por ejemplo, pas por la conduccin
de un programa musical donde entrevistaba a reconocidos rockeros argentinos,
En el carrousel, y actualmente tiene en
cartel una exitosa comedia juvenil dirigida y escrita por Martn Piroyansky: Voley.
Pero las verdaderas alegras de hoy para
Vera Spinetta pasan por cuidar a su hija,
Elosa, y por tener a su lado la compaa
de Pedro Merlo, a quien conoci en el casting de La casa, la serie de Diego Lerman
que emite actualmente la Televisin Pblica. Es decir, se ocupa de la vida que trajo al
mundo y del amor que supo construir. Y
todo esto ocurre mientras el recuerdo de su
padre, que muri el 8 de febrero del 2012,
est rondando con una fuerza tan grande
como la obra inmensa que dej.
Qu relacin tens hoy en da con la
msica y el legado de tu viejo?

grande. En ese momento quera algo ms

ldico. Al principio me lo tomaba como
un juego, mi relacin con la actuacin era
muy relajada. Era muy distinto de esta situacin actual, donde ya es mi trabajo y
hay otras responsabilidades y tiempos. Y
lo disfruto, pero ya sabs que es tu profesin, tu laburo. As como la ams a la actuacin, a veces te agota porque no es una
profesin fcil, requiere de todo tu ser, tu
concentracin, tu voz, el alma, todo.
Pero tambin estaba la msica rodendola por todos lados. Su padre y sus hermanos eran msicos experimentados y
exitosos, era natural que en algn momento Vera accediera a ese mundo: La
msica fue apareciendo de una manera
conflictiva. Porque siempre tuve mucha
presin interna, psicolgica. Claro, teniendo a estas figuras en la familia: los
tres hombres son grandes msicos. Los

admiro a los tres. Y yo siendo tan fan de

ellos me gener mucha presin y estaba
un poco negada. Me gustaba cantar, pero
no me animaba. Mi viejo de chica me insista con que tome clase de piano porque
deca que tena manos grandes. Me deca:
Tens manos hermosas de pianista.
Tambin haba algo que yo tena con la
identidad, de poder encontrarme en algo
que fuera mo y nada ms que mo.
Igual, cuando el amor es tan fuerte por
algo tarde o temprano aparece.
En qu momento sali este amor por
la msica?

Tengo una imagen. Estaba en la casa

de mi pap y haba por ah una guitarra
Baby Taylor. Me volva loca porque tena el tamao perfecto para m. Prob
la guitarra un poquito. Y mi pap, que
siempre me estaba espiando cuando yo
tena algn acercamiento a la msica,

toc un poco conmigo y le pregunt

unos acordes. Ah decid estudiar guitarra. Pero era para jugar, no me lo puse
como meta. Despus pas al piano. Y
con el canto pas esto: un da yo estaba
cantando, otra vez, en la casa de pap.
Distrada, porque yo no me lo permita
mucho. Y viene pap con la guitarra y
me sigue y despus me pregunta: Te
anims a cantar conmigo?. Yo le dije
que no, ni loca, olvidate. Al final me
anim. Tambin porque era una manera
de estar ms cerca los dos. Vivir todo
eso que, tal vez, no habamos vivido en
mi infancia o de estar ms juntos. Y
empezamos a viajar y a tocar. Fue muy
lindo. Despus, Dante tambin quiso
que cantara con l. Y eran cosas muy
distintas: en cuanto a sonidos, pblicos,
energa, todo. De alguna manera era
parte de la actuacin porque yo me su-

A mi pap lo escucho todo el tiempo.

Antes y despus de que falleciera. Siempre me gust mucho, es de mis favoritos.
No se puede evitar el hecho de que es mi
pap, pero lo escucho tambin como un
artista increble. Le pongo sus discos a
Elosa, mi hija. Lo disfruto y lo extrao
un montn. Es as. No pods hacer nada.
Por otra parte, siento que todava hay un
lugar, de alguna manera, vacante. Porque
no est Cerati, ponele, ni mi viejo. Yo estoy esperando que salga un artista contemporneo de ac que me vuele la cabeza as, como me pasaba con mi viejo. Como cuando escuchs una banda y sents
que todo tiene sentido, que te devuelven
la felicidad total. Tal vez no me est pasando con nadie de ac. Quiz no conozco tanto o quiz venga ms adelante. Y,
s, se extraa esa magia que tena mi viejo. Son magos. Yo siempre sospech que
mi viejo era un poco extraterrestre, con
una conexin suprema a todo nivel. Un
tipo muy elevado, muy increble en muchos sentidos. Pero, bueno, queremos
ms marcianos. Supongo que estn por
ah y estoy ansiosa por conocerlos.

RADAR

12.4.15

LUNES 13

MARTES 14

Laurence Anyways

Les Avant-Premires

Imagine Dragons

AGENDA

DOMINGO 12

En el marco del estreno de Mommy, el ciclo Proyecciones fuera de la comn vuelve sobre los
pasos de sus joven director y presenta Laurence
Anyways (2012) y Tom la Ferme (2013), los dos
largometrajes anteriores de Xavier Dolan, el nuevo enfant terrible del cine independiente y nio
mimado del Festival de Cannes. Hoy podr verse Laurence Anyways, donde Melvil Poupaud interpreta a un profesor de literatura que con un
trabajo estable y una slida relacin con su novia (Suzanne Clment), sin embargo, un da decide contarles a sus amigos y seres ms queridos sus planes para cambiarse de sexo.
A las 19.30, en BAMA Cine Arte, Diagonal Norte
1150. Entrada: $ 50.

Hasta el 15 de abril contina la sptima edicin

del clsico ciclo de preestrenos franceses, un
programa dedicado a difundir pelculas que hace
diez aos todava se estrenaban en Buenos Aires,
pero hoy slo pueden verse a travs de este tipo
de festivales. Entre otros films, hoy se proyecta
Dos das, una noche, de los hermanos Dardenne,
con Marion Cotillard; La Venus de las pieles, de
Roman Polanski, con Emmanuelle Seigner y Mathieu Amalric como actor; Les Yeux Jaunes Des
Crocodiles, de Ccile Telerman, con Julie Depardieu y Emmanuelle Bart, y Saint Laurent, de Bertrand Bonello, con Gaspard Ulliel.
En Cinemark Palermo, Bulnes y Beruti.
Ms informacin en cine-frances.com

Formada en 2009 con el vocalista Dan Reynolds, el

guitarrista Wayne Sermn, el bajista Ben McKee, y
el baterista Daniel Platzman, los Imagine Dragons
ganaron popularidad por el lanzamiento de una serie de EP en forma independiente. Despus de que
Alex Da Kid los contrat para su sello Interscope
KIDinaKORNER, la banda hizo su debut con el lanzamiento de Continued Silence, un EP de 2012. La
banda llega al pas para presentar su nuevo disco
Smoke+Mirrors. La agrupacin liderada por Dan
Reynold alcanz posicionarse como una de las
bandas ms importantes del mundillo indie a travs de singles como Radioactive y Demons.
A las 19, en Tecnpolis, J. B. de la Salle 4365,
Villa Martelli. Entrada: desde $ 345.

ARTE

ARTE

ARTE

Otro cartel mexicano

Relatos grficos Cuatro dibujantes argen-

Gatti en el cine Esta seleccin de 58

posters rene algunos de los icnicos diseos del

artista plstico, fotgrafo y diseador Juan Gatti,
junto a la proyeccin de 20 secuencias de ttulos.
Unos y otros aluden a su devocin por la moda,
el cine clsico, la historia del arte y la cultura pop,
gentilmente influenciados por el cine clase B, al
cine mudo, y la revista portea de antao; aunque
aqu presentes en el imaginario europeo, ms
precisamente del cine espaol desde mediados
de 1980 a la actualidad.
A partir de las 12, en el Teatro Dante,
Almirante Brown. Gratis.

MSICA
Franco Luciani+Celso de Almeida
Nuevo encuentro de Cruces Magistrales entre
Buenos Aires y San Pablo. De Almeida es un reconocido baterista, famoso por su obra junto a la
banda de Rosa Passos y de la mano de numerosos trabajos nacionales e internacionales. Luciani
es uno de los msicos ms deslumbrantes de la
nueva generacin. A su implacable armnica se
suman msicos de la calidad de Daniel Godfrid
(piano) y Ariel Argaaraz (guitarra).
A las 19, en la Usina del Arte, Caffarena 1.
Gratis.

TEATRO
Sucede Un mix de artes que combina hu-

mor, poesa oral, sketches, msica, Internet, danza, cine, Facebook, YouTube, stand up, magia,
entre otras expresiones orales o tecnolgicamente
mediatizadas. Con ms de una decena de artistas
en escena, presentan Handball, en una nica funcin donde prometen viajar en el tiempo, quebrando la historia de las artes.
A las 20, en el Teatro Xirgu-Espacio Untref,
Chacabuco 875. Entrada: $ 80.

Ensayo sobre La Gaviota

Para aparecer en estas pginas se

debe enviar la informacin a la redaccin de Pgina/12, Sols 1525, o por
Fax al 4012-4450 o por e-mail a

agendaderadar@gmail.com

Para que sta pueda ser publicada

debe figurar en forma clara una
descripcin de la actividad, direccin,
das, horarios y precio, a lo que se
puede agregar material fotogrfico. El
cierre es el da mircoles, por lo que
para una mejor clasificacin del material se recomienda que ste llegue
los das lunes y martes.

10

12.4.15

RADAR

Concebida y dirigida por Marcelo Savignone, la obra revisita el clsico de Anton Chjov, La Gaviota; y El
cuaderno de Trigorin, de Tennessee Williams. Drama y clown elevan la potica de la actuacin y
conjugan el presente apoyado en la contemporaneidad del lenguaje, en una relectura ldica y dinmica de ambas, en una.
A las 20.30, en La Carpintera Teatro, Jean
Jaurs 858. Entrada: $ 120.

ETCTERA
FLIA Las siglas representan a la ya clsica Fe-

ria del Libro Independiente, una feria alternativa y

autogestiva que abre un espacio a editoriales, escritores, poetas, y en esta edicin tambin tendr
un escenario para el teatro callejero, la msica,
ms talleres y exposiciones, entre otras producciones fuera del circuito tradicional. Hoy es su ltimo da en la ciudad de Buenos Aires.
A partir de las 11, en el Corraln de Floresta,
Av. Gaona 4660.

La exposicin
abre un espacio al universo de la grfica poltica
del Mxico actual. All pueden encontrarse carteles, grabados e impresos pertenecientes a la
Escuela de Cultura Popular Mrtires del 68, Colectivo Sublevarte, Mujeres Grabando Resistencias, Taller Grfica de Lucha, entre otros. Las
obras transitan el vnculo entre arte y poltica, al
tocar enfocarse en los 43 desaparecidos y otras
luchas del pueblo mexicano.
A partir de las 12, en La Tribu, Lambar 873.
Gratis.

Construcciones de la realidad

El tesoro est en las ruinas es un fragmento del

texto que acompaa la exposicin de Rubn Grau.
Un conjunto de objetos, dibujos y fotografas que
abordan las posibilidades subjetivas y colectivas de
la construccin de sentido y la necesidad de una
deconstruccin potica para destilar la realidad.
A partir de las 14, en el Centro Cultural de la
Cooperacin, Av. Corrientes 1543.

MSICA
El Desamble El proyecto parte de la ex-

ploracin ldica de la msica en relacin con piezas audiovisuales silentes, en un dilogo entre cine y msica a partir de diversos gneros y propuestas musicales populares y clsicas. Hoy presentan su repertorio musical junto a la proyeccin
de piezas silentes experimentales como
Rhythmus 21 y Vormittagsspuk de Hans Richter y
Menilmontan de Dimitri Kisanoff, entre otras.
A las 19.30, en Macba, Av. San Juan 328.
Gratis.

Broder Bastos

En el marco del ciclo que

propone recuperar la Msica Popular Brasilea
sube al escenario el cantautor oriundo de Rio
Grande Do Sul, acompaado por una banda especialmente organizada para este pequeo concierto. El quinteto est conformado por Ariel Mizrahi en saxo, Sapo Miodownik en batera, Rik
Proz en teclados, Diego Wainer en bajo y el propio Bastos en voz y guitarra.
A las 21, en Cirse, Av. Crdoba 4335.

TEATRO
La mujer puerca Ella vivi a pleno para

conseguir la santidad, sin poder conquistarla.

Esa ausencia la convirti en puerca, mundana,
puesto que la beatitud no conjuga con su ser.
La obra escrita por Santiago Loza, dirigida por
Lisandro Rodrguez, y protagonizada por Valeria
Lois, traza este retrato, con melodrama y humor, por el amor no correspondido por Dios hacia esta pequea mujer herida.
A las 21, en el Teatro El Picadero, Enrique
Santos Discpolo 1857. Entrada: $ 150.

tinos protagonizan la exposicin. La naturaleza supraterrestre de Jorge Garnica, con sus grafismos
conscientes, relata el testimonio escrito de un folklore por venir. Contrariamente, los personajes de
Diego Perrotta provienen de mundos sin abecedario, donde el artista conjuga violencia social, clavos,
armas y rostros enmascarados. Ese barroquismo
crea un puente a la obra de Matas Waizmann, entre el caos y el control. Hasta que Ernesto Pesce
traza los enlaces de la naturaleza y la sensualidad.
A partir de las 14, en la Galera Grafica Textual,
Arce 730.

CINE
Al fin del mundo La pelcula de Franca

Gonzlez est situada en Tolhuin, un pueblito perdido en sur argentino. All un hombre busca que la
gente no se vaya a travs de un nuevo intento: un
carnaval en pleno invierno. Gonzlez presenta los
esfuerzos que hace el hombre por adaptarse a un
destino no elegido, un territorio que le resulta hostil
y que lo enfrenta a la naturaleza.
A las 19, en la Biblioteca Nacional, Agero 2502.
Gratis.

FOTOGRAFA
Juntos Esta reunin presenta 50 obras: 25 de

Bernard Plossu y 25 Franoise Nez. La exhibicin

recorre esas fotografas realizadas por la pareja
Plossu-Nez, detallando su estilo y profundidad.
Plossu naci en Vietnam en 1945, vivi en Francia,
Mxico, pases que marcaron su inicio en la fotografa y su obra. Nez comenz en 1975, trabaj en
Espaa, India, Grecia, Turqua, Etiopa, Senegal y
Japn; viajes que definieron un balance sutil entre el
interior y el exterior, entre la realidad y la ficcin.
A partir de las 12.30, en el Museo Nacional de
Bellas Artes, Av. Del Libertador 1473.

MSICA
Juan Quintero+Edgardo Cardozo
Nueva noche del ciclo Msica Maestro, un espacio
de encuentro con referentes del nuevo folklore argentino donde el tucumano Juan Quintero obra de
anfitrin. Durante los ltimos tiempos, Cardozo y
Quintero han logrado convertirse en iconos de ese
nuevo sonido, tanto en su formacin de do como
individualmente y con sus respectivos proyectos.
A las 21, en el Espacio Tucumn, Suipacha 140.
Entrada: $ 100.

El prncipe idiota

Canciones acsticas y
la idea de un principado contemporneo, hasta que
la batera de Leonardo Gudio, el bajo de Diego
Martnez, la guitarra de Juampi Di Cesare y los teclados de Gusti Monsalvo llevaron el proyecto a un
sonido elctrico, espacial y experiencias cotidianas
en el disco Domstico. En este Martes Indiegentes
suenan Una Fbrica y Los Chicos de Portugal.
A las 20, en Niceto Club, Niceto Vega 5510.
Entrada: $ 60.

MIRCOLES 15 JUEVES 16

VIERNES 17

SBADO 18

Dead Kennedys

Gabo Ferro

Cantante, autor y compositor con una amplia

trayectoria dentro del rock y la msica popular
contempornea, en abril de 2005 se presentaba
su primer disco solista: Canciones que un hombre no debera cantar. A ese disco siguieron
otros ocho ms, como pasos de un andar firme
y generoso. Discos y tambin recitales y libros y
colaboraciones y premios y participaciones en
puestas de msica contempornea y cocreaciones con otros artistas. A 10 aos de aquella
fundacin, Gabo se encuentra nuevamente con
su pblico para celebrar.
A las 21, en Teatro Xirgu, Espacio Untref.
Chacabuco 875. Entrada: $ 120.

MSICA

Escenas de la vida tumultuosa

Hidrogenesse

Se autodefinen como do de art-rock electrnico,

compositores de canciones pop populistas, productores de mantras romntico-sexuales, autores
de llenapistas situacionistas, intrpretes del gnero
mstico-cmico. Como parte de una gira que tambin los lleva a Chile y Per, el eclctico do formado en 1996 en Barcelona por Carlos Ballesteros
y Gens Segarra viene a presentar Roma, su nuevo
disco, que a diferencia de su anterior, Un dgito binario dudoso, recital para Alan Turing, se compone
de canciones diferentes entre s; aunque se trata
de canciones sin estructura aparente. Estarn
acompaados por 107 Faunos y Santi Motorizado.
A las 21, en Niceto Club, Niceto Vega 5510.
Entradas: $ 120.

ETCTERA

MSICA

CINE

Salgan al sol!

Grand Central La Comedia Humana, el

En las pinturas de Mariano Sapia est latente la

intencin de transmitir el universo de ideas y
pensamientos que condensan su perspectiva.
Fuera de la intencin de la experiencia del arte
como un tratado o un estudio sociolgico, Sapia propone volver al sentimiento, a ver el mundo, la naturaleza, y en ese entramado sus conocimientos e ideas. Desde esa concepcin, surgen estas escenas, mezcla de urbanidad y fantasa: coloridas crnicas visuales de la vida cotidiana que componen una excepcional y aguda
antologa de tipos, escenarios y costumbres.
Hasta el 3 de mayo.
En el Centro Cultural Borges, Viamonte 525.
Entrada: $ 30.

Boris Groys

Filsofo, crtico de arte, terico

de los medios, y protagonista entre los pensadores
del arte contemporneo en Alemania. A la par de su
trabajo acadmico, Groys realiz ensayos flmicos e
instalaciones y es un destacado curador de arte. En
su primera visita al pas, dar tres charlas y esta es
la primera: Volverse pblico. Todo ser humano es
un artista? En dilogo con Flavia Costa desarrollar
la influencia de Internet, las redes sociales y la
transformacin de la vida y del arte en el gora meditica contempornea.
A las 19, en la Facultad de Ciencias Sociales,
Santiago del Estero 1029. Gratis.

CINE
El extrao Un clsico moderno, el ciclo que

proyecta una retrospectiva del director Orson Welles contina con el film de 1946. Wilson, un agente
de la comisin de crmenes de guerra, busca a
Franz Kindler, uno de los cerebros de los campos
de exterminio nazis, quien huy sin dejar huellas.
Siguiendo la pista de un antiguo camarada de Kindler llega hasta Harper, Connecticut, donde es asesinado antes de poder identificar al fugitivo.
A las 20, en la Universidad del Cine, Pasaje J. M.
Giuffra 330.

Beatriz Portinari Tambin titulado Un do-

cumental sobre Aurora Venturini, film de Agustina

Massa y Fernando Krapp. Portinari es el seudnimo
con el cual la escritora Aurora Venturini se present
en 2007 al concurso Nueva Novela, organizado por
este peridico, en el que obtuvo el gran premio por
su trabajo Las primas. Llena de picarda y gracia, vitalidad y misterio, esta mujer que a lo largo de sus
noventa y un aos nunca par de escribir, tuvo una
vida ligada a la literatura y a la historia del siglo XX.
A las 20.15, en el Club Cultural Matienzo, Pringles
1249. Entrada: $ 30.

MSICA
Nicols Pauls Despus de muchos aos en
la msica como baterista de diversos grupos, Las 4
Estaciones, La Terminal, 4espacio, actualmente en
Horizonte, Nicols Pauls edita su primer disco solista llamado Comienzo. Con la compaa de Gonzalo Aloras en casi todas las canciones ms la participacin de algunos msicos como Sebastin Lpez (Los Tekis), Daniel Ferrn, Matas Camisani, Pol
Medina, Ricky Leguizamn, este primer disco tiene
un aire acstico e ntimo. Trece canciones, algunas
de cuna, algunos tracks mas elctricos.
A las 20.30, en Bebop Club, Moreno 364.

lHernn Mandelman

Esta noche es la
presentacin de su segundo lbum solista, Reflexiones en verano, y lo har en formato sexteto, acompaado por Francisco Lo Vuolo en piano, Rodrigo Domnguez en saxo alto, Natalio
Sued en saxo tenor, Juan Cruz de Urquiza en
trompeta, Sebastin de Urquiza en contrabajo, y
el propio Mandelman en batera.
A las 21.30, Virasoro Bar, en Guatemala 4328.
Entrada: $ 80.

Se presenta el doble disco

Salgan al sol! Avant-Rock en la Argentina del Siglo XXI, una compilacin realizada especialmente
por Norberto Cambiasso (con la colaboracin de
Alan Courtis) y editada en Per por Buh Records
con el arte grfico de Muriel Holgun. El concierto
contar con la participacin de Ricarda Cometa,
Vlub y Antihroe, adems de la participacin especial de Liquidarlo Celuloide (Per), una de las
bandas emblemticas de Buh Records y figura
destacable de la escena independiente de Lima.
Antes del show y en los intermedios un set con
full psicodelia peruana de los 60 y 70.
A las 21, en Club Cultural Matienzo, Pringles
1249. Entradas: $ 50.

Silvia Iriondo La cantante presenta su disco Annima tributo a Leda Valladares junto a
Federico Arreseygor en piano, Fernando Bruno en
percusin y Horacio Hurtado en contrabajo. Tendr como invitados a Quique Sinesi en guitarra,
Ignacio Montoya Carlotto en piano, Marcos Cabezaz en marimba y Horacio Lpez con su grupo
Escuela Clave en persusin.
A las 21, en Hasta Trilce, Maza 177. Entradas: $
120.

Tango en el ECuNHi Hoy comienza la

quinta edicin del festival apadrinado por Susana

Rinaldi y Jos Colngelo. De esta tarde y hasta el
domingo el encuentro promete las actuaciones de
la Orquesta de Msica Nacional Argentina Juan
de Dios Filiberto, Omar Mollo; Amores Tangos y
Rita Cortese, entre otros cantores, orquestas y
agrupaciones; adems habr encuentros de poetas, peas, talleres de danza, y por supuesto, milongas. En su primer da tendr los conciertos de
Brbara Grabinski, Alfredo Piro, Guillermo Fernndez, y el cierre a cargo de Jos Colngelo tro.
A partir de las 18, en el ECuNHi, Av. del
Libertador 8151. Gratis.

Audia Valdez El proyecto artstico de Elo-

La banda de punk oriunda de la ciudad de San

Francisco ofrecer un recital en vivo junto a 2
Minutos en el marco de una nueva Fiesta Clandestina. Dead Kennedys es una corrosiva banda
estadounidense de punk rock y hardcore punk
surgida a fines de la dcada de 1970 en la ciudad de San Francisco. Editaron cuatro lbumes
de estudio a lo largo de su carrera, siempre comandados por el vocalista Jello Biafra, disolvindose hacia 1986. Se reunieron en el ao
2000, aunque sin Biafra, y esa es la formacin
que llega a Buenos Aires.
A las 23.30, en Groove, Av. Santa Fe 4389.
Entrada: $ 200.

ciclo de cine francs contemporneo, presenta

esta pelcula de Rebecca Zlotowski. A pesar de
no contar con la experiencia debida, Gary consigue trabajo en una planta nuclear. Su trabajo cerca de los reactores, donde las dosis radiactivas
son intensas, resulta peligroso. De todas formas,
procede con alegra. Hasta que conoce a Karole,
la mujer del encargado.
A las 19, en la Casa de la Lectura, Lavalleja 924.
Gratis.

MSICA
Quinteto Negro La Boca Presenta-

cin de Tangos libertarios, once temas originales

que giran alrededor de la historia del anarquismo,
en su mayora compuestos por el escritor e historiador Osvaldo Bayer y el bandoneonista y director del quinteto, Pablo Bernaba. El disco naci a
partir de una milonga en homenaje al militante
anarquista Severino Di Giovanni.
A las 22, en el CAFF, Snchez de Bustamante
764. Entrada: $ 100.

Palo Pandolfo Su aporte al cancionero

popular qued plasmado en clsicos de Don Cornelio & La Zona como tambin con Los Visitantes.
Lo acompaa la banda La Hermandad, con quienes comenzar a despedir las canciones de su ltimo trabajo Esto es un abrazo y a adelantar canciones del prximo, ms la interpretacin de
grandes clsicos de su carrera.
A las 21, en Niceto Club, Niceto Vega 5510.
Entrada: $ 150.

Paula Maffia Acompaada por la cantau-

tora Jazmn Esquivel, prometen recorrer sus repertorios, ms otras canciones de Las Taradas,
La Cosa Mostra (bandas paralelas de Maffia), en
una reunin junto a msicos amigos, y en una celebracin de cumpleaos.
A las 21.30, en Casa Brandon,
Luis Mara Drago 236.

sa Lpez tiene nueva forma en su quinto lbum

Fotogramas, el primero en el marco de Audia Valdez. A partir de su coexistencia entre la msica,
las artes visuales, el video, la poesa y las performances, el disco toma el camino de la cancin
electrnica-experimental, rock-pop y algunas reminiscencias folklricas.
A las 19, en Cceba, Florida 943.

CINE

Lintrus Contina el ciclo Tesoros de cine-

mateca con el film de Claire Denis. En las montaas francesas de Jura, Trebor, hombre solitario
a pesar de sus perros y su amante, decide sufragar un trasplante de su corazn prematuramente
envejecido y dbil. Denis presenta el largo adis
del moribundo protagonista, quien emprende
trayectos por tierra y mar para rendir cuentas finales de su conciencia culposa.
A las 19, en Macba, Av. San Juan 328.
Entrada: $ 20.

ETCTERA
Queruza El ciclo de fiestas y conciertos presenta un recital junto a Prietto, Mambo Surf y El
Orgullo de Mam. Luego: fiesta de toda la noche.
A las 23.45, en Niceto Club Lado B,
Humboldt 1358. Entrada: $ 60.

Crudo & Cocido

El ciclo de lecturas
presenta un encuentro con Ana Lpez, Fernando
J. Verissimo, Silvina Gruppo y Salvador Biedma.
A las 19.30, en El Gaucho (Planta Alta),
Av. Rivadavia 16257, Haedo.

Todos ramos hijos

Presentacin de
la ltima novela de Mara Rosa Lojo. Ser un debate sobre los 70 junto a Elsa Drucaroff, Marcelo
Figueras, Federico Lorenz y Valentino Cappelloni.
Modera: Sebastin Basualdo.
A las 19, en Librera Gandhi de Palermo,
Malabia 1784.

Vernon Reid

En su trayectoria, el guitarrista vivi la escena subterrnea del funk, punk y

rock de Nueva York hasta encontrarse al frente
del grupo pionero Living Colour, tambin colabor
con espritus creativos que van desde Carlos
Santana al cantante africano Salif Keita, Reid
siempre vivi la amplitud de sonidos. Esta visita al
pas lo tendr en formato tro junto a Steve Jenkins en bajo y Dana Hawkins en batera.
A las 21, en el ND/Teatro, Paraguay 918.
Entradas desde $ 250.

Martn Buscaglia

El cantautor uruguayo
cre un estilo propio, siempre movedizo entre una
poesa contempornea y un sonido activo y encendido. Entre sus siete discos editados, esta noche Buscaglia promete volver al ltimo, Somos
Libres, en formato Hombre Orquesta revival.
A las 21, en Santos 4040, Santos Dumont 4040.
Entrada: $ 130.

ARTE
Liu Bolin Desapareciendo es el nombre de la

exposicin del artista y fotgrafo proveniente de

la Repblica Popular China, que rene sus trabajos de camuflaje realizados a partir de una serie
de foto-performances. Su mtodo naci con la
serie Hiding in the City, con el desalojo y posterior
destruccin de su estudio en 2005. El artista comenz a usar la ciudad como teln de fondo, pintndose a s mismo para ocultarse y mimetizarse
con el paisaje en flujo constante.
A partir de las 12, en Macba, Av. San Juan 328.
Entrada: $ 40.

TEATRO
El susurro de los bosques Dos

mujeres rodeadas de telaraas cuidan a su hermana moribunda, perdidas entre las repeticiones del
tiempo y los llantos de la luna. El relincho de un
caballo anuncia la llegada de la esperada muerte.
Un hombre llama a la puerta. Entonces, el bosque
susurra, escondiendo presagios enterrados en lo
profundo de la noche. Cuento de hadas macabro,
melodrama de terror de Lisandro Outeda.
A las 21, en el Teatro del Perro, Bonpland 800.
Entrada: $ 80.

ETCTERA
Zapatos en la heladera

O 50 aos
de dibujos en busca de un lugar, es la exposicin
de Toms Sanz, ilustrador y guionista en las revistas Satiricn y Chaupinela y director de las revistas El Ratn de Occidente y Humor. Escribi el libro Pequeo diccionario del ftbol argentino, ilustrado por Roberto Fontanarrosa. A partir de la dcada de 1980 particip en numerosas muestras
de humor e historieta. Actualmente escribe y dibuja en el diario deportivo Ol.
A partir de las 10, en el Museo del humor,
Av. de los Italianos 851. Entrada: $ 10.

RADAR

12.4.15

11

UN FADO
EN EL FIN
DEL MUNDO
Con un cancionero y un recorrido tan variado
como eclctico, la fadista, cantante y compositora
Dulce Pontes es una de las voces ms importantes y
reconocidas de Portugal, con veinte aos de trayectoria.
Por estos das viene a Buenos Aires a presentar un disco
doble curiosamente, lo hace antes de editarlo que la
enlaza directamente con Argentina versionando, entre
otros, a Astor Piazzolla y Ariel Ramrez, adems de
musicalizar un poema indito de Ral Carnota.

MSICA

POR JUAN IGNACIO BABINO

l Ro Tajo es el ms grande de la
pennsula Ibrica: nace en Espaa, muere en Portugal, ms precisamente alrededor del puerto de Lisboa,
antes de perderse en el ocano Atlntico.
Montijo es una pequea ciudad ubicada,
Ro Tajo de por medio, justo enfrente de
Lisboa. Y era en esas costas de Montijo y
mirando a ese ro que Dulce Pontes acostumbraba, de nia y entre otras cosas, a
cantar algunas canciones; animada y coreada por su madre, tas, tos y vecinos.
Hija de Lourdes y Toms, Dulce naci
en esa pequea ciudad en abril de 1969
en un ambiente en el que la calle era una
extensin ms del patio de mi casa. Tuvo
un breve paso por la danza, un an ms

12

12.4.15

RADAR

fugaz grupo de rock en su adolescencia

Os Percapita y algunos aos en el Conservatorio Nacional de Msica de Lisboa;
el piano fue su instrumento. Pero, ms all
de todo eso, la ms temprana y esencial
educacin musical que tuvo vino por la familia: Mis padres tenan una gran coleccin cuenta y, cuando tuve autorizacin
para poner esos discos de vinilo que estaban en mi casa, escuch todo tipo de msica, desde clsica a la popular de distintos
pases y claro, el fado y el folclore de Portugal. La msica clsica siempre me despertaba las ganas de bailar imitando a Nuryev, que una vez lo vi en la tele y me
qued impresionada. Y adems de lo que
haba en mi familia, desde mi to Carlos
Pontes, un fadista bohemio de verdad, a la
voz de mi padre y la guitarra de mi her-

mano Luis. Y agrega: Cuando escuch

por primera vez a Amlia Rodrigues no
poda parar de repetir el disco. Entonces,
con esas cosas ya sentidas y abrazadas desde temprano, ms el descubrimiento de
Amlia, ms el hecho de haber visto y escuchado en vivo a Fernando Maurcio
uno de los referentes ms importantes de
la msica portuguesa junto a su to en
largas noches de fado, el camino estaba
marcando y abrindose.
DESNUDAR EL ALMA
Un canto triste, como nacido del desgarro, dramtico. As se lo conoce al fado, la cancin folclrica por excelencia
de Portugal. Y ms all de que los hay de
diferentes tipos y caractersticas (cantado,
bohemio o vagabundo, de Lisboa, de Combra, corrido, Marialva estos dos ltimos alegres) esos son sus rasgos ms comunes. Tambin es el fado amor, ceniza, fuego, dolor y pecado, tal como lo defini, cantando, la misma Amlia. Y tambin es ni alegre ni triste, slo fatiga del
alma fuerte como lo escribi el poeta Fernando Pessoa. Son nueve discos en casi
veinte aos. Y todo eso que pas entre el
primero, Lusitana (1992), y Momentos
(2010, su hasta ahora ltimo registro)
traza un recorrido que, claro, tiene su
fuerte en ese gnero, pero se descubre
bastante eclctico. En sus discos los hay
en vivo y en estudio se pueden escuchar
desde baladas soul o ciertos giros propios
de la msica pop hasta canciones puramente instrumentales, rasgos rabes, cantos ancestrales, magrebes, msica clsica,
y ms. Hay canciones en el formato ms
tpico del fado a pura voz y guitarra
portuguesa (doce cuerdas, los pares afinados a una octava de diferencia), versiones de alguna cancin clsica griega (por
caso, tiene canciones en las que se acompaa solamente del bouzuki, tpico instrumento heleno), de cante flamenco,
una versin de La llorona, poemas de
Pessoa musicalizados (O infante), versiones de Amlia Rodrigues (Lgrima,
Estranha forma de vida), tonadas populares y annimas (Laurindinha,
Senhora de Almortao, As sete mulheres do Minho), canciones propias y ajenas, muchas de ellas arregladas por la
misma Dulce. Todo eso toda esa geografa musical cabe en su voz, en esa alma
portuguesa, que es de donde parece nacer
su canto. Su to Carlos es el autor de Julia Galdira y ella se dio el gusto de homenajearlo grabando su propia versin:
un tanto ms rpida su instrumentacin,
las palabras como cantadas con cierta
premura. Alcanza con volver sobre cualquiera de las dos versiones para entender

que no es caprichosa la relacin que se

puede encontrar entre este gnero tpico
de Portugal y el tango. Si hasta ambos
tienen un ro importante el Tajo y el de
la Plata que los cruza y moja.
Y para seguir entendiendo su amplsimo registro vocal y su variada bsqueda
musical basta revisar un poco los artistas
con los que colabor o trabaj: Caetano
Veloso, Andrea Bocelli, Jos Carreras,
Daniela Mercury, The Chieftains, Jaques
Morelembaum, Marisa y Estrella Morente, entre tantsimos otros. En el ao
2003, despus de editar un compilado,
public Focus, a do con Ennio Morricone. En ese disco no slo revisitan algunos
clsicos del compositor y director de orquesta italiano, sino que el propio Morricone compuso canciones especialmente
pensadas para la voz de Dulce. Algunas
de esas sesiones de grabacin se llevaron
a cabo en Roma, en un estudio ubicado
debajo de una iglesia llamada, justamente, Dulce Mara. En 2006, a raz de su
debut en el Carnegie Hall de Nueva
York, una crtica del The New York Times
deca: La seora Pontes tiene una voz
extraordinaria: intensa y fiel, delicada y
fuerte, con una extensin igual a la de
una soprano natural.
Quien conoce bien mi camino sabe
que nunca me dediqu slo al fado, que
amo, pero necesito otras formas de expresin y de libertad artstica, no quedar
prisionera de un nico gnero musical.
Y vale aclarar que la msica de raz de
Portugal no se resume al fado, as como
la msica de Argentina no se resume al
tango y la de Espaa al flamenco. Existen muchos gneros musicales folclricos en Portugal, desde el cante polifnico femenino o masculino, canciones
instrumentales y costumbres que no se
sabe cun antiguos son, siendo que seguramente muchsimos son ancestrales,
relacionados con la vida del pueblo, con
las actividades agrcolas, con animales,
el cante a los lobos, que reflexionan sobre la historia de Portugal, sus gentes, el
ciclo de la vida y la muerte, dice. Y
agrega: El fado siempre ha sido fado.
Existe el fado tradicional y de otros tipos. Veo tambin una curiosa similitud
armnica y meldica con algunos compositores de msica clsica: por ejemplo
Bach era un fadista, sin duda. Para m el
fado es el desnudar del alma, el compartir heridas. Y alegra tambin.
Cantante, cantora, compositora?
Cmo te definiras?

La compositora viva de espaldas con

la cantante. Siempre deca que lo que
compona eran apenas instrumentales.
Con el paso del tiempo y el nimo de

sintiendo. Por un lado temas que siempre

am, por otro, nuevos temas que desconoca y que Juan Carlos Cambas, el pianista, me acerc. Y adems, Ral Carnota puso letra, un poema al tema clsico
Asturias. Un poema muy bello que desafortunadamente no ha podido escuchar.
As que espero que de alguna manera le
alcance con toda mi ternura.
Podras compartir una parte de ese
poema de Carnota?

Mi conexin con el
tango viene desde
que escuch Balada
para un loco, me
apasiona la poesa
de Horacio Ferrer y
tuve el enorme placer
de trabajar con l
DULCE PONTES

muchos amigos msicos empec acreditndome de eso. Me gusta mucho escribir tambin, as que andamos en paz.
CANCIONES DE PUERTO
Y si en 1999 tuvo la oportunidad de
grabar con Horario Ferrer Balada para
un loco mi conexin con el tango viene desde que escuch esa cancin, me
apasiona su poesa y tuve el enorme placer de trabajar con l y en enero de
2011 toc por primera vez en nuestro
pas en el marco del Festival de Folclore
de Cosqun, es en estos das que parece
mandar ancla definitiva por estas tierras.
No slo porque se apronte su segunda visita a Argentina, sino tambin porque en
su prximo disco Peregrinaao, que raramente est presentando aunque no est
editado an aborda canciones del repertorio folclrico contando con algunas
participaciones de peso: En mi nuevo
disco participan Jaime Torres y Len
Gieco, a quienes considero con gran estima y gratitud y tambin admiro. Y a su
gira an sin disco la explica as: Puertos
de Abrigo ha sido el nombre de la gira
que vengo haciendo hace tres aos que

Perdn pero todava no.

Y se re.
Hay una foto muy conocida de Dulce:
ella delante de un piano saluda adustamente al pblico, viste un enterito naranja, el pelo apenas recae sobre los hombros, con esa sonrisa entre pcara y tmida, tan propia de ella. De alguna manera,
Dulce parece siempre estar volviendo a
esa imagen. A esa o aquella otra, de cuando siendo muy pequea cantaba frente al
Ro Tajo, con esas aguas baadas por el
lucero de la tarde, con Lisboa de aquel lado. O tal vez, como ella misma dice: A
esa nia de enterito rojo a las orillas del
Tajo. Volviendo a esas imgenes siempre
con el canto sobre todo.
Dulce Pontes se presenta el sbado 25 de
abril, a las 21, junto a Lidia Borda, en el
Teatro Coliseo, Marcelo T. de Alvear 1125,
en el marco del Mestiza Festival.

tiene el desarrollo interpretativo en directo de lo que est grabado. Para m es importante ese contacto con el directo antes
de grabar en definitivo, ese vivir junto
con las personas que, gracias a Dios, me
dan esa libertad. No es el primer proyecto que hago de esta forma. Normalmente
se graban los discos y luego se hace el directo de los mismos. Me encanta hacer
todo al revs, y el pblico lo acepta sorprendentemente muy bien. El disco Peregrinaao es un disco doble: por un lado
uno en portugus que lleva el nombre
Nudez y otro en castellano que es Puertos
de Abrigo, junto con un DVD. Algunos
de los temas que formarn parte de este
disco son Vamos Nina (Piazzolla y Ferrer), Alfonsina y el mar (Ariel Ramrez
y Flix Luna), La bohemia (Aznavour y
Plante), La leyenda del tiempo (poema
de Federico Garca Lorca en la versin
adaptada por Ricardo Pachn para Camarn de la Isla), entre otros. He encontrado muchas similitudes entre el folclore de Argentina y el de mi pas, es todo un descubrimiento, un suelo frtil
que me encanta abordar. El repertorio
fue elegido poco a poco, escuchando y
RADAR

12.4.15

13

FOTO: MARIO TIZN. OBRA PERRO GIGANTE DE SANTIAGODARTI

CERCA DEL PARASO

La semana pasada se llev a cabo la primera edicin de La Semana del Arte en La Cumbre,
Crdoba. Adems de intentar reafirmar a la ciudad serrana donde tuvo su casa Manuel Mujica Lainez como un
sofisticado polo de consumo artstico, busca reflexionar sobre la relacin entre el centro y la periferia y ofrecer un
men que tiene desde muestras hasta talleres, performances, conferencias y arte en las calles.
EVENTOS

POR LEOPOLDO ESTOL

Batman?, se pregunta Roger Koza

subiendo el tono frente a Carlos Engel. El reconocido programador y
crtico de cine discute con el intendente
de La Cumbre porque pareciera que la
sierra cordobesa, adems de suculentos
senderos, tiene una efervescente escena
cultural. Y la escena sigue, mientras Koza
insiste: No te puede gustar Batman y
endurece su postura tras aos de cultivar
una mirada ms sutil en la sala de cine local. A lo que Engel responde con sarcasmo: S, me gusta Batman inicia, El caballero de la noche, Batman asciende... Bienvenidos a La Semana del Arte, donde est
permitido polemizar, poner cara de eso
lo puede hacer un nio, comer rico y tomar vino sin pagar: gran franquicia que
ana a los art lovers ms fervientes de la
regin con sabores de meritorios chefs
mediterrneos y sus altas cocinas, sazonado con muchas pero muchas visiones personales. Ana Gilligan y Leo Menna en calidad de gestores del encuentro reciben
con los brazos abiertos y la entraable calidez serrana de lo que no termin y ya se
est anhelando que se repita.
El formato es mundial, igualito a las
Gallery Nights o si prefieren, a la Noche
de los Museos. Como su nombre lo indica, La Semana del Arte se extiende durante varios captulos a travs de sesudas conferencias y complementarios y liberadores
talleres, pero el epicentro es una noche.
Observemos: dos chicos dan vueltas alrededor de un cuadro que es iluminado por
un potente foco de exteriores. Los cuadros
reposan sobre caballetes, algunos lo hacen
de hecho sobresaliendo bastante. Los chi-

14

12.4.15

RADAR

cos se mueven de manera audaz y se sorprenden de que el chanchullo ocurra sobre

una tela, quizs nunca se haban detenido
a ver un cuadro de cerca y pensaban que
pintar siempre se haca sobre papeles, como en el colegio. Le dan vueltas y ms
vueltas y se miran con una sola pregunta:
Cunto cuesta?. Los cuadros de Alejandra Kohan son coloridos, estn llenos de
manchas y lneas vigorosas, no son estrictamente lindos... son por dems intensos.
La artista responde a las dudas de los que
llegan hasta ese patio nocturno. Esta noche la gente va y viene.
Alejandro Bovo Theiler se hace otra pregunta y la intriga crece como si de una
partida de Go se tratara. Qu es la periferia? Pregunta pertinente siendo la metralla
noticiosa de la capital por dems abundante. Con actitud digna de un jugador
zen, negar sus propias pisadas al rechazar
la idea de que los artistas sean productores
de sentido, que en resumidas cuentas sera
como decir que los artistas no hacemos
goles. En su lugar, sugiere: Los artistas armamos juego. Parece extrao, si los rboles brindan madera y oxgeno a la vez, entonces, la obra de arte de qu estar hecha? Cada uno encuentre una respuesta
propia. Con parsimonia Alejandro enumera una tras otra las ciudades como si de
una larga sucesin de cobijos estuviese hecho el mundo. Como si todo quedase cerca de algo. O sencillamente demasiado lejos de todo lo otro. As avanza junto a un
grupo de vecinos dejando atrs el pramo:
han logrado tras sucesivos escndalos refundar el Museo Ambato de La Falda. La
premisa es aprovechar su acervo arqueolgico para vincular lo ancestral con el prolfico caleidoscopio actual.

Esta semana se habl mucho del tren, el

tren que sigue sin llegar a La Cumbre. Su
ltima fecha de aparicin es incierta:
1981?, 1996?, 2001? As como vas y
durmientes se han reciclado con los ms
diversos usos, parte de la vieja estacin es
hoy una bella sala de arte, espaciosa e impecable. El encargado de devolverle el alma
es Fernando Allievi, que anda por los sesenta, cordobs de mirada serena, trabaja
un registro hiperreal que por momentos se
perfila excelso como un Chuck Close criollo y ms all de los retratos de amigos y
paisajes logra colar cual hacker sutilezas de
gramaje onrico entre alcachofas o en ese
fulgurante higo que, cortado a la mitad
brinda un indito fulgor sexual. En ms de
una mirada (se cubre el crtico y con l su
inconsciente) se hizo patente la fijacin, es
un higo pero por lo pronto parece una vulva colmada de dedos. Y como los colores
son vibrantes no hay ambigedad posible.
Se puede ver, se puede tocar.
En la casa de Manuel Mujica Lainez
no hay nadie, apenas un sereno que cuida. Con una linterna reparamos en sus
miles de libros y con cierta melancola
notamos que estn llenos de polvo, atravesamos salones jalonados por la picarda
de sus curaduras, que mezclan lo profano con la familia y una rfaga de luz ilumina las flores que abundan en su jardn. El Paraso, se fue el nombre que recibi la casa de su constructor y anterior
dueo, luce desteido. Y si no, imaginen
lo que habrn sido los carnavales venecianos que organizaba cuando estaba vivo. Poco y nada queda. Habramos de
remover los zcalos para ver si aparece
un poco de confeti.
En la casa de la familia Tesoriero la

suerte del arte avanza a todo trapo: ms

de cien cuadros y esculturas de cabezas
enormes han tomado el living. En el jardn, los amigos comparten una ronda
musical. Desde la calle se escucha esa cofrada como si fuese una FM rural: a medida que nos acercamos se hace tangible
la necesidad de romper el hielo. Los de
afuera son en principio desconocidos,
por ende, las seales fraternales son bien
recibidas. En la casa, Damin Tesoriero
ensaya una visita guiada. Estamos en La
Cumbre, pero parece una galera de Berln. Lentamente ha depositado grafito en
un papel. Tan cuidadoso ha sido su trabajo que las tonalidades emergen convertidas en mscaras africanas. Su hermano
pinta convencido de que es un pjaro y
derrama franjas negras sobre las paredes
de su taller. Le escribe desde Italia, pintalo a Ocampo antes de que se muera.
Apremiante y sin medias tintas: as es la
vida cuando se encuentra en retirada. Pero no termina ah, desenrollando un amplio papel nos ofrece una magntica
mancha oscura que no es otra cosa que la
huella que ha dejado la placenta de su
mujer Sofa sobre un hermoso papel canson. Impresin directa con cordn umbilical. Seis meses tiene ese aventurado experimento. Tan aventurado como este
encuentro entre las sierras que, de seguro,
se repetir el ao que viene.
La Semana del Arte de La Cumbre tuvo su
primera edicin del 2 al 5 de abril. La muestra
de Fernando Allievi se puede visitar los das
viernes, sbado, domingo y feriados de 11 a 13
y de 17 a 21. Hasta el 17 de mayo en la
Estacin de Arte. Av. Caraffa 300, La Cumbre,
Crdoba. Ms informacin ww.lacumbre.gov.ar

EL HOMBRE
SUBURBANO
Celebrado por sus colegas como el
campen del estilo Crumb en la historieta local,
Frank Vega acaba de editar Mortadelas salvajes,
su primer libro, donde despliega lo mejor de su trazo
mutante. Alumno de Alberto Breccia pero tambin
del estilo Columba, sus tiras resultan admirables
explosiones lisrgicas bonaerenses, que estallan en
un dibujo tan absurdo como expresivo.

H I S T O R I E TA

POR JUAN MANUEL DOMNGUEZ

Un post-punk apocalptico mutante

en el conurbano del siglo 23. As es
como el dibujante Diego Pars, feroz
esquirla nacional del estilo Robert
Crumb, escribe sobre el mundo de Frank
Vega desde la contratapa del flamante
Mortadelas salvajes, el primer libro de su
colega. Al mismo tiempo que el contendiente Pars cede el ttulo de campen
local del estilo Crumb al ex integrante de
la revista El Tripero, expone en semejante
descripcin el ncleo duro del estilo de
Vega: una versin Mr. Hyde de idiosincrasias berretas cotidianas, pero exacerbada tambin desde literales mutaciones,
que asoman en seres intensos, imposibles,
cargados de lneas. Sujetos-alucinaciones
que visten musculosas blancas o chombas
Lacoste, y que van desde panchos parlantes a una versin lovecraftiana de una
criatura con mltiples cabezas.
Alguna vez, un metalero sub-18 que
quera dibujar superhroes y estudiaba
con Alberto Breccia, Vega define sus tiras
y su naturaleza: Lo del conurbano viene
porque me cri en Zona Norte, viv la
mayor parte del tiempo en San Isidro y
Pacheco, tena amigos en Victoria, Carup, Tigre, Boulogne, Villa Adelina. Los
paisajes que me quedaron grabados son
los lmites de la urbanidad, las zonas fabriles, la Panamericana, los barrios pobres y los ricos, los monoblocks, las antenas, los pequeos desiertos. Conoc gen-

te muy valiosa. Qu hay de esa radiacin que lleva a que las tiras que hacen
al libro estn superpobladas de un HulkChorizo, ramoneros barriales, starwarschiturros, pesadillas generadas por la
buseca y dems criaturas? Lo mutante
viene sin dudas de la ciencia ficcin y las
historietas, pero no es algo muy consciente. En un momento me pareca que
las mutaciones eran una exteriorizacin
de la esencia interior. Ya no estoy tan seguro, pero me interesa mostrar la realidad distorsionada.
Lo que genera fascinacin de sus deformes seres populares es tanto su fiel
odo en accin (son apuntes al natural) como su capacidad en el dibujo,
cargado de lneas (Breccia deca haba
que cuidar la lnea, yo no entenda: tena un montn). Un trazo hiperactivo
y capaz de crear varios focos posibles en
una misma vieta, ya sea un asado familiar al pie de un ataque de deidades o
un linyera con la 10 en la espalda y sin
medio cuerpo. Es obsesin pura, intenta explicar. Siempre pienso en la
sntesis, en controlar la informacin,
pero termino llenando de cosas las pginas. Pero es mi manera de crear clima, no lo veo como algo lisrgico.
La mezcla de Vega se construye entre
geografas muy reconocibles y seres dignos de una pelcula de ciencia ficcin
de los 50, pero que hablan como si estuvieran en la calle Florida en hora pico
y segn afirma ha generado ms de

cien cuadernos: me lo llegu a tomar como algo medio religioso. Fue un estilo
que despert no con el maestro Breccia
sino con Robert Crumb: El periplo con
Breccia tuvo subidas y bajadas. A partir
de Crumb, me liber. Me dio esa cosa
de entender los dos mundos que yo vea: la artstica y la experimentacin.
Breccia nos hablaba del expresionismo y
yo entenda lo que me deca pero no.
Me met a estudiar con los hermanos
Villagrn, con el estilo de editorial Columba, esa historieta literal, con poco
tiempo de laburo y muy popular, que se
lea en los trenes. Y en Crumb se unan
esos dos mundos, la base realista slida
con la expresin, y vi que poda hacer
un mundo propio. Cuando me di cuenta de eso ah empec a experimentar, a
hacer historietas.
Mortadelas salvajes recopila la obra de
Vega en Fierro, una pgina que se divida
en tres tiras: Pititi (de personaje), Plutonio, el sapo karateca (de aventuras) y
Kiosco Karuchas (un bestiario). El
nombre Pititi viene de un alumno de mi
mujer, Florencia, que es maestra de chicos especiales. Uno tena una frase que
deca: Y Pititi?. Pero tambin est Pity
Alvarez y la referencia a E. T. Lo uso para
contar cosas que me pasaron, o a mis
amigos o conocidos, con experiencias laborales. Su realidad es un futuro visto
desde los noventa, donde el neoliberalismo se desarroll espantosamente. Sobre

Plutonio sostiene: Es un homenaje al

formato de videojuegos como Mortal
Kombat. Algo que se nota en su diseo
enloquecido, capaz de crear un gordo
sojero envuelto en llamas a lo Goku,
que no es otro que Don Barriga pidiendo
la renta. Y, finalmente, Kiosco Karuchas:
Algo instantneo que juega con el lenguaje, basado en la observacin.
Entre mantis gigantes metidas en una
pelopincho en marzo y Pititi delivery
chocando su moto, Vega ha encontrado
un hbitat para aquello que define como
grotesco. Pienso todo el tiempo que
pueden creer que me ro de determinadas formas de hablar. Pero no lo hago
desde un mal lugar, aclara. Es un extrao sitio, reconocible y digno de un dimensin desconocida, al que lleg al
abandonar la autobiografa y entre esperas que iban apareciendo cuando trabajaba en publicidad. Hay mucho tiempo
muerto, y aprovechaba esos momentos
para captar algo, transformarlo en una
especie de respuesta, un prisma de lo
que vea. Mejor dicho: es un espejo roto. Y agrega, mientras prepara historias
a lo Asterix protagonizadas por Pititi (algo como Los trabajos de Pititi) y ciencia ficcin patagnica: Lo que intento
es perseguir el tiempo real en el que vivo, lo que realmente pasa. Trato de no
juzgar. Quiero que sea algo que vaya a
un lugar ms oscuro. El prejuicio esttico no tiene un valor real.

RADAR

12.4.15

15

Escenas y relatos, algunas inquietantes, otras

cotidianas. Personajes que tienen algo cinematogrfico y
algo espectral. Las pinturas de Vernica Palmieri en
su nueva muestra Convivencia son una especie de
exorcismo y de espiar realidades paralelas, guiadas
por textos de su abuelo poeta Arturo Marasso y
por coordenadas concretas que marcan momentos
del da, los momentos en que estas presencias
visitan el taller de la pintora.
PINTURA

15:15, leo sobre tela. 24x30 cm, 2014.

12:30, leo sobre tela, 20 x 24 cm, 2014.

VIDAS PARALELAS

15:30, leo sobre tela. 60x100cm , 2014.

POR SANTIAGO RIAL UNGARO

Son relatos silenciosos. As es como

define Vernica Palmieri a las pinturas
de Convivencia, su nueva muestra: como un relato que siempre te deja un espacio en blanco, como un dilogo virtual entre seres de diferentes planos y diferentes
pocas. Realizadas en leo con una maestra
envidiable, las pinturas de Vernica generan un espacio de interseccin entre los distintos estados mltiples de los seres, pero

16

12.4.15

RADAR

apoyndose en el ambiguo realismo que

ofrece la pintura. Lo que hago es armar escenas, que muchas veces parten de un escenario real, aunque tambin van mutando
mientras lo hago: son espacios muy ntimos
en los que voy contando una historia. Para
m pintar es una manera de reafirmar lo
que veo: aunque sean seres que pueden estar en este plano o en otro. Y es que aunque las imgenes estn sucediendo ah en
frente nuestro, siempre nos llevan a una simultaneidad en la que lo ilgico se vuelve

exacto, lo improbable riguroso: unas hermanas siamesas en camisn en un patio;

una sala de una reikista amiga, decorada
con imgenes budistas y hasta un cuadro de
Malevich; la visita no necesariamente inquietante de una aparicin en uno de sus
talleres de pinturas. Una mujer rubia que se
asoma por una ventana. Cada obra de Palmieri plantea siempre una escena ntida,
pero cada escena nos llena de interrogantes.
O la suma nos transmite la misma extraa
certeza de su autora: No pinto para tratar

de entender: pinto porque no entiendo.

Mi pintura es el ejercicio del no entendimiento, dice esta artista nacida en 1974
en Buenos Aires y egresada de la Escuela
Nacional de Bellas Artes Prilidiano Pueyrredn. Hace ya ms de 10 aos que Vernica viene indagando en su universo de obsesiones en obras paradjicas, en el que la
pintura parece estar al servicio de ciertos
pasadizos secretos entre el tiempo y las distintas dimensiones, tratando de traducir
una experiencia ntima pero universal: Es
como traer en imgenes dilogos con gente
que no est. Yo digo que son personas que
estn en otro plano, pero los dilogos yo
los tengo igual. Cuando hablo de diferentes
planos me refiero a que nosotros estamos
educados para poder percibir un solo plano, pero pasan muchos planos todo el
tiempo. Y en realidad el ejercicio que hago
es unir eso en un escenario concreto a una
hora de da.
Sus pinturas entonces funcionan como
dispositivos que generan interrogantes, preguntas que no necesariamente tienen una
respuesta: Yo veo que mis obras dan intriga. La obra requiere de un acercamiento, y
las personas se acercan y me dicen que les
transmite una emocin, aunque despus
quieran entenderla. Siempre me hacen un
montn de preguntas, pero yo trato de no
decir nada: de hecho no s si ese hombre est ahogado o est nadando, o qu sucede.
La gente igual en general se siente cercana a
las obras, me hacen muchas preguntas, pero
ninguno me dice que no entiende de qu
trata. Ms all de esas preguntas, a m me
interesa transmitir esa emocin de una historia concreta con un argumento: la historia
es una excusa. Creo que queda en evidencia
que hay otro relato.
Aunque Vernica no quiera dar respues-

tas concretas, s se anima a transmitir algunas de sus propias experiencias: Creo que
hay una simultaneidad, y a veces uno toma conciencia de que hay antepasados que
estn muy presentes. De hecho, las frases
de la muestra son de mi bisabuelo (el poeta y profesor Arturo Marasso, 18901970), con quien siento que tuvimos un
tipo de dilogo desde sus libros. Pero no es
que yo sienta que es como si estuviese sucediendo. Sucede realmente, y capaz que
lo pods ver como tortuoso, pero vos no
dejs de sentir algo por alguien porque se
muera. A veces incluso llegs a percibir algo por procesos fsicos, o imposibilidades
muy profundas que despus te das cuenta
de que tienen que ver con otras cosas. La
pintura es materia, entonces para m hacer
esto es como materializarlo: por eso esa
obsesin por tener una pincelada muy
concreta y que se vea bien; esa obsesin
por contarlo bien es muy adrede. Por un
lado est esa falta de confianza en uno
mismo que te lleva a tener que materializarlo, pero por otro lado tambin tengo la
infinita confianza de pasarme millones de
hora haciendo esto. Es un acto de fe total. Desarrollando entonces la exactitud
de lo improbable, Palmieri, que descree
incluso de la palabra crear (Yo no creo
nada: nunca uso esa palabra) tiene de todos modos muy claro cmo lograr estas fbulas sin moralejas, al punto tal que se podra decir que sus obras son como conjuros: exorcismos internos de rara eficacia
plstica. Palmieri: Hay algo cinematogrfico en las pinturas, como si necesitara elegir algunos personajes, hacerlos interactuar
de alguna manera, elegir la luz y el momento del da. Ah entro como directora,
quiz pueda tener que ver con el control,
con pretender tener control sobre algo so-

bre lo que no hay ningn control. Lo mismo con la rigurosidad de la pintura: hay
una necesidad de controlar la materia y los
elementos del oficio. Consciente entonces de que en sus imgenes el espacio funciona como punto de interseccin de diferentes momentos y estados, los nombres
de los cuadros son horarios: Es una coordenada concreta, lo ms concreto que tenemos en este universo: son las 3 de la tarde, sale el sol, etc. Pero en ese nivel de realidad pueden pasar un montn de cosas
que no estn asociadas con las 3 de la tarde. Armar un escenario es una forma de
darles lugar a estas apariciones o desdoblamientos. Hoy justo vino un grupo de personas y me pregunt por una obra, que es
una imagen de un taller que yo tena. Y
quiz sea una sensacin, o un llamado que
yo tengo en esa obra: es un dilogo interno, s, pero no es algo que tenga que ver
con la neurosis, sino que es ms bien como un desdoblamiento. Palmieri tambin
acepta estar influenciada por sus lecturas:
Me interesa una rama de la psicologa, la
Psicologa Transgeneracional, que trata
mucho sobre lo no dicho, que es algo que
despus siguen padeciendo las generaciones siguientes. De alguna manera, aunque
vos lo niegues, quieras o no, eso tambin
convive adentro tuyo. Aunque lo niegues
esa parte est igual presente, sobre todo el
secreto. Eso sobrevive de generacin en generacin: los fantasmas, las cosas no resueltas, los espectros. Las cosas que estn
claras o resueltas no sobreviven. Los fantasmas de los que hablo son los fantasmas
con los que convivimos todos, ms all de
que los reconozcamos o no.
Incluso los animales tienen en esta constelacin espectral otro rol: Se dice que los
animales son como nexos entre este mun-

do y el otro. Los nios y los animales son

los que guardan los secretos. Hay algo simblico en cada elemento de la pintura, y
los animales tienen esa verdad secreta que
a m me interesa. En la vitrina que da a la
calle, acompaando una de las obras ms
misteriosas de la muestra en la que se ve a
una serie de figuras caminando por la noche con unas lmparas y unos palos, se lee
una frase de Arturo Marasso, el bisabuelo
poeta de Palmieri: El tiempo se ha pegado
a las paredes. Despus de un rato en contacto con estas pinturas en compaa de
Palmieri, esa convivencia de la que habla el
ttulo resulta ineludible: pero en vez de resultar opresiva, la conciencia de esa multiplicidad resulta de algn modo liberadora
y hasta reveladora: sealando una de las
obras en la que se ve un guerrero zen en
un jardn, Vernica confiesa que durante
mucho tiempo practic chuang tzu, un arte marcial milenario. Hubo un momento
en el que trabajbamos con palos y era como que yo tena todo ese conocimiento
muy adquirido, como de antes. Era algo
impresionante: ms que tener facilidad era
la certeza de que yo ya haba hecho antes.
Tena una velocidad y una destreza tremenda, y me vi haciendo eso ahora, pero
tambin antes. Tena una sensacin muy
fuerte de andar todo el tiempo con una espada. No es casual que la muestra anterior de Vernica se haya llamado justamente Vigilia: detrs de estas imgenes hay
un riguroso ejercicio de la visin, una conciencia de que lo que llamamos realidad
nunca deja de ser una construccin de
nuestra imaginacin, un fragmento a menudo artificial de todo lo que realmente
podemos percibir. Palmieri seala ahora
otra de sus pinturas en las que se ve a dos
hermanas siamesas en un misterioso patio,

rodeadas de animales y plantas: Es el nico escenario que no es real: quera hacer

un patio de noche, se me vino a la cabeza
ese patio y hubo un armado muy consciente de esa imagen, con dos personajes.
Y el camisn tiene que ver con una intimidad: dormir es una pequea muerte, es un
momento en el que el alma se va del cuerpo. Cuando uno se viste con un camisn
tiene una predisposicin a dormirse, a que
se d ese desdoblamiento. Hay gente que
lucha por no irse a dormir: el insomnio es
ese horror a que el alma abandone el cuerpo, a perder el control. En definitiva, Vernica Palmieri ha logrado encontrar una
manera de poner la historia misma de la
pintura al servicio de sus necesidades psquicas ms ntimas: en cierto sentido hasta
el mismo uso del leo resulta significativo:
Utilic leo, que es un material que se
transmite a toda la historia de la pintura.
Creo que la historia de la pintura est muy
presente: hay muchas referencias a la historia, desde el tratamiento similar al de los
pintores de los americanos, la pintura metafsica italiana o la cita al gallo de Metsu,
un pintor de la escuela holandesa del
1600, que est en el Museo del Prado.
Uno no hace la pintura que quiere, sino la
que puede. A veces pienso que estara bueno hacer una pintura conceptual, pero despus lo que me sale es esto. Es muy difcil
no juzgarse todo el tiempo. Uno tiene que
amigarse con lo que hace, creo que es un
ejercicio que uno tiene que hacer. Igual
creo que siempre hice lo mismo, aunque
quizs ahora lo expreso de una manera
ms clara.
Convivencia se puede visitar de martes a viernes
de 14 a 20 y sbados de 11 a 15
en Elsi Del Ro, Humboldt 1510, Palermo.

RADAR

12.4.15

17

Escenas y relatos, algunas inquietantes, otras

cotidianas. Personajes que tienen algo cinematogrfico y
algo espectral. Las pinturas de Vernica Palmieri en
su nueva muestra Convivencia son una especie de
exorcismo y de espiar realidades paralelas, guiadas
por textos de su abuelo poeta Arturo Marasso y
por coordenadas concretas que marcan momentos
del da, los momentos en que estas presencias
visitan el taller de la pintora.
PINTURA

15:15, leo sobre tela. 24x30 cm, 2014.

12:30, leo sobre tela, 20 x 24 cm, 2014.

VIDAS PARALELAS

15:30, leo sobre tela. 60x100cm , 2014.

POR SANTIAGO RIAL UNGARO

Son relatos silenciosos. As es como

define Vernica Palmieri a las pinturas
de Convivencia, su nueva muestra: como un relato que siempre te deja un espacio en blanco, como un dilogo virtual entre seres de diferentes planos y diferentes
pocas. Realizadas en leo con una maestra
envidiable, las pinturas de Vernica generan un espacio de interseccin entre los distintos estados mltiples de los seres, pero

16

12.4.15

RADAR

apoyndose en el ambiguo realismo que

ofrece la pintura. Lo que hago es armar escenas, que muchas veces parten de un escenario real, aunque tambin van mutando
mientras lo hago: son espacios muy ntimos
en los que voy contando una historia. Para
m pintar es una manera de reafirmar lo
que veo: aunque sean seres que pueden estar en este plano o en otro. Y es que aunque las imgenes estn sucediendo ah en
frente nuestro, siempre nos llevan a una simultaneidad en la que lo ilgico se vuelve

exacto, lo improbable riguroso: unas hermanas siamesas en camisn en un patio;

una sala de una reikista amiga, decorada
con imgenes budistas y hasta un cuadro de
Malevich; la visita no necesariamente inquietante de una aparicin en uno de sus
talleres de pinturas. Una mujer rubia que se
asoma por una ventana. Cada obra de Palmieri plantea siempre una escena ntida,
pero cada escena nos llena de interrogantes.
O la suma nos transmite la misma extraa
certeza de su autora: No pinto para tratar

de entender: pinto porque no entiendo.

Mi pintura es el ejercicio del no entendimiento, dice esta artista nacida en 1974
en Buenos Aires y egresada de la Escuela
Nacional de Bellas Artes Prilidiano Pueyrredn. Hace ya ms de 10 aos que Vernica viene indagando en su universo de obsesiones en obras paradjicas, en el que la
pintura parece estar al servicio de ciertos
pasadizos secretos entre el tiempo y las distintas dimensiones, tratando de traducir
una experiencia ntima pero universal: Es
como traer en imgenes dilogos con gente
que no est. Yo digo que son personas que
estn en otro plano, pero los dilogos yo
los tengo igual. Cuando hablo de diferentes
planos me refiero a que nosotros estamos
educados para poder percibir un solo plano, pero pasan muchos planos todo el
tiempo. Y en realidad el ejercicio que hago
es unir eso en un escenario concreto a una
hora de da.
Sus pinturas entonces funcionan como
dispositivos que generan interrogantes, preguntas que no necesariamente tienen una
respuesta: Yo veo que mis obras dan intriga. La obra requiere de un acercamiento, y
las personas se acercan y me dicen que les
transmite una emocin, aunque despus
quieran entenderla. Siempre me hacen un
montn de preguntas, pero yo trato de no
decir nada: de hecho no s si ese hombre est ahogado o est nadando, o qu sucede.
La gente igual en general se siente cercana a
las obras, me hacen muchas preguntas, pero
ninguno me dice que no entiende de qu
trata. Ms all de esas preguntas, a m me
interesa transmitir esa emocin de una historia concreta con un argumento: la historia
es una excusa. Creo que queda en evidencia
que hay otro relato.
Aunque Vernica no quiera dar respues-

tas concretas, s se anima a transmitir algunas de sus propias experiencias: Creo que
hay una simultaneidad, y a veces uno toma conciencia de que hay antepasados que
estn muy presentes. De hecho, las frases
de la muestra son de mi bisabuelo (el poeta y profesor Arturo Marasso, 18901970), con quien siento que tuvimos un
tipo de dilogo desde sus libros. Pero no es
que yo sienta que es como si estuviese sucediendo. Sucede realmente, y capaz que
lo pods ver como tortuoso, pero vos no
dejs de sentir algo por alguien porque se
muera. A veces incluso llegs a percibir algo por procesos fsicos, o imposibilidades
muy profundas que despus te das cuenta
de que tienen que ver con otras cosas. La
pintura es materia, entonces para m hacer
esto es como materializarlo: por eso esa
obsesin por tener una pincelada muy
concreta y que se vea bien; esa obsesin
por contarlo bien es muy adrede. Por un
lado est esa falta de confianza en uno
mismo que te lleva a tener que materializarlo, pero por otro lado tambin tengo la
infinita confianza de pasarme millones de
hora haciendo esto. Es un acto de fe total. Desarrollando entonces la exactitud
de lo improbable, Palmieri, que descree
incluso de la palabra crear (Yo no creo
nada: nunca uso esa palabra) tiene de todos modos muy claro cmo lograr estas fbulas sin moralejas, al punto tal que se podra decir que sus obras son como conjuros: exorcismos internos de rara eficacia
plstica. Palmieri: Hay algo cinematogrfico en las pinturas, como si necesitara elegir algunos personajes, hacerlos interactuar
de alguna manera, elegir la luz y el momento del da. Ah entro como directora,
quiz pueda tener que ver con el control,
con pretender tener control sobre algo so-

bre lo que no hay ningn control. Lo mismo con la rigurosidad de la pintura: hay
una necesidad de controlar la materia y los
elementos del oficio. Consciente entonces de que en sus imgenes el espacio funciona como punto de interseccin de diferentes momentos y estados, los nombres
de los cuadros son horarios: Es una coordenada concreta, lo ms concreto que tenemos en este universo: son las 3 de la tarde, sale el sol, etc. Pero en ese nivel de realidad pueden pasar un montn de cosas
que no estn asociadas con las 3 de la tarde. Armar un escenario es una forma de
darles lugar a estas apariciones o desdoblamientos. Hoy justo vino un grupo de personas y me pregunt por una obra, que es
una imagen de un taller que yo tena. Y
quiz sea una sensacin, o un llamado que
yo tengo en esa obra: es un dilogo interno, s, pero no es algo que tenga que ver
con la neurosis, sino que es ms bien como un desdoblamiento. Palmieri tambin
acepta estar influenciada por sus lecturas:
Me interesa una rama de la psicologa, la
Psicologa Transgeneracional, que trata
mucho sobre lo no dicho, que es algo que
despus siguen padeciendo las generaciones siguientes. De alguna manera, aunque
vos lo niegues, quieras o no, eso tambin
convive adentro tuyo. Aunque lo niegues
esa parte est igual presente, sobre todo el
secreto. Eso sobrevive de generacin en generacin: los fantasmas, las cosas no resueltas, los espectros. Las cosas que estn
claras o resueltas no sobreviven. Los fantasmas de los que hablo son los fantasmas
con los que convivimos todos, ms all de
que los reconozcamos o no.
Incluso los animales tienen en esta constelacin espectral otro rol: Se dice que los
animales son como nexos entre este mun-

do y el otro. Los nios y los animales son

los que guardan los secretos. Hay algo simblico en cada elemento de la pintura, y
los animales tienen esa verdad secreta que
a m me interesa. En la vitrina que da a la
calle, acompaando una de las obras ms
misteriosas de la muestra en la que se ve a
una serie de figuras caminando por la noche con unas lmparas y unos palos, se lee
una frase de Arturo Marasso, el bisabuelo
poeta de Palmieri: El tiempo se ha pegado
a las paredes. Despus de un rato en contacto con estas pinturas en compaa de
Palmieri, esa convivencia de la que habla el
ttulo resulta ineludible: pero en vez de resultar opresiva, la conciencia de esa multiplicidad resulta de algn modo liberadora
y hasta reveladora: sealando una de las
obras en la que se ve un guerrero zen en
un jardn, Vernica confiesa que durante
mucho tiempo practic chuang tzu, un arte marcial milenario. Hubo un momento
en el que trabajbamos con palos y era como que yo tena todo ese conocimiento
muy adquirido, como de antes. Era algo
impresionante: ms que tener facilidad era
la certeza de que yo ya haba hecho antes.
Tena una velocidad y una destreza tremenda, y me vi haciendo eso ahora, pero
tambin antes. Tena una sensacin muy
fuerte de andar todo el tiempo con una espada. No es casual que la muestra anterior de Vernica se haya llamado justamente Vigilia: detrs de estas imgenes hay
un riguroso ejercicio de la visin, una conciencia de que lo que llamamos realidad
nunca deja de ser una construccin de
nuestra imaginacin, un fragmento a menudo artificial de todo lo que realmente
podemos percibir. Palmieri seala ahora
otra de sus pinturas en las que se ve a dos
hermanas siamesas en un misterioso patio,

rodeadas de animales y plantas: Es el nico escenario que no es real: quera hacer

un patio de noche, se me vino a la cabeza
ese patio y hubo un armado muy consciente de esa imagen, con dos personajes.
Y el camisn tiene que ver con una intimidad: dormir es una pequea muerte, es un
momento en el que el alma se va del cuerpo. Cuando uno se viste con un camisn
tiene una predisposicin a dormirse, a que
se d ese desdoblamiento. Hay gente que
lucha por no irse a dormir: el insomnio es
ese horror a que el alma abandone el cuerpo, a perder el control. En definitiva, Vernica Palmieri ha logrado encontrar una
manera de poner la historia misma de la
pintura al servicio de sus necesidades psquicas ms ntimas: en cierto sentido hasta
el mismo uso del leo resulta significativo:
Utilic leo, que es un material que se
transmite a toda la historia de la pintura.
Creo que la historia de la pintura est muy
presente: hay muchas referencias a la historia, desde el tratamiento similar al de los
pintores de los americanos, la pintura metafsica italiana o la cita al gallo de Metsu,
un pintor de la escuela holandesa del
1600, que est en el Museo del Prado.
Uno no hace la pintura que quiere, sino la
que puede. A veces pienso que estara bueno hacer una pintura conceptual, pero despus lo que me sale es esto. Es muy difcil
no juzgarse todo el tiempo. Uno tiene que
amigarse con lo que hace, creo que es un
ejercicio que uno tiene que hacer. Igual
creo que siempre hice lo mismo, aunque
quizs ahora lo expreso de una manera
ms clara.
Convivencia se puede visitar de martes a viernes
de 14 a 20 y sbados de 11 a 15
en Elsi Del Ro, Humboldt 1510, Palermo.

RADAR

12.4.15

17

INE
VITA
BLES

TEATRO

MSICA

Cactus Orqudea

Altagama

Un hombre pierde a su mujer, pero en vez de extraarla su vida se silencia. A travs de su empleado conoce a otra mujer,
que le regala una semilla que, al plantarla, hace volver a la
persona que uno perdi. Entre los espacios en silencio de esta mgica historia se entrelazan otras, ms cotidianas, cercanas, pequeas. Cinco historias hilvanadas donde lo cotidiano
se encuentra con lo mgico. Recogiendo buenas crticas y ya
en su segunda temporada, Cactus Orqudea es la tercera produccin del grupo de investigacin teatral El Ensamble Orgnico, formado en 2003. Con dramaturgia y direccin de Cecilia Meijide.
Sbados a las 20.30 en Teatro Anfitrin, Venezuela 3340.
Entradas: $120.

Surmenage

Se trata de una pieza de teatro musical, un recorrido teatral y

sonoro que permite acceder a la subjetiva perspectiva de una
mujer. Ella, inmersa en un estado de caos y confusin total, reflexiona, revive, recuerda, supone, suea, mientras es acompaada por una banda musical en vivo. Construida a partir del
disfrute de los sentidos y del juego absurdo, la obra propone al
espectador simplemente dejarse llevar por los estados de la
protagonista. Con Millie Almeida et Les Manontropo. Con direccin del msico, actor y bailarn Fer Tur, en su primera incursin detrs de escena. Msica original de Milagros Almeida.
Martes a las 21 en Patio de Actores, Lerma 568.
Entradas: $120.

SAL MONOPRODUCTOS

12.4.15

RADAR

Aparecieron en los ochenta all del otro lado del charco, pero
nunca fueron dark ni post-punks. A lo sumo amagaron ser
punks, pero tampoco eso. La Tabar supo ser una Riverock
Band as se completaba su nombre entonces, y con Tabar Rivero a la cabeza mezclaron monlogos y rockeras varias, y con
el tiempo sumaron tambin teatro a su repertorio, hasta hacerse
clsicos. Alineacin & balanceo recupera lo ms representativo
de su larga carrera, y por suerte el repertorio tambin incluye el
hermoso Un romancero.

DULCES Y SALADOS

uien mucho abarca, poco aprieta, dice el saber popular.

Y una nueva camada de emprendimientos gastronmicos lleva esta idea al mximo. Un buen caso es el de Le
Jus, pequeo local escondido en un pasaje de Palermo. Ms all
de un par de dulces (carrot cake, muffin vegano y brownie) y
unas adictivas trufas de chocolate blanco, coco y leche condensada ($10), Le Jus se especializa en una nica cosa: despachar jugos y licuados elaborados con frutas frescas, hierbas e incluso
verduras de estacin. El local cuenta con una pequea barra, pero su fuerte es el take away. Los jugos salen en vasos descartables
traslcidos y firmes, ideales para deambular por la calle.
Como suele suceder, cuanto ms especializada es una propuesta, ms opciones propone en el rubro elegido. Esto se traduce
en 16 combinaciones distintas, adems de mezclas a gusto de
cada cliente. Entre los recomendados, el trpico se encuentra
en el Jeff (banana, maracuy, mango y leche de coco casera, a
partir de cocos enteros, $45). Para una tarde de calor, sale el
refrescante Sper C (naranja, pomelo y menta, $35). Y para
recuperarse de una noche agitada, un Detoxificator (manzana
verde, pepinos, espinaca, apio, naranja y anan, $40). Adems:
Flavor (manzana verde, anan y meln, $38), 3 en 1 (remolacha, naranja y zanahoria, $38) o el hit Tropic Jungle (maracuy, mango, naranja, $40), entre otras opciones.
Detrs de Le Jus, abierto hace cuatro meses, estn los jvenes
Natalia y Nahuel, que vieron un espacio poco ocupado en la
ciudad portea, tan adepta a las artificiales aguas saborizadas.
Natalia naci en La Paz, Bolivia, y sabe que en buena parte de
Latinoamrica los jugos son mucho ms usuales que en Buenos Aires. As, se lanzaron a ocupar ese nicho con pasin, calidad y precios apto todo pblico. Una gran opcin para energizarse durante el paseo de compras palermitano.
Un tip: tras adquirir una prensadora en fro que extrae jugo
con rodillos, sin cuchilla y evita as la oxidacin pronto estarn lanzando jugos embotellados que duran hasta tres das en
heladera.

Alineacin & balanceo

POR
RODOLFO
REICH

NATURALEZA AL VASO

18

Hay un tema de Litto Nebbia llamado El compositor no se detiene, que le calza perfectamente a Lucas Mart, aun cuando su msica difcilmente remita a la del ex Los Gatos. Porque el ex Pachuco qu tiempos aquellos y A Tirador Lser a veces parece no
dejar de sacar discos. Mientras an est pendiente el nuevo Varias
Artistas que no dejan de pedirles sus fans, sus discos solistas se
apilan casi sin tiempo de llegar a escucharlos e incluso se dio el
lujo de sacar un lbum a do como crooner junto a Daro Jalfn al
piano, El hijo principal. Y ahora es el turno de Altagama, un flamante do junto a Yul Acri, que ya antes de su presentacin oficial
en vivo se convirti en tro, por la participacin de la voz de Cyn
Rosenfeld. El resultado es un disco con aire a pop de los ochenta,
de un petshopboyismo encantador, algo que se disfruta mejor que
nunca en temas como A solas o No quiero pelearme. Pero el
disco es largo y tambin tiene otros guios, aunque lo que generosamente abunda son grandes temas. Atencin con Hablamos
mal o Atardecer, con aires del mejor indie-pop local de los 90. Y
tambin con el que lo abre, que podra estar en cualquier disco de
Lucas, llamado Date prisa. Un ttulo al que el hijo del fotgrafo
preferido de Spinetta parece prestarle mucha atencin.

Le Jus queda en Pasaje Russel 5002. Telfono: 4089-3614.

Horario de atencin: martes a domingo, de 11 a 20.

n el ltimo ao, las creperas se multiplicaron como panes, formando uno de los flamantes milagros de la moda
gastronmica nacional. Pero la idea de The Crepe Factory viene de mucho antes. Viv en Irlanda, donde coma crpes todo el tiempo. Cuando volv a la Argentina, hace ocho
aos, quise abrir una crepera, pero empec con el bar, que me
tom todo mi tiempo. Recin ahora, junto a mi pareja Mara
Minici, logramos hacerlo, explica Leonardo Mignolo, creador
tambin de Wherever Bar, en Palermo.
The Crepe Factory es pequeo y personal, ocupando un espacio poco visto en la escenografa de San Isidro. Un saln con
mesas y una barra elaborada con grandes vigas de madera reciclada, dos cuadros coloridos y un par de mesas extras en la vereda conforman la apuesta. En las estanteras hay rastros de la
materia prima que se utiliza: cajones de frutas para las deliciosas limonada y pomelada, incontables frascos de Nutella y aceite de oliva Zuelo.
Ms all de algn invitado (bagles, wraps), el 99 por ciento de
lo pedido va por el lado de los crpes. Durante la semana el
primer turno (de 12 a 13) pertenece a los colegios de la zona,
con alumnos hambrientos exigiendo precios amables y comida
al paso (para ellos, los crpes salen en forma de cono). Luego,
comienzan los oficinistas. En los fines de semana la prioridad
es de vecinos y turistas de visita al centro de San Isidro. Salen
crpes de cebolla caramelizada, queso, tomates secos y rcula
($40), curry de pollo thai (suave y occidentalizado, $48),
champignones con queso y panceta ($48) y uno de salmn
ahumado y queso blanco ($60), entre otros. Los dulces son
comandados por los dos best-seller ineludibles del gusto popular (nutella a $35, dulce de leche a $25), pero tambin suman
apple crumble o naranja con crema pastelera ($35), entre
otros. Todo hecho a la vista, por los propios dueos, en tres
creperas tradas de Francia.
Cocina simple, directa y rpida, a precios amigables. Un combo que no falla.

DVD

CINE

TELEVISIN

Acabaron juntos

El Picasso de Persia

Dancing on the Edge

Buscando el paraso

Resueltamente animados

Paul Rudd y Amy Pohler, dos de los mejores comediantes del cine
y la televisin norteamericana actuales hacen pareja perfecta en
They Come Together, la historia de amores complicados de Joe y
Molly. El es el ejecutivo en una gran multinacional; ella la duea de
un pequeo establecimiento independiente de dulces que la empresa de Joe pretende comprar. Como en la vagamente similar
Tienes un email (con la que comparta parcialmente su premisa de
peces gordos corporativos y pescaditos artesanales), en un principio las cosas no van del todo bien entre estos dos, porque el dinero y los negocios se interponen. De que el amor terminar por imponerse no cabe la menor duda, pero lo que importa y sostiene la
tensin es cmo. Nueva York de fondo, Bill Hader y Ellie Kemper
como el matrimonio infelizmente casado que les sirve de laderos a
los protagonistas, cierta autoconciencia posmoderna y bastante
encanto, todo bajo la direccin de David Wain, el responsable de
las muy divertidas Role Models y Wanderlust. Sale por estos das
directo en DVD sin pasar por los cines.

Diablo Cody se hizo famosa hace unos aos por la autora del
guin de La joven vida de Juno, e inmediatamente despus, de
pelculas como Diablica tentacin la simptica comedia de rock
y erotismo sobrenatural con Megan Fox y la serie United States of
Tara. Pareca inevitable que su fuerte marca autoral la llevara eventualmente a dirigir, y su nica experiencia hasta ahora en ese cargo
es esta pelcula, Paradise, de 2013, que tambin llega al DVD sin
pasar por los cines. La historia se centra en Lamb Mannerheim
(Julianne Hough), una joven que, tras un accidente en el que casi
pierde la vida, tiene un ataque de carpe diem, y decide abandonar
su pequeo pueblo y salir a conocer el mundo, empezando por la
ciudad del pecado: Las Vegas. Entre los nuevos amigos de la pueblerina con ganas de aventuras estn Octavia Spencer y Russell
Brand, as que las cosas, como es de prever, no tardan en desmadrarse.

Fifi Howls From Happiness (Fifi alla de felicidad) es el ttulo

original de este documental protagonizado por la fascinante y
conflictiva personalidad del artista al que est consagrado, el
iran Bahman Mohassess, autor de pinturas brutalmente expresionistas, gay fuera del closet desde la dcada de 1970, alegre
misntropo cuyas obras se subastan hoy por cientos de miles
de dlares y que ha consolidado su reputacin mediante un
misterioso acto de desaparicin, cuando se fue de Irn para
siempre despus de que los ayatols destrozaran buena parte
de su trabajo. Aos despus de esta desaparicin, el cineasta
Mitra Farahani sigue su rastro hasta un hotel en el norte de Roma en el que el septuagenario artista reside desde 2006; una
vez que se encuentran, cineasta y retratado se ponen de acuerdo en colaborar para darle forma al testamento final de este
ltimo. El resultado del registro de esta aventura es adictivo e
imposible de abandonar.

Son sesenta ttulos nada menos, seleccionados por el Festival

de Annecy, el mayor del mundo en materia de cine de animacin. Compuesto exclusivamente de cortometrajes, el seleccionado se organiza en seis programas, titulados Del corto al largo, Oh, el amor!, Animacin ciudadana, Nieras, Entre
perros y lobos y No somos mquinas, y en su cantidad y diversidad queda abundamente demostrada la vitalidad de la produccin francesa en el tema. Se vern obras de todos los tiempos, como el clsico El ladrn de pararrayos (1944, Paul Grimault); Los caracoles (1965, Ren Laloux y Roland Topor); Corazn de repuesto (1973, Piotr Kamler) y algunos ttulos no galos
que participaron del festival, como El desafo a la muerte, argentina, del gran Juan Pablo Zaramella. Imperdible, con entrada libre y gratuita.
Sbados y domingos a las 16, hasta el 26 de abril, en el Museo
del Cine, Caffarena 51, La Boca

Londres, dcada del 30: una banda de jazz se aventura en una gira
por la convulsionada capital inglesa. Con esta premisa arranca esta
miniserie en cuatro episodios,cuyo ttulo podra traducirse como
bailando en el borde, y los que danzan y hacen equilibrio son un
reparto de notables, jvenes y otros veteranos que estn injustamente algo ausentes del cine en este momento. Encabezan Chiwetel Ejiofor, Matthew Goode, John Goodman y Jacqueline Bisset. En
el primer captulo ocurre un episodio seminal en la historia de los
protagonistas: el periodista musical Stanley Materson (Goode) rescata a la banda de Louis Lester (Ejiofor), que queda a un paso de la
deportacin por un asunto ms poltico que burocrtico. A partir de
este encuentro, el periodista de msica los ayudar a labrar su camino al xito comercial y el reconocimiento; un camino que va de
los stanos peor iluminados al lujoso Hotel Imperial de la ciudad.
Lunes a las 22 por Film&Arts

Murder in the First

Los detectives Terry English y Hildy Mulligan investigan dos muertes que, en un principio, no parecen guardar relacin entre s. Sin
embargo, a medida que avanza la investigacin, se encuentran
con que ambos crmenes tienen un elemento comn: la estrella en
ascenso de Silicon Valley, Erich Blunt. Recordando un poco a la ya
lejana Murder One, creada hace veinte aos por Steven Bochco,
esta flamante produccin de TNT dedica sus diez episodios a un
caso individual. Que esta recomendacin del programa valga tambin para el canal que lo estrena desde hace unas semanas: el flamante TNT Series, nuevo brazo de la seal de Turner que ser
desde ahora el lugar para reencontrarse con otros ttulos esenciales de la cadena, como la gran Rizzoli & Isles, Suits, CSI Miami,
Justified, Under the Dome, The Last Ship, Crossbones, Leverage y
Falling Skies, entre otras.
Lunes a las 22, TNT Series

RELIGIN CAFETERA

The Crepe Factory queda en 25 de Mayo 183, San Isidro.

Telfono: 4747-2090. Horario de atencin: lunes a sbados,
de 10 a 18.

FOTOS: PABLO MEHANNA

uatro socios. Uno de ellos es Natalia Montoya, barista

nacida en la zona cafetera de Colombia. Otro es Marcelo Ferrn, argentino, autodefinido como adicto al caf. Marcelo era cliente de Natalia en Lattente, uno de los precursores porteos en lo que se conoce como el caf de especialidad. Y, tras planearlo por unos meses, abrieron juntos, hace
tres semanas, Flix Felicis & Co.
El lugar poco tiene que ver con la idea de cafetera al estilo
porteo. Aqu no se venden sandwiches y tostados, tampoco
jugos especiales o licuados. La oferta comestible apenas involucra unas cookies deliciosas, una granola casera, tostadas para el desayuno y algn que otro dulce. Nuestro sueo es dedicarnos al caf, y que la pastelera est all para acompaar,
admite Natalia.
El local es pequeo, luminoso y moderno. Posee barras con taburetes de madera clara y acolchada cuerina negra, unas mesas
bajas y un piano para quien quiera ejercitar sus dedos. La falta
de respaldo en los asientos deja en claro que aqu no se viene a
pasar la tarde para filosofar alla Fontanarrosa, sino a disfrutar
de una infusin muy bien hecha. La tecnologa es de primera:
cuentan con una preciosa mquina italiana para espressos
Nuova Simonelli y un molinillo de la firma alemana Mahlknig. Y tambin el caf es de primera: un blend colombiano, 60
por ciento Yumai Estrella Dorado y 40 por ciento Guanes Genuino, elaborado por LAB Tostadores de Caf segn el perfil
pedido originalmente por Lattente. Somos muy amigos de
Lattente, y usamos su blend como modo de reconocimiento.
Pronto sumaremos uno propio, explican.
Espressos ($25) perfectos, capuccinos tradicionales ($31), flat
white (un espresso doble con leche que se emulsiona menos
que en otros casos, para que tenga una textura ms ligera) a
$35, latte, americano, macchiato... Un lxico que de a poco
inunda las tazas de Buenos Aires, conformando la religin cafetera. Esa religin tiene un nuevo templo, una pocin mgica
de la suerte. Se llama Flix Felicis & Co.

Flix Felicis & Co. queda en J. A. Cabrera 5002.

Telfono: 4776-4414. Horario de atencin: Lunes a sbados,
de 9 a 20; domingos de 10 a 20.

RADAR

12.4.15

19

LA
PANTALLA
SIGUE
INQUIETA
UNA DE VAMPIROS MAS O MENOS IRAN

hico conoce chica: l lleva un disfraz de vampiro clsico y recorre las calles del
pueblo un poco intoxicado con xtasis; ella es una figura nocturna, espigada,
ominosa, que ms que recorrerlas en su skate, se aduea de las calles del pueblo por la noche con su mirada hipntica y vigilante, sedienta de sangre. No est disfrazada, es una vampiresa de verdad.
Desde su aparicin en el circuito festivalero el ao pasado, se ha promocionado a A
Girl Walks Home Alone at Night, la pera prima de la directora Ana Lily Amirpour (europea de races iranes radicada en EE.UU.), como el primer western de vampiros
persa de la historia, aunque esto es as a medias: sus realizadores y sus actores son efectivamente iranes (de nacimiento o sangre), pero Bad City, el desgraciado pueblo olvidado por Al en que transcurre todo el asunto, fue recreado en Taft, California, y entre
sus productores occidentales est acreditado Elijah Frodo Wood. Amirpour dice no
haber pretendido hacer una pelcula enteramente iran sino una acorde a su identidad
pluricultural, hbrida; y de todos modos puede suponerse que un film sobre una nosferata de burka y ambientada en suelo musulmn no es el tipo de relatos que favorece
el rgimen que ha condenado a cineastas como Jafar Panahi por sus pelculas.
Nacida en Inglaterra, Amirpour se instal cuando era chica, junto a su familia, en
Miami, donde creci viendo miles de veces el making-off del clip de Thriller, de
Michael Jackson (As es como aprend cmo ser norteamericana) y filmando cortos
gore en la videocmara de su padre. Antes de meterse a la escuela de cine de la UCLA
intent estudiar biologa, pero no funcion: su destino estaba marcado.
Conviene no contar mucho sobre A Girl Walks Home... , pero no porque el argumento importe: el chico es un muchacho iran caballeroso, casi chapado a la antigua
(la estrella germano-iran Arash Marandi); un tipo desesperado por abandonar el pueblo pero atado a l por su padre, un drogadicto y jugador terminal aplastado por las
deudas que ha contrado con el monstruoso dealer local, Saeed. Por su parte, a la chica
en cuestin, la criatura de la noche, le gusta maquillarse y bailar sola en su habitacin
diminuta decorada con afiches de Madonna antes de salir a alimentarse, en particular
de hombres que maltratan a otras mujeres. Porque lo cierto es que en buena medida, A
Girl Walks Home... es un ejercicio esttico, fuertemente atmosfrico, fundado en la
presencia de la actriz Sheila Vand y la pregnante fotografa en blanco y negro de Lyle
Vincent, y surcado por un erotismo pulsante que la convierte en una mirada modernizadora del mito, contempornea de experiencias diversas como True Blood, la sueca
Djame entrar, o el Only Lovers Left Alive de Jarmusch (vista el ao pasado en el Bafici). Una fbula femenina, un retrato social que elude lecturas fciles; y, en palabras de
Amirpour que ahora se apresta a filmar una historia de amor canbal en la que un
canbal rompe la regla de no jugar con la comida un relato sobre la soledad, y no
hay nada ms solitario que un vampiro.

20

12.4.15

RADAR

En tiempos de streaming, el Bafici resiste como principal

reducto porteo del cine que cada vez se estrena menos en la
cartelera. En esta edicin que arranca el prximo mircoles, la
17 , Francia es el pas invitado y la visitante de lujo es Isabelle
Huppert acompaada de una retrospectiva con trece de sus
pelculas. Adems, habr muestra plstica dedicada a Mario
Monicelli en el centenario de su nacimiento y, como siempre,
buena parte de lo ms interesante del prximo cine argentino y
un programa repleto de obras a descubrir entre 400 propuestas.
A continuacin, Radar ofrece cuatro seleccionadas, en un
recorte arbitrario y pop, apenas una va de entrada posible al
panorama del cine contemporneo que tendr lugar del 15 al
25 de abril, una vez ms con sede central en Recoleta.

QU HAY DE NUEVO, VIEJO?

uede sonar conservador, reaccionario, decir que en un festival como el Bafici, que
ha hecho de la bsqueda de lo nuevo, lo libre y lo rupturista su bandera, varias de
las mejores pelculas que se ofrecen este ao son unos archiconocidos cortos animados estrenados en los aos 40 y 50, pero es as y no est mal: en su momento, los cortos que Chuck Jones (Charles Martin Jones, 1912-2002) realiz para los Looney Tunes
con algunos de sus personajes fundamentales como Bugs Bunny, el Pato Lucas, Porky y el
Correcaminos, fueron films rupturistas, libres y modernos como casi ninguna otra cosa de
lo que se produca en el cine de animacin, y en el cine a secas. Hoy retienen toda su vitalidad, su espritu salvaje y anrquico, y por ms que los hayamos visto mil veces, una ms,
en una pantalla grande, puede ser una experiencia enteramente nueva. La lista de ttulos
que componen los dos programas es una verdadera bomba: Feed the Kitty, Whats
Opera, Doc? (que nos zambulle en un desquicio de colores psicotrnicos saturado de artistas clsicos, valquirias wagnerianas y conejos hinchapelotas), One Froggy Evening (la
rana que canta!); Duck Dodgers in the 24 Century; adems del abstracto y geomtrico The Dot and the Line y la adaptacin del cuento ecologista de su colega Frank Tashlin
El oso que no lo era, sobre un gigantn peludo desnaturalizado por el hombre en su
propio hbitat. Estas maravillas no vienen solas: las acompaa el curador del Museum of
the Moving Image David Schwartz, que llega como jurado de la competencia internacional del festival, dar una charla sobre Jones y de paso trae en la valija una pelcula poco
vista incluso por los fans de Jones: The Phantom Tollbooth.
Estrenada en EE.UU. en 1970, editada alguna vez en VHS por ac con el ttulo El t-

UPA 2! EL REGRESO

cho aos atrs, la competencia argentina del Bafici qued marcada a fuego por
una comedia que se rea un poco del nuevo cine argentino y sus taras y caprichos
juveniles: UPA! Una pelcula argentina. La entrevista con la que Radar abri su
cobertura de aquella edicin del festival fue catica y llena de energa: sus tres directores,
guionistas y protagonistas, Tamae Garateguy, Santiago Giralt y Camila Toker (y la montajista, coguionista y definitiva cuarta pata del equipo, Eva Br) desbordaban de un entusiasmo que apareca plasmado con fuerza en la pantalla: hecha con un presupuesto cercano a cero, en video y con amigos, UPA! segua los postulados del Manifiesto Grupo Accin, la banda que se adjudicaba la produccin del film, cuyo principal consigna consista
en hacer nicamente las pelculas que quieren hacer, no importa qu; filmar en el soporte
que sea; no permitir que la falta de dinero sea un obstculo.
El resultado era una pelcula divertida y autoconsciente que parodiaba la solemnidad
del nuevo cine (Al cine argentino le falta humor, proclamaban) con la historia del descuajeringado rodaje de una pelcula de pretensiones bergmanianas, condicionado por la
intervencin de coproductores locales e internacionales, y en el que se entreveraban los
egos, las limitaciones, el desquicio del equipo.
Casi una dcada despus, cuando el nuevo cine argentino es menos nuevo todava, las
pelculas pensadas para festivales son ms que nunca una especie de nicho de mercado y
los chicos del cine independiente ya no son tan chicos, Tamae, Santiago y Camila se
proponen ver qu fue de todo aquello y hacen una cosa rarsima en el cine independiente: una secuela. UPA 2! El regreso, encuentra a sus protagonistas ms o menos consolidados en el mundo del cine, pero siempre desesperados en busca de productores y amores, y
cruzados por divismos y egos y competencias ridculas. Se les suman esta vez Nancy Dupla y Martn Slipak componiendo versiones patticas de ellos mismos.
Hace unos aos volvimos a juntarnos a partir de una nota que nos hicieron. Volver a
encontrarnos y hablar de UPA! fue maravilloso le cuenta Camila a Radar. Entendimos
que la mstica que tuvo para nosotros, y para los que sintieron empata al verse reflejados
en el espejo deforme del humor segua latente. Hoy el cine argentino est en un momento
de diversidad total donde los gneros tienen lugar y tambin el humor con mucha ms
fuerza y presencia que en ese momento, pero la comedia sigue vindose como un gnero
menor. Santiago nos envi un email, nos juntamos, pensamos en hacerla (seriamente)
juntando antes algo de plata con crowdfounding, etc. pero la ansiedad nos gan y antes
de darnos cuenta la estbamos haciendo con la misma dinmica de la anterior.
UPA! 2 se mete de lleno en el Bafici y ofrece la oportunidad de cotejar sus planteos con
el mismo seleccionado nacional de la edicin de este ao del festival a quien as quiera hacerlo. Mientras tanto, agrega Camila, las dos pelculas que hicimos son pelculas generacionales, as que tendremos que hacer UPA! 3. Es slo cuestin de tiempo!.

THAT GUY DICK MILLER

a historia de cmo Dick Miller conoci a Roger Corman es una de esas ancdotas de la clase B que pueden decir ms sobre la autntica materia de la que est
hecha Hollywood que cinco libros sobre James Cameron y Steven Spielberg.
Tras un par de experiencias no del todo exitosas escribiendo sketches para comediantes
televisivos, Miller (Nueva York, 1928) parti a Los Angeles, pas un ao dando vueltas, vendi un puado de ideas para un programa de ciencia ficcin y cuando pareca
que la cosa no daba para ms, conoci a Corman a travs de un amigo. Vengo de
Nueva York; soy guionista. No necesito guionistas, necesito actores, retruc el futuro rey de la clase B, a lo que Miller reaccion con un impulso: Tambin soy actor!
Quers hacer de indio para m? Empezamos en dos semanas!.
Fue as que, con poco ms que un paso por Broadway como antecedente, y con dos
papeles distintos en una misma pelcula (fue el indio y tambin un cowboy en Apache
Woman, Corman, 1955), arranc la carrera en cine de este hombre que es todo un
personaje de culto, cuya cara muchos reconocen de algunas de las cerca de 170 producciones que film aunque no sepan realmente de cules (ni recuerden su nombre).
Pocos aos despus de este encuentro, nuevamente bajo las rdenes de Corman, Miller se coma unas flores de verdad: las masticaba y se las tragaba en La tiendita del
horror, porque eso era lo que requera la toma, y nada de hacerle asco al trabajo.
Y de poner en primer plano esa carrera y ese rostro repetido casi siempre en el fondo se
trata That Guy Dick Miller, el documental dirigido por Elijah Drenner y financiado mediante una exitosa campaa de Kickstarter, en el que hablan, entre otros, dos de los cineastas que lo convirtieron en su intrprete fetiche: el propio Corman y Joe Dante quien
por aos le encontr un papel, ms grande o ms pequeo, en todas sus pelculas y lo
acerc a un pblico masivo con Gremlins 1 y 2 y tambin la encantadora seora Miller,
Lainie, suerte de impulsora del film. A travs de Corman, Miller lleg a todo el mundo:
trabaj con Scorsese, con Spielberg, con Sam Fuller, con James Cameron (no le va del todo bien con Terminator), y con Tarantino (encarn a Monster Joe, gran personaje secundario que qued afuera de Pulp Fiction); aunque l nunca hizo diferencia: Nunca me import si los papeles eran grandes o chicos: un da haca un protagnico y al siguiente un
secundario, y luego otro protagnico: lo tomaba como vena, todo era laburo. Hay cosas
que ni me acuerdo que hice. Ni siquiera ahora, a los 86 aos y con un documental que
lo tiene de protagonista, Miller es consciente de su status de icono, y, como el laburante
que fue toda su vida, sigue considerando que dos de sus actuaciones favoritas fueron las
que hizo en El falso escultor (obra maestra de Corman que retrataba con irona a los beatniks) y los tres aos que pas en la serie televisiva Fama, en los 80! Y solo de una cosa se
arrepiente: Si cuando hice Apache Woman para Corman hubiera sabido lo que s ahora,
le hubiera pedido dos sueldos!.

nel encantado, The Phanton Tollbooth

es la adaptacion de un famoso libro
infantil de principios de los 60, del
escritor Norton Juster, y la nica experiencia de Jones como director de
un largometraje, en la poca en que
ste trabajaba para la MGM (que lo
haba reclutado para hacerse cargo de
Tom & Jerry unos aos antes). Milo,
el protagonista de The Phantom Tollbooth, es un nene que, sin mediar mayores explicaciones, se encuentra en su casa con una
cabina de peaje que lo transporta a otro universo (uno de dibujos animados). Sin ser una
de sus mejores obras, Phantom... le permiti a Jones explorar un terreno apto para la experimentacin conceptual y la abstraccin, el juego con los colores, en el que no deja de
aparecer su trazo inconfundible (y tambin la aparente influencia de Dr. Seuss, de quien
haba adaptado poco antes How the The Grinch stole Christmas!). Y eso no es todo, amigos:
si el Baficito de este ao se limitara a las pelculas de Chuck sera ms que suficiente, pero
adems conviene echarle un vistazo a un programa que incluye las ltimas pelculas animadas y digitales de los (anti)hroes de la historieta gala y espaola: Astrix y Mortadelo
y Filemn, respectivamente, y a la ltima maravilla del estudio Ghibli, reciente nominada
al Oscar y basada en una fbula milenaria nipona, La princesa Kaguya.
La mesa sobre Jones de David Schwartz tendr lugar el viernes 24 a las 16 en el punto de
encuentro (C.C. Recoleta, Sala el Aleph, Junn 1930). Al da siguiente a las 10.30 se realizar el
Taller infantil Chuck Jones: Los animales tienen sentimientos, en el Espacio Living del Centro
Cultural Recolea (Gratis; ingreso por orden de llegada hasta completar el cupo).

RADAR

12.4.15

21

CINE

Lleg Saint Laurent, la biografa del icnico diseador dirigida por Bertrand Bonello

EL CORTE FRANCS
POR PAULA VZQUEZ PRIETO

a silueta de Gaspard Ulliel se recorta en la fra imagen del lobby

de un hotel. Lo vemos de espaldas, enfundado en un sobretodo negro
que le da un aire misterioso, tal vez excntrico. El garbo de esa figura se completa con su presentacin, con su acento
ligero, la elusin de su mirada y el perfil
que lentamente emerge en un movimiento de cabeza. Nada parece quedar
de aquel adolescente de la Segunda Guerra que enamoraba a la viuda Emmanuelle Bart vida de perderse en la promesa de olvido y deseo en Lejos del mundo (2003), de Andr Techine. All el jovencsimo Ulliel seduca con su silencio
y su tierna ingenuidad, sugiriendo un
apetito voraz que solo se consumaba de
a ratos, en esos encuentros fugaces y fortuitos. Ahora la oscuridad que emana de
su vestimenta se condensa en sus obsesiones; la primera de ellas ya se intuye
en su simblica llegada al hotel: Tengo
una reserva a nombre del Sr. Swann. El
personaje emblemtico de Marcel Proust
en En busca del tiempo perdido es la
puerta de entrada para el mundo creado
por Bertrand Bonello en su nueva pelcula Saint Laurent, sobre la vida y la gloria del diseador argelino, del discpulo
de Dior, de la envidia de Lagerfeld. Es
Ulliel quien lo interpreta y lo recuerda,
en ese perfil aguileo, en sus ojos cristalinos ocultos tras los anteojos de sol, en
la fuerza que da vida a sus fetiches y manas, a sus amores perdidos, a sus mayo-

22

12.4.15

RADAR

res logros y sus grandes decepciones.

Yves Saint Laurent estaba realmente
obsesionado con Proust, recuerda Bonello en una entrevista de Fotogramas de
Espaa, y su pelcula realmente es sobre
esa y otras obsesiones: sobre el pasado
en Argelia, su Pars neblinosa, sus musas
y sus adicciones, sus colecciones sobre
Mondrian o Rusia, su vida orgsmica de
fiestas y discotecas, de mundos cerrados
sin salidas ni escapatorias. Ulliel transita
ese torbellino de colores y estridencias
que Bonello le disea a fuerza de planos
fijos y claustrofbicos que recuerdan la
vida del diseador en el apogeo de su
nica elega. Estamos en 1974, pero el
vaivn temporal nos transporta entre
dcadas, entre los 60 y los 70, entre
Marlene Dietrich y la Callas, entre su
internacin durante la guerra de Argelia
y su departamento en la Rue de Babylone, entre amantes y rivalidades. La figura apolnea y chic de Louis Garrel, bigote fino y cigarrillo en mano, alterna con
la seriedad de Jrmie Renier, con mente de empresario y atuendo de oficinista. Jacques de Bascher y Pierre Berg,
respectivamente, se disputaron el alma y
la cama de Saint Laurent; uno se qued
con su legado, el otro con jugosos chismes de sobremesa. Garrel y Renier cierran el crculo ertico del aislamiento en
el que Bonello atenaza a sus personajes,
como lo hiciera hace algunos aos en el
burdel parisino de LApollonide. En
aquella fbula de muerte y perversin a
finales del siglo XIX, habitaban unidos
la belleza y el horror, como el mismo

Bonello asegura cuando piensa sus pelculas como hermanas, herederas de un

mismo sentimiento siniestro que cobra
vida bajo la ms bella de las pieles.
Y si Bonello tiene chicos lindos, tiene
adems a La Seydoux sin el pelo azul,
al resucitado Helmut Berger amante
trgico si los hay, viudo declarado de
Luchino Visconti, descastado del cine y
de la belleza, preso de fantasmas y de
excesos, y diez millones de euros de
presupuesto para este biopic que se parece ms a la Ludwig (1972) de Visconti
que al telefilm con el que comparti
personaje. Porque, aunque parezca irreal, casi al mismo tiempo que la de Bonello se estren otra versin de esta historia, ms amplia y ms convencional,
dirigida por el debutante Jalil Lespert
(el protagonista de Recursos humanos) y
con el beneplcito de Berg que parece
que se sinti ms contento con su versin edulcorada. Es que si Bonello no
dej demasiado bien parado a nadie en
esta oda autodestructiva, y menos al
custodio de la fortuna Saint Laurent,
tampoco tuvo el campo de operaciones
demasiado allanado. No tuvo acceso a
los archivos de la Fundacin Yves Saint
Laurent-Pierre Berg, tuvo que recrear
los 45 vestidos de una de las colecciones
que aparecen en la pelcula, y hacer una
rplica del departamento de la calle Babilonia, como le cont a la revista
Vogue. Para m todo tuvo sentido cuando dej de perseguir un sueo imposible
explicar cmo Saint Laurent se convirti en quien era y decid mostrar lo

que le costaba ser Yves Saint Laurent,

mantener ese personaje a toda costa, a
lo largo de toda una vida (...) Y me ayud que la pelcula de Jalil Lespert asumiera un enfoque biogrfico ms oficial,
as yo no tena que contar cmo se cre
la marca.
Con guin de Thomas Bidegain (colaborador del director Jacques Audiard
en Un profeta y De xido y hueso) y del
propio Bonello, Saint Laurent es tan ntima como una confesin, tan apcrifa
como una leyenda, tan inclasificable como los diseos de su artista de la tela.
La visin intuitiva y personal de Bonello se reivindica ausente de toda clausura, con una cmara precisa que gira en
torno de percepciones y remembranzas,
y escapa al relato tradicional con pantallas partidas y fragmentos documentales.
Su barroquismo ornamental se concentra en colores chillones y ambientes recargados, con una esttica hedonista
que compensa su desequilibrio con el
carisma idealizado de sus actores. Ulliel,
Garrel, Renier, todos ellos surgen de
esos sueos neurticos de artificios y
traiciones, que son propios y ajenos, de
ellos, de Bonello, del mismo Saint Laurent tal vez. Lo cierto es que el mundo
de los artistas es catico para Bonello,
hagan vestidos o pelculas, lleven el fino
bigotito chic o los anteojos de carey.
Saint Laurent se puede ver el martes que viene a las 22.20 en el ciclo Les Avants-Premires que se presenta en el Cinemark Palermo.
Ms informacin www.cine-frances.com

EL BARDO DE NUEVA YORK

valedecir

154 sonetos, 154 locaciones de Nueva York, 154 actores. Un

tapiz de arte cinematogrfico que funde la poesa de William
Shakespeare con la poesa de la ciudad. Un proyecto enorme,
visceral, aqu presente, enuncia elpticamente el sitio The Sonnet
Project sobre su acta de intenciones. Qu bsicamente sera el
remanido acercar la obra del perenne Will a nuevas audiencias,
ms all de las restricciones que implica una pequea puesta en
un pequeo teatro, y hacerlo en forma sinceramente original.
Porque, para tal fin, la compaa NY Shakespeare Exchange, con
base operativa en la Gran Manzana, sum esfuerzos de variopintos actores y directores, financi la idea va crowfunding, y se
lanz a grabar un cortometraje por cada amoroso soneto escrito
por el genio ingls. Intentando, dicho sea de paso, que las imgenes y los argumentos retricos tuvieran relacin con la ubicacin elegida; filmando, por ejemplo, el soneto 46 en el edificio de
la Corte Suprema de Justicia, cuenta Ross Williams, productor
artstico tanto del grupo teatral como de la ambiciosa empresita
virtual, llevada adelante en caractersticos sitios como el

Unisphere, Grand Central Terminal, Madison Square Park, el

Yankee Stadium, entre otros.
Esta empresa ya ha materializado decenas y decenas de composiciones poticas, que a decir de la web discuten con el
dramaturgo, no el icono: No nos sirve ponerlo en un pedestal.
Si logramos desmitificar su trabajo y conectarlo a nuestra propia cultura, entonces realmente descubriremos qu quiso revelarnos su obra. Y aunque, desde la tumba (o las pginas, a
eleccin), Shakespeare entone Ni el mrmol, ni los dorados
monumentos/ de prncipes han de sobrevivir a estas potentes
rimas, los involucrados creen que los clips digitales (y una aplicacin para ver los cortos va Smartphone) lograrn la permanencia. En especial, cuando cuentan con las participaciones ad
honorem de actores como Billy Magnussen (nominado a los
premios Tony en 2013 por la obra Vanya and Sonia and Masha
and Spike) o Rich Sommer, de Mad Men. Y 152 actores ms...
Para ver las (ms y menos) inspiradas piezas, click en sonnetprojectnyc.com, y voil.

RADAR

12.4.15

23

FA N

Un msico elige su cancin favorita: Axel Krygier y las Gnossiennes, de Erik Satie

EL ABSURDO
Y LA BELLEZA
POR AXEL KRYGIER

ucedi cuando yo tena 15 aos,

hacia fines del ao 1984 durante
una exposicin de Renata Schussheim en el Centro Cultural Recoleta. Una
msica sonaba en loop, arrobadora e inquietante. Estaba con Marcia, mi hermana mayor, con quien solamos juntarnos a
escuchar la msica que nos habilitaban sus
amigos ms grandes. Ella tambin haba
cado en ese efecto, y cuando uno de nosotros hizo un comentario respecto de lo
que sonaba, ya no pudimos detenernos.
Tenamos que saber de qu se trataba esa
msica increble y rara. Dimos unas vueltas nerviosos por no saber a quin preguntar, pero de algn modo la respuesta lleg:
Erik Satie; luego supe que se trataba de la
Gnossienne nro 4. Como fan de Seru
Giran que haba sido, saba que Charly
Garca, presente en alguno de los cuadros
de la exposicin, le haba dedicado su exquisito tema 20 trajes verdes.
No me fue posible encontrar a Satie en
las disqueras, as que aprovechando que
mi madre viajaba, le rogu que me trajera
algo del compositor en cuestin.
Al recibir el cassette, no supe qu pensar ante la desconcertante fotografa de
24

12.4.15

RADAR

tapa: un seor vestido con un equipo de

gimnasia y una remera que en grandes letras negras deca Erik Satie. Superando la
desconfianza, me sumerg en la obra para
piano solo del gran maestro, a travs de
las manos de Daniel Varsano, tal el nombre del intrprete.
Supe tambin que mis piezas preferidas, las Gnossiennes y las Gymnopdies,
fueron compuestas cuando Satie tena entre 22 y 25 aos; eso me motiv a intentar por m mismo la composicin de piezas para piano.
Tanto tem el nunca llegar a dominar la
composicin (temor que se confirm)
que, siguiendo el ejemplo de mi amigo y
maestro Alejandro Tern, cuyo aspecto en
esos tiempos era de lo ms satiano, decid
dejar el colegio para dedicarme de lleno a
su estudio. Hasta el momento yo araaba
las teclas, estudiaba flauta traversa y tocaba en un par de grupos, pero an no me
haba atrevido a hacer sonar mis propias
ideas. Junto a Violeta Gainza, mi primera
maestra de piano y gua de composicin,
convinimos en que la primera obra a estudiar sera la Gnossienne nro 1. Al
mismo tiempo que descifraba esas melodas, comenc a componer modestamente
pequeas piezas, imitando la sensacin de

desencaje que me provocaban.

La serie se llamo Satianas y son algo
as como mi Opus nro 1. En ellas est de
forma rudimentaria todo lo que hice luego, mis propios embriones disecados.
Satie se convirti entonces en un dolo
cuasi pop para m y mis amigos. Poco a
poco fuimos conociendo su relacin con
los surrealistas, su participacin en el film
Entreacto, de Ren Clair, y su influencia
sobre Ravel y Debussy. A pesar de que Satie desarroll una obra enorme y compleja, son aquellas primeras obras, simples y
perturbadoras, las que tuvieron un impacto ms hondo en m. Me hace pensar
en Artaud, de L. A. Spinetta - Pescado
Rabioso, con perdn del salto espaciotemporal, donde es tal la profundidad y
la crudeza, que se marca un hito en la
obra que resulta luego insuperable.
No por nada las Gnossiennes impactaron fuertemente en el pop; fueron citadas
por Malcom McLaren en su increble Paris, hechas cumbia por los franceses de
Chicha Libre, rebetizadas por Daniel Melingo o llevadas al club por DJ Dolores,
por citar algunos casos.
Para m son obras compuestas por revelacin, confrontando la belleza y el absurdo,
iluminando a aquel que las escucha.

Axel Krygier

abord a un mismo tiempo la

composicin y la grabacin casera,
yendo de lo experimental hacia el
groove y del absurdo hacia la
poesa. Aprendiendo a tocar
instrumentos para enriquecer la
tmbrica de su obra, pasa a ocupar
el lugar de multi-instrumentista en
giras y grabaciones de importantes
grupos de la escena rockera
sudamericana de los 90, tales
como La Portuaria o la gira del
ltimo concierto de Soda Stereo.
Adems de realizar bandas de
sonido para cine, danza y teatro,
es miembro del Sexteto Irreal junto
a Basso, Tern, Schaller y
Samalea. Ha editado y producido
cinco lbums como solista: Echale
semilla! (1999) Secreto y Malib
(2003) Zorzal (2005), Pesebre
(2009) y el flamante Hombre de
piedra, editado en Europa por el
sello Crammed Discs y en
Argentina por Los Aos Luz, y que
presentar junto a su banda el 4 de
junio en Niceto Club.

RADARLIBROS

EL INCONFORMISTA
A mediados de los aos noventa, la editorial Minotauro public un libro breve, inclasificable, extraordinario: El
curso del corazn, firmado por un escritor ingls llamado M. John Harrison. Se convirti en un libro de culto,
que es como decir que pas inadvertido salvo para una minora intensa. Y ahora lo reedit en Argentina la joven
editorial Pprika. En esta entrevista, su autor habla de esta extraa y romntica novela que cabalga entre el realismo
y el ocultismo, pero tambin se revela como un polemista contemporneo. Ex editor de la mtica revista New
Worlds, influenciado por Borges, Moorcock, Aickman y Bob Dylan, se dedic durante aos al alpinismo, junto a
otros escritores de su generacin le devolvi el sexo y la poltica a la ciencia ficcin, y hoy sigue tan inquieto y activo
como siempre, terriblemente lcido en su percepcin de la realidad europea, particularmente del rol de la izquierda.
POR MARTN PREZ

la hora de firmar sus cuentos y novelas, el autor de la felizmente recin reeditada El curso del corazn
pone antes de su apellido primero una inicial y luego un nombre. Al revs de lo
que, digamos, es habitual. Pero casi la
misma extraa lgica tienen sus obras, y
de alguna manera tambin su sinuosa carrera. Autor de historias cercanas al mbito de la ciencia ficcin, pero que ponen
por delante la ficcin antes que la ciencia
hasta desmarcarse claramente del gnero,
y escritor capaz de abjurar de la palabra
escrita despus de sus primeros diez aos
de carrera para dedicarse por un tiempo

solamente a escalar paredes y eventualmente montaas, el britnico M. John

Harrison seala que lo del alpinismo sucedi en un momento de su vida en que sinti que la escritura empez a parecerle una
evasin. Todava siento esa insalubre excitacin que acompaa el acto de escribir, aclara. Pero por aquella poca empec a preguntarme si no era un sustituto
de sensaciones ms fsicas. Es lcito usar
metforas vinculadas con la adrenalina para los placeres de la imaginacin. Pero eso
es lo que son, metforas, as que decid salir ah afuera y conseguir algn tipo de excitacin no metafrica.
Harrison asegura hoy que aquella experiencia vali la pena, aunque ms no sea

porque comprendi entonces que es mejor vivir que escribir, y adems le permiti
tener un conocimiento personal sobre lo
que sienten dice los que viven para vivir. La mayora de los escritores que conozco, productores de todo tipo de material cultural, niegan esta distincin porque
es funcional con su temperamento y sus
hbitos. El posmodernismo tardo y el neoliberalismo alientan que nos creamos que
el mundo imaginario es simplemente tan
verdadero y extraamente satisfactorio como el mundo que est en el mundo. Y
que pensemos de esa manera es algo que
les sirve a los seguidores de Ayn Rand, los
tecncratas y los del uno por ciento. Pero
el posmodernismo est casi terminado hoy

en da, y la gente ha vuelto a escribir directamente del mundo.

Un mundo que se preocupa por filtrar
todo el tiempo en sus trabajos, que comenz publicando hace casi cuatro dcadas al calor de la revolucin generada por
la mtica revista britnica New Worlds, dirigida por Michael Moorcock y donde publicaba sus cuentos J. G. Ballard, y que actualmente ha encontrado un lugar bajo la
etiqueta de New Weird, junto a su amigo
China Mieville, entre otros. Entre estos
nuevos raros, por supuesto que Harrison es
uno bastante antiguo. Pero su rareza y
permanente novedad no radica en el hecho de esconderse en un mundo inaccesible, sino en pretender inyectarle realidad a
>> >
RADAR

12.4.15

25

No acepto el argumento de que necesitamos estructuras

ficcionales reconfortantes y predecibles porque nuestras vidas
son imperfectas, inconclusas e imposibles de narrar. Esa clase
de ficcin es una mquina de distraccin, que dirige nuestra
atencin lejos de la comprensin de que estamos siendo
alimentados por los managers culturales del uno por ciento.
M. JOHN HARRISON

>> >

sus historias fantsticas. Y lo real es sexual

en sus mejores obras, y sin dudas que una
de ellas es la novela que mejor lo representa, y que se acaba de reeditar en castellano.
HUECOS EN LA
MURALLA CULTURAL
Originalmente publicada dentro de la
editorial Minotauro, El curso del corazn
es un libro de culto, que circul de manera limitada de este lado del Atlntico se
public a mediados de los 90, cuando el
sello ya estaba afincado en Barcelona y
pese a incorporarse casi a ltimo momento al canon del gnero construido por el
sello de Porra, ha perdurado en cada
uno de sus fieles lectores. Una cualidad
que podrn constatar futuros aclitos gracias a la cuidada edicin local de la novel
editorial independiente Pprika, con un
dibujo de Santiago Caruso en la portada
y que conserva la traduccin que public
Minotauro, de Andrs Erenhaus. Aos
atrs, Harrison se quejaba de que sus
obras a su juicio menos interesantes, las
de su primera poca como escritor de
ciencia ficcin, son consideradas clsicas
dentro del gnero mientras que sus libros
ms queridos son ignorados y estn fuera
de catlogo. Por aqu, sin embargo, los
dos nicos editados son justamente sus
obras ms representativas: esta edicin de
El curso del corazn y el extraordinario libro de cuentos Preparativos de viaje, traducido y publicado por Marcelo Cohen
una dcada atrs en la coleccin Lnea C
de Interzona, y que an se puede conseguir en las libreras. Un curioso privilegio
para los lectores de un pas que Harrison
jams ha pisado.
Me gustara conocer Buenos Aires, y
pensar que estoy parado donde Borges alguna vez lo estuvo, asegura el escritor,
desde su hogar en Shropshire, en el centro
de Gran Bretaa, entre Birmingham y
Gales. Sentado en la cocina de una casa
construida durante la Revolucin Industrial, cerca de donde justamente esa Revolucin comenz, Harrison responde por
mail sobre cmo ingres originalmente la
26

12.4.15

RADAR

literatura en su vida. De la misma manera en que lo hace en la vida de cualquiera:

a travs de los cientos de huecos de la
muralla cultural de la poca, explica el
escritor que perdi a su padre cuando era
un adolescente, y que an recuerda al
profesor de ingls de la secundaria que lo
inici en George Bernard Shaw y lo hizo
fascinarse con la idea de la argumentacin. Shaw me introdujo en el placer de
usar palabras para construir argumentos,
y poco despus Dylan me mostr lo bellamente enojado que un polemista puede
estar. Aquel profesor de ingls, cuenta
Harrison, haba trabajado en el sistema
carcelario antes de llegar a su escuela, y lo
desesperaban los gustos de su joven alumno. Aos despus intent robarme a mi
novia. Lo que ninguno de los dos supo
entonces es que hubo un tercero que ya lo
haba hecho, agrega casi al pasar, como
divirtindose con el recuerdo.
Esos gustos al menos literarios que
desesperaban a su profesor, incluan las
heterogneas influencias iniciticas de
Harrison, que iban de Alfred Bester a Samuel Beckett; de las historietas de Dan
Dare, el Flash Gordon britnico, hasta la
obra de Jorge Luis Borges. Una amplitud
referencial que el escritor ha definido como picknmix elegir y mezclar, algo
que asegura termin convirtindose casi
en una filosofa. Un mtodo que le permiti encontrar su propio camino... si es
que existe algo as como un camino, claro. No, no lo hay, de la misma manera
en que no se puede encontrar uno que
vaya de Bester a Beckett. Ms que camino yo lo llamara un paso de borracho,
bromea Harrison, que explica que pickn
mix, como trmino, es lo que mejor describe su temprana determinacin de dejarse influenciar por todo lo que llegase a
sus manos y no estar limitado por la supuesta sabidura de determinada forma
literaria o canon. Siempre aprend de lo
que me interesase, ya sea de Robbe-Grillet y su nouveau roman o Michael Moorcock y los escritores profesionales de fantasa heroica de los aos 50 y 60. Todo
eso que aprend me permiti decir las cosas que quiero decir. Y hago lo mismo

hoy en da. Disfruto tambin de la explosin que ocurre al chocar un estilo con
otro, y ni hablar de lo que me divierto
analizando los restos que vuelan por los
aires con ese choque. No tengo mucho
respeto por las formas con las que empiezo a escribir, una actitud que no me ha
proporcionado muchos amigos en ambos
lados de la trinchera. Curiosamente, ambos aseguran que no logro con mi obra
alcanzar eso tan importante que ellos hacen. Algo que celebro.
De dnde viene ese amor por lo bizarro, que se deduce de cada uno de
esos referentes?

Es algo temperamental. Pero tambin

es una medicin tcnica y una estrategia
poltica, que me permite una mirada fracturada, un rechazo de la sabidura recibida sobre el mundo.
Hay una frase que proviene del rock
local, que habla de bucear en los
tachos de basura del sistema...

Limitarse a lo que se encuentra en el

tacho de basura es algo tan cerrado como
slo interesarse por lo que hay en la mesa
ms alta. Tampoco estoy buscando en un
compromiso entre ambas, eso slo lleva
hacia la mediocridad. Mi idea siempre fue
golpearlas entre s, repetidamente, hasta
que se rompan.
LOS QUE ABRIERON EL CAMINO
Uno de esos huecos en la muralla cultural de cada poca a los que se refiere
Harrison fue sin dudas la revista New
Worlds britnica, uno de los referentes de
la llamada new wave, la nueva generacin
de escritores que renov la ciencia ficcin
en la segunda mitad de los 60. Dirigida
por Moorcock con Ballard como gran
aliado en el primer nmero public una
resea de un libro William Burroughs,
por sus pginas pasaron autores britnicos
como Brian Aldiss, y norteamericanos como Thomas Disch o Roger Zelazny. All
fue donde se inici Harrison, que en las
pginas de reseas cort sus dientes como
polemista. Siempre coment que fue uno
de los ltimos en llegar a la revista, el que
ms decididamente abraz sus principios,
y con la misma decisin fue que diez aos

ms tarde abandonara su carrera como

escritor de gnero para dedicarse al alpinismo. En Gran Bretaa, a partir de los
aos 70, nos avergozamos un poco de la
dependencia humana en el paisaje y comenzamos a pretender que de alguna manera lo habamos superado, de la misma
manera en que nuestra cultura trascendi su base industrial y pudo seguir adelante sin mineros o trabajadores de hierro, calcula Harrison, intentando contextualizar su curiosidad por ese mundo ms
all de la palabra escrita. Es una actitud
curiosamente snob, y tambin desesperada: una gran cultura negadora de los lugares y los procesos de la mantienen.
Adems de dedicarse a incluir sexo y
poltica en un gnero hasta entonces bastante impermeable a esas temticas, el
gran logro de New Worlds fue pavimentar
el camino de las futuras nuevas generaciones de la literatura britnica, ms all de
las etiquetas. Los que luego seran conocidos como los jvenes rebeldes de los 80,
de Martin Amis hasta Will Self, se hubiesen encontrado ante un panorama ms
desrtico sin su aparicin pionera. Hay
muchas leyendas alrededor de la revista, y
algunas de las ms inolvidables recopiladas en un artculo que apareci en la vieja
revista El Pndulo habla de recurrentes
problemas econmicos, la redaccin entera en silencio y a oscuras esperando que se
decidieran a irse los cobradores que solan
tocarles la puerta, y Moorcock comenzando un coro con la msica del Submarino
amarillo de Los Beatles, que deca algo
as como We all live in a failing magazine, failing magazine (Vivimos todos en
una revista fracasada). Consultado al respecto, Harrison no confirma haber cantado ese coro o haber esperado en la oscuridad junto a los dems, pero asegura que
la mayora de las historias son reales,
aunque un poco exageradas. Era una poca muy loca.
Varias veces comentaste lo importante
que fue la obra de Ballard en tu carrera... Llegaste a hacerte amigo de l?

No lo conoc tanto. Llegu muy tarde

a la new wave, y para cuando estuve ah,
l ya se haba ido. Pero en aquel momen-

to, hacia fines de los 60, su obra me pareca tan excitante como la de Bob Dylan,
William Burroughs o Thomas Pynchon.
Te imaginabas que finalmente iba a
ser aceptado a la mesa de la gran literatura, como termin sucediendo?

Siempre me sorprendi la limitada

imaginacin y la petulante actitud que tienen los responsables de esa mesa, que estn seguros de que representan lo que es
correcto dentro de la literatura de su poca. Para cuando agarraron a Ballard, lo incluyeron dentro de su canon, y lo empezaron a mostrar como un pasaporte cultural
una suerte de muestra de la falsa autenticidad de su propio poder de sorpresa l
ya se encontraba culturalmente a salvo. La
ltima vez que lo vi, en una fiesta a comienzos de los 90, me advirti que eso
poda llegar a suceder. De hecho, senta
que ya estaba sucediendo. Estaba un tanto
divertido por el asunto. A veces me pregunto qu habra pensado del posterior
peregrinaje de las estrellas de la literatura
inglesa ante su puerta.
REALMENTE FANTSTICO
Tal vez una de las razones por las que El
curso del corazn es una novela tan atrapante, es que fue con ella que M. John
Harrison regres a la literatura fantstica.
Pero sin abandonar nunca ms un poderoso realismo en su escritura. Despus de su
dcada inicitica de ciencia ficcin, Harrison abjur de la escritura para dedicarse al
alpinismo, pero no de grandes montaas,
sino de los pedruscos ms sucios y oscuros
de su tierra, acordes tanto con sus habilidades y como con sus ideales. Su regreso a
la literatura fue con una novela sobre esas
aventuras, Climbers (1988), an sin traduccin al castellano. Y luego lleg el turno de El curso del corazn (1992), la historia de un particular tro, el que forman
tres estudiantes de Cambridge que, con la
supervisin de un mentor, protagonizan
un extrao rito mgico, cuyas consecuencias los perseguirn durante el resto de sus
vidas. De una exquisita construccin y
brillantemente imaginada, es a la vez ertica, visionaria y escalofriante, escribi
Clive Barker, que la considera como la

obra maestra de Harrison.

Desde entonces y hasta ahora, Harrison
se ha divertido regresando a la ciencia ficcin para escribir una triloga, que comenz con la novela Luz (2002), pero nunca
abandon esa suerte de realismo fantstico, que abraza la necesidad de lo cotidiano
para alcanzar sus maravillas, y que concret en una serie de volmenes de cuentos,
muy bien representados por los que integran Preparativos de viaje. Pero nunca ha
dejado de mencionar a El curso del corazn
como su novela preferida, la que lleva el
corazn en su solapa. Incluso se ha referido a ella como un libro contra el escapismo, porque dos de los integrantes del pacto inicitico, la pareja integrada por Lucas
y Pamela, intentan escapar de su tragedia
intoxicndose con la persecucin de una
historia perdida y milenaria.
Novela culposa y romntica, cuyo centro es algo de lo que no se habla, esconde
capa sobre capa de referencias, empezando por el ttulo que tuvo la nouvelle desde la cual Harrison construy su forma
final, que remite a Arthur Machen: El
gran Dios Pan. La primera versin, inspirada por dos postales, estaba ambientada en Nueva York, recuerda Harrison,
que precisa que para escribirla tard seis
aos, entre 1984 y 1990. Las segunda y
tercera versiones atravesaban dos generaciones e incluan muchos ms personajes.
Fue recin en 1996 que hice la nouvelle a
partir de la tercera versin, y abandon
todos los borradores previos y constru la
definitiva a partir de ah. Asegura Harrison que con el tiempo ha descubierto
que los lectores disfrutan descubriendo
las referencias escondidas en el texto de
una novela que es como un iceberg, que
alude demasiado a ciertas cosas sin nombrarlas, as que de un tiempo a esta parte
ha preferido no arruinarles la bsqueda.
Pero es importante recordar que las novelas no slo estn hechas de otros libros,
sino que tambin responden a experiencias. La relacin entre Lucas y Pam que,
junto a la enfermedad de Pam, le da al libro su base emocional y lo ancla a los temas del escapismo est basada en eventos reales. Si el libro tiene, como vos

mencions, un corazn lleno de culpa,

tambin lo tiene lleno de romance. Esos
elementos estn suspendidos en tensin
uno con el otro y con el mundo cotidiano. La estructura de la novela refleja las
confusiones y los tropiezos hacia la comprensin de sus protagonistas, explica su
autor, que asegura que para que tengamos a nuestro alcance lo mejor de su
obra, slo falta traducir al espaol, adems de Climbers, su novela Signs of life,
que escribi justo despus de El curso..., y
considera algo as como su compaera
contrafctica, cada una contradiciendo lo
que dice la otra. Y, por supuesto, su esperado nuevo libro de cuentos, an por
editarse, que aclara por ahora lleva el
nombre de Perdidos y encontrados.
Un repaso por el blog de Harrison, ambientehotel.wordpress.com, donde cada tanto adelanta prrafos de su escritura a sus
atentos lectores, permite descubrir una resolucin literaria de ao nuevo que permite acercarse al estado actual de su obra,
ms de dos dcadas despus de El curso del
corazn. Retrasar y negar la conclusin,
romper la estructura, sabotear y contradecir lo racional y refutar los finales confortables. Son estos sus principios literarios? Qu es lo que busca hoy en da en la
literatura? No estoy interesado en contar,
o leer, una y otra vez la historia del Hroe
Con Mil Rostros. Porque forma es historia y si uno utiliza la misma forma una y
otra vez, va a contar la misma historia una
y otra vez, explica Harrison, que desde la
dcada del 90 escribe regularmente reseas en los suplementos literarios britnicos. Busco escritores que escriban desde
su corazn y sus instintos, no a partir de
una receta de conocimientos adquiridos, y
que estn interesados tambin en hacer algunos comentarios sobre cmo vivimos
hoy. Busco escritores que rechacen las estructuras culturales que damos por sentadas, y que quieran transgredir esas estructuras. No acepto el argumento de que necesitamos estructuras ficcionales reconfortantes y predecibles porque nuestras vidas
son imperfectas, inconclusas e imposibles
de narrar. Esa clase de ficcin es una maquina de distraccin, que dirige nuestra

atencin lejos de la comprensin de que

estamos siendo alimentados por los managers culturales del uno por ciento. Nuestras insatisfacciones son peligrosas para
ellos, as que por supuesto que nos prefieren sumergidos en una baadera de humectante. No soy el nico que piensa de
esta manera. Actualmente estoy disfrutando del trabajo de autores como Helen
Marshall, Sarah Perry, Deborah Levy y
Nina Allan. Tambin estoy releyendo a
Paul Bowles y Robert Aickman.
Dijiste alguna vez que la poltica es
soar, y los que ganan son los que ms
suean. Quines son los que estn
soando la actualidad de Europa?

Los autodenominados tecncratas son

los que an estn soando el sueo europeo. Los griegos y los espaoles tal vez
tengan algo que decir sobre eso, pero
pienso que va a tomar toda una generacin de organizacin, trabajo duro y determinacin para conseguir un verdadero
cambio. Estamos de regreso en los aos
20, como lo queran los Randistas y los
del uno por ciento. Estn teniendo su
guerra cultural, su revancha por el New
Deal. Esto es lo que pasa cuando la izquierda toma al progreso por hecho y baja
la guardia. Espero que hayamos aprendido
esa leccin. Y que, inspirados por Syriza y
Podemos, abracemos la oportunidad de
pelear por y reconquistar los avances que
ganamos despus de la Segunda Guerra.
Tal vez, la prxima vez no nos la creamos
y evitemos bajar la guardia para ver cmo
una nueva generacin del uno por ciento
vuelve a llevarse todo.

El curso del corazn

M. John Harrison
Pprika
284 pginas

RADAR

12.4.15

27

FOTO: CATALINA BARTOLOME

CIRCO BIT

Historias de computadoras tan clebres como los hombres que las inventaron y, sobre todo, de algunas
mujeres pioneras ligadas al desarrollo de la informtica son las que cuenta Patricia Borensztejn
en Sobre mujeres, hombres y mquinas, resultado tanto de su rol como profesora de computacin en
Ciencias Exactas como de su ms ntima aproximacin a la poesa.
POR JUAN PABLO BERTAZZA

ay algo con los nombres. Como si

los cambios abismales acumulados en las ltimas dcadas hubieran obstruido las caeras de la palabra,
como si la metamorfosis tecnolgica no
terminara de acomodarse a nuestro aparato de digestin simblica. Ordenador,
computadora, procesador: todas las etiquetas parecen haber perdido eficacia, todos los nombres quedaron viejos. Hoy
tenemos todo el tiempo en la mano celulares o porttiles que son terminales bobas, es decir, solo tienen sentido si estn
conectadas a la nube, que es el conjunto
de servicios (algunos gratuitos y otros pagos), que almacenan archivos personales
e informacin de Internet para los usuarios. Yo creo que hay que cambiarles el
nombre a las computadoras: ya no computan, slo se comunican, explica Patricia Miriam Borensztejn, profesora en el
Departamento de Computacin de la Facultad de Ciencias Exactas y Naturales de
la UBA, y doctorada en 1990 en la Universidad Politcnica de Catalua, que decidi titular a su ltimo libro Sobre mujeres, hombres y mquinas. Relatos informticos pero no tanto.
Lejos de los tediosos manuales operativos, Patricia Borensztejn tuvo un hallazgo:
se meti a trabajar en ese inconmensurable basurero de la tecnologa informtica
(cuyos residuos se acumulan da a da, invento tras invento y actualizacin tras actualizacin) para extraer el carbn que
convierte en diamante a los libros: las historias y el asombro.
Quise contar cmo funcionan las
computadoras. Pero uno nunca termina
haciendo lo que se propone, sale otra cosa. Y lo que sali tambin me gust. Es
una mezcla de cmo son y cmo fueron
tanto las computadoras como los hombres y mujeres que las inventaron, reflexiona la autora.

28

12.4.15

RADAR

Con precisin de programadora y sensibilidad literaria, Sobre mujeres, hombres y

mquinas (se puede adquirir por
www.mercadopago.com) ejecuta una serie
de relatos para explicar distintos captulos
de la historia reciente olvidados o mal
aprendidos: la clebre Eniac creada en
1946 y reconocida como la primera computadora digital electrnica, aunque en rigor hubo una anterior en 1937, diseada
por un tal John Atanasoff, que pas sin
pena ni gloria y hoy no figura ni siquiera
en Google; revelaciones acerca de Seymour Cray, el ingeniero de las supercomputadoras, algo as como el abuelo de Bill
Gates y Steve Jobs; y la an ms desconocida historia del matemtico Manuel Sadosky, curioso pionero de la informtica
en Argentina que, sin haber visto en su vida una computadora, fue el mximo responsable de que en 1960 el Pabelln 1 de
Ciudad Universitaria pudiera contar con
Clementina, una modelo Mercury de la
firma inglesa Ferranti.
Todo eso cuenta el libro de Borensztejn
mientras el lector se distrae aprendiendo
qu es un bit, por qu las memorias de los
equipos funcionan como muecas rusas,
cmo el milenario libro del I Ching (cuya
traduccin es, de hecho, libro de las mutaciones) inspir el desarrollo de las computadoras, de dnde viene esa no promulgada pero siempre vigente Ley de Moore
que anunci con notable exactitud que cada ao y medio se duplica la velocidad de
los equipos; las razones por las que con
una cmara digital no hubiera funcionado
el cuento de Cortzar Las babas del diablo y, en consecuencia, la pelcula BlowUp de Antonioni; e incluso las posibilidades de que alguna vez alguien logre aprobar el Test de Turing, realizado por el notable matemtico (que se quit la vida dos
aos despus de haber sido procesado por
homosexual) con el objetivo de indagar si
puede una mquina ser inteligente en serio y no slo smart.

La pregunta del milln es, en ese sentido, la que Borensztejn responde a lo

largo de todo el libro: es posible que
una mquina haga algo que el hombre o
la mujer no puedan hacer? Es a partir de
esa incertidumbre y de la certeza de
que detrs del desarrollo de las computadoras siempre estuvo la guerra que
cierra una idea que el libro enuncia sin
decir: en el fondo, la historia de las mquinas no es otra cosa que la historia del
ser humano. Injusticias, peleas, descubrimientos y esperanzas que se cuelgan
o van a la papelera de reciclaje. Y, entre
todos esos temas, el lugar de la mujer
que anuncia el ttulo del libro.
La autora recupera dos historias que
son de las ms impactantes de la investigacin: la de las seis programadoras, los
verdaderos cerebros detrs de la Eniac
que fueron injusta e intencionalmente olvidadas, y la de la hija de Lord Byron,
una eximia programadora que preexisti
a las computadoras: Me gust mucho
encontrar una carta que Ada Byron le escribi a su madre, cuando estaba separada ya de Lord Byron en la que le imploraba: si no pods darme poesa al menos
dame ciencia potica. Ella, como todos
nosotros, necesitaba la poesa, tanto como las matemticas y la ciencia.
La articulacin con la poesa no es aislada ni casual y la pone en prctica la
propia autora, que fue presa poltica de
diciembre de 1974 a julio de 1980 y en
su libro Hay que saberse alguna poesa de
memoria (merecedor del Premio Casa de
las Amricas en la categora literatura
testimonial) ya haba destacado la importancia que puede tener la literatura
en momentos extremos. Entre las muchas referencias culturales de Sobre mujeres, hombres y mquinas se cuentan relatos de Asimov y la pelcula Her, acerca
de la pasin de Theodore por su sistema
operativo, que gan un Oscar en 2014
al mejor guin: Me gust la pelcula

porque describe la relacin que hoy tenemos muchos con la tecnologa, estamos comunicndonos ms con nuestros
telfonos que con las personas que estn
al lado nuestro. Es muy raro si uno lo
piensa, tan raro como Her.
Qu otro escritor anticip alguna
idea acerca de las computadoras?

Un autor que me asombra mucho es

Bradbury. Hay un cuento de l donde
unos nios juegan en una habitacin
con una pantalla que les proyecta una
escena de una selva. Y ellos pueden entrar a esa selva, Eso es realidad virtual.
Bradbury la vio no s cuntos aos antes
de que existiera. Lo terrible es lo que sucede despus en el cuento, que te lo pods imaginar.
Si hiciramos un ejercicio de ciencia
ficcin, cul penss que podra llegar a ser el prximo salto tecnolgico, a la altura de lo que signific en
los ltimos aos Internet?

No lo s, pero me encantara que se

diera en el transporte, que los aviones
sean mucho ms rpidos y los autos pudieran volar, que pueda ir a Barcelona
un fin de semana y volver.
Qu es lo mejor y lo peor que le dio
al ser humano la computadora?

Lo mejor: estar comunicados, lo peor: estar comunicados.

Sobre mujeres, hombres y mquinas

Patricia Miriam Borensztejn
Antigua
134 pginas

LA PESTE
MALDITA

Basado en el Decamern de Boccaccio, Mario Vargas

Llosa concibi una pieza dramtica que hace poco
tambin se llev a escena en Espaa con el escritor en el
papel de Ugolino. En Los cuentos de la peste, la erudicin
y el afn de transportar al espectador y lector mediante
una trama de ficcin imaginaria se unen en un esfuerzo
por recrear el espritu de una obra que en su tiempo
supo romper convenciones y postular una revolucionaria
concepcin de lo femenino, del deseo y el placer.
POR MARA EUGENIA VILLALONGA

n 1348 la peste negra arras, segn

se cree, con un tercio de la poblacin europea. En el mismo ao, en
la progresista ciudad de Florencia, una de
las ms castigadas, Giovanni Boccaccio escriba una obra anmala en el contexto de
su proyecto literario, El Decamern, que lo
convirti en poco tiempo y para siempre
en uno de los clsicos ms ledos y versionados de la literatura.
Casi siete siglos ms tarde, Mario Vargas Llosa lo redescubre y construye un
texto dramtico, segn cuenta en el prlogo, a partir de la intuicin que de muy
joven tuvo de la naturaleza teatral de este
texto, en que se narra en forma artificiosa,
y hoy diramos sensacionalista, el hecho
histrico que le dio origen: los estragos de
la peste bubnica y cmo un grupo de jvenes aristcratas decide abandonar la
ciudad para instalarse en el Valle de las
Damas, un castillo rodeado de la ms exquisita naturaleza a contarse, en forma ritualizada, cuentos de temtica amorosa,
con la orden dada a sus sirvientes de que
pasara lo que pasara se abstuvieran de
contar nada de lo que sucediese lejos de
all, a menos que aquello que dijesen fuera agradable y divertido, pasando, como
mediante un sortilegio, del relato de lo
macabro al relato de lo placentero. Y es en
este punto donde Vargas Llosa encuentra
en Boccaccio su propia idea de lo que
constituye la razn de ser de toda ficcin:
la fuga de la realidad hacia un territorio

hecho de palabras, sueos e imaginacin.

Para su mirada modernizadora, Boccaccio descubri, gracias a la traumtica experiencia de la peste brutal recordatorio de
la propia finitud el cuerpo y sus placeres,
que lo llevaron a bajar de las alturas donde
reinaba junto a Dante y Petrarca, a las calles, en las que la vida de todos pasa a ser
protagonista sin especulaciones estticas.
Lo cierto es que Boccaccio fue un escritor
fronterizo, que se nutri tanto de la tradicin medieval como renacentista. Perteneciente al mbito mercantil y al de los estudios literarios, a los que dedic gran parte
de su vida como traductor y editor de textos clsicos griegos, al mundo cristiano y al
pagano, tanto secular como erudito; festivo, burln y a la vez solemne, su libro ms
famoso porta las marcas que esta posicin
bipolar produjo en su escritura.
Y fueron el mercado y la casa familiar
los espacios de recepcin de este texto, del
cual su autor reneg dos dcadas despus
de publicado, cuando la madurez lo hizo
avergonzarse de una obra por la que efectivamente fue mal juzgado. Es que una de
las fuentes clsicas en las que se bas, El
arte de amar (un texto maldito por el
que se cree que su autor, Ovidio, sufri
diez aos de exilio) fue ledo como un manual cortesano, una suerte de gua clsica
del touch and go destinado a los que desearan gozar del amor mitigando el sufrimiento que sus flechas provocan, sabiendo
que no est dirigido a los esposos, unidos
por imperativo de la ley, sino a los amantes, unidos bajo la ley del dios alado.

Y los valores que el texto de Boccaccio

sostena la Fortuna, el Amor y el Ingenio, es decir, los dioses que parecan regir
el mundo protocapitalista que le toc vivir no exaltaban precisamente las virtudes civiles, sino que apelaban a aquel lector u oyente dispuesto a entregarse al placer de la ficcin, entendida como entretenimiento culto para un pblico distinguido. Es el mundo de la poesa, de la
belleza, de lo femenino como ideal de la
cortesa, en oposicin al mundo masculino, del trabajo, de los negocios y lo utilitario, que el humanista italiano despreciaba desde su concepcin del arte potica como un fin en s mismo.
Si busca una funcin, ser la de compadecer a los afligidos, y convierte a su texto
en una suerte de remedio ovidiano contra
el Amor tirano, del que las mujeres, sostiene, son sus vctimas principales. Los ejemplos ensearn y los relatos entretendrn a
las fminas encerradas en sus habitaciones
(el espacio junto con el confesionario, donde se desarrollan las acciones), imposibilitadas de transitar los espacios pblicos, por
lo tanto de trabajar, comerciar o estudiar.
Tom, de la extensa y variada tradicin
de lo que se llam amor corts, una de
sus formas, el amor grotesco, con el que
parodi a la dama del dolce stil nuovo, como Laura, como Beatrice, distantes en su
perfeccin. Por el contrario, la avidez por
el goce es lo que une a estos cuerpos a
travs de lo que los mantiene vivos: la reproduccin y la digestin. Las barrigas
redondas y las caras rubicundas de los
frailes libertinos (tanto como los maridos
cornudos) exhiben el otro lado del amor
puro y sublimado.
En un mundo donde la cercana de la
muerte rompe todos los tabes, la elocuencia, el arte de mentir con eficacia, ser el
valor insignia. El Decamern, supremo monumento al hedonismo, as lo entiende y
ser la mirada en un punto anacrnica de
Vargas Llosa la que insistir una y otra vez
en lo que estos relatos tienen de ilcito y
brutal. En todo caso, nos recuerda, los excesos transcurren slo en las narraciones y
no entre sus personajes, como en aquellos
cuentos donde curas y monjas se solazan
apelando a una interpretacin ms que
personal de la doctrina cristiana.

Las escenas basadas en los relatos boccaccianos tienen en Sherezade y en la tradicin oral su claro antecedente: pensadas
como antdoto contra la muerte, apelan al
poder de rapto que los buenos narradores,
como el flautista de Hamelin, tienen sobre
sus oyentes. Porque de lo que se trata, insiste Vargas Llosa, es de emprender la fuga
de la realidad, alejarse cada vez ms de ella,
y en ese camino, sus personajes irn perdiendo su identidad, mutando en diferentes vidas y asumiendo distintos grados de
ficcionalizacin hasta convertirse en seres
irreales para los cuales todo est permitido.
Los cinco personajes (el duque Ugolino,
la condesa de Santa Croce creacin de
aqul, el propio Boccaccio y Filomena y
Pnfilo los nicos procedentes del Decamern) encarnan y relatan esta versin libre de una obra erudita en el trabajo con
las fuentes pero pensada como divertimento para sobrevivientes.
Las distintas parejas que aparecern en
estos cuentos de la peste, algunas salidas de
los relatos con que la Antigedad clsica
consolid nuestra subjetividad como el
mito de Narciso, que aparece en la pareja
homosexual devenida en pareja incestuosa
de hermanos; otras, de los relatos erticos
orientales; otras ms del Infierno, donde
Dante ubicaba a las pecadoras, y algunas
de los relatos ejemplares medievales, hablan de un mundo que se perciba efmero
y en el que ningn valor hasta el momento
sagrado lograba tenerse en pie.
Quiz no alcance con leer Los cuentos de
la peste para animarse a atravesar una obra
tan clsica como distante de nuestro horizonte de lectura, pero lo que s provoca es,
al igual que a su autor, el deseo de ir a verla
representada sobre las tablas.

Los cuentos de la peste

Mario Vargas Llosa
Alfaguara
232 pginas

RADAR

12.4.15

29

A su reconocida y
multifactica dimensin
como artista, la
publicacin de El asalto al
cielo agrega un perfil
ensaystico, terico y
militante a la obra de
Roberto Jacoby: un
minucioso seguimiento de
la experiencia de la
Comuna de Pars para
dotar de un curso de
accin a las masas despus
de los acontecimientos de
la dcada del 70.

UN LARGO CAMINO AL CIELO

POR ANDRS TEJADA GMEZ

oberto Jacoby es un artista de renombre. Una reconocida trayectoria en el campo intelectual lo avala. Sus bordes de produccin son mltiples: transitan desde la escritura del manifiesto Un arte de los medios de comunicacin, atravesando la performance darkroom, o transmutndose en letrista de
Virus. Se ha tornado clebre a raz de su
intencin por desmaterializar la prctica
artstica, arrojndola a espacios desconcertantes para el statu quo de la imaginacin
hegemnica. Su destreza esttica apuesta a
la radicalidad rupturista. La clave con la
que se lo suele sealar dentro del sistemaarte es previsible: conceptual. Pero su fuga
incesante transciende los rtulos asignados por la crtica. Emblema central de los
debates sobre las posvanguardias, supernova en la constelacin de los aos 70, filoso interlocutor de los vnculos entre arte
y poltica. Sus proyectos son mojn reconocible en el horizonte de la cultura. A su
vez, ha insistido en promover nuevas formas de sensibilidad entre arte y vida. Su
punzante astucia lo ha guiado a concebir
inquietantes formas de comunidad que se
conocen como Proyecto Venus, Revista
Ramona y Centro de Investigaciones Artsticas. En un viaje a Nueva York en
1967, junto a Oscar Masotta, realiz un
happening: Mao y Pern, un solo corazn. Las especulaciones que abordan la
prctica poltica han estado vigentes en su
periplo artstico-poltico desde el grado
cero de sus preocupaciones. Seguramente
no desde la perspectiva del militante que
se forj en los 70. Tal vez ah radica la
curiosidad que sugiere un texto que asume la intencin de colarse en una tradicin que se empecina en ser incierta.
El asalto al cielo es un texto que encandila por su propuesta de trocarse en
un manual de praxis poltica revolucio30

12.4.15

RADAR

naria, surge del estudio de la Comuna

de Pars en 1871 y de las repercusiones
tericas que despleg en la Revolucin
Rusa. Su manifestacin pretende evadirse de las mezquinas o tibias representaciones con las que se diagramaba la realidad poltico social durante el arranque
de la democracia. Su tono carece de la
culpa y el mesianismo que haban ostentado los textos polticos del perodo.
Luego de la derrota en el plano militar
de las organizaciones armadas de los
70, Jacoby advierte que estaba ausente
una lcida trama terica que pudiera
encauzar de manera precisa a las masas
en la adquisicin de la conciencia sobre
su fuerza en la lucha por la emancipacin. Su obra textual es un anlisis de
las acciones histricas de las clases desposedas (que) comienzan a hacerse inteligibles por medio de la teora de la lucha de clases. El anhelo argumentativo
de su hiptesis es medular ya que pretende concebir una epistemologa de la
lucha de clases. Ser plausible semejante entelequia? Jacoby deposita su empeo intelectual para convencernos de
que no slo es posible; resulta imprescindible. Ya que si asumimos el presente
como un tiempo de ambulantes reivindicaciones revolucionarias, su intencin
se nos manifestar anacrnica. Pero tal
vez no sea pertinente nuestra confundida impresin. Su propuesta no debe
aturdirse con la exhortacin a una esperanza restauradora; la esperanza es la
atadura a la sumisin.
En cierta medida, el texto parece elaborado por un principio de sentencias
que adquieren el giro de un apotegma:
que se consiga pensar de otro modo indica el inicio de otra poca, se hace ms
de lo que se sabe y menos de lo necesario
para triunfar, la guerra civil es un fenmeno inevitable en el proceso revolucionario. Apreciaciones que golpean como

un latigazo pero sin aminorarle mrito al

anlisis poltico-social de su programa. El
asalto al cielo es la intencin de causar
una materia para la accin poltica de sublevacin, teniendo en cuenta los tropiezos del pasado.
La Comuna de Pars dur desde el 18
de marzo al 28 de mayo de 1871. Se engendr como un movimiento insurreccional que intent instaurar un proyecto
popular autogestionado que acapar la
simpata del anarquismo y el comunismo. Los seguidores de Blanqui, Marx,
Engels y Bakunin se encontraban atentos. Por eso, a raz de la derrota francesa
por parte de Prusia se desata en Pars una
revuelta emancipadora. La Guardia Nacional constituida por sectores provenientes de la clase obrera se acopla a la
causa, las fbricas abandonadas fueron
ocupadas por sus trabajadores y por medio de cooperativas volvieron a funcionar. Sin embargo, la Comuna fue vencida gracias al pacto entre la burguesa
francesa y prusiana. Cuarenta aos ms
tarde, los desaciertos de la gesta fueron
motivo de reflexiones para Lenin. As como la victoria de Prusia a Francia supuso
un empuje para la revuelta, de los acontecimientos de 1904-05 se desprenda
una indicacin positiva, que se comprendi de manera inmediata: la derrota de
Rusia contra Japn provoc el arrojo revolucionario de las masas y la desorientacin de la clase dirigente. No quedaba
ms que aguardar una guerra de proporciones ms desastrosas para encauzar una
revolucin. Lleg en octubre de 1917.
Los conceptos de Marx y Engels, Lenin y Clausewitz tienen una robusta gravitacin en el pensamiento de Jacoby.
Sumado al impacto de las teoras sobre
las funciones del poder esbozadas por
Foucault; su lectura no emula sino que
resulta altamente productiva. Dos ensayos podran dialogar con la obra-procla-

ma que se resea. Los asaltantes del cielo,

de Horacio Gonzlez, donde su texto,
La comuna de Pars es una detallada
crnica sumaria de los hechos histricos.
Con la otra intervencin nos topamos en
Las cuestiones, de Nicols Casullo. En su
exposicin escrituraria se disecciona desde dispares miradas los restos de la nocin de revolucin. El ttulo tiene un
pulso resignado: La revolucin como
pasado. Contrastar los puntos de vista
de los autores citados con el de Jacoby es
un ejercicio vinculado a la reflexin poltica. Sera una batalla de apreciaciones y
una confrontacin de experiencias formativas.
El estudio de Jacoby procura erigirse
como una red de tesis acordando ampararse en una metodologa cientfica, fusionada con una tctica y estrategia poltica, para edificar una doctrina que sea
herramienta en el despojo al poder de su
esencia alienante. Mirando en retrospectiva su obra se puede encontrar la operacin esttica poltica o poltica esttica
trazada por Jacoby a la notoria foto del
Che Guevara, donde se lee la mordaz
consiga: Un guerrillero no muere para
que se lo cuelgue en una pared. Nunca
deberamos renunciar a nuestro territorio de violencia libertaria. Es acuciante
para irrumpir en el cielo por sorpresa
madurada.

El asalto al cielo
Roberto Jacoby
Editorial Mansalva
188 pginas

LA VIDA
ES SUEO
POR MERCEDES HALFON

s sabido que a Sylvia Plath, pese a

lo incansablemente trabajadora,
estudiosa, inquieta y apasionada
que era, le gustaba, y mucho, pasar tiempo en la cama. En sus biografas se menciona incluso un perodo en Londres, antes del nacimiento de sus hijos, en el que
con su marido Ted Hughes dedicaban un
da a la semana para que cada uno permaneciera recostado, leyendo, escribiendo, comiendo tostadas, mientras que el
otro se dedicaba a las tareas ms urgentes
de la casa. Claro que no es ste su costado ms conocido como tampoco lo es su
exploracin en la literatura infantil. Es
posible imaginrsela entonces, en una de
esas estancias remolonas, diseando mentalmente un catlogo de camas extraas,
ldicas y diversas, donde reposar. De eso
se trata El libro de las camas, que acaba de
reeditar Libros del Zorro Rojo en un precioso volumen de tapa dura y colores plata, fucsia y azul noche. Una pieza que
puede ser catalogada como relato para nios, pero que tambin va a ser apreciada
por los lectores fieles de Plath por su rareza y las vinculaciones posibles con su
obra adulta. Es, adems, una obra pstuma, ya que ningn editor la entendi
en su momento, por lo que permaneci
indita durante aos.
Plath naci en Boston en 1932, en
una familia de ascendencia germnica.
Su padre muri cuando todava era una
nia. Segn dicen quienes la conocieron,
la ausencia de esa figura tan central la
marc y entristeci para siempre. En su
juventud, Plath se reparti entre Estados
Unidos y Londres, donde realiz una

brillante carrera en Cambridge. All

tambin conoci a Ted Hughes, un poeta ingls de gran influencia con el que se
cas y tuvo dos hijos. Algunos aos despus, separada de l y en una de sus crisis de depresin, la escritora termin
con su vida. Era el invierno de 1963,
uno de los ms fros que se recuerdan en
la costa del Tmesis.
De lo que escribi, public slo una
novela autobiogrfica con seudnimo la
hermosa Campana de cristal y El coloso,
un libro de poesa que toma su ttulo de
un escalofriante poema escrito en torno
de su padre. Tan poco vivi Sylvia que
no lleg a ver publicados muchos de sus
textos, entre ellos los tres relatos dos de
ellos en prosa, uno en verso que terminaran integrando sus Collected Childrens
Stories editados una dcada despus por
Faber & Faber. En aquel volumen se reunan The It-Doesnt-Matter-Suit, traducido y editado en espaol como El paquete
sorpresa, el hasta ahora nunca traducido
Mrs. Cherrys Kitchen y El libro de las camas o The Bed Book: el nico de los tres
escrito en verso, su gnero ms fuerte.
No nos olvidemos que fue tambin esta autora la que escribi: Soy vertical,
pero preferira ser horizontal. Una poeta con mucho de visionaria, duea de
una lrica de escenas ntimas y alucinadas, como vistas desde el otro lado de
los sueos. Es esa misma mente la que
en El libro de las camas le cambia el signo a lo onrico, para enfocarse en lectores ms bien pequeos. Quin mejor
que Sylvia Plath para pensar toda esa serie de asuntos fantasiosos que vienen a la
mente de un nio al momento de acostarse a dormir? Quin mejor para diva-

Un poema para nios, publicado en forma pstuma,

podra considerarse una rareza pero, tomando en cuenta
la devocin de Sylvia Plath por el mundo de la infancia,
no lo es tanto. El libro de las camas propone un
recorrido lrico, ldico e imaginativo por las fantasas
que se sueltan por las noches, preferentemente estando
en posicin horizontal. Un libro que adems cuenta con
los dibujos alegres y sencillos de Quentin Blake.
gar en alternativas a esa importantsima
pieza de mobiliario donde los nios (y
los adultos) deberan apagar su cuerpo y
su imaginacin y entregarse sin ms al
descanso? Claro que esto no es tan sencillo, muchas veces ese estado de
duermevela es el mejor para entregar la mente a toda clase de
devaneos. Y exactamente eso es
El libro de las camas.
El origen de un proyecto tan singular no fue demasiado explicado ni por
su misma autora: De una larga lista de
camas demasiado estrambticas, ingeniosas y abstractas, eleg diez, empec a escribir y ya no pude parar, escribi en su
diario. Es, por eso, un catlogo de camas
en las que nadie podr sino posponer el
sueo. Y as es como empieza a imaginar
el dispositivo cama envuelto en toda una
serie de opciones disparatadas. Camas
para surcar mares y pescar, o camas para
alcanzar el espacio exterior y hacerse con
algunas estrellas fugaces. Camas que sirven de escenario a trapecistas, camas sucias como un chiquero, camas comedor
con snacks para todos los gustos, camas
elefante para atravesar la selva africana, o
camas en los rboles para delicia de los ornitlogos, entre muchas otras opciones.
Otra de las particularidades de este poema largo es que fue ilustrado por Quentin Blake. Se trata del mismo dibujante
que acompa al legendario Roald Dahl,
quien fue, adems de uno de los ms
grandes autores para chicos, un famoso
cascarrabias que no dud en describir a
Blake como el mejor ilustrador de libros
infantiles del mundo. Blake fue director
del Departamento de Ilustracin del Royal College of Art y recibi a lo largo de

su carrera los premios ms importantes

en su rubro como el Hans Christian Andersen y el Childrens Laureate. En El libro de las camas, Blake recupera sus trazos de tinta a mano alzada para recrear el
mundo juguetn que propone Plath. Dibujos de lnea sencilla y rpida,
alegres y livianos.
El conjunto del trabajo de
ambos es una obra exquisita.
Poseedor de un humor del que
nunca careci Plath, aun en sus momentos
ms sombros. Es adems una bsqueda de
esos elementos que a los chicos de todas las
pocas parecen haber fascinado en la misma medida. Tener un espacio donde todo
est permitido comer, saltar como un trapecista, ser el que maneja un elefante o un
tanque todoterreno donde surcar territorios
difciles, pensar desde su casa un modo de
llegar a Marte y cazar estrellas fugaces, o,
un poco ms abajo, donde poder observar
a los pjaros sin ser molestado. Un libro para jugar, para imaginar, pero que tambin
se abre a las experiencias que los nios atraviesan en su propia vida. Un libro que tiene
el plus de estar escrito por una autora como
Sylvia Plath, duea de un lenguaje lujoso y
sereno, que puede imantar an a los lectores ms pequeos.

El libro de las camas

Sylvia Plath
Libros del Zorro Rojo
32 pginas

RADAR

12.4.15

31

GUIONADA / EL TOMI - ORTIZ

YA EST EN
SU KIOSCO

Pluma de Palomo / Palomo

El da ms largo del futuro / Lucas Varela
Borges / Nine
Guionada / El Tomi-Ortz
Barrio Gris / Spsito-Maicas
El vstago / Iaki-Almada-Cabezn Cmara
SUPLEMENTO ESPECIAL:

Zenitram / Quattordio - Sasturain

FIERRO
PginaI12

Consiga los ejemplares atrasados de FIERRO en San Jos 210, de 10 a 17 hs. Tel: 4381-0253

Compra opcional $ 25