CAROLYN BAUGH

Kairi kertvros
A fordts az albbi kiads alapjn kszlt:
The View from Garden City by Carolyn Baugh
Copyright 2008 by Carolyn Baugh
Rszlet Shirin Ebadi a Nobelbkedj tvtelekor mondott
beszdbl
Copyright 2003 by The Nobel Foundation
ISBN 978 963 635 406 0
Fordtotta: Fazekas Eszter
Bortterv: Popovics Ferenc
Hungarian edition
by I.P.C. Knyvek Kft. 2011
Hungarian translation
by Fazekas Eszter 2011

Nasunak

Tartalomjegyzk
Ksznetnyilvnts
Huda
Afkar
Karima
Szelua
Juszrijja
Szamira
tsz

Ksznetnyilvnts
Amira Akrabavi volt az, aki megismertette velem Umm
Kulthum zenjt; mint oly sok msra vele kapcsolatban, erre is
rmmel emlkszem vissza. s csodlatos csaldja lerhatatlanul
nagy hatssal volt az letemre. Nagyon sokkal tartozom Mary
Robertsonnak is, aki a Harper Fiskoln rgpen rta le els
trtnetemet, s aki ksbb figyelmeztetett, hogy minden esetben
keressem meg a legmegfelelbb szt vagy kifejezst. Nagyon hls
vagyok Cookie Saternek s Val Alsopnak vatos tmutatsaikrt, s
nagyon nagyra rtkelem Paul Stevens lesltst, visszafogott
rsmdjt s hatrtalan trelmt.
Tmogat, elnz s szeret szleimnek ksznhetem, hogy
alkalmam nylt szmtalan helyre elreplni. Fradhatatlan frjem (a
remek szakcs, szeret desapa s hsges bart), nagylelk s
szenvedlyes csaldja (tanraim) s nfeledten kacag kislnyaink,
akik rkre sszektnek bennnket, mindvgig mellettem lltak.
Nekik sem tudom elgszer elmondani, mennyire hls vagyok, s
hogy rkk szeretni fogom ket.

Paff, paff, paff

Fejemre hzom a takart. m a hang gy is bekszik a flembe,
mintha szndkosan keresn meg a rseket a ktszrny ajtn. Lassan
sorra veszem az sszes szt, amelyet az elmlt nhny htben
megtanultam s most felismerni vlek, mg vgre megtallom a hang
forrst: egy fiatal lny keztl indul ki. A lny piros kendt visel
sebtben kttte meg megdbbenten vkony nyakn, melyen az
erlkdstl megfeszlnek az inak. A sznyeg, amelyet pfl,
megadan lg le a hatodik emeleti erklyrl. Burgundi vrs,
fenyzld s mlykk szlai szrksfekete port khgnek fel.
A monoton, tompa hang hallatn eszembe jut, hogy mr a mi
laksunkat is ellepi a por. Kelletlenl, mintha attl flnk, hogy
megszidnak, lehzom az arcomrl a takart, s krbenzek. A szles
toalettasztal veglapjt s a nagy tlgyfa szekrny kacskarings
dszfaragst vastag porrteg fedi. Ki kellene takartanom, mondom
fennhangon. m ez csupn egy kijelents, nincs mgtte vals,
eltklt szndk. Semmi kedvem hozz a falak tl magasak, tl sok a
kiszgells, a padlt bort fa s csempe pedig hirtelen tl nagy
felletnek tnik. Vgl gy dntk, hogy egy ideig mg elviselem a
rendetlensget. Elsznom magam r, hogy letoljam magamrl a
takart, s felkeljek a matracrl, amelyen valamikor egy, az enymnl
nagyobb test, taln egy hozzm hasonl brl aludt, vagy az els
lak. A papucsot keresve talpammal krbetapogatom a parkettt, m
amikor eszembe jut, hogy utoljra hrom nappal ezeltt lttam,
feladom a remnyt.
Az erklyajtn hvogatan szrdik be a napfny, az apr
porszemek csillogva kavarognak a levegben. A piszkoszld
frdszobban gyorsan vgzek az arc s fogmosssal, aztn
elkeverek egy kanl Nescaft a gzlg vzben. Visszabotorklok a
szobmba, s kitrom a ktszrny erklyajtt. A hangok radata
vgigspr rajtam, a ks reggeli napfny elnti a szobt. Mly
llegzetet veszek.
A szemkzti hzra pillantva meggyzdm rla, hogy nem csak
fllomban kpzeltem, a lny valban sznyeget porol. Lehet, hoov
that tekintetem van, mert ekkor hirtelen megfordul. Tvedtem, ma
sttkk kendt visel, m ez sem tnik jabbnak, mint a piros,
6

amelyet azta, hogy megrkeztem Kairba, minden hten lttam rajta.

Vgignz a trningnadrgomon s a plmon, amely alvs kzben
sszegyrdtt. Aztn tekintete egy ideig elidzik az arcomon, majd
feljebb siklik, s sszekapcsoldik az enymmel. Korbban anlkl
figyeltem, hogy szrevett volna, m ma nem szippantotta be a
sznyegpfls monotonitsa. Abbahagyja a munkt, hogy
alaposabban szemgyre vehessen, kill arccsontja fltt l szles,
ovlis metszs szemvel rdekldve nz vgig rajtam.
Elmosolyodom, amin elszr meglepdik, de aztn valahonnan
egszen mlyrl mosoly kszik az arcra is, ami egy szempillants
alatt megvltozik. Mikor felkeltem a meleg gyambl, s kimentem az
erklyre, fztam, de a lny mosolya most tmelegt.
Visszafordul a sznyeghez, mg nhnyszor rcsap, majd mikor
gy ltja, hogy az utols porszemtl is megszabadtotta ldozatt,
elgedetten leteszi manyag fegyvert. Az elbbi durva mozdulatok
utn mrmr abszurdnak tn gyengdsggel leemeli a sznyeget az
erkly korltjrl, s gondosan a magasba tartja, hogy mg csak a
rojtjai se sroljk a jrlapokat.
pphogy becsukja maga mgtt az ajtt, mikor egy emelettel
lejjebb egy ugyanolyan ajt vatosan kinylik. Elbb csak egy
kendvel bekttt fej jelenik meg, aztn a kvetkez pillanatban
megpillantok egy mr nem fiatal, de mg nem is reg, szles cspj
nt, amint megll a kszbn. Arcbre vilgos, szemei
megdbbenten nagyok. Br nem ltom ket, mert eltnnek trk
mints kendje alatt, mgis gy rzem, mintha feszlten hegyezn a
fleit. Hsos ujjaival egy spr srga nyelt szorongatja, de kzben
kikmlel az erklyrl, tekintetvel mozgolds jeleit keresi.
Elgedetten konstatlva, hogy a fiatal lny nem tr vissza az erklyre,
munkhoz lt, srga nyel sprjvel tmadst intz erklye ellen. Az
ostromlott terletet, melyet nhny perccel korbban fentrl mr rt
egy kisebb tmads, most vastag, szrke porfelh bortja el. Br nem
hallom, ltom, hogy ajkai felhborodottan, dhsen mozognak, majd a
semmibl elhz egy rongyot, s vgighzza az erklyen kifesztett,
porlepte szrtktlen. Kzben idrl idre megvakarja vastag
alkarjt; a viszket rzs annyira idegesti, hogy ksz akr lekaparni a
brt, csak mljon mr el vgre. Aztn amilyen hirtelen megjelent,
7

olyan hirtelen el is tnik az erklyrl.

Kt knykmet a tenyerembe fogva keresztbe fonom magam
eltt a karjaimat, s az erklykorltra dlk. Garden City Kair egyik
rgebbi negyede, az pleteket leginkbb a francis stlus ihlette. Az
id, a por s a kipufoggzok ostromt killt hzakat s zmk
villapleteket elegns mintk dsztik. Garden City utci elszabadult
kgykknt tekergznek a Nlus mentn fut Kuaszr alAjni utca
krl. A szles, nehz level fk elterelik a figyelmet a sztszrt
szemtrl s a tredezett jrdkrl. Egy letnt aranykor szellemei
lzengenek az utckon. A mindig ugyanolyan frizurt visel
regasszonyok manyag szatyrokat s kopott brersznyeket
szorongatva, viseltes papucsban csoszognak az utckon. A sarki
kvzban szakadt kardignt visel, megtrt frfiak lnek; az
asztalokon ll sakkfigurkat belepi a por, annyit kell vrni, hogy a
soron kvetkez lpjen. Ez a kerlet valaha a gazdagok, a vagyon
kerlete volt, s most mintha az egykor tehetsek s elvesztett pnzk
is dbbenten nznk az Abden szocializmusa alatt bekvetkezett
pusztuls fl vszzaddal ksbb is lthat nyomait. Az utckon
idrl idre ltni klfldieket, akik, mint n is, don hzakban
[1]

brelnek laksokat. A galabijj t s gondosan megkttt fejkendt

visel, stt br hzgondnokok, abban a biztos tudatban, hogy csak
k kpesek fken tartani a Garden City utcin hmplyg
emberradatot, lustn nylnak el a knyelmetlen fapadokon.
A valaha gazdagok mellett l egy helyt elszntan keresgl
kzprteg, amelyet mg akkor is boldogg tesz az, hogy egy nagy
presztzs negyedben l, ha tudja, mindez csak szemfnyveszts, s
valjban nem meneklhet a kemny htkznapok taposmalmbl. A
tbbsg azonban a legszegnyebb rteg tagja: hajlktalanok, kufrok
s zldsgrusok, akiknek mindnek megvan a maga kis jrdaszakasza.
A flnyesked gondnokok csaldjai pedig aligalig frnek el szks
szobikban.
A konyhaajtmon kvl egy olyan vilg terl el, melybe nincs
btorsgom kilpni. Kvr asszonyok, fejkn nehz kosarakat
cipelve egyenslyoznak az plet faln kanyarg, fjdalmasan
recseg falpcskn. Alig akartam hinni a szememnek, mikor elszr
lttam, hogy a tetkn sszeeszkblt kis kunyhkban is laknak
8

emberek, s a csontsovny gyerekek gy ugrlnak t egyik hzrl a

msikra, mint az serdk fin a majmok. Az egyik ilyen kalyibbl
egy tarka kendt visel, dlledt szem kislny nz ki. Egy meztlb
szaladgl kisfi piszkos karjai mint vkony, trtt gacskk lgnak
ki ScoobyDoomints pljbl. Ezek a szerencstlenek huszont
piaszterrt a felnttek ltifutijai. Umajma, hozz egy liter tejet!
Haszanajn, egy doboz piros Marlbort!, hallani mindenfel.
A szemetet hetente ktszer viszik el; a frfi egy hatalmas, srn
fonott kosarat cipel a htn. Mindig becsletesen elviszi a manyag
szemeteszskokat, melyeket szobatrsammal kirakunk az ajtnk el.
Havonta egyszer bekopogtat a konyhaajtnkon, motyogva kszn,
majd begyjti a szemtdjat szolglatairt mindssze hrom fontot
kr, ami kevesebb, mint egy dollr. Az arca koszos, kezei feketk,
krmei tredezettek. Koszos galabjjja. szakadtn lg csontsovny
testn. Mindig meztlb jr, gy talpait vastag brkemnyeds bortja,
melynek stt repedsei egszen a bokacsontjig felksznak. Olyanok
a lbai, mint egy foly kiszradt medre.
Hzunk a forgalmasabb Kuaszr alAjni s a nyugodtabb Haszan
Murad utca kztt elterl tmbben ll. Hlszobink a Haszan
Muradra nznek, Meggel, a laktrsammal azonban sokkal jobban
ismerjk a Kuaszr alAjnin zajl letet. Oda ltunk le az tkez
erklyrl, ahol ks estig iszogatjuk a tenkat vagy kvnkat; nha
ms klfldi dikok is csatlakoznak hozznk, akik egy rvidke idre
ki akarnak szabadulni a tlsgosan nyugodt kollgiumbl.
Erklynket gipsz dombormvek dsztik; Meggel kihajolunk a
korlt felett, gy nzzk a nyzsgst Kair utcin. A Kuaszr alAjni
utca vge nem ltszik jszaka a piros fklmpkat srn kvetik a
srga ells fnyszrk. A dudk folyamatos tlklse elnyomja a
hangunkat, gyakran teljes mondatok vesznek el az utca zajban.
Mikor viszonylag nyugodt az utca, halljuk a szemben lv hz
kvzjbl kiszrd hangokat. A ks este az lelmiszerboltba
kldtt gyerekek kezkben blokkokat szorongatva csattognak vgig az
utcn knny papucsaikban. Fehr slat visel lnyok stlnak
szorosan egymsba karolva a falhoz simulnak, hogy a szigoran
lefslt haj, hangosan beszlget fiatalemberek nehogy vletlenl
hozzjuk rjenek.
9

*****
Elindulok a kairi Amerikai Egyetemre. A steril, fehr falak
mgtt, a lgkondicionl halk zmmgse mellett arab nyelvet
tanulok.
m a tantermekig vezet ton sokkal tbbet tanulok, mint
odabent, az egyetem pletben.
Magval ragad a Kuaszr alAjni utcn hmplyg emberradat.
Kbultan nzeldm; nem szeretem a tmeget, mgis gy rzem, a
zsfolt utct valamifle megfoghatatlan, meghitt lgkr lengi be. Egy
srga plt visel frfi hozzm r a karjval, izzadsgfoltot hagyva
brmn. A mellettem elstl nnek, aki fejkendjt lila manyag
hajcsattal fogta ssze lla alatt, olyan illata van, mint a vajban slt
hagymnak. Egy parasztasszony a vlln cipeli egyik gyermekt, mg
msik gyermeke ersen szortja a kezt, nehogy a tmeg elsodorja.
Elstlok a zld hj citromokat rul asszony mellett
elmosolyodik igyekezetemen, hogy kikerljem, s utnam kiabl
valamit egy olyan dialektusban, amelyet kptelen vagyok
beazonostani. Egy pillanatig megbabonzva nzem az lben lv
kosrban tornyosul citromokat, amelyeknek a hja mg mindig
fnylik az ket leszed kezekrl rjuk kerlt zsrtl.
Hossz kpenyt s papucsot visel, napbarntott br frfiak
stlgatnak a jrdn, s igyekeznek kikerlni az egyenruhs, hangosan
nevetgl iskolsok csoportjait. A b nadrgot s mszlas plt
visel frfiak morcosan trnek ki az erklyeken kiteregetett ruhkrl
lehull vzcseppek ell.
A beton lakhzak aljban kis boltok vrjk, hogy valaki
betvedjen. AbdalGhani fiai, szerelk, Adil fodrszata, Keleti
dessgek Khidrtl.
Az els, amely eltt elstlok, a tisztt a szablyos sorokban
felakasztott, frissen mosott, ropogs ruhk gy pillantanak ki az zlet
hatalmas kirakatn, mint az rvahzak kis laki, akik tisztra
suvikszolva vrjk leend szleiket.
A szomszdos kis lelmiszerbolt plafonig r polcain egyms
mellett llnak a Persil mosszerek, a Biscomisr zabpelyhek, a
Pampers pelenkk s a literes CocaColk. A Lux szappanok magas
10

tornyokba pakolva vrjk, hogy elvigyk ket, mellettk vannak

kitve a Flra vcpaprok s az egyenes sorba rendezett nescafs
vegek. De van ott al-Hanim vaj is s Juhajna tej, meg chipsek
minden elkpzelhet zben, belertve a ketchup- s curryzt is, st
mg Always bett is. A bolt hts falnak kzepn egy hossz,
vegajts htszekrny ll, tele sajttal s tojssal. A ht eltt ll
hatalmas fahord a peremig meg van tltve hsos olajbogykkal. A
bejrattl jobbra es fal kazettkkal van tele egyms hegynhtn
hevernek az arab nekesek albumai. Mindssze nyolc fontba
kerlnek.
Kzvetlenl az lelmiszerbolt utn egy zlethelyisg optimlis
mrett meg sem kzelt kis lyuk kvetkezik a nadrgok, ingek s
ruhk vllfkon lgva vrjk, hogy a tulajdonos szenes vasaljval
mg idben ki tudja ket vasalni, mieltt a leveg lehten a
parazsat.
A gymlcsrus hatalmas tlckra pakolja ki portkjt, hogy
[2]

becsbtsa az arra jrkat a boltjba. A mang s a guajva

hatalmas halmokban ll, s a bann is nagyon szp. A hatalmas
grntalmk a lds szibarackok mellett kapnak helyet, s
mindegyik gymlcs fltt egy kis tbla jelzi, mibl mennyibe kerl
egy kil, ha a vsrl az rakra lenne kvncsi.
A hentes eltt vatosan haladok el, nehogy hozzrjek az ijeszt
kampkon lg, vrvrs hsokhoz. A lelt llatok gy
kapaszkodnak, mintha abban bznnak, hogy mg visszatrhetnek az
letbe.
A gymlcslbf ltvnya mindezek utn gy hat rm, mint
Odsszeusz trsaira a szirnek hangja. A magnbl olyan hangosan
szl a Gipsy Kings, hogy azt nzem, a kirakatveg melyik pillanatban
trik apr darabokra. A bolt vidm srgra festett falain narancsok s
grntalmk lnek szorosan egymshoz simulva hlikban, a
plafonrl bannfrtk lgnak, a cukorndszlak pedig gy dlnek
neki a falnak, mint a kezelhetetlen, dacos kamaszok. A pultokon a
turmixgpek mellett piramisokba rakott res poharak vrjk, hogy
megteljenek finom, friss gymlcslvel. Ez a bf, mint egy ozis,
tven piaszterrt feldlst knl a Kuaszr alAjni utca forgatagban.
A babrusnl a munkba sietk zld stemnnyel lephetik meg
11

magukat. Mellette egy kvz eltt fmszkek llnak; az ostblt

jtsz frfiak a lpsek kztt belebeleisznak piszkos poharaikba. A
pksget ellepik a vsrlk, majd, miutn manyag szatyraikat
megtmtk szezmmagos rudakkal s mini bagettekkel, tvoznak.
Sovny kisfik hajtanak el mellettem, fejkn fonott kosarakat
egyenslyozva, rozoga bicikliken mg gzlg, lapos kenyereket
visznek. Egyik kezkkel a kosarat tartva, msikkal a biciklit
kormnyozva, hangosan fttygve trnek utat a tmegben.
Egy szvrt is ltok; annak ellenre, hogy a szekr, amelyet hz,
nem lehet knny, elg gyorsan lpked. A szekren halomba rakott,
hatalmas kposztafejek vilgoszld levelein megcsillannak a nap
sugarai. A kposztk tetejn egy szakadt galabijjt visel,
tizenhrom v krli fi alszik.
Az Amerikai Egyetem hvs mrvnyfalai kztt egy egszen
ms vilg fogad. Ez a mindig nett dikok fellegvra, Egyiptom
leggazdagabb s leghatalmasabb csaldjainak gyerekei, akik mindig
hangosan nevetnek, a sivatagban rendeznek bulit, s az angol s az
arab nyelv keverkn beszlnek: az egyik nyelven kezdenek el egy
mondatot, s a msikon fejezik be. A fik vszonnadrgot vagy
farmert hordanak, szles brvet s elegns pamutinget, amelynek az
ujjait lazn feltrik az alkarjuk kzepig. Ds, fekete hajuk fnylik a
sok zseltl. A lnyok fedetlen fvel jrnak, szk szr, fekete
nadrgot s flig kigombolt selyemblzt viselnek. El sem lehetne
tveszteni kztk az amerikai dikokat, akik kopott farmerben,
kifakult plkban s poros szandlban jrnak.
m a klvilg mg ide is betolakszik, a csendes, helyi
alkalmazottak szemlyben. Olcs ltnyt visel, hajlott ht frfi
szolglja fel a kvt a tanroknak. Fekete galabijjt visel,
alacsony, karcs nk trden llva sroljk a padlkat. Fiatal fik
meztlb hordjk a nehz cementeszskokat az udvar sarkban pl
j teraszhoz; a biztonsgi szolglatot ellt katonk pedig lvezik,
hogy szndkosan rosszul igaztjk tba a tlk segtsget krket.

*****
12

A hzban, amelyben lakom, egy dszes kovcsoltvas rcs mgtt

vrakozik a lift. A stt tkrkben felstestek ltszanak a flke
hintzstl eltorzult arcok, ahogy a flhomlyban fut pillantst
vetnek fogaikra vagy hajukra. A liftajt legnagyobb rsze veg,
melyen keresztl jl ltszik a Haszan Murad utca 10es szm alatt
tallhat plet belseje. A magas mennyezetek hirtelen tadjk
helyket a vastag, stt cement rtegnek, majd ugyanolyan hirtelen
felbukkan a kvetkez emelet mrvnypadlja. Ahogy a lift lefel
ereszkedik, a flke tetejhez erstett vastag kbel megfeszl, majd
meglazul, mikor a lift jra elindul felfel.
Hetente legalbb egyszer elfordul, hogy a lift nem mkdik
rendesen. Gyakran az a problma, hogy valaki, aki lement vele, nem
veszi a fradsgot, hogy rendesen becsukja az ajtajt; ilyenkor a lift
nhibjn kvl vesztegel tehetetlenl a fldszinten. Valaki felhvn a
negyedik emeletre, de mivel a lift nem reagl a hvgomb
megnyomsra, az illet lenz az aknba, majd klvel dhsen tni
kezdi a rcsot, mint egy igazsgtalanul bebrtnztt rab. Abdal
Latif! Csukd be az ajtt!, hast bele flsrten a csendbe a kilts.
Akkor a gondnok vagy odacsoszog a lifthez, s becsukja az ajtajt,
vagy visszakilt: Nem mkdik! Ez utbbi esetben a kvetkez,
amit hallani lehet, a kopott lpcskn csattan, dhs lptek zaja.
n hol idegesen, hol csak rcsodlkozva fogadom, hogy a liftnk
megint nem mkdik. Mikor megunom a hibaval vrakozst, gyalog
indulok el lefel. Egy fiatal lny nehz csomagokat cipelve jn
felfel, n pedig fradt zihlst hallva kptelen vagyok kzmbsen
elmenni mellette.
Hllkod szavak znt zdtja rm, mikor krsre a sajt
laksunk s a szemben lv kztt leteszem a csomagjait. Nem lehet
sokkal idsebb nlam; hajt egyszer, krmszn kend takarja,
melyet egy szv alak csat fog ssze a nyaknl. Telt, s kicsit
esetlenl mozog; a szemei olyan hatalmasak s bnatosak, hogy mg
ragyog mosolya sem vonja el rluk a tekintetemet.
Hudnak hvjk, s a csomagjaibl tlve gy gondolom, ppen
bekltzni kszl a Meggel kzs albrletnkkel szembeni laksba.
Ragaszkodik hozz, hogy menjek be s igyak vele egy tet, n pedig
nem tudok nemet mondani a meghvsra.
13

 Elvgre szomszdok lesznk mondja. s mg senkit sem

ismerek Garden Cityben.
Huda sietve prbl egy kis helyet csinlni az egyms
hegynhtn ll, mr sokadszorra hasznlt kartondobozok kztt.
Lerntja a pldet a kanaprl, amely egy XVI. Lajos korabeli utnzat,
s majdhogynem erszakosan leltet. ppen gondosan artikullva,
lassan igyekszem kimondani a nevemet, mikor belp az desanyja.
A testes asszonyt szemmel lthatan kifrasztotta a lpcszs.
Gyrtt kendje alatt, a szemldkn izzadsgcseppek folynak le.
Zihlva lerogy a kanapra, s tudomst sem vve rlam, elveszi
Huda kezbl a poharat. Mohn az utols cseppig megissza a vizet,
majd szles mosollyal az arcn rm nz.
Te vagy az amerikai lny mondja. AbdalLatiftl mr mindent
tudunk rlad.
Zavartan fszkeldni kezdek a kanapn, mert nem tudom, mit
gondol rlam. Seglykr tekintettel krbenzek, de Huda ekkor mr
a konyhban van, a teaksztshez szksges ednyeket keresgli.
A fiam Amerikban l mondja az desanyja, majd
elrehajolva az arcomba nz, mintha az egy veggmb lenne,
amelyben meglthatn a fit. New Jersey kzelben laksz,
kedvesem?
Sajnlkozva megrzom a fejem, mire Huda anyja csaldottan
htradl. Karimnak hvjk, s a hangja mg a fraszt lpcsmszs
utn is dallamosan cseng. Megkrdezi, hol van az desanym, aztn
dbbenten nz rm, mikor azt vlaszolom, hogy otthon, Amerikban.
Alig akarja elhinni, hogy egyedl jttem el egy idegen orszgba, s
csak egy bartnmmel egytt lakom, aki nem tud gy megvdeni, mint
egy frfi. Megtudom, hogy Huda egyetlen lnygyermek a csaldban.
Sosem vlunk el mondja. Egyetlen napra sem. Kptelen
lennk magra hagyni.
Az arcomat nzi, azon gondolkodva, vajon olyan ers vagyoke,
hogy kibrom ilyen tvol az desanymtl, vagy szvtelen vagyok,
hogy magra hagytam t, vagy csak egy furcsa klfldi, ami sok
mindent megmagyarz.
Akkor mostantl n leszek az itteni anyukd mondja.
Brmikor, brmire szksged van, csak szlj!
14

Dbbenten nzek r, s csak ekkor veszem szre, hogy br mg

nem reg, az arca csupa barzda. m ezek a barzdk nem rncok,
hanem a rengeteg knny hagyta nyomok. Mikor zokogott,
elkeseredetten arcon csapta magt, majd elmosolyodott. Ahogy most
is mosolyogva nz rm, pedig a szve alig brja elviselni a sok
bnatot. Ggygve vlaszol nehezen megfogalmazott arab
mondataimra, majd megsimogatja srga hajamat, s holdnak
nevez.
Huda behozza a tet, s kedvesen rm mosolyog. Megrtem,
hogy azrt van szksge egy bartnre, mert az res, poros laks
rettegssel tlti el. A laks a vlegny, tudom meg. Huda
nemsokra frjhez megy, s itt, a kopottas csillr alatt tlti majd a
nszjszakjt. Ahogy az elkerlhetetlen esemnyrl beszl,
nyilvnval, hogy nem egy izgatott, nevetgl menyasszony; gy
rzem, nem szereti jvendbelijt, s a nagyon kzeli menyegznek
mr a gondolata is rettegssel tlti el. Flelme olyan ers, hogy
ahogy megszortja a kezemet, rm is tragad. Megremegek.
El kell jnnd az eskvmre! mondja. s a laktrsadat is
hozd el!
Br idegessggel tlt el a gondolat, meggrem, hogy ott lesznk
Meggel.
Ahogy lefel stlok a lpcsn, fejemben visszhangoznak Huda
desanyjnak szavai: Sosem vlunk el. Egyetlen napra sem.
*****
A hatalmas terem tnctern alig lehet megmozdulni, akkora az
nnepl tmeg. A lemezlovas olyan hangosan vlteti Hakim zenjt,
hogy mg az vegablakok is reszketve tncolnak, a vendgek pedig
hangosan neklik a dalt: Tz, tz, tz! A szvem lngol!
Alighogy belpnk Meggel, Karima azonnal szrevesz
bennnket. Mikor a tmegen tvgva odalp mellnk, magyarzkodni
kezdek, hogy eltvedtnk, azrt rtnk ide ilyen ksn, mire
megnyugtat: az ifj pr is csak most rkezett meg. Huda s vlegnye
a terem kzepn ll, fonott szkeken foglal helvt. Mgttk
hatalmas virgokat brzol paravnok llnak, s valaki vidm
rzsaszn s lila sznnel, festkszrval felrta az ifj pr nevt egy
hosszks anyagra: Huda s Ehab, olvasom el az arab betket.
15

m az nnepl tmeggel ellenttben Huda cseppet sem boldog.

Mereven l gyngykkel s tllel dsztett, hfehr menyasszonyi
ruhjban. Hollfekete hajt, melyet a nagy alkalombl most az
egyszer mindenki megcsodlhat, feltzve viseli, nhny szabadon
hagyott tincs keretezi szomor arcai. Szemt ers smink emeli ki, de
flelemtl spadt arcnak mg a vastagon felkent pirost sem adhat
sznt.
Vlegnye szorosan sszefzi telt, hennafestssel srn bortott
karjait. Ehab hatalmas hasa rbuggyan az vre. Flei majdnem
derkszget zrnak be fejvel, melyen alig pr szl haj rvlkodik.
Valszntlenl vkony szemldkei alatt dlledt szemek lnek, szja
moh, vgyakoz vigyorra hzdik.
Karima a vendgek sort megkerlve odavezet bennnket az ifj
hzasokhoz.
Huda, amint meglt bennnket, bgyadtan elmosolyodik; fl,
hogy a szemt vastagon fed festk mindjrt elmzoldik knnyeitl.
rlk, hogy eljttetek!, kiablja a hangzavarban. Arcon cskol,
majd egy lnyra mutat, akit anyai nagynnje lnyaknt mutat be, s
megkr bennnket, hogy csatlakozzunk a tncolkhoz. Meggel mr
ppen tiltakozni kezdennk, de a nvtelen unokatestvr megragadja a
keznket, s bevezet a tmegbe.
Zavarban vagyok, mert nem tudom kvetni a lpseket. Kzben
rzem, hogy a vendgek sem felhtlenl boldognak lik meg az
eskvt, de minden erejkkel azon vannak, hogy vidmnak tnjenek.
Megszllottan tncolnak, mintha mintha gy reznk, ha
abbahagyjk a mozgst, s az ifj pr fel fordulnak, elillan a varzs,
s visszatr a szomor valsg. Akkor a sznes ruhk, a hajlakk, a
kemnytett gallrok s lnk rzsok egy szempillants alatt
eltnnnek, s rnk telepedne Huda mrhetetlen bnata.
m nhny perccel ksbb Huda felll dszes szkbl, s az
emelvnyrl lestlva csatlakozik a tncolkhoz. Ehab zavartan,
ertlenl tapsol, ahogy felesge a tekintett kerlve tncol. A kr
egyre tgul, ahogy helyet csinlunk az ifj felesgnek, Ehab pedig
szkbl felllva, idegesen toporog. m senki sem vesz rla
tudomst.
Az sszes tekintet Hudra szegezdik, aki az immr meditatv
16

zent hallva teljesen megvltozik, lgyan ring jobbrabalra.

Makacsul a fldet nzve egyik kezt a cspjre teszi, mg a
msikkal, medencje finom mozgst kvetve, lgy hullmvonalakat
r le a levegben. Megdbbent, hogy egy ilyen telt s ltszlag
esetlen lny ennyire finom mozdulatokra kpes. Egy pillanatig gy
rzem, mintha nem is ember lenne, hanem maga a testet lttt zene.
m ekkor Karima jajgat hangja megtri a varzst, s a lgy
[3]

zene megadan tadja helyt Amr Dijab npszer dalnak.

Mikor Huda felnz, tekintetbl ltom, hogy visszatrt a
valsgba.
A trsasg ntagjai, nagynnik, bartnk s sgornk egytt
neklik a jajgatsra hasonlt dalt. Hangjuk egyre nagyobb
hullmokban lepi el Hudt, aki mosolyt knyszertve arcra, a kr
kzepbe hzza desanyjt.
Tekintetk egymsba fondik, gy tncolnak, de csak egy rpke
pillanatig, mert a dobok hangjra szinte transzba esett nk egyre
szorosabbra zrjk krlttk a krt.
Meggel csatlakozunk a tncolkhoz, de nem brjuk sokig,
hamarosan kiosonunk a terembl. Ksbb csendben iszogatunk a
Marriottban, s csak hallgatjuk, ahogy diktrsaink beszlgetnek.
Nem tagadhatjuk le, minek voltunk az imnt tani: vgignztk, ahogy
soha be nem gygyul sebet ejtenek egy szerencstlen lnyon. St
nemcsak vgignztk, de bnrszesek is voltunk, hiszen a tbbiekkel
egytt tncoltunk a vres padln. Meggel idrl idre egymsba
kapcsoldik a tekintetnk, de nem szlunk egy szt se, csak nmn
megborzongunk. s Hudra iszunk.
*****
Az eskvt kvet reggelen szokatlanul korn bredek; m nem
azrt, mert kialudtam magam, hanem mert valami nyugtalant rzs
kert hatalmba.
Zavaros fejjel pp a Nescaft keverem el a forr vzben, mikor
Huda ajtajnak csapdstl a mi ajtnk is megremeg. Odasietek, s
mg pp idben kmlelek ki az vegablakon, hogy lssam, amint
Ehab dhsen nyomkodni kezdi a lift hvgombjt, majd a vrakozst
feladva leviharzik a lpcsn.
17

Ekkor kinylik az ajt, s Huda flnken kinz a folyosra.

Arcn patakokban folynak a knnyek. Egy ideig hallgatja frje egyre
tvolod lpteit, majd felpillantva szreveszi, hogy figyelem.
Halvny mosolyt erltet az arcra, de aztn becsukja az ajtt.
Eszembe jut, mit mondott, mikor elszr tallkoztunk: Senkit
sem ismerek Garden Cityben.
gy, ahogy vagyok, meztlb odalpek az ajtajhoz, s
bekopogtatok. Nem kell sokig gyzkdnm, hogy jjjn t hozzm
egy kvra.

18

Huda

19

Szemnk elrulja, mire vgyunk; m a szerelem

el van temetve mlyen, a szvnkben.

LEILA S MADZSNN
(KAISZ ALMULAVAH S LEILA SZERELME)
(Abu IFaradzs alIszfahni:
Az nekek knyve, II. ktet,
Kr. u. 967)

20

Sarif nem az a fiatalember volt, akin minden lnynak megakad a

tekintete. Tlsgosan sovny volt, s hozz nagyon magas is. Vkony
fmkeretes szemvege mindig ferdn lt orrn, a lencsk pedig
piszkosak voltak, gy Sarif llandan levette, hogy jobban lsson. A
fiatalember arct hullmos haj keretezte, melyet, hogy megzabolzza,
maga nyrt. Nhny szl mindig makacsul az gnek meredt, gy
folyamatosan a fejhez kapkodott, hogy lesimtsa ket. Fekete,
nyugtalan szemei alatt sertt flholdak hzdtak.
Huda elgondolkodva figyelte a padjuk fel kzelt fit.
Sziasztok! ksznt flszegen Sarif a hrom lnynak.
Szia! mondtk a lnyok krusban.
Huda gy tett, mintha nem venn szre, hogy Larinna s Nuha
jelentsgteljes pillantst vet egymsra. Sarif vrakozn nzett
Hudra.
Elhoztam a jegyzeteket mondta a lny, elhzva fzetbl a
klnll lapokat.
A fiatalember hlsan elmosolyodott.
Ksznm! Sok anyagot vettettek?
Huda megrzta a fejt.
Nem vszes, de minden benne lesz a dolgozatban. s elg sok nehz
egyenlet van benne.
Sarif blintott.
Nem is tudom, hogyan hllhatnm meg mondta. Ha ajkai
nem is, de fekete szemei mosolyogtak.
A lny elpirult.
Nem kell megksznnd hebegte.
A fi, mondvn, hogy elksik a munkbl, elksznt tlk. Huda
figyelte, ahogy a fnymsolatokat szorongatva egyre tvolabb r
tlk.
Hah! hzta el Huda arca eltt a tenyert Larinna.
Mi az?
Mi az? utnozta Hudt nevetve a kt lny.
Mirl lmodozol? krdezte Nuha.
Semmirl vlaszolta shajtva Huda.
21

Larinna bartnje homlokhoz nyomta hossz mutatujjt.

Remlem is! Mondd, megrltl? Nla szegnyebb fit
keresve sem tallnl!
gy hallottam, hat hga van mondta Nuha. Larinna blintott.
s az apja mr nem l.
Huda nmn hallgatta bartnit. Nem tetszett neki, hogy
kibeszlik Sarifot.
Kedves fi mondta vgl mosolyt erltetve arcra. De
semmi tbb.
Larinna elvigyorodott.
Helyes, ne is remnykedj, mert gysem lehet kztetek semmi.
Kt helyen dolgozik, hogy eltartsa a csaldjt. Mire az sszes hgt
frjhez adja, s elkezd magnak flretenni, mr hatvanves aggastyn
lesz. Huda megvonta a vllt.
Nem zavar, ha a frfi idsebb.
Kedvesem, te akkor mr nem fogsz lni! mondta Nuha.
Megigaztotta az lla alatt lv csatot, majd felllt.
Mondd csak, mita msolod neki a jegyzeteidet?
gy hrom hnapja vlaszolta Huda, s is felllt a padrl.
Nincs ideje vgiglni az eladsokat.
Nuha Larinnra kacsintott.
Engem sosem krt meg, hogy msoljam le neki a jegyzeteimet.
Azrt engem krt meg, mert az n rsom a legolvashatbb
mondta Huda, lezrva a beszlgetst. Bartni azonban tovbbra is
vigyorogva szedtk ssze fzeteiket.
Vge volt az utols eladsnak, az egyetem udvart elleptk a
termekbl kiznl dikok. A hrom lny a tmegen tvgva kiment a
kereskedelmi szak pletnek fbejratn, s elindult az Abdal
Szalam Arif utcn.
Larinna felszllt a Hadaik alKuuba negyedbe tart, tmtt
kisbuszra, Huda s Nuha pedig kart karba ltve befordult a Dokki
utcra.
Udvariasan kszntek az utcasarkon ll koldusasszonynak. A
szakadt, piszkos galabijjt visel n fradtan tmaszkodott a
mellette ll kislnyra. A gyermek, ha ppen nem nagyanyjt
tmogatta, a piros lmpnl megll kocsik kztt botorklt. A
22

nehezen jr regasszonyra mutatott, akinek a jobb lba egy

bebugyollt csonkban vgzdtt. A voln mgtt lk vagy adtak a
kislnynak egyegy flfontos bankjegyet, vagy egy ingerlt
kzlegyintssel elkldtk. Az regasszony s unokja nhny hete
jelent meg a sarkon; gy kt hnappal korbban Huda mg a Gelaa
hdnl ltta ket koldulni.
Mikor elszr tallkoztak vele a Dokki utcn, adtak neki nmi
aprpnzt. Azta az regasszony akkor is megldotta ket, ha nem
kapott tlk semmit. Isten adja, hogy boldog, gynyr
menyasszonyok legyetek!, mondta. Adjon nektek hossz letet!
Szerelmes vagy bel? krdezte Nuha, miutn elhaladtak a
koldusasszony mellett.
Huda felnevetett.
Nem beszlgethetnnk valami msrl?
Nuha blintott, majd pillanatnyi hallgats utn gy vlaszolt:
Rendben. Ma eljn hozznk egy kr. Huda dbbenten nzett
bartnjre.
Errl mirt nem beszltl eddig?
Abban bztam, hogy nem komoly.
Legalbb ismered?
Nuha tvette a msik vllra a htizskjt, aztn jra belekarolt
Hudba.
Nem vlaszolta, halvny mosollyal az arcn. Egy mrnk.
Anuar kuzinom egyik bartja.
s laksa van?
A Maadi negyedben blintott Nuha. Huda egy pillanatra
elgondolkodott.
J negyed mondta vgl. Nuha megrzta a fejt.
De nem a jobb rszben lakik.
Ja
Egy ideig a mellettk elhalad kocsik zajt hallgatva, nmn
stltak.
gy hallottam, hogy jkp mondta vgl Nuha. Huda
bartnjre nzve elmosolyodott. Mg a kend sem tudta eltakarni
Nuha gynyr, vilgosbarna arct s melegsget raszt,
mogyorszn szemt.

23

 Szerencss frfi mondta, megszortva bartnje karjt.

Milyen ruha lesz rajtad?
Szoknykrl, blzokrl s rzsokrl beszlgettek, mg meg nem
rkeztek a sarokhoz, ahol Nuha lekanyarodott.
Hnyra megy hozztok? krdezte Huda.
Nyolcra.
Ugye felhvsz utna?
Inkbb te hvj mondta Nuha. Ha nem tetszik, legalbb lesz
mire hivatkoznom, ha ott akarom hagyni.
Nuha bekanyarodott az utcjukba, Huda pedig gondolataiba
merlve tovbbstlt. Mikor a virgost s a fszerboltot elhagyva az
kszersz zlethez rt, habozva megllt az aranykarktkkel s
[4]

klnbz vastagsg nyaklncokkal teli kirakat eltt. A sebka

ragadta meg a tekintett egy nagy, vrs brsonydobozban egy
gyngyberaksos, fonott aranylnc fekdt, mellette ktoldalt egyegy
igazgyngy flbeval, egy hozzjuk ill karkt s egy szintn
igazgynggyel dsztett gyr. A doboz kzepn pedig csalogatan ott
fekdt a vkony aranyszalag.
Nos, mikor jssz el hozzm a vlegnyeddel? krdezte
Hatim Uasszouf, az kszersz. Az ajtkeretnek tmaszkodva egy
anyagdarabbal trlgette a kezt, s kzben szja szles mosolyra
hzdott vastag bajsza alatt.
Huda zavartan htrbb lpett a kirakattl.
n csak
Igen?
A karktket nzegettem desanymnak szletsnapja
lesz
Huda zavartan tovbbment, a frfi pedig hangosan felnevetett,
st mg utna is kiablt:
Vrni foglak benneteket! Ide hozd m a szerencss
fiatalembert! Tallunk nektek olyan sebkt, amely illik a
pnztrcjhoz, akr tmve van, akr nincs! Egy gynyr sebkt,
amelyre desanyd is bszke lesz.
Huda gy rezte, az utcn minden tekintet r szegezdik. A
Szulaiman Gohar tren lv piacon tvgva az utols mtereket mr
futva tette meg hazig.
24

Zihlva csukta be maga mgtt az ajtt. A ks dlutni rkban

laksuk mr stt volt; Huda biztos volt benne, hogy desapja mlyen
alszik a nappaliban. A konyhbl fny szrdtt ki az elszobba
Huda desanyja a kis tzhely fl hajolva rizst pirtott vajon, mellette
pedig egy fazkban bksen rotyogva kacsa ftt.
Karima felnzett, s a fakanllal a kezben kzelebb hajolt
Hudhoz, hogy az arcon cskolhassa.
Mi jsg az egyetemen? krdezte.
Huda kinyitotta a htt, hogy elvegye a rizspudingot, melyet
elz este ksztett.
Nuht ma megltogatja egy kr.
Karima megfordult, hogy lnya szembe nzhessen.
Valaki, akit ismer?
Huda megrzta a fejt, s lelt az egyik manyag lkj szkre.
Karima blintott, mint aki mindent rt, majd visszafordult a
tzhelyhez. Aztn, mintha csak gy mellkesen jutott volna az eszbe,
gy szlt:
Amar nnikd ismer a munkahelyn egy fiatalembert. Azt
mondja, nagy fogs lenne
Mama
Azt vlaszoltam neki, hogy amikor a bartnid eljegyzik
magukat, te is kszen fogsz llni. De egyelre mg csak jtszadoztok.
Jtszadoztok az egyetemen.
Huda erre semmit sem mondott.
Tudod, n ennyi idsen mr menyasszony voltam folytatta
Karima, mikzben hozzadta a maradk rizst a pirtotthoz, s rnttt
egy pohr vizet.
Igen, tudom.
Karima lejjebb vette a lngot, s lefedte a rizst. Hudval
szemben lelt az asztalhoz, s fradtan megtrlte az arct
galabijjja feltrt ujjval.
Huda az anyjra nzett, nyelt egy nagyot, majd kibkte:
Van az iskolban egy fi, aki tetszik nekem
Milyen fi? krdezte Karima szigoran.
Egy nagyon rendes fi.
s a csaldja? Az is rendes?
25

 Nagyon is!
Mr beszlgettetek?
Le szokta fnymsolni az eladsjegyzeteimet.
Karima gyanakvan nzett a lnyra.
Az iskoln kvl is tallkoztl vele?
Dehogyis! vlaszolta elpirulva Huda.
Karima megknnyebblten felshajtott, Huda pedig dhsen
elfordult. Mit kpzel rla az anyja?
Megemltette mr, hogy nl venne? folytatta a faggatzst
Karima.
Nem, s nem is fogja vlaszolta Huda. desanyja
elgondolkodva iszogatta a vizt.
Mirt nem? krdezte vgl.
Mert nincs pnze.
Ht errl van sz! hmmgte Karima.
Kt helyen dolgozik, hogy eltartsa az desanyjt s a hgait
vette vdelmbe a fit Huda. Az apja mr nem l.
Karima lnya szembe nzett.
Mit szeretnl, mit tegyek, Huda?
Csak annyit, hogy egy ideig ne beszljnk krkrl.
s mgis meddig? krdezte Karima a szemt drzslgetve.
Mg mr rncos nem leszel?
Huda elgondolkodva bekapott egy falat pudingot.
Addig, mg ki nem dertem, mik a szndkai vlaszolta
vgl. Rendben, mama?
Karima a repedezsekkel tarktott falat nzve felshajtott.
Egyelre.
*****
Jkp, az igaz, na de mekkora! meslte dhsen a
telefonban Nuha.
Mondj el mindent! suttogta izgatottan Huda.
Kvr! Kvr, kvr, kvr! Mint aki vegszmra tmi

[5]

magba a szamna t. Mg anym is meglepdtt rajta.

De legalbb kedves?
26

 Ha mr ilyen kvr, legalbb kedves legyen! mondta Nuha

megveten.
Huda sztnsen behzta a hast.
Lehet, hogy csak azrt hzott meg, mert magnyos. Ha elnyeri a
szvedet, biztos le fog fogyni.
Nem! Mr meg is mondtam anymnak, hogy nem megyek
hozz.
s mit szlt hozz?
Nuha mintha egy pillanatig elgondolkodott volna.
Ht, sajnlta, mert j vgzettsge van. Br csak most kezdett
nllsodni, a csaldja gazdag. s van egy vadij kocsija. Odalent
parkol a hzunk eltt. Egy vrs Hyundai!
Huda elkpzelte, ahogy bartnje a sztfoly hjpacni mellett
feszt a gynyr kocsiban.
Akkor most mi lesz? krdezte.
Megltjuk, milyen lesz a kvetkez kr vlaszolta Nuha.
Ennl mr csak jobb lehet, nem igaz?
*****

Msnap reggel Huda a fslkdasztala eltt lve a tkrkpt

vizsglgatta. Kerek arca volt; telt ajkai tkletes vek voltak, de a
flttk l orr tbb helyet foglalt el az arcbl, mint Huda szerette
volna. ppen vgzett szemldke kifestsvel. A hozzrten
kihzott kt v kiemelte gynyr, kakaszn szemeit.
Elgondolkodva megdrzslte az llt, majd beletrt a hajba.
Hossz, vastag frtjeit stvassal kellett megzabolznia, hogy szp,
lgy hullmokban foglaljk keretbe arct. Fejt jobbra, majd balra
fordtva mg egyszer szemgyre vette magt, majd felkelt az asztaltl.
Most a cspjt kezdte szigoran vizsglgatni tlsgosan
szlesnek tlte, ezrt elhatrozta, hogy csatlakozik Larinnhoz, s
is edzterembe fog jrni. Megigazgatta hosszban cskos blzt,
amelyet klnsen szeretett, mert nmileg javtott gmblyded
vonalain, s vgl gy dnttt, inkbb rzkien telt, mint tasztan
27

kvr.
desanyja, mieltt elindult volna a munkahelyre, meg llt Huda
szobja eltt.
Szpnek kell lenned az iskolban, nem igaz? krdezte. Huda
szgyellsen elmosolyodott.
Tudod, hzassg krdsben a sors dnt mondta Karima.
Huda blintott.
Tudom. Csak btortani szeretnm egy kicsit.

[6]

Nuha, mint minden reggel, most is mr vrta a saurm t rul

Raduan boltja eltt. Azonnal szrevette, hogy Huda a szoksosnl
tbb gondot fordtott a szptkezsre.
Jl ll ez a szemfestk mondta, majd kinyjtotta a kezt, s
megigazgatta bartnje egyik rakonctlan hajtincst. s a hajad is
gynyr. Sosem rtettem, mirt fonod be ahelyett, hogy lazn
kiengedve viselnd, mint most. Szpen keretezi az arcodat.
Utlom a hajamat! mondta Huda, s elindult az egyelem fel.
Minden n utlja a hajt, kedvesem.
Sarif, ha szre is vette a vltozst, ennek semmi jelt nem adta.
Ahogy msnap s az azt kvet napon sem rszestette tbb
figyelemben Hudt, mint korbban.
Flnk vigasztalta bartnjt Nuha.
Nincs egy vasa sem, azrt mondta Larinna.
Nem tudja, hogy tetszik neked. Ha tudn, biztos sszeszedn a
btorsgt, s beszlne veled.
Huda elnevette magt.
N ltemre n menjek oda hozz, s mondjam el, hogyan rzek
irnta? Na azt mr nem!
m tiltakozsa ellenre mr rleldtt benne egy terv. Sarif
mindig akkor ment oda Hudhoz, mikor a lny kt bartnje is ott
volt. gy egy nap, mikor a fi mr majdnem odart hozzjuk,
Larinnnak s Nuhnak hirtelen eszbe jutott, hogy beszlnik kell
az egyik tanrukkal.
Sarif esetlenl megllt a pad eltt, s tekintetvel kvette a
tvolod lnyokat.
Huda, aki egy pillanatra megnmult az idegessgtl, vgl
sszeszedte a btorsgt.
28

 Nem akarsz lelni? krdezte.

Sarif a fldre szegezte tekintett, majd lassan blintott. De nem
Huda mell, hanem a pad vgbe lt, ahonnan mg ppen hogy nem
esett le a fldre.
Huda zavartan fszkeldtt, s arra gondolt, mit szlhatnak a
mellettk elhaladk.
A munkahelyeden minden rendben? krdezte esetlenl.
Melyiken? krdezett vissza Sarif. A lny mosolyogva
megvonta a vllt.
Mindkettn.
[7]

Minden rendben vlaszolta a fi. Alhamdu lillah . Egy

ideig nmn lt a padon, aztn egyszer csak nagy levegt vett.
Huda, n
Igen? fordult fel remnykedve a lny. Mita Sarif odart,
most elszr nzett egyenesen a fi arcba.
Sarif azonban elfordtotta a fejt.
Nem is tudom, hogy ksznjem meg a jegyzeteket motyogta
zavartan. Ha nem segtesz, biztos, hogy nem megyek t a vizsgkon.
Huda elmosolyodott, majd zavarban a krmeit kezdte nzni.
Csend telepedett rjuk. Huda nem akarta, hogy megszljk, gy
mr ppen azon trte a fejt, hogyan ksznjn el Sariftl, mikor az
jra megszlalt.
Huda, tudnod kell, hogy
Huda megdermedt, s idegessgben jobb kzfejbe
mlyesztette bal keze krmeit.
Ha lenne brmim, amit fel tudnk ajnlani neked,
legszvesebben itt s most megkrnm a kezed. Sarif, mikor
vgigmondta a mondatot, mly levegt vett. Tekintete mg mindig a
lba eltt lv betonsvra szegezdtt.
n pedig azonnal igent mondank felelte Huda. Nagyon
szerette volna, hogy a fiatalember rnzzen.
Ekkor Sarif vgre fel fordult, s tallkozott a tekintetk. A
finak csillog fekete szemei voltak. Huda rezte, hogy egy meleg
hullm elmossa idegessgt.
m a kvetkez pillanatban ltta, ahogy ismt egy komor
gondolat felhzi Sarif homlokt.

29

A fiatalember keseren elfordult tle.

De ebben mg csak nem is remnykedhetek mondta.
Hiszen semmim sincs. Csak azt akartam, hogy tudd el kellett
mondanom.
Huda lassan blintott, majd vgignzte, ahogy Sarif nmn felll
a padrl, maghoz szortja a fzeteit, s lehajol a tollrt, amely
idkzben leesett a fldre. Mondani akart neki valamit, brmit,
amivel visszatarthatn, de nem jttek szavak a szlra.
Sarif grnyedten, mint aki nem brja elviselni a fjdalmat, de
gyors lptekkel elindult az utca fel.
*****
Huda arra rt haza, hogy desanyja keservesen zokog; mr
amikor elfordtotta a zrban a kulcsot, hallotta, hogy Karima srstl
visszhangzik az egsz laks. desanyjhoz sietett, letrdelt a szke
mell, majd krdn apjra pillantott.
[8]

Baba az orvos hatrozott tiltsa ellenre lvezettel szvta

hossz Kleoptra cigarettjt. Vgl, mikor ltta, hogy felesge nem
akar beszlni, halkan, mg mindig a telefont bmulva azt mondta:
Uagdi nem jn haza ramadnra.
Huda vigasztalan megcskolta desanyja knnyektl nedves
arct.
Mama, hiszen tudtad, hogy nem jn haza mondta.
Hogyan is tudna? Ha eljn, nem engedik vissza. Mg egyszer
nem kapn meg a szksges paprokat.
Csak nem azt akarod mondani, hogy rkre ott marad?
krdezte majdhogynem vltve Karima.
Huda a knnyeivel kszkdve nyelt egy nagyot.
s ha igen? Ott legalbb van jvje
Karima ettl csak mg keservesebb srsra fakadt. Huda le
akarta trlni a knnyeit, de desanyja megragadta a kezt, dhsen,
mintha tehetne mindenrl. Ujjai szortsa nem engedett, m
arckifejezse nhny pillanattal ksbb a knnyektl lgyabb vlt.
Nagyon hinyzik a fiam mondta rekedtes hangon. Huda,
ajkait sszeszortva, hogy ne srja el magt, blintott.
30

 Nekem is.
Anya s lnya nmn meglelte egymst. A szobban nem
hallatszott ms, mint Karima csendes pityergse s a lassan leg
cigaretta sercegse.
Huda bement a szobjba, s vatosan kinyitotta a
ruhsszekrny nyikorg ajtajt. Finoman vgigsimtotta a tbbi
ruhjtl gondosan kln akasztott mselyem blzon a halvny
barackszn anyagon zlses, rzsa formj aranygombok ltek.
Huda az archoz szortotta a kelmt Uagdi illatt kereste rajta.
Btyja tbb mindent kldtt Amerikbl azokkal a bartaival, akik
haza tudtak ltogatni: parfmt a mamnak, vastag, meleg
brpapucsot az rkk fjs lb babnak. Omarnak, legidsebb
testvrnek egy pr Clarks cipt s vastag, fehr zoknikat, amelyek
viszonylag sokig brjk, hogy gazdjuk hossz rkon t dolgozik az
lelmiszerboltban. Hudnak syemfestket, kazettkat s plkat
kldtt.
m mind kzl ez a blz volt a legszebb ajndk. Huda nem
merte hordani, a bal ujja varrsban mg mindig ott volt a kis cdula.
Mindig csak megrintette a gynyr blzt, s kzben elkpzelte,
hogy az azt becsomagol kezeket simtja vgig.
*****
Amennyire Huda vissza tudott emlkezni, Szelua mama minden
htvgn tjrt hozzjuk, otthon hagyva fit, Adilt s hrom unokjt,
akikre vigyzott, mg a menye tantott. Huda s btyja jval
idsebbek voltak unokatestvreiknl, hiszen Adil bcsi tz vvel volt
fiatalabb desanyjuknl. Htvgenknt Huda megosztotta hatalmas
gyt Szelua mamval, akrcsak gyermekkorban.
Mikor Huda kislnyknt knnyes szemmel riadt fel egy
rmlombl, Szelua mama drzslgetni kezdte a htt, s kzben gy
suttogott: Ne flj, drgm! Csak menj be a frdszobba, nyisd meg
a csapot, s mesld el a vznek, mit lmodtl! Ahogy lefolyik a
csatornba, magval viszi a rmlmot is, amibl gy semmi sem fog
valra vlni.
Huda lmaiba nha akkor is bekszott nagyanyja halk horkolsa
s csitt szavai, mikor Szelua mama nem fekdt mellette. A lny
31

ilyenkor, ha felbredt, zavartan pislogott a sttsgben.

Pntekenknt a ks dlutni ebdnl Huda nagyanyja lt az
asztalfn.
Aznap Karima mg a piacot rtta, mikor Huda flretette
egyetemi jegyzeteit, nyjtzkodott egy nagyot, s az elszoba
meglazult jrlapjain vgigstlva bement a konyhba.
Szelua mamt a konyhaasztalnl tallta, nagyanyja ppen
[9]

fokhagymt pucolt a prolt bmia fszeres mrtshoz. Legalbb

egy percbe telt, mire felnzett Hudra.
Segtesz is, vagy csak bmulsz, mint egy kismajom?
krdezte.
Huda nevetve nagyanyja mell lpett.
Ahnyszor tjvk, anyd mindig ad valami munkt
zsrtldtt Szelua mama. Maradtam volna inkbb otthon, a
nagybtyd mellett, ahov tartozom! Mellesleg mit csinlsz
egsz nap, hogy helyetted n segtek a konyhban?
Tanulok vlaszolta Huda, letrve egy fokhagymagerezdet.
Imdkozz, hogy sikerljenek a vizsgim!
Szelua mama gyanakvan nzett r szemvege fltt.
Szval tanulsz s azt tudod, hogy anyd frjet keres neked?
Huda a szemldkt rncolva, hangosan llegezve az asztalhoz
prselte a fokhagymagerezdet.
Nem is rdekel? krdezte a nagyanyja.
A lny kzmbssget sznlelve megvonta a vllt.
Vagy rdekel, de konkrtan egyvalaki? Huda kptelen volt
nagyanyja szembe nzni.
Szelua mama hmozksvel megkocogtatta az asztallapot.
Ugye tudod, hogy nem szmt?
Huda krdn nzett fel nagyanyjra.
Nem szmt, mit akar az anyd. s a frfi sem szmt, egyes
egyedl te vagy a fontos. Mert mindened megvan, amire szksged
van. Unokja mellkasra mutatott. Odabent.
Huda rtetlenl pislogva nzett Szelua mamra; nagyanyja arca
nem rult el tbbet, m az asszony, mintha sszeeskvsre kszlne,
halkabbra vette a hangjt.
32

 Majd megltod mondta. Nem szorulsz r msok

segtsgre. Hidd el, minden rendben lesz. Mg ha most hinyzik is
az a fi.
Ahogy Huda felllt az asztaltl, teste legaprbb rezdlse is
elrulta, hogy bizonytalan, nem egszen rtette meg nagyanyja
titokzatos szavait.
Vissza kell mennem tanulni mondta zavartan, s gyorsan
megtrlte fokhagymtl ragacsos ujjait.
Sok sikert! mondta Szelua mama. Csillog zld szemvel
jelentsgteljesen nzett unokjra, m az mg mindig nem rtette,
mit akart mondani neki a nagyanyja.
Aznap ugyangy zajlott a ksi ebd, mint brmikor mskor.
Karima jsgpaprokkal bortotta be az ebdlasztalt, hogy eltakarja
a csnya repedseket. A frissen slt, meleg, kerek kenyerek az asztal
kzepre kerltek, aztn szpen, sorban megjelent az aranyszn
pirtott rizs, a tlttt kposztalevelek s egy mly tlban a bmia. Kt
tepsiben egszben slt csirkk illatoztak, kzttk pedig egy tlban
nycsiklandoz cukkini besamelmrtsban.
Mg Karima mindenkinek telepakolta a tnyrjt, Omar
megosztotta az asztalnl lkkel a legfrissebb pletykkat, amelyeket a
vsrlktl hallott azoktl, akik meghzasodtak, dolgoztak, gyermeket
hoztak a vilgra vagy hangosan veszekedtek egymssal az utcn. Alia
hzelegve prblta rvenni fit, az tves Ramit, hogy a rizsen kvl
mst is egyen.
Szelua mama a menye legjabb rmtetteirl szl trtnetekkel
szrakoztatta a csaldot. Huda nagyanyja ltalban fedezte a fit, ha a
szereti hvtk t, de nhanapjn hagyta, hogy menye vegye fel a
telefont, s ilyenkor lvezettel hallgatta annak dhs kirohansait.
Szelua mama knnyes szemmel nzett vgig hangosan nevet
csaldjn. Huda csendben figyelte a jelenetet szerette a gondtalan
nevets hangjt, melyet legszvesebben egy vegbe zrt volna, hogy
mint az des szalef

[10]

bl, kortyolhasson belle, ha megszomjazik.

*****

Egyik este Nuha nem vette fel a telefont.

33

Huda sokig bmulta a kagylt, mieltt letette volna. Dermedten

lt az gya szln, s elkpzelte a Nuhknl zajl jelenetet. Az
utbbi hrom hnapban a krk egymsnak adogattk a kilincset:
hetente legalbb egy frfi ltogatja volt az eladsorkiban lv
lnynak. Nuha shajtozva panaszkodott, sokszor nem is trdve vele,
hogy tl hangosan mesli el Hudnak, ppen milyen a nappalijukban
l frjjellt.
De most elszr fordult el, hogy nem vlaszolt bartnje
hvsra. Huda majdnem egy rn vrt s idegeskedett; hogy
lefoglalja magt, tolvasott egy fejezetet a knyvels tanknyvbl.
Mikor vgre megszlalt a telefon, els csngsre lecsapni r.
Na? Meslj!
Nuha hangos nevetse majd sztrepesztette a kagylt.
Ez most nem is olyan rossz!
Mivel foglalkozik?
jsgr.
Laks?
A Faiszal utcn.
Kocsi?
Mg nincs. De azt mondja, a btyja eladja neki a Peugeotjt,
ha meglesz az j kocsija. A btyjnak mr volt ideje flretenni.
tezer fontnyi sebkt ajnlott fel, s ezen fell az ccse mg
vlaszthat: vagy az kltsgn rendezhet be kt szobt a laksban,
[11]

vagy tzezer fontnyi mar t biztost a btyja.

Huda megemsztette a hallottakat, majd feltett egy knyes
krdst:
s hny ves?
Harminc.
Tz vvel regebb nlad?!
Ugyan mr, az semmi! vlaszolta nevetve Nuha. Larinnt
pp ma ksrte el az desanyja vacsorra. Egy harminct ves
frfival! Larinna szerint az udvarlja jv hten megkri a kezt.
Huda hitetlenkedve megrzta a fejt.
s ti? Mirl beszlgettetek?
Politikrl.
Mgis, mit tudsz te a politikrl?
34

 Majd azt is megtanulom! vlaszolta srtdtten Nuha. m a

kvetkez pillanatban mr egszen ms volt a hangja. Olyan nagyon
jkp! Neki van a vilgon a legkedvesebb tekintete. s a mosolya!
Imdnival!
Mivel bcsztatok el egymstl?
Megkrtem anymat, mondja meg neki, hogy brmikor hvhat.
Huda hangosan felnevetett.
Micsoda halads! A tbbire azt mondtad, hogy ha kell, a
papucsval kergesse el ket.
De nem olyan, mint a tbbi!
Huda, ahogy maga el kpzelte bartnje boldogsgtl ragyog
arct, elmosolyodott.
rlk nektek! Isten segteni fog, hogy egymsi lehessetek.
*****
Mikor hrom httel ksbb bejelentettk Nuha eljegyzst,
Karima elvesztette a trelmt.
Huda egsz este kerlte desanyja tekintett, de mikor a
konyhban mosogattak, Karima sarokba szortotta.
Mondd, mgis meddig akarsz vrni arra a koldusra? szegezte
neki a krdst.
Amg kell vlaszolta Huda, a cspgtetbe tve egy elmosott
tnyrt.
Legalbb tudatta veled, hogy rdekled?
Igen.
s?
Huda beszappanozta a mosogatrongyot, majd siklni kezdte
vele a serpenyt.
Tisztban van vele, hogy most mg nem krheti meg a kezem,
mama mondta halkan. gy is elg nehz az lete. Nem kockztathatja
meg, hogy baba kidobja, csak mert nincs laksa, vagy annyi pnze,
hogy vegyen egyet.
Karima egy ideig csendben pakolta be a szekrnybe a szraz
tnyrokat, de vgl kptelen volt visszafogni magt.
s mibl gondolod, hogy valaha is eljn az id, amikor mr
tud gondoskodni rlad? krdezte.

35

 n is dolgozhatok, nem igaz? Elvgre egyetemre jrok!

Karima megveten fjt egyet.
Ugyan mr! Manapsg semmire sem megy az ember a
diplomjval.
Sarif kedves fi mondta Huda. Akar engem, s csak ez
szmt. Senki sem dicsrt eltte, senki sem mondta neki, milyen
kedves csaldom van, vagy hogy milyen jl nevelt vagyok, s milyen
j anya leszek. Magamrt akar, nem pedig azrt, mert msok azt
mondtk neki, hogy velem jl jrna. n pedig ppen ezrt akarom t.
grt neked brmit is?
Sosem krne meg, hogy vrjak r.
Karima ezen mr vgkpp felhborodott.
s mgis mit gondolsz, mi a megolds?
Huda ers, csavar mozdulatra a csap vgre megadta magt,
abbahagyta a cspgst.
Nem tudom, mit tegyek nzett knnyes szemmel desanyjra.
Ha lenne brmim, amit eladhatnk, eladnm, a pnzt pedig Sarifnak
adnm. Ha lenne sajt laksom, a nevre ratnm.
Karima felshajtott.
Mondd meg neki, hogy tegyen meg minden tle telhett. De
minl elbb.
Huda elindult vissza a szobjba, de desanyja a kezt
felemelve meglltotta.
Nem hagyom, hogy tnkretedd az leted! mondta. Nem
leszel fiatalabb. Ugye rted, mire gondolok?
Huda anlkl, hogy vlaszolt volna, kiment a konyhbl.
Vgigbotorklt a flhomlyos elszobn, majd a szobjba rve
bezrta maga mgtt az ajtt, s lekucorodott az ablaka al, remlve,
hogy az utcai zajok elnyomjk halk pityergst.
*****
Nuha msnap reggel azonnal szrevette, milyen duzzadtak a
szemhjai.
Mi trtnt? krdezte ijedten.
A kt bartn egymshoz igaztotta lpteit.
36

 Hol voltatok tegnap este a vlegnyeddel? krdezte Huda.

Nem, az rr. Elbb mondd el, mi a baj!
Huda fjdalmasan felshajtott.
Sarif. Mamnak elfogyott a trelme.
Nuha belekarolt bartnjbe.
Taln igaza van mondta vatosan.
Tessk? nzett r dbbenten Huda.
Taln... taln nem Sarif a megfelel frfi. Mikor lesz eslye
r, hogy vegyen egy lakst, s gondoskodjon a felesgrl s a
gyermekeirl? Tnyleg gy akarod lelni az letedet, hogy minden
nap azon aggdsz, marade pnzetek a jv htre?
Nem lehet, hogy minden a pnzen mlik! Nem, az nem lehet...
Nuha egyttrzn megrzta a fejt.
Ha lenne pnzem, adnk nektek mondta. De mg csak azt
sem tudom, hogyan nz ki a pnz! Kedvesem, ilyen az let.
Mindennek oka van. s lehet, hogy desanyd tall neked egy kedves
frfit. Egy j frfit. Egy j fogst.
Sztlanul stltak el a koldusasszony s unokja mellett. Az
regasszony, ppos htt a vaskertsnek dntve, a jrdaszeglyen
lt. A vzna kislny fejt nagyanyja lben nyugtatta, csontos
mellkasa lefl hullmzott, ahogy hangosan szuszogva aludt. Isten
adja, hogy boldog, gynyr menyasszonyok legyetek!, szlt utnuk
a fogatlan asszony. Adjon nektek hossz letet!
Huda halkan felnygtt.
Beszlnem kell vele! Taln ha tudn, mennyire szeretnm,
hogy megkrje a kezemet...
Gondolod, hogy csak a btortsodra vr? krdezte Nuha.
Szerintem ha brmi eslyt is ltna arra, hogy felesgl vegyen, mr a
flv elejn beszlt volna veled.
Huda elgondolkodott bartnje szavain, de vgl meggyzte
magt, s az zleti ismeretek ra utn megvrta a fit.
Sarif! szlt oda a finak, mikor megltta t a
mrvnylpcsn. Csak egy percre...
Majd utolrlek benneteket mondta Sarif hrom
csoporttrsnak. Huda! Hogy vagy?
Mikor tekintetk egymsba fondott, Huda elfelejtette, mit
37

akart mondani a finak. Sarif nhny pillanattal korbban mg

hamuszrke arccal, fradtan vonszolta magt lefel a lpcsn. m
amint megpillantotta Hudt, stt szemei felragyogtak, s szja
gyngd mosolyra hzdott. Hossz msodpercekig nztk gy
egymst Huda dbbenten ltta, milyen hatssal van a fira, Sarif
pedig elmerlt a lny kakabarna szemeiben.
m ekkor valaki meglkte Sarifot, visszahozva t a valsgba.
A fi zavartan lesttte a tekintett.
Hogy vagy? krdezte jra, feltolva orrn a szemveget.
n... hogy van az desanyd? s a hgaid? Jl vannak?
Sarif blintott.
Alhamdu lillah.
Huda nyelt egy nagyot, s keresztbe fonta maga eltt a karjt,
hogy a fi ne lssa, mennyire reszket.
n... n nem is tudom, mit mondjak... Egy pillanatig nem
tallta a szavakat, de aztn sszeszedte a btorsgt.
Emlkszel, mikor azt mondtad, hogy nl vennl?
Sarif elvrsdve rugdalni kezdte a betont kitaposott cipje
orrval.
Ne rts flre folytatta gyorsan Huda , nem akarlak knos
helyzetbe hozni! n csak... tudod, desanym egyre trelmetlenebb,
gyhogy mesltem neki rlad... s ha a legkisebb eslyt is ltod arra,
hogy beszlj babval...
Huda ltta, hogy a fi nyakn megfeszlnek az inak.
Ha brmi eslyt ltsz r... folytatta akadoz hangon.
Mikor Sarif vgre megint a szembe nzett, Huda
elkeseredettsget ltott a tekintetben.
Sajnlom... mondta halkan Sarif Brcsak lenne valamim,
amit felajnlhatnk... de... de semmim sincs. Semmit nem adhatok
neked.
Nem vgyom nagy dolgokra suttogta Huda.
Tudod, mire gondolok mondta a fi az egyetem kupolja i s
a mgtte a Giza utca g fel tr felhkarcoli fel nzve. Van,
[12]

hogy napokig cask ful t eszem. Mr szinte el is felejtetem, milyen

ze van a hsnak. rted? Mr htszer foltoztam meg a cipmet!
Minden egyes piasztert, amit keresek, a hzra, anymra, a hgaimra,
38

telre, ruhkra kltm... Vannak napok, mikor mr a buszjegyre sincs

pnzem, s gyalog kell bejnnm az egyetemre. Csak azrt tanulok,
hogy valamikor majd az egyik zletember, aki most rm bzza a
kocsijt, esetleg felajnljon nekem egy j irodai llst. De mg ha ez
be is kvetkezik... te is tudod, milyen sok idbe telik, mg az ember
flre tud rakni annyit...
Mikor Sarif rnzett, Huda remnytelensget ltott a szemben.
Megremegett, de vgl gy szlt:
n is dolgozhatnk.
Hol?
Egy bankban. Nyron gyakorlatra megyek. Ha gyes vagyok,
diplomzs utn felajnlhatnak egy llst.
De hogy? Ismersz ott valakit? krdezte Sarif keser hangon.
De mg ha szerencsd is lesz, havi ktszz font mg telre sem
elg. Mgis, mennyi id alatt tudnnk kzsen annyit flretenni, hogy
vehessnk egy lakst?
n tudok vrni mondta Huda, s komolyan is gondolta.
Sarif flszegen elmosolyodott, aztn lassan levette a
szemvegt, s olyan tekintettel nzett Hudra, hogy a lny
meztelennek rezte magt.
Tudom mondta gyngden. m a kvetkez pillanatban,
mintha ki akarna jzanodni, megrzta a fejt. De milyen bnt
kvettl el, hogy ksz vagy rm pazarolni az ifjsgodat?
Mi van, ha egyszeren csak gy rzem, hogy boldogg
tudnlak tenni?
Sarif, mintha meg akarn rinteni, elrenyjtotta a karjt, de a
kvetkez pillanatban mr le is ejtette.
Mr azz tettl mondta halkan, majd megfordult, s elment.
Sarif! Huda a fi utn akart kiltani, olyan hangosan, hogy
hangja elnyomja az egyetem harangjnak kongst.
m ehelyett csak llt ott, fldbe gykerezett lbbal, a kezt
nzve, melyet egy pillanattal korbban a fi meg akart fogni.
Elkpzelte, ahogy Sarif meleg ujjai az ujjai kr fondnak.
*****
Mikor este megszlalt a cseng, Huda bemeneklt a szobjba,
39

melynek ablakai a Szulaiman Gohar tri, nyzsg piacra nztek. A

hagymarus hangosan knlta portkjt, az asszonyok szenvdlyesen
alkudoztak a felhborodott kereskedkkel, a gyerekek pedig kiablva
fociztak az utcn, gy Huda nem hallottta, mirl folyik a beszlgets.
Mikor llt a tenyerbe tmasztva elrehajolt, a fslkdasztal
tkrbl egy meggytrt arc lny nzett vissza r. Pupilli krl
apr pttykben mr megjelent a fjdalom.
Felkelt a kis zsmolyrl, s idegesen hzglni kezdte mr gy is
kinylt blzt. Bokjig r, fekete, foszl alj szoknyja derktjon
kidudorodott.
Huda a flelem keser zt rezve szjban, megrzta a fejt.
Lassan vgigsimtotta a

cspjt. Kvr vagyok. Biztos azt fogja gondolni: Ha mr most

ilyen kvr; milyen lesz ksbb, miutn sszehzasodtunk? Biztos,
mint az anyja.
Ekkor Karima, mintha csak megrezte volna, hogy a lnya r
gondol, beviharzott Huda szobjba. Arca kipirosodott az izgalomtl,
homlokn izzadsg gyngyztt.
Siess, lnyom! mondta. Mr elksztettem a tlct. Akkor,
ahogy megbeszltk, vidd be neki a kvt! Kiengedted a hajad?!
Mirt nem hagytad kontyban? Na mindegy, erre mr nincs idnk.
Kpzeld, Maadiban van laksa.Tkletes jellt! Siess, drgm, ne
vrasd meg a vlegnyedet! Ezzel, amilyen hirtelen megjelent, gy
el is viharzott a konyha fel.
A tlca valban el volt ksztve; a kardamom illata mg a
szegnyes konyht is bartsgoss varzsolta. Teht szereti a kvt,
gondolta Huda. A finom mintj kvscssze s a kistnyr uraltk az
ezstztt tlct, melyet desanyja kizrlag nneplyes alkalmakkor
vett el. A cssze mellett forr, tejes Nescaf gzlgtt, melyrl
Huda kitallta, hogy valsznleg a kr desanyj, aki Amar nnike
munkatrsa. Huda flnken nzte a tejeskvt a felszll forr
gzben mris ltta az asszony szigor tekintett.
A tlcn volt mg egy cssze tea is; Huda elkpzelte, ahogy
desapja csendben figyel, mikzben mama mr flrehzdott az
40

idegen asszonnyal s a fiatalemberrel, majd miutn a nvel pletyklt

egy keveset, faggatra fogta a krt.
Huda tudta, hogy a fiatalember egsz id alatt az imafzrt
morzsolgatta, s szinte oda sem figyelve ismtelgette a szavakat:
Szubhan Allah. Alhamdu lillah. Allahu Akbar.
Shajtott egyet, majd felemelte a tlct, s vatosan bevitte a
nappaliba. Egy pillanatra sem vette le tekintett a csszkben lgyan
hullmz italokrl, nehogy akr egy csepp is kimljn. vatosan
letette az asztalra a tlct, majd jl nevelten mindenkinek tnyjtotta
a csszjt. Mikor krje kerlt sorra, eljtszott a gondolattal, hogy
az lbe nti a kvt, de vgl letett rla. Gyllte, hogy ennyire fl.
Mikor mindenkit kiszolglt, lelt az desapja mell, aki magas
tmlj fotelben szemmel lthatlag szenvedett, mert feldagadt
lbait az nneplyes alkalom tiszteletre cipbe erltette.
Csak miutn is helyet foglalt, akkor emelte fel flnken a
tekintett.
A fiatalember udvariasan ksznt, Huda pedig vlaszkpp
halvnyan elmosolyodott. A vlegnyjellt arct sebek bortottk,
elvakart pattansok nyomai. Apr szemei tlsgosan messze ltek
egymstl, amitl olyan rzse tmadt az embernek, hogy kifel
kancsalt. Vastag haja drtszlakra emlkeztetett, s Huda azon kapta
magt, hogy undorodva nzi a fiatalember borotvlt nyakt. Egszen
az inge fels gombjig le kell borotvlnia a szrt, hogy bele ne
fulladjon, gondolta Huda.
Ekkor a fiatalember sovny, hamuszrke arc anyja az
egyetemrl kezdte krdezgetni. Aztn elmeslte, hogy a fia ktves
knyveli iskolt vgzett, s most egy llami cgnl adellenrknt
dolgozik. De kzben msik llst keres, jjelente pedig az
unokatestvre taxijval jrja a vrost, hogy kiegsztse a keresetet.
Sajt laksa van igaz, a falak mg nincsenek lefestve , hla
elrelt apjnak, aki megvette neki, mikor a Maadi negyed pereme
mg sivatag volt, s olcsn rultk a laksokat.
Ennl a pontnl vgre a vlegnyjellt is megszlalt: elmondta,
hogy, mintha csak a sajtja lenne, brmikor hasznlhatja
unokatestvre taxijt.
A vkony, magas hang hallatn Hudt kirzta a hideg. Mintha
41

egy nejlonzacskt olyan vkonyra hznnak szt, hogy brmelyik

pillanatban elszakadhat. A fiatalember gyors, lopott pillantsokkal
idrl idre vgignzett rajta. Mregette Hudt.
Teht kvrnek tart. De nekem legalbb szp brm van. s
egyetemre jrok.
Mikor apjra pillantott, ltta, hogy t figyeli. Baba komoly
szemekkel nzett r, de akkor egyszer csak kacsintott egyet. Mindez
egy pillanat trtrsze alatt zajlott le, olyan gyorsan, hogy Huda
elszr el sem akarta hinni.
De ez az egyetlen kacsints elg volt ahhoz, hogy izmai
ellazuljanak. Minden rendben lesz desapja az oldaln ll.
Mikor a vendgek elkszntek, azonnal megmondta az
desanyjnak, hogy nem tetszik neki a fiatalember. Meglepdtt,
mikor anyja elsrta magt.
De ht olyan j fogs lenne! mondta Karima. Mirt baj az,
hogy csak egy ktves iskolt vgzett? Mikor n voltam fiatal, senki
sem ment egyetemre. s? Mg mindig lnk. Ha rossz csaldbl
szrmazna, Amar nnikd nem ajnlotta volna. Jl nevelt fi, s
laksa is van, ezt ne felejtsd el! A Maadi negyed nagyon j krnyk.
Jobbrl nem is lmodhatnnk.
Egszen addig a napig Karima csak Uagdi miatt srt: Uagdi nem
telefonlt, Uagdi felhvott, s elmondta, hogy egy amerikai lnnyal
jr, Uagdi nem szeret annyira, hogy hazajjjn, Uagdi idn nem
[13]

jn haza eid re, de taln a kvetkez eidre hazajn... taln.

Karima a lnya miatt sosem srt Huda volt az az ember, aki
mindig megnyugtatta. Huda most segtsgkren apjra nzett, de az
csak gyengden megpaskolta az arct, majd sztlanul elindult Lutfi
kvzjba ostblzni. desanyja knnyeit ltva Huda is srva fakadt,
majd bemeneklt a szobjba.
Hossz rkon keresztl csak fekdt az gyban, prnjt
szorongatva hallgatta a behzott zsalukon keresztl beszivrg
hangokat.
A felismers, hogy a dolgok mr semmikpp nem alakulhatnak
jl, gy zdult r, mint Kairra a vrs homokvihar.
*****
42

Mikor az v vgi utols vizsga utn kart karba ltve stltak

Nullval, feltnt neki, hogy a koldusasszony s unokja nincsenek a
szoksos helykn.
A rendrsg elzavarta ket mondta Nuha csendesen.
Huda szomoran blintott a tmeg ellenre gy rezte, hogy az
regasszony nlkl res az utca.
*****
A jelentkezk hossz sorban nhanha akadt olyan
fiatalember, aki felkeltette Huda rdekldst. m azalatt az id
alatt, mg desanyja kikrdezte a szomszdokat s a munkatrsakat,
hogy milyen az illet, mindig kiderlt valami. Az egyik fiatalember
arrl volt hres, hogy a munkahelyn nemegyszer hagyta magt
megvesztegetni. A msik mr hatszor jegyezte el magt, s volt,
akirl kiderlt, hogy negyvenkt ves ez mg Karimnak is sok
volt. De akadt kztk alkoholista is, az egyik pedig tlsgosn is
szerette a hasist. Az egyik jellt laksa a Szafit al Laban negyed egyik
lerobbant hzban volt ilyen ervel akr FelsEgyiptom egyik
isten hta mgtti falujban is lhetett volna.
gy telt el az egsz nyr.
Beksznttt az sz, s vele egytt elkezddtt a kvetkez
flv. m Sarif tbb nem kereste meg Hudt, hogy elkrje a
jegyzeteit. Messzirl rksznt, de sosem ment oda a padhoz,
amelyen a lny Nullval s Larinnval lt.
Huda szomoran nzte a vkony, magas fit, aki, ha rezte is a
htba frd, that tekintetet, sosem fordult meg.
Aztn mikor megkezddtt a msodik flv, Huda mr nem is
ltta t az egyetem terletn. Vgl Larinna bevallotta, hogy gy
hallotta, Sarif annyit dolgozik, hogy nincs rtelme bejrnia az
egyetemre. Huda tudta, hogy a finak hrom tantrgybl nem sikerlt
a vizsgja, gy meg kellene ismtelnie a flvet.
A hrom bartn nehzsgek nlkl, de nem kiemelkeden
diplomzott le az zleti szakon. Huda, br sehova sem vettk fel
azonnal dolgozni, szerencsre mgis tallt llst az Ahli Banknl,
ahol a nyri gyakorlatt tlttte, felajnlottk neki, hogy
43

gyakornokknt tovbbra is ott maradhat. gy a lny, annak ellenre,

hogy hromszor annyit dolgozott, mint egy munkatrs, kollgi
fizetsnek csak az egynyolcadt kereste meg.
Ennek ellenre szeretett dolgozni. Szerette a bankot; szerette az
plet illatt, s azt, ahogy a cipsarkak hangosan kopogtak a csiszolt
mrvnypadln. Szerette a kzponti lgkondicionl halk
zmmgst, s lvezte, hogy komoly felelssggel jr feladatokat
kap. Magabiztossggal tlttte el, mikor csak tudott megoldani
valamit a szmtgpen, vagy mikor az t felgyel kollga
megdicsrte:
Ksznm, Huda! Nem is tudom, mire mennnk nlkled!
A bank volt az a hely, ahol fontosnak s megbzhatnak rezte
magt. Precznek, s mondjuk ki, tkletesnek. Mert tkletesen
vgezte a munkjt, senki sem emelhetett ellene kifogst. letben
most elszr rezte ezt. s br htkznapi letet lt, s tlsgosan is
alul volt fizetve, Huda letben elszr bszke volt magra.
*****
Nuha eskvjn Huda es Larinna egyms mellett lt.
Karima nem ment el, mert, mint bevallotta, titkon azt szerette
volna, ha Uagdi veszi el a lnyt, es gy tl fjdalmas lett volna ltni,
hogy Nuha mshoz megy nl. m idkzben Uagdi is megnslt, egy
srga haj lnyt vett el. Nem klttte el egyvi fizetst sebkra,
csak annyit tett flre, hogy egy kis gymntgyrt vehessen a lnynak.
Az albrletk felt a felesge fizette; egy matracon aludtak, egy
hasznltbtorboltban vsrolt asztalnl tkeztek, s egy hasznlt
Mazda hitelt is felesben trlesztettk.
De Uagdi gy is boldog volt. Fnykpeket is fog kldeni, ha
legkzelebb egy bartja hazaltogat, mondta. St azt is meggrte,
hogy amint tud, valsznleg egy ven bell, hazajn. Minden a
paprmunktl s isten akarattl fgg.
Uagdi grete felszrtotta Karima knnyeit, az asszony mr nem
srt olyan gyakran azrt, mert fia tvol lt tle, radsul egy
ismeretlen, klfldi lnyt vett el.
Teht Huda az desanyja nlkl ment el legjobb bartnje
eskvjre. Mikor meglttk, milyen gynyr a menyasszony
44

hfehr ruhjban, mindketten srva fakadtak. Nuha valban

kprzatosn szp volt. Mindssze egy v telt el az eljegyzs ta, s
ez id alatt a lny, amennyire telefonbeszlgeteseik s havi egy
randevjuk lehetv tette, megszerette vlegnyt. Arca csak gy
ragyogott, gyngys hajtkkel teletzdelt hajfrtjei gynyr
zuhatagknt omlottak al. Mintha az egsz sebkt, melyet
vlegnytl kapott, magn viselte volna az arany s rubin kszerek
sokkal drgbbnak tntek, mint amennyibe valjban kerltek.
Larinna, aki egy kzpkor mrnkhz kszlt nl menni a
frfi egy vadonatj I28as Fiat bszke tulajdonosa volt , szorosan
meglelte Hudt.
Remlem, hamarosan tged is ilyen boldognak foglak ltni!
Hudnak csak egy blintsra telt az erejbl. Mris nagyon
hinyzott neki Nuha, aki ragyog arccal kvette frjt a tncparkettre.
Huda tudta, hogy bartnje boldog, es az ifj frj tekintetbl tlve
az is szerette a lnyt, teht boldogg fogja tenni.
Teht mgiscsak mkdik, gondolta Huda. A happy end nem
csak egy elrhetetlen lom.
m Huda ms volt, mint Nuha. Nuha egy des, fiatal lny volt,
gynyr, mint egy szrnyaival knnyedn verdes, sznes pillang.
Huda Larinnra sem hasonltott, aki les eszvel elszr meglepte,
majd elvarzsolta krit.
Huda jjelenknt, a sttben fekve, gondosan kilakkozott krm
ujjaival elgondolkodva vgigsimtotta az arct. Az vonsai nem
olyanok voltak, amelyekre a frfiak vgynak, vagy amilyenekrt
hajlandk harcolni.
n nem az a fajta lny vagyok.
Mgis, mim van?
Mim van, amirt megri harcolni? Ha frfi volnk, nem
akarnm felesgl venni magam.
m mgis volt valami, amit elmondhatott magrl. Mert Karima
olyan gondoskodssal nevelgette, mint egy kertsz a zsenge
facsemett. Huda akr vad indkat is nveszthetett volna, amelyek
vgn gynyr, m vad, ismeretlen virgok nylnak. desanyja
azonban gondosan lenyesegette a vadhajtsokat, s gy Huda
gynyr fv rett.
45

Igen, Huda kpes volt gykeret ereszteni. Menedk lehetett a

vrost ellep, rohan lelkek kztt. Meg tudta desteni a levegt,
gondoskodni a krltte lvkrl. Olyan lny volt, aki mellett az
ember bkre lel.
Olyan lny volt, aki kpes otthont teremteni.
*****
Huda minl lelkesebben vetette bele magt a munkba, Karima
annl idegesebb lett. Hogy kpes Huda ilyen kzmbsen jrni kelni?
Karima egyre rmltebben ltta, hogy lnya minden egyes nappal
regebb lesz. s mg a krk eleinte mg jttek, mostanra alig
jelentkezett egyegy. Karima ldi s szekrnyei azonban tele voltak
Huda kelengyjvel, s az asszony nem brta volna elviselni, ha a sok
trgy, amit lete sorn sszegyjttt, veszendbe ment volna. A
szekrnyben ott llt a gynyr porceln tkeszlet, a kristlypoharak,
a gondosan sszehajtogatott konyharuhk es a serpenyk minden,
amit huszonkt v alatt flretett. Finom fehrnemk, blzok, ruhk
sokkal tbb, mint amennyire Hudnak szksge lehet. Trlkzk,
kdkilpk, gytakark, vszonszalvtk s kisebb hztartsi gpek.
Ahnyszor csak Karima elstlt a szekrnyek eltt, azok srgeten
sziszegni kezdtek: Gyorsan! Gyorsan! Kifutsz az idbl!
Karima ktsgbeesetten nzett egyetlen lnyra.
Mirt ldzd el mindet? krdezgette felnygve, elfelejtve,
milyen jellemhibk derltek ki azokrl a frfiakrl, akikkel Huda
vonakodva br hajland volt tallkozni.
Az egsz csald keszenltben llt. Karima knnyek kzt
mindenkinek elmondta, hogy semmire sem vgyik jobban, mint hogy
lnya vgre frjhez menjen.
des istenem! Ez minden vgyam! Micsoda szgyen! n mr
tizenht vesen frjnl voltam! pedig mr huszonkett!
Huszonkett! Erre mg nem volt plda a csaldban!
A csaldtagok pedig mr kezdtk elfogadni, hogy Huda sosem
megy frjhez.
*****
46

Huda egyik dlutn, mikor hazart a munkbl, egyedl tallta

otthon desapjt; Karima Szelua mamnl volt ltogatban a Faiszal
negyedben.
Huda alig akarta elhinni, hogy apja, ha csak rvid idre is, csak
az v. Az utbbi idben Karima mindig mindenhol ott volt, minden
alkalmat
megragadott,
hogy
meslhessen
az
ismers
menyasszonyokrl: hogy milyen ruhja volt, milyen kelengyje, vagy
hogy melyik negyedben fog lakni a frjvel. Baba pedig, ha csak
tehette, elmeneklt a kvzba. Hudnak a munkahelyn kvl nem
volt hov mennie, csak a szobjban tudott elbjni.
Most azonban boldogan ltott neki tet keszteni: olyan izgatott
volt, hogy mikor a szoba fel ment a kezben a tlcval, mg ki is
loccsant egy keves desapja kedvenc italbl.
Hogy jl emlkezetbe vsse a ltvnyt, nhny pillanatra
megllt a kszbn. Baba, egyik karjt egy hosszks prnn
[14]

nyugtatva, kinyjtzva fekdt a dvnyon. A hatalmas kilim

fltt,
amely olyan rgi volt, hogy tbb helyen mr a mintja sem ltszott, a
szrkes csipkefggnyn beszremlett a kes dlutni, narancsos
vrses fny. A magas falak eltt, a mennyezetet dszt, korona
formj stukkrl drtokon fgg feketefehr kpek tkletes
sszhangot alkottak a falisznyeggel. A tveszekrny tetejn apr
dsztrgyak s bekeretezett Kornszvegrszletek lltak. A
tvkeszlk volt Karima kedvenc trgya mindig megnyugodott, ha
nzte. Most azonban, hogy az asszony nem volt otthon, a keszlk
stt s nma volt. Huda apja sokkal jobban szerette a rgi
lemezjtszt, amelybl most UmmKulthum dala szlt az nekesn
szenvedlyes hangja vgyakozssal tlttte meg a flledt, nyri
levegt. Baba, kihasznlva, hogy Karima nincs otthon, lvezettel
szvta Kleopatra cigarettjt. Huda lelt a dvny melletti fotelbe;
ahogy lehajtotta fejt az ovlis prnra, desapja a zene ritmusra
szeretetteljesen paskolni kezdte. Kzben olyasmit csinlt, amit Huda
mr nagyon rg nem hallott tle: halkan ddolta a dalt.
Baba... szereted mamt?
Jaj, lnyom! Muszj elrontanod ezt a szp pillanatot? nygtt
fel a frfi.
Huda felnevetett, majd htrbb hajolva apja szembe nzett.
47

 Komolyan krdeztem. Krlek, vlaszolj! Tudnom kell.

Szereted?
Apja a tescseszrt nylva kifjta a fstt, aztn lassan
blintott.
Persze, hogy szeretem vlaszolta vatosan.
De olyan szerelemmel, amilyenrl UmmKulthum nekel?
krdezte Huda a lemezjtszra mutatva. Mama volt a fnysugr,
akivel elkezddtt az leted?
desapja gyanakvan nzett r.
Hova akarsz kilyukadni?
Huda belekortyolt a tejba, majd flrefjta a cseszben szkl
kis mentalevelet, nehogy vletlenl azt is lenyelje.
Nem rtem mondta elgondolkodva. A rdiban mg a
legjabb dalok is a szenvedlyes, halhatatlan szerelemrl szlnak.
Viszont senki sem azzal hzasodik ssze, akibe szerelmes. Akkor
mgis, hol van az a hres szerelem? Hol vannak a boldog, szerelmes
emberek?
Tudod, lnyom, ppen ezrt szeretjk annyira a szerelmes
dalokat vlaszolta az desapja jabb cigarettra gyjtva , mert a
szerelem eszmjrl szlnak. Az eszmnyi szerelemrl. Felteszek
neked egy krdest: mi a jobb, rkk csak lmodozni a szerelemrl,
vagy hozzmenni ahhoz, akibe szerelmes vagy, s kesbb egy nap
arra bredni, hogy bds a lehelete, hogy undort, ahogy
csmcsogva eszik, hogy egsz jjel a paplan al ereget, hogy tbb
mr nem nz a szemedbe, mikzben beszlgettek... rdbbenni, hogy
mr nem szerelmes beld, s ms valaki utn vgyakozik? Melyik a
fjdalmasabb?
Huda megrzta a fejt, es kzben igyekezett nem elnevetni
magt.
Apja mlyet shajtott.
Valamikor szenvedlyesen szerettem desanydat folytatta.
Minden nap vgyakozva nztem, ahogy elhaladt a boltom eltt.
Betve tudtam, mikor mit csinl, hogy reggel mikor megy dolgozni, es
dlutn mikor jn haza. Vrtam, hogy elstljon a boltom eltt, csak
hogy lthassam a vllra oml hajt vagy a szoknyja szeglye s a
cipje kztt kikandikl lbikrjt. Mikor elmosolyodott, gy
48

reztem, megrlk. Nagyon sokig ltem a szerelem rzsaszn

burkban.
Huda dbbenten nzett az apjra. Mg sosem hallotta gy
beszlni. Lassan fellt, es letette a cseszjt az enyhn dlngl
asztalra.
De tudod, lnyom, az let aprnknt tveszi a szerelem helyt.
Ezrt tartozik UmmKulthum zenje isten ldsai kz. Emlkeztet
bennnket arra, hogy a szv hatrtalanul mly, s hogy az let mg a
htkznapok szrkesge ellenre is szp.
Huda elfordtotta szomor tekintett.
Figyelj ide, lnyom! paskolta meg gyengden a fejt baba.
A hzassgrl a sors dnt. Panaszkodhatsz, zokoghatsz, de a vgn
gyis ahhoz mesz nl, akit a sors szn neked. Megkedvelheted az
illett, s dolgozol a kapcsolatotokon, mert knytelen vagy dolgozni
rajta. Gyermekeket nevelsz, s jl bnsz velk. Amikor tudsz,
nevetsz, s mikor elrkezik, lvezed a bkt. Vgl, mikor meghalsz,
s a mennyorszgba kerlsz, ha letedben j voltl, szeretheted azt,
aki utn letedben a szved svrgott. Huda apja a lemezjtsz fel
intett a fejvel. Ahogy Szuma is mondja.
ppen mikor a t a legbels krre rt, meghallottk Karima
lpteit.
Huda felllva desapjhoz hajolt, s gyengden megcskolta a
hajt.
Ne aggdj! mondta baba. Te is megtallod a neked
megfelel frfit. Mg anyd sszes igyekezete ellenre is.
Huda halvnyan elmosolyodva blintott. Gyorsan sszeszedte az
vegcseszket, es ppen akkor indult el kifel a konyhba, mikor
desanyja elfordtotta a zrban a kulcsot.
*****
s akkor mintha valaki megtkozta volna Hudk hzt egy
teljes hnap telt el gy, hogy egyetlen lehetsges kr sem ltiul ta
meg ket.
Karima szinte eszt vesztette, mg idsebb fia bartaihoz is
odatelefonlt, s beszlt az anyjukkal. Omar felesge riasztotta a
nvreit s anyjt, akik szltak a frjeiknek, akik pedig beszltek a
49

bartaikkal, hogy van itt egy kedves, rendes lny, aki mg hajadon.
Karima a szomszdokkal is beszlt, akikkel az utcn futott ssze,
st mg olyanoknak sem restellte elsrni a panaszt, akiket nem is
[15]

ismert. Mg Am
Irfannak, a konkurens fszerrusnak s Htim
Uasszufnak, az kszeresznek is elmondta, hogy frjet keres a
lnynak.
Huda pedig akrhov ment, magn rezte az emberek sajnlkoz
tekintett hiszen ekkorra mr mindenki elknyvelte magban, hogy
szegny lny lete vgig vnkisasszony marad.
Vgl egy dlutnon, mikor a kesi ebd utn leszedtk az
asztalt, megszlalt a telefon. Amar nagynni volt az. Huda olyan
elmlylten trlgette kezeit a konyharuhba, hogy mg desanyja
hangjt sem hallotta.
m azt mr ltta, hogy Karima egszen ms arccal tette le a
kagylt, mint amilyennel felvette. A megknnyebbles gy radt szt
arcn, mint a hajnali napsugarak egy holttestekkel teli csatamezn.
Sem Karima, sem Huda nem tehetett arrl, hogy kudarcok
megalz sort kellett tlnik. Egyiket sem lehetett hibztatni.
Valaki megtkozott mondta lngol arccal Karima.
Huda a szobjba meneklt, m desanyja oda is kvette.
Ne viccelj, mama! mondta mrgesen Huda.
[16]

Odaadtam Amarnak a zld blzodat. Magval vitte a sejk

hez, akihez mostanban jr. A papnak elg volt ez az egy ruhadarab,
mr ebbl is meg tudta mondani, hogy meg vagy tkozva. Amar
nemsokra elhozza neked az amulettet, amelyet a pap kifejezetten
neked kesztett.
Egy amulettet... ismtelte meg hitetlenkedve Huda.
Hordani fogod, s akkor megltod, hogy segt! Amarnak
szemlyes tapasztalatai vannak a sejkrl. Egyik j bartja is viselte a
paptl kapott amulettet, s egyszer csak azon kapta magt, hogy mr
frjnl van. Azt mondjk, megszllott.
Megszllott? krdezett vissza Huda dbbenten.
Igen... furcsn beszl, s kntlni szokott. Rgebben volt, hogy
hossz napokig csak llati hangokat adott ki magbl, halra rmtve
a falusiakat.
50

 s most?
Mr meggygyult, szuhhan Allah, s azta Egyiptomszerte
leveszi az emberekrl az tkokat. Azt beszlik, hogy az egyik
szemvel ltja a lthatatlant.
Az alAzhar mecset egyik papja?
Nem, csak azrt hvjk sejknek, mert megvan benne az istentl
kapott adottsg. Egybknt egy malomban dolgozik.
Huda hatrozottan megrzta a fejt.
De ki akarna engem megtkozni?
Az nem fontos vlaszolta gyorsan Karima. Amar szerint a
pap azt mondja, sosem szabad krdezni, csak bzni kell istenben, s
tenni azrt, hogy megsznjn az tok.
Nevetsges! morgott Huda.
Ne finnyskodj! A te helyzetedben minden lehetsget meg
kell ragadni!
Huda legszvesebben megkrdezte volna: Mirt, mgis milyen
helyzetben vagyok?, de vgl csendben maradt. Mert tudta a vlaszt.
Tudta. s mikor Amar nnikje megrkezett, engedelmesen
kinyjtotta a kezt, es elfogadta tle a durva brszjon lg kis
batyut. Karima hga hadarva beszlt, mintha valami sszeeskvesrl
lenne sz:
Nem nzhetsz bele! Nem vletlenl van elrejtve. Csak mikor
eltelik egy holdhnap, akkor veheted ki, ami benne van. Egy
serpenybe kell tenned. Aztn menj be a frdszobba, s folyasd
vgig a vizet a testeden gy, hogy a serpenybe csurogjon. De jl
jegyezd meg, ht klnbz csapbl kell venned a vizet, s mikzben
[17]

magadra locsolod, a Ftih t kell idzned fennhangon! A

serpenyben sszegyl vzben felolddik a feliratot tartalmaz
papr. Aztn hrom reszre kell osztanod a vizet az elst a Nlusba
kell ntened, vagy brmilyen ms foly vzbe. A msodik adagot az
utcn kell sztlttyintened, a harmadikat pedig a csatornba ntsd. s
mindhrom alkalommal, mikor kintd a vizet, a Ftiht kell
idzned!
Huda elkereked szemmel nzett nagynnire, akit egszen
addig rtelmes asszonynak tartott.
Tedd azt, amit mondtam, s, ha isten is gy akarja, hamarosan
51

frjes asszony leszel. Majd megltod!

*****
Az elkvetkez hnapban t lehetsges frjjellt kereste fel
Hudkat.
Az egyik Huda kollgja volt a bankban, egy vkony
fiatalember, aki selyptett, es folyton vigyorgott. Huda mg arra sem
tudta rvenni magt, hogy megadja neki a telefonszmt azt hazudta,
hogy mr elgrkezett.
A msik egy fiatal mrnk volt, akinek az desanyja telefonon
krt engedlyt Karimtl, hogy megltogathassk ket. Ez a
jelentkez Karimnak nem tetszett az asszony megvetette a fi
anyjt, mert klnbz pletykkat hallott a nrl s Fouadrl, az
kszerszrl. Remlve, hogy a szomszdok nem szljk el magukat,
Karima azt hazudta az asszonynak, hogy Huda hiba, mindig is
kemnyfej volt! elfradt a sok krtl, egy kis sznetet akar
tartani.
A kvetkez frfit Huda apai nagybtyja felesgnek a testvre
ajnlotta. A jellt meg is ltogatta Hudkat, m vgl nem volt
elragadtatva a lnytl.
Volt egy fiatal knyvel is, aki ppen Szad-Arbiban kszlt
elfogadni egy llst Hudnak gy kt j dolgot is meg kellett volna
szoknia az letben, amit senki sem tudott elkpzelni, legkevsb
maga. s vgl ott volt a btor Ehab. Annak ellenre, hogy Huda
egyszer mr elutastotta, a fiatalember gy dnttt, tesz mg egy
prbt, htha a keresglsbe belefradt lny ezttal igent mond.
Persze vatos volt, elbb Karimt krdezte ki.
Huda anyja magnkvl volt a boldogsgtl. Mivelhogy nagyon
j bartnk voltak Ehab anyjval, mr az els alkalommal is
elszntan tmogatta a fiatalembert: Egy idegen csaldnl sokkal jobb
az, amelyet ismersz. Ehab csaldja nagy tiszteletnek rvendett, s
volt ppen annyi pnzk, hogy fiuknak megadjk azt a nevelst,
amelytl az j vlegnyjellt lehet. s ami mindennl fontosabb volt,
amit nem lehetett figyelmen kvl hagyni, Ehab anyja volt hajadon
nagynnje egyetlen rkse.
Ehabnak pedig mr volt egy sajt, nagy laksa, mgpedig a
52

Garden City negyedben.

Jobb vrosnegyedet nem is kvnhatnnk! hajtogatta Karima.
Ehab. Huda jl emlkezett r, hogy gyermekkorukban sokat
csfolta a fit elreugr llkapcsa s elll flei miatt. s most
ehhez a frfihoz kell frjhez mennie? Ez a kopaszod knyvel lesz
ura s parancsolja? Erre a magas, ideges hangon nevetgl, apr,
patknyszem frfira kell bznia az lett s jltt? Leend
gyermekei az nevt fogjk viselni?
Garden City.
Nincs is messze! gyzkdte Karima. Kzel maradunk
egymshoz.
Huda a fslkdasztala eltt lt, de kptelen volt a tkrbe
nzni. Biztos volt benne, hogy szebb klsvel sokkal vonzbb
vlegnyt tallt volna. Az asztallapra hajtotta arct, s figyelte, ahogy
forr knnyei a hideg vegre csppennek. Ht tnyleg nem rdemelne
jobbat?
Hallotta, ahogy a szlei veszekednek, hangjuk sszekeveredett a
tv hangjval.
Apja hangja furcsn tvolinak tnt, nem rtette a szavait,
desanyjnak azonban minden egyes szavt jl hallotta. Persze, te
megelgednl azzal, ha hallod napjig melletted maradna!, kiablta
Karima. Kpes lennl arra krhoztatni, hogy frj s gyermekek
nlkl lje le az lett? Hogy lehetsz ilyen nz?
Aztn Huda hallotta, ahogy becsapdik az ajt, s desapja a
botjra tmaszkodva lestl a lpcsn.
Huda tudta, hogy azzal, hogy nem adja be a derekt, csak a
szenvedst nyjtja meg. Huda pedig mr nagyon vgyott a bkre.
Ismt nfeledten nevetve akart lni csaldja krben, azt akarta, hogy
ismt vidman teljenek a napok, mint korbban. Tulajdonkppen mire
vr? A hercegre, aki majd megmenti? Hogy Antara ibn Szaddd a
kardjt lengetve flrespri Ehabot, s magval viszi t?
Huda tudta, hogy mg nagyon sok hozz hasonlan szomor
fiatal lny l az orszgban. Bartni kzl csak Nuha volt boldog a
frje mellett. A tbbiek sorsa cseppet sem volt jobb vagy rosszabb,
mint Hud. Huda trtnete csak annyiban klnbztt az vktl,
hogy Ehab nos, klsre ellenszenves volt. De ht hogy jn ahhoz,
53

hogy csak az elnytelen klseje miatt megvessen egy egybknt

kedves embert? Ahogy desanyja is mondta: A kls? Ugyan, mit
szmt a kls! Klnben is, a mi csaldunk tagjai taln olyan
szpek?
Egybknt pedig t is ppen elnytelen klseje miatt nem
akartk elvenni a frfiak. Mikor a sejk utastst kvetve feloldotta az
amulettet a vzben, alaposan tgondolta ezt a krdst. A
porcelnkdban llva lassan vgigcsorgatta magn a meleg vizet.
Nzte, ahogy a vz lefolyik a mellei kzti vlgyben, ahogy elri a
hast, majd szles cspjn tovbbcsordoglva belefolyik a
fmserpenybe. A papron lv tinta lassan felolddott, rkre
magba nyelve a titkot, amelyet az addig klnll rsjelek rejlettek.
A papr, a rfoly vz slynak megadva magt, egy pillanatra
lesllyedt a serpeny aljra, de szinte azonnal vissza is trt a
felsznre, hogy a meleg vz tetejn lebegve vgl sztmlljon. Huda
leguggolt, hogy a sejk szigor utastsa szerint kintse a harmadik
rsz vizet. Mlyeket llegezve beszvta nedves brnek illatt, s
nzte, ahogy a tintval keveredett vz az ellenlls legkisebb jele
nlkl egyesl stt testvrvel a lefolyban.
*****
Aznap este, mikor meghozta a dntst, vgtelennek tn rkon
t lt az ablak eltt; szobjban stt volt, pedig knykt a
kedvenc prnjn megtmasztva nzett ki az utcra. A Szulaiman
Gohar tren a szoksos ritmusban hullmzott az let. Hallgatta a piac
ismers hangjait, s azon gondolkodott, vajon milyen rzs lesz egy
ismeretlen krnyken kihajolni az ablakon.
Umm-Baszim szoksa szerint sszes haragjt rzdtotta a
sovny fldmvesre, aki a kora nyron a piac keleti szlt foglalta el
hozz hasonlan sovny szvrvel s az iszmailiai eprekkel
megrakott szekervel. A kvr lb asszony, aki most is olcs
manyag papucsban s maga varrta, hatalmas mellein majd
sztszakad blzban ment le a piacra, egyformn szerette a piros
gymlcst s a veszekedseket. Most ppen azt panaszolta egyre
szenvedlyesebben, hogy az rus biztosan megbabrlta cska, rgi
vasmrlegt. jszaknknt mindig odavitte az epret legalbb kt
54

msik rusnak, hogy ellenrzskpp k is mrjk le. Mg a zrt

ablakon keresztl is hallani lehetett flsrt rikoltozst.
Huda fejcsvlva figyelte a jelenetet, azon gondolkodva, hogy
szegny, legyztt rus mg meddig hajland elviselni, hogy az
asszony srtegesse. Vgl a frfi elfogadta Umm-Baszimtl a hrom
egyfontos bankt, majd megcskolva szakadt galabjj-ja redi kz
rejtette a pnzt. Elgondolkodva nzett az asszony utn, aki mg
mindig elgedetlenkedve, hatalmas testhez kpest tlsgosan is kicsi
papucsban csoszogva indult hazafel. Umm-Baszim hangjt mg
akkor is hallani lehetett, mikor mr odart az Oktber hatodika hdra
nz, Serbini utcn lv hzhoz.
Abu-Badr, a gymlcsrus megvrta, mg az asszony
halltvolsgon kvlre r, csak akkor kiltott oda a mr gy is
megalzott fldmvesnek:
Asszony ltre jl helyben hagyott, nem igaz?
A tbbi rus hangos nevetsben trt ki.
m akkor hatalmas porfelh tmadt, s az utcn fociz gyerekek
hangos veszekedse hallatn mr nem is foglalkoztak a megalzott
russal. Az utca tloldaln lak Amr s Tarek az desanyjuk letre
eskdve lltotta, hogy nem k szaladtak neki Kamal Huszainnak
olyan ervel, hogy annak vrezni kezdett a lbszra. Hudnak tetszett,
hogy a tzves Amr ilyen gyesen tud fllenteni. Ekkor AbdalSzamad, aki a seregben szolglva 73-ban egyszerre vesztette el a
karjt s a trelmt, dhsen kicsapta az ablakt fed zsalugtert, s
szitkok zport zdtotta a veszeked gyerekekre. Mikor azzal, hogy
menjetek inkbb haza, s segtsetek az desanytoknak! befejezte
a dhs szradatot, a srcok, akiket a kzs ellensg felbukkansa
sszekovcsolt, vitjukat elfelejtve vidman folytattk a jtkot.
Aziz, a hentesnek, Tahirnak dolgoz, sovny fi csendben
figyelte a jelenetet. A felmos nyelre tmaszkodva, svrogva nzte
az odakint jtszadoz gyerekeket. Huda figyelte, ahogy a fi izmai
kvetik a gondolatait Aziz vgyakozva elkpzelte, hogy nla van a
flig mr leeresztett labda. Egszen addig lmodozott, mg Tahr, a
hsvg brdot lblva, hangosan r nem kiltott.
A piac tvoli sarkban Am Irfan, a fszeres kijtt keskeny
boltjbl, s csatlakozott a gymlcss standja eltt ldgl Abu55

Badrhoz. bls nevetse, melytl mg tekintlyes pocakja is

rzkdott, egszen a Serbini utca vgig elhallatszott. Huda llt a
tenyerbe tmasztva nzte, ahogy az regember szemvegt a hasra
tve kitrli szembl a knnyeket. Kvncsi volt, vajon mit
mondhatott Abu-Badr, amitl az reg ilyen jzen nevetett, de vgl
arra jutott, hogy taln jobb is, ha nem tudja.
m a kvetkez pillanatban mindkt frfi elhallgatott htattal
nztk Nariman Abdal-Barit, aki a knyveit a mellkashoz szortva,
tekintett lestve sietett keresztl a tren. Huda is megbabonzva
nzte a lnyt. Vajon mirt van ilyen hatssal az emberekre? Nariman
htkznapi, szerny szpsg volt. Szoknyja elg hossz volt ahhoz,
hogy a frfiak tekintete ne vndoroljon a lbaira, blza pedig elg b
ahhoz, hogy alatta ne ltszdjon a lny alakja. Ugyan nem rejtette
kend al a hajt, de nem is engedte ki csbtan. Befonva viselte,
azonban ez a fonat olyan vastag volt, hogy kitlttte a kt lapocka
kztti teret.
Olyan hatssal volt a Szulaiman Gohar tri rusokra, mint senki
ms. Huda jl emlkezett r, hogy mr az els nap, mikor a lny
keresztlstlt a piacon, a frfiak egyszer csak mind elhallgattak,
majd mikor Nariman eltnt hza kapujban, egyszerre shajtottak fel
vgyakozva. Huda ltta, amint mg a ns frfiak is megnztk, mieltt
visszatrtek volna a munkjukhoz.
Huda tudta, hogy az az asszony lesz, akihez hazatr a frje,
nem pedig az, akire titkon vgyik.
Sosem ismerheti meg az igaz szerelmet, csak a dalokat hallgatva
kpzelheti el, vajon milyen lehet lngolva szeretni s szeretve lenni.
Prnjt mellkashoz szortva felllt az ablaktl, s behzta a
zsalugtereket. Aztn lassan elindult az elszobban, majd a
nappalihoz rve egy ideig csendben figyelte, ahogy szlei nmn
bmuljk a televzit; apja lmodozott, desanyjt pedig teljesen
lektttk az pp vettett szappanopera hsnjnek kalandjai.
Nl megyek Ehabhoz jelentette be Huda.
Mikor egyikk sem fordult meg, odastlt desanyjhoz, kivette
kezbl a tvirnytt, s kikapcsolta a tvt.
Nl megyek Ehabhoz ismtelte meg. rezte, hogy szja
hirtelen kiszradt.
56

Anyja boldogan huhogva felpattant a fotelbl, s cuppans

cskot nyomott Huda mindkt orcjra. Al-hamdu lillah, al-hamdu
lillah, al-hamdu lillah, al-hamdu lillah, kiablta rmknnyektl
csillog szemmel, aztn rohant, hogy felhvja leend nszasszonyt.
desapja azonban csak nmn lt a kanapn. Sokig csak
bnatosan nzett a lnyra, majd lassan maghoz intette. Egy szt sem
szlt, csak megcskolta Huda jobb halntkt, aztn gyengden
simogatni kezdte a hajt. gy tett, mintha nem ltn Huda knnyeit.
*****
Eljegyzsk rvid ideje alatt Ehab tbbszr is elvitte t ideoda. A fi anyja a rozoga Lada hts lsn lt, meghagyva az
anyslst tekintlyesebb htsj trsnak.
Akrhova is mentek a fiatalok, mindig mindkt asszony elksrte
ket egyikk sem akart otthon unatkozni. Lelkesen beszlgettek
fggnykrl, sznyegekrl s egyb lakskiegsztkrl, mg Huda
s vlegnye fagylaltjt nmn nyalva hallgatta, ahogy nevetglnek.
*****
Ha tudja, Huda sosem egyezik bele.
Uagdi fizette ki a btorok hgra es rszt. Abbl a pnzbl,
amelyet ezerktszztven rnyi munkval keresett meg a st mellett
meggett keze sajgott, az zletei lktettek, haja, bre s ruhja
fokhagymtl bzltt , ki tudta fizetni a hlszoba- s tkezbtort, a
nappaliba s az tkezbe kerl sznyegeket, a fggnyket s egy
hevert a hozz ill dohnyzasztallal.
Arra mr nem maradt pnze, hogy haza is jjjn, magyarzta
Omar szgyenkezve, amirt kptelen volt sszegyjteni ennyi pnzt.
Mg gyengd hangon vigasztalta Hudt, kt kisfia hangosan kiablva
ugrlt krltte.
Hudnak kell kzlnie desanyjukkal a rossz hrt, magyarzta
Omar, m a lny szinte nem is hallotta btyja szavait. Alig vrta, hogy
Uagdi hazatrjen, hogy legalbb felvidtsa egy kicsit az eskvje
napjn. De most mr arrl a nhny boldog pillanatrl is le kell
mondania.
57

gy rezte, mr rk ta ll a meleg zuhany alatt; de mg mindig

csak meslte, meslte a lefoly vznek, mennyire retteg.
*****
A Dokki utcai laksban feszlt volt a lgkr. Nem elg, hogy
Uagdi nem jtt haza, most Huda is magra hagyja Karimt beteg
frjvel, otthonuk dledez falai kztt.
Most, hogy fenyegeten kzeledett az eskv napja, Karima
folyamatosan a szemt trlgette. Huda apja mrgesen krdezgette,
hogy mi a baja, ht nem ezt akarta?
Huda azonban tudta, mirt sr az desanyja. Megllt szlei
hlszobja eltt, s hallgatta a piac nyzsgsnek s desanyja
srsnak sszekevered hangjt. Karima csak azutn vallhatta be
magnak, mennyire fog fjni neki lnya elvesztse, miutn mr biztos
lehetett abban, hogy Huda frjhez megy. Mert ha korbban vallja be,
sosem lett volna kpes elengedni a lnyt.
*****
Mikor a Garden City negyedben lv laks ajtaja bezrult
mgttk, s letben elszr kettesben maradt Ehabbal, Huda
kptelen volt megjtszani magt.
Hiba hunyta le szorosan a szemt, gy is ltta frje izzad
testt; ahogy a haja tvbl kiindulva az izzadsg vgigfolyik Ehab
nyakn, ahogy hna alatt tnedvesedik az ing.
gy mikor frje elrehajolt, hogy szjon cskolja, Huda
sszerndulva elfordtotta a fejt.
Egy msik frfi taln rerszakolta volna magt, m Ehab nem
ilyen ember volt. A Huda arcra kil rmlt, viszolyg kifejezs
lttn kptelen volt r. Nmn elhzdott felesgtl.
Mg akkor sem szlt egy szt sem, mikor Huda, bntudattl
gytrtn, teval knlta a kristlypoharakbl, melyeket mg Karima
vsrolt huszonhrom vvel korbban.
*****

58

Huda, knykvel az asztalra tmaszkodva, elrehajol, s

kilakkozott krmeit elgondolkodva vgighzza a kvsbgre
mintjn. Minden mondatban, hangja minden rezdlsben benne
lapul a bntudat.
Nem Ehab hibja mormogja. nem rossz ember. Csak
csak nem az a frfi.
Cigarettra gyjtok, hogy megtrjem a kellemetlenn vl
csendet. Huda nmn nzi, ahogy a fst knnyedn tncolva, mint egy
balerina, a plafon fel szll. Aztn szinte suttogva, jra megszlal.
A mlt jszakt a belps jszakjnak nevezzk, mikor egy
lny nv vlik. Tudod, a frfiaknl becsletbeli dolog, hogy
teljestsk a ktelessgket. Ehabot mris krdsekkel ostromolja a
csaldja. s az enym is. A kt csald egsz nap errl fog beszlni
telefonon. Ezrt volt reggel olyan dhs. Mert megszgyenlt. Ezrt
rohant el. De nem az hibja Huda fradt tekintettel nz rm,
mintha veket regedett volna. Nem az v, hanem az enym
*****
A vros medzacspok mdjra szertegaz utcin kborolva
egzotikus kincsekre bukkanhat az ember. A Khan al-Khalili
bazrnegyed olyan, mint Aladdin lmpsa az ttt-kopott kls
lttn nem is gondolnnk, milyen varzslatos dolgok rejlenek ott; csak
gyengden meg kell drzslni, s mris feltrul a csoda. Micsoda
kincsek lapulnak ott! Ezernyi csecsebecse, valjban mind
felesleges, de ellenllhatatlanul csbt, klnsen a ni szemnek.
m ahhoz, hogy eljussunk ezekhez a csodlatos kincsekhez, t
kell gzolni az emberek hatalmas hullmain. Az al-Azhar tr olyan,
mint egy mindent maga al gyr, sznpomps tenger. A tr nyugati
oldaln ll az egyetem, az iszlm kultra s tudomny fellegvra,
mellyel bszkn nz szembe az al-Huszein mecset. A kt plet
kztt terl el a bazr dli oldala, mely eltt ttermek s kvzk
sora alkotja a tr vgt.
Papok jrklnak ki-be a mecsetbl, arcukon ltszik, hogy
felsbbrendnek rzik magukat a tren nyzsg tmegnl, zarndokok
s helyi lakosok vetik le vagy fel cipjket, hogy csatlakozzanak a
59

vgtelennek tetsz radathoz, vagy ppen kivljanak belle. A

htizskos turistk egyik kezkben svnyvizes palackot, a msikban
fnykpezgpet szorongatva prblnak gy helyezkedni a
sokasgban, hogy megrkthessk a hres pletet. Az al-Azhar
egyetemen tanul malj lnyok kis csoportokban stlnak a tren,
[18]

hossz, fehr khimr -jaik lgyan hullmzanak mgttk.

Hat-ht fradt tekintet, piszkos arc cippucol fi kimerlten
vonszolja maga utn a dobozt.
A cstrtk estk legalbb hrom-ngy eskvvel szolglnak a
bmszkodknak az ifj prok termszetesen mindig az impozns
mecset eltt fnykpezkednek.
Estnknt pedig hullmokban raszt el mindent a zene. A bazr
sarki kvzjnak, az al-Fisauinak lland vendge egy sz haj
[19]

regember van, hogy csak egymaga pengeti az d -jt, csendben

ddolgatja a knnyfakaszt szerelmes dalokat, de gyakran elfordul,
hogy a munktl fradt frfiak tapsolva, hangosan nevetve ksrik.
Meggel gyakran jrunk az al-Fisauiba. Lelnk az egyik
alumniumasztalhoz, kikrjk a trk kvinkat, s sokig csak nmn
hallgatjuk a tbbi vendget. Ezeken a napokon lassan esteledik be, s
Meggel mindig meglepdve vesszk szre, hogy az al-Huszein
mecset lmpi kigylnak felettnk. Az regember elveszi ujjait a
hrokrl, s nekt egy rvid idre elnyomja a mezzin esti imra
szlt hangja.
*****
Vannak napok, amikor kizrlag olyan boltokat jrunk vgig,
amelyekben ezsttrgyakat rulnak. Az ilyen boltok tkrkkel bortott
falai azt az illzit keltik a vsrlban, hogy egy vgtelen
kincsesbarlangba lpett be. Karperecek s karktk, gyrk s
kulcstartk, nyaklncok, aprcska szelenck, tlak s teskszletek
kzl vlogathatunk, s az isten szmtalan nevvel telert, hatalmas
imagyngyk sem hinyoznak a knlatbl.
[20]

Mskor nehz taftbl varrott, kzzel zsinorozott jelab -kat

prblunk fel; mikor hajunkat felfogva s fejnket jobbra-balra
60

forgatva a homlyos tkrbe nznk, a sznes ruha csfondrosan nz

vissza rnk, kihangslyozva spadtsgunkat. A jelab-k szpsge
megkveteli, hogy viselje is csillog kszereket hord Seherezd
legyen, ne pedig halovny lnyok, akiknek szakadt farmerja kilg a
ruha all.
A rzrukat felvonultat boltokban a hatalmas, emeletes tlak
vsett mintirl madarak, kacskarings arab betk s frajuk
parancsait teljest seregek nznek vissza rnk. A plafonig er
halmokban ll hatalmas dszcserepek, kancsk, dohnyzasztalok s
dszes ksek lenygz ltvnyt nyjtanak.
A faruk boltjban azt sem tudjuk, merre nzznk, rabul ejtenek
bennnket az gyak gyngyberaksos fejlapjai, a faragott paravnok
s tkrkeretek. A magas httmlj szkek s heverk egyszerre
tnnek knyelmetlennek, mgis ellenllhatatlanul vonznak.
Az aranytrgyaknak kptelen ellenllni a ni tekintet.
Megbabonzva nzzk a pajzsdszeket kest idtlen hieroglifkat.
Lgy v arab betk idznek a Kornbl, s mintha csak
visszarplnnk az kori Egyiptomba, Hrusz hatalmas lazuritszemei
[21]

nyjtanak vdelmet a gonosz szeme

ellen.
Az egymsba fondva kanyarg, szk kis siktorokat vkony
ftyolknt bortja be a vzipipkbl felszll, almaillat fst.
Kair utcin nem tehet mst az ember, mint hogy kborol, bzva
benne, hogy mindegy, hol, de vgl kikeveredik a varzslatos
tvesztbl. s ha nem is Ali Baba sszes kincsvel a zsebben, de
mindenkppen lmnyekkel gazdagodva.
*****
Az Oktber hatodika hdon llunk a dugban. A taxi, amelyben
lnk, kisebb, mint ltalban a tbbi egyike azon orosz
jrmveknek, amelyek mg negyvenvnyi szolglat utn is pfgnek.
Az ellap nlkli magnbl Abdal-Halim Hfiz epeked hangja szl.
A flledt melegben knyelmetlenl fszkeldm.
Egyszer csak szreveszem, hogy a sofr a visszapillant
tkrben engem bmul.
Mr jcskn tl van az tvenen; a haja sz, a szakllrl pedig
61

nem tudom eldnteni, hogy mg csak n, vagy teljesen el van

hanyagolva. Teste tl nagy a vezetlshez kpest, lbai gy hajlanak
meg a trdnl, mintha valaki erszakkal prselte volna be ket az
ls s a mszerfal kz. Uszgumijai nagyon szeretnnek
kiszabadulni a rjuk feszl mszlas ingbl, a voln pedig egy kis
jtkaut kormnykereknek tnik hatalmas, hsos kezei kztt.
Ekkor a frfi szles vigyorral az arcn megszlt.
Amerikai?
Igen vlaszolom rviden. Elgondolkodva blint.
Ismeri Bruce Willist?
A sznszt? krdezem bizonytalanul.
Most mr sznsz. Ismertem, amikor mg cipket suvikszolt.
Ktkedve elmosolyodom.
Komolyan! Tnyleg ismertem.
Elnevetem magam.
Nem hiszi? Szomszdok voltunk Boulaqban. Egytt fociztunk
az utcn, de isten kegyes volt hozz, gyhogy most mr hres odat,
Amrkban. Rm nevet a tkrben, aztn gy folytatja: Nem hisz
nekem? Ha otthon lesz, menjen el Hollywoodba, s mondja meg neki,
hogy Bruce, Medhet Szalih dvzlett kldi! Majd megltja,
azonnal kinylnak n eltt az ajtk!
Ekkor a frfi hangosan elneveti magt, de olyan hangosan, hogy
mg a kocsi is rzkdni kezd. Mr kzel sem vagyok olyan ideges a
dug miatt, mint nhny perccel korbban.
*****
Huda gyakran figyeli a lift hangjt. Dlutn, mikor hazarek az
egyetemrl, megllt a folyosn, s berngat maghoz egy tera.
A ritul hossz s des. Tlcukrozott Lipton tet
szrcslgetnk vkony vegcsszkbl. Hudnl mindig akad valami
[22]

desszert beszbusza vagy petit jour, krmes konaja

vagy kalcs.
Mindig meglep, milyen elszntan prbl a habzsols bnbe vinni, s
ilyenkor azon szoktam gondolkodni, mivel tudnm viszonozni
kedvessgt.
Eleinte gy tnik, csak azrt tallkozunk, hogy gyakoroljam az
arab beszdet, s hogy Huda leksse magt, amg Ehab hazar a
62

munkbl. m ksbb, mikor mr j nhny dlutnt eltltttnk tet

iszogatva, s Huda lgy nevetse betlti a szobt mert bizony
knkeservesen formlom meg a mondataimat , rdbbenek, hogy
szereztem egy j bartnt.
Az els ilyen tezs dlutnon, nhny httel az eskvjk utn
gy lttam, unatkozik. Megtudtam, hogy a bankban tszervezsek
voltak, s tle bcst vettek. Huda panaszkodott, hogy hiba keres
kitartan munkt, ismeretsgek hinyban nagyon nehz dolga van. De
hamarosan rlam kezdett krdezskdni, az egyetemrl s a
csoporttrsaimrl reztem, hogy ki van hezve egy kis
beszlgetsre.
Aznap szoros franciafonatban viselte a hajt. Mikor szrevette,
hogy figyelem, magabiztosan meglapogatta a fejt. Mr j rg nem
volt fodrsznl, mondta.
Mikor megkrdeztem, hogy mirt jr egy n fodrszhoz, ha gyis
kend al rejti a hajt, tgra nylt szemmel nzett rm, de aztn
eszbe jutott, hogy klfldi vagyok, aki szinte semmit sem tud az arab
nkrl.
[23]

Attl, hogy hidzsb -ot hordok, mg rendbe kell hozatnom a

hajamat mondja. Elvgre n vagyok!
De Ehab miatt ms frfiak eltt nem lehetsz n? krdezem.
Ehab? krdez vissza zavartan Huda.
Gondolom, nem engedi, hogy fedetlen fejjel menj ki az utcra.
Ekkor Huda hangosan felnevet.
Azt hiszed, azrt viselek hidzsb-ot, mert Ehab knyszert r?
Megtudom, hogy akkor kezdett el kendt hordani, miutn Ehabbal
eljegyeztk egymst. gy gondolta, ha megmutatja istennek, hogy
tiszta szndk, jl nevelt lny, isten majd knnyebb teszi szmra a
hzassgot.
Megkrdezem, elgedett-e isten dntsvel.
Huda zavartan bmulni kezdi a kezt.
Legalbb tudom, hogy helyesen cselekedtem, mert teljestettem
a ktelessgem. Nha azok a dolgok, amelyeket szeretnk, rosszak, s
amelyeket gyllnk, azokrl kiderl, hogy a javunkat szolgljk.
Csak ht hossz idbe telik, mire erre rjvnk.
Most Ehabrl beszlsz, vagy a hidzsb-rl?
63

Huda ismt felnevet.

Termszetesen Ehabrl. A hidzsb-ot nem nehz megszokni.
Belekortyol a tejba, de tovbbra sem hagyja abba a kuncogst.
Min nevetsz?
Azt hitted, azrt hordok hidzsb-ot, mert Ehab
megparancsolja? Mosolyogva megrzza a fejt. Mg gymntokat
sem viselnk csak azrt, mert azt mondja.
Aztn mikor a csaldomrl krdez, kiderl, hogy
mindkettnknek van kt btyja. Huda nem rti, mirt csak
nnepnapokon vagy csaldi eskvkn tallkozom velk.
Ht nem ugyanabban az orszgban laktok? krdezi.
De klnbz llamokban vlaszolom, vllat vonva.
Mirt hagytk el a vrost, ahol szlettek?
Elgondolkodom. Valban, mirt? Mirt hagyjuk el mindannyian
a szlvrosunkat?
Azrt, hogy a sajt lbukra llhassanak vlaszolom vgl.
Hogy fggetlenedjenek a szleinktl.
Huda a szemldkt rncolva nz rm.
Biztos nagyon nehz az desanytoknak. gy, hogy egyik
gyermeke sincs mellette
Ezttal n nevetek fel.
Hidd el, ha mindnyjan otthon laknnk, sokkal nehezebb lenne
az lete!
Huda rtetlenl nz rm, mire meslek neki a kamaszkorunkrl.
Zrs kalandjaink hallatn egyre tgabbra nylik a szeme, s kzben
csettintgetni kezd a nyelvvel. Aztn elrehajol, s a vllamra teszi a
kezt.
Nem tudtad, hogy ami bnatot okozol desanydnak, azt
tbbszrsen visszakapod a gyermekeidtl?
Ltom az arcn, hogy komolyan gondolja, amit mondott.
desanym ezt gy szokta mondogatni: Remlem, ugyanolyan
gyermekeitek lesznek majd, mint nekem. n pedig azt szoktam erre
felelni: Nekem sosem lesz gyerekem.
Huda szrnylkdve nz rm. Gyorsan elmormog valami
imaflesget, amelybl csak keveset rtek.
Nem szabad ilyen szrnysgeket mondani! Mg valra
64

vlhat!
Elgondolkodva lepcklm a cigarettmrl a hamut.
desanynk sok ldozatot hozott rtnk. Olyan ldozatokat,
amelyeket nem rdemeltnk meg. Nem hiszem, hogy n erre brkirt
is kpes lennk.
Huda elgondolkodva nz rm. Tekintetben gyengdsget, st,
mintha gondoskodst ltnk.
Szerintem egy napon majd nagyon meglepdsz magadon
mondja mosolyogva.
A rnk teleped jles, meghitt csendet csak az Ehab
hazatrst jelz liftajtcsapds tri meg.
*****
Vannak idszakok, mikor a vrost ellep szmog szinte a
vllaimat srolja. Nem vagyok egyedl ezzel a ksrteties rzssel;
az egyre srbb vl szrkesgben a mellettem elhalad emberek
arcn nyugtalansg tkrzdik. A levegben gett, fmes szag terjeng,
mintha a vros egy hatalmas hamvasztkemence szjnl billegne, s
brmelyik pillanatban beleeshetne.
A boltok eltt elstlva hallom, hogy a kairiak tovbbra is
knljk portkikat, de ltom rajtuk, hogy legszvesebben
hazamennnek.
Ezeken a napokon megknnyebblve lpek be a Haszan Murd
utca 10-es szm alatt lv hz kapujn az elcsarnok lttn
biztonsgban rzem magam, tudom, hogy mindjrt felrek a laksba.
A kapun belpve mintha megtisztulnk a kinti szrkesgtl.
Ezen a napon pp hogy megnyomom a lift hvgombjt, mikor
csatlakozik hozzm egy hlgy br htitska van rajta, s tbb
szatyrot is cipel. Alacsony n, j pr centivel alacsonyabb, mint n,
mrpedig n sem vagyok magasnak mondhat. A fle fels cscskig
r haja ersen szl. Az arca szablyos, a szemei pedig csillognak.
Minden mozdulata, mg az is, ahogy a liftre vrakozva mocorog,
arrl rulkodik, hogy rengeteg energia szorult bel.
Ahogy szja mosolyra hzdik, elbukkannak a nikotintl ersen
megsrgult fogai.
65

 Itt lakik? krdezi.

Blintok, s kzben a mosolytl mris jobb kedvre derlk.
Mita nyomkodja azt a gombot? krdezi llval a liftakna
fel bkve.
Tl rgta vlaszolom.
A n blint, aztn elkiltja magt, de olyan erteljes hangon,
amilyet ki sem nznk belle.
Am Abdal-Latif!
[24]

A bouab
szobjnak fmajtaja nyikorogva, kelletlenl
kinylik, s megltom Abdal-Latif felesgnek vkony, spadt arct.
Elment, de brmelyik percben hazarhet mondja az asszony,
s azonnal be is csukja az ajtt.
A mellettem ll hlgy blint.
Persze! shajt fel. Valsznleg odabent l, s valamelyik
szappanopert nzi. Beletrdve, hogy a lift mr sosem r le
rtnk, elindul a lpcs fel. Jjjn! Ht ilyen, amikor az emberek
az lettelen szerkezetektl fggenek.
Ahogy felfel lpkednk, a benne feszl energia egy gyors
krdssorozat formjban kirobban belle. ltalban inkbb
hallgatni szoktam, gy beszlgetsnk elgg egyoldalra sikeredik
ersen koncentrlva, hogy megrtsem a hadarst, megtudom, hogy
Afkarnak hvjk, s a Kairi Egyetemen tant.
Dr. Afkar hta meghajlik a nehz szatyrok slya alatt.
Felajnlom neki, hogy tveszek egy-kt szatyrot, mire reszels
hangon felnevet. Nevetse arrl rulkodik, hogy van tartsa.
Mikor felrnk a negyedikre, ahol lakik, kinyjtom fel a kezem,
hogy elksznjek; azonban dr. Afkar olyan kellemes trsasg volt az
elmlt nhny percben, hogy nem szvesen megyek tovbb egyedl a
komor lpcshzban.
Ugye nem gondolja komolyan, hogy hazamegy? krdezi.
rtetlenl nzek r. Meg sem fordult a fejemben ms.
Ht nem rzi ezt a pomps illatot?
Krdn felvonom a szemldkm, mire sztnyitja a tenyert,
hogy vegyem el tle a szls szatyrot. Kvncsian elbb a szatyorba
nzek, majd dr. Afkar mosolyg szembe. A szatyorban lv kis
zacsk fel blint.
66

 pp Abdal-Mabudtl jvk mondja. Csak nem utast

vissza egy cssze kvt? Frissen rlt trk kv! Mg egy amerikai
sem lehet ilyen buta.
A kardamom s a kaka illata csbt, gy keveredik ssze, mint
kt kielglten egymsba fond test illata.
Mikor lelk dr. Afkar kopottas dvnyra, s beleszrcslk a
kvba, azonnal a tkletes sz jut eszembe. A kv esetben a
tkletes annyit jelent, hogy se tl sok, se tl kevs benne a cukor
az des s kesernys zek teljes harmnit alkotnak. A finom
mintzat csszben felszolglt, fellnkt, de egyben megnyugvst
nyjt kv mellett megindul a beszlgets.
Dr. Afkar lncdohnyos, de csak azutn gyjt r a kvetkez
cigarettra, miutn engem megknlt. n is dohnyzom, de vele
kptelen vagyok lpst tartani; beleszv a cigijbe, letdzi, kifjja a
fstt, majd mikor a cigaretta vgigg, elnyomja a hamutlban, s mr
hzza is ki a dobozbl a kvetkez vkony szlat. Mikor egy-egy
pillanatra elgondolkodik, vaskos, rvid ujjaival beletr ds hajba.
les hangon felnevet, krdseket tesz fel nekem, s rdekldve
hallgatja vlaszaimat. Olyan, mint egy gyes sebsz, aki steril
csipeszeivel belm nyl, s kihzza testembl a lnyegemet.
Br mg alig ismerjk egymst, beszlgetsnk szinte, s
egyszer csak azon kapom magam, hogy Hudrl meslek neki.
pedig megnyugtat.
A hagyomnyos csaldoknl, mint Huda bartndnl, a
hzassg trsadalmi-gazdasgi krds mondja.
Trsadalmi-gazdasgi ismtlem meg rtetlenl. Dr. Afkar
blint.
A megfelel hzastrs kivlasztsban dnt szerepe van a
csald trsadalmi helyzetnek, a potencilis frjjellt munkjnak,
lehetsgeinek, s annak, hogy biztostani tudja-e majd leend
csaldjnak a jltet. Maga a frfi, a szemlyisge, a veleje, az, hogy
ki ez csak sokadlagos szempont. ltalban ha a csaldrl j
vlemnnyel vannak, a vlegnyt is elnysen tlik meg. Elrelt
seink nemzedkeken keresztl plntltk belnk a blcsessget,
hogy a szerelem elbb vagy utbb elmlik, de ha meg is marad,
nmagban nem elg a mindennapi kenyrre.
67

Ktkedsemre les tekintettel vlaszol.

Gondoljon erre gy, mint egyfajta trsadalmi darwinizmusra
folytatja. Az rzelmeket flresprjk, de mindezt a nk rdekben
tesszk. Hogy gyermekeink a legjobb gneket rkljk.
Szomoran felshajtok.
De ez a frfi Huda jobbat rdemel nla.
Dr. Afkar a knykre tmaszkodva elrehajol, fekete szeme
csillog.
Mondok magnak valamit, kedvesem. Csnya frfi? Mindez
semmit sem jelent. Lehet, hogy jl fog bnni a lnnyal, s akkor az
hercegnek fogja ltni. n egy gynyr frfi felesge voltam. Olyan
vonz volt, hogy mikor az utcn stltunk, az sszes gynyr n
megfordult utna. Nyltan flrtltek vele, mintha ott sem lettem volna.
[25]

De gy bnt velem, uallahi , hogy minden reggel, mikor

felbredtem, gy reztem, az rdg mellett fekszem!
Csak ekkor veszem szre, hogy nincs rajta gyr.

68

Afkar

69

Megkrdeztek egy msikat: melyik a te nped?

Mire gy vlszolt: az az n npem,
amelyik belehal abba, ha szeret.

(Ibn Kutajba:
A kltszet s a kltk knyve,
Kr. u. 889)

70

Az al-Gadaui utcn tmeg gylt ssze. Elszr semmi klns

nem volt ebben, de akkor a frfiak egyszer csak kiablni kezdtek.
Afkar desanyja, aki a hangokat hallva kisietett az erklyre, hirtelen
siktozni kezdett, s az arct csapkodta.
Az apd! kiltotta. Az apd agyonveri a szomszd fit!
Erre mr Afkar is kirohant az erklyre. Szve hevesen vert,
majd' kiugrott a mellkasbl. A lny, hogy ne juljon el, megragadta
az erklykorltot. Nem akart hinni a szemnek.
Szalah ktrt grnyedve fekdt a jrdn, kt kezvel az arct
vdte, mg a lny apja dhdten rugdalta a gyomrt, combjait, htt.
A krlttk sszegylt tmeg prblta visszatartani a frfit, de csak
szavakkal, nem tettekkel. A halk mormogsbl hatrozottan, hangosan
vlt ki Afkar apjnak hangja a dhs frfi szidalmak radatt
zdtotta a fldn fekv fiatal fira.
Szajha fia!
Hatvan kutya fia!
tkozott szoknyapecr!
Szalah ertlenl nygve vonaglott a jrdt ellep szemt kztt.
llj fel, te fatty! Harcolj frfihoz mltan! Frfinak tartod
magad? Ht mutasd is meg, hogy az vagy!
Szavait jabb rgsok kvettk.
Beszlgetni merszeltl a lnyommal, te kurafi? Hozz is
rtl? Feltmasztanm a csaldodat, csak hogy meglhessem ket!
Hallod?
Afkar ezeknl a szavaknl rohant vissza a szobjba, hogy
testvre vigasztal karjaiba vesse magt. Sosem hitte volna, hogy
apja kpes az erszakra. A frfi soha, egyikket sem verte meg, mg
a hangjt is alig emelte fel.
De ki lthatta meg ket?
vatlanok voltak. A vgy elvaktotta ket, s nem vigyztak
elgg. Tudnia kellett volna, hogy az utcn, fnyes nappal nem
foghatja a fi kezt. De mgis hiszen a Roda-sziget tls partjn
tallkoztak, ott iszogattk Coca-Coljukat az Abbsz hdnl. Elg
messze voltak a szomszdok mindent lt tekinteteitl, elg messze
ahhoz, hogy biztonsgban rezzk magukat.
71

m Afkar apjnak sok bartja volt, s Kair a figyel szemek

tengere.
Afkar remegve bjt Maha karjaiba.
s akkor meghallotta a lpteket apja kettesvel szedte a
lpcsfokokat. Mikor dhsen benyitott, mennydrg hangja ijeszten
visszhangzott a laksban.
Hol van az a szgyentelen lny? A hajnl fogva
kmletlenl megragadta Afkart, s elvonszolta testvrtl. Hogy
merted ezt tenni? vlttte, mikzben elvakultan pofozta lnyat.
Ht neked semmit sem szmt a becsleted? A csaldod becslete?
Teljesen elment az eszed?
Afkar zokogva kapaszkodott apja bokjba.
Baba! Szeretem t, baba! ismtelgette az tsek ritmusra.
Mikor apja megltta, hogy vrzik a szja, ellkte magtl
Afkart, s kimerlten lnyai gyra rogyott. Mlysges fjdalommal a
tekintetben nzett kedvenc gyermekre, a szeme fnyre. Soha
letben nem ttte meg Afkart. Mg csak meg sem fordult a fejben.
A fejt rzva kiment a szobbl, felesge s msik lnya
gondjaira bzva Afkart. m Afkar srsa a kis laks sszes szobjba
beszrdtt. Eleinte dhsen hallgatta, majd dhe lassan
csodlkozss vltozott nem tudta elhinni, hogy Afkar kislnybl
nv rett, aki mg a pofonok zpora kzepette is szerelmt
bizonygatja.
Azt mondjak, lnyokat nehezebb nevelni, mint figyermekeket.
m mikor a gyermekek felnnek, a szlk jutalma nagyobb, mert
nincs nehezebb feladat, mint ernyes nt nevelni lnyunkbl.
Taln elrontottam valamit?
Tudta, hogy nem. Afkar j gyerek volt, okos lny, aki
[26]

ugyanolyan knnyedn idzett al-Khansztl , mint ahogy hmzett,

aki brmirl tudott verset rni, s akinek a nevetse olyan volt, mint
Alexandriban a lgy hullmvers.
De mikor a fszeres a fszeres! suttogva elmondta neki azt,
amirl mr az egsz szomszdsg pletyklt, hogy lttk, amint Afkar
Abdal-Razik Szalah Hamiddal kart karba ltve stl a Rodaszigeten
A kp lassan eltnt szemei ell, s mr csak koromfeketesget
72

ltott. Egy pillanatra azt hitte, a hrtl megvakult. Aztn elhajtotta a

szatyrot, amelyet Abu-Haszan sszeksztett neki, s kirohant a
boltbl, hogy megkeresse a fit. A fit, aki elcsbtotta a lnyt.
A fit, akinek az erklye sszert Afkar szobjnak erklyvel.
Pedig nemegyszer figyelmeztette ket. Tbbszr is elmondta,
hogy tartsk behzva a zsalugtereket. De Afkar nem hallgatott r
nfej lny, nem hallgat senkire, inkbb maga prblja ki a
dolgokat. Afkar
*****
Afkar minden nap ks jszakig bren maradt; tekintett knyve
egyik bekezdsre szegezve vrta, hogy Szalah kinyissa a zsalugtert,
s az erklyre kilpve rmosolyogjon.
J estt! ksznt mindig csillog szemekkel a fi.
J estt! felelte elakad llegzettel Afkar.
Rviden, suttogva beszlgettek, Afkar mgis annyira flt, hogy
gy rezte, hangjuk az egsz krnyket bejrja, akr a tzijtk
hangos, ropog hangja. gy beszlgetni egy fival sokkal nagyobb
bnt jelentett, mint egy rossz jeggyel hazamenni az iskolbl vagy
veszekedni a testvrvel. m Szalah nem htkznapi fi volt
Afkar minden nap gy aludt el, hogy a fi perzsel tekintett,
fekete szemeit ltta maga eltt, s amint felbredt, megint gy rezte,
mintha Szalah tekintete r szegezdne. Nappal a halvnybarna br,
hullmos, stt haj, gdrcsks ll firl lmodozott. Szalah
legalbb olyan jkp volt, mint a nyugatra tteleplt Omar Sharif.
Afkar prblta felidzni, vajon mikor volt az a pillanat, amikor
beleszeretett a fiba. Szalah az vkvel hatros hzban lakott, s
gyermekkorukban mindig piszklta Afkart s nvrt. Klnbz
kisebb trgyakat dobott utnuk, hzglta a hajukat, s csfolta ket.
Afkar az ltalnos s kzpiskolbl gyakran srva ment haza, a fi
annyira megbntotta.
Szalah nhny vvel idsebb volt nla, s amint befejezte az
iskolt, azonnal kapott llst. Afkar azta csak ritkn ltta; a fi
ksbb ment munkba, mint iskolba, ksbb rt haza, s a bartaik
is msok voltak. Szalah immr a felnttek vilgban lt, nem
73

pazarolta arra az idejt, hogy egy iskols lnyt piszkljon.

gy Afkart derlt gbl villmcsapsknt rte, hogy egy nap,
mikor trden llva az erklyt siklta, felpillantva megltta a fit,
amint az ppen t nzi. Szalah tekintete szinte perzselte a brt.
Afkar elvarzsolva nzte a fit. Szalah korbban mindig lenzte
t, most azonban majd felfalta a tekintetvel. Afkar egy hatrozott
mozdulattal sszbb hzta mellkasn galabijj-jt, m mieltt mg
szbe kaphatott volna, ujjai mr vgig is simtottak a vastag fonatbl
rakonctlanul kiszabadult hajszlain.
Ez volt az a bizonyos pillanat. Szalah attl kezdve megszllottan
ldzte t. gy helyezte el szobjban a magnt, hogy Abdal-Halim
Hfiz szvszaggatan szp dalai beksszanak Afkar szobjba. A lny
tudta, hogy a dalok neki szlnak; homlokt a zsalugternek tmasztva,
remeg gyomorral ddolta a refrneket.
Afkar gy rezte, csak azok az arab kltk kpesek gy szeretni,
akiknek a versesktetei roskadsig megtltttk apja knyvespolcait.
Kunajs s Lubna, Dzsamil s Buthajna, Kuthaj-jir s Azza jelent meg
lelki szemei eltt, mikor estnknt az gyon lve rmeket faragva
prblta meg kifejezni rzseit.
Afkar legszvesebben jjel-nappal az erklyajt mellett lt
volna, hogy a fi azonnal meglssa, ha kilp a sajt erklyre.
Mikor Szalah elszr krte meg arra, hogy stljanak egyet,
Afkar rettenetesen megrmlt. desanyja nemegyszer elmondta neki,
mi trtnik egy olyan lnnyal, aki ksret nlkl stl az utcn egy
idegen fi trsasgban. Afkar tudta, hogy rkre tnkreteheti a j
hrt. Akrhol lakott az ember, a szomszdok minden mozdulatt
lestek, csak hogy vgre pletyklkodhassanak egy jt. Csbtan
nzett egy fira, kzen fogva stlt egy fival, vagy a legrosszabb:
egy frfi kocsijban lt. desanyja kedvesen elmagyarzta neki s
nvrnek, hogy egy lny, ha gy elkezdenek pletyklni rla, sosem
tall magnak rendes frjet. Mindig a lny tehet arrl, hogy szbeszd
trgyv vlt, mert kompromittlta magt. Ezrt nagyon vatosnak
kell lenniek, hogy mg csak a gyan rnyka se vetlhessen rjuk.
desanyjuk, miutn beszde vgre rt, mindig kedvesen
megpaskolta a lnyok arct, s azt mondta: A lnygyermekek
kszerek, akiket a szlknek mindig vniuk kell.
74

De akkor hova mehetnnek, ahol elg messze lesznek a figyel

tekintetektl, ugyanakkor ahova gyalog is eljuthatnak?
Akkor kezdtek el tallkozgatni a Roda-szigeten, nem messze az
Abbsz hdtl, amelyet annak ellenre, hogy a forradalom utn
tneveztk Gza hdnak, mindenki a rgi nevn emlegette. A Rodaszigeten szles s csendes a rakpart, ott nem laknak olyan sokan, mint
Garden City rakpartjn, amely a belvros fel fut. Itt nyugodtan
stlgathattak, beszlgethettek a folyt nzve, s gyalog mindssze fl
ra alatt odartek. Ha pedig volt pnzk a kisbuszra, mg hamarabb.
Afkar kevs indokot tudott mondani, hogy mirt nem lesz ppen
otthon, gy tbbszr is rosszulltet sznlelt, s nem ment iskolba.
Ezeken a napokon megvrta, mg desanyja is elindul a munkba,
aztn gyorsan felltztt, s arcra kent egy kis pimstt. Meztlb
ment le a lpcsn, hogy Umm-Ahmad, az alattuk lak
szomszdasszony ne hallja meg, s nehogy kilessen a kis
kmlelnylson.
Ugyanazon az ton ment, amelyen a fszereshez vagy a
fodrszhoz szokott, de az Ahmad Maher trnl hirtelen befordult: az
egyik kis siktorba. A Bab al-Luk negyedbl kijutott a lahrr trre,
onnan pedig a Kuaszr al-Ajni utcn elstlt a Szalah Szalim utcig,
melytl egyik irnyba elindulva a citadellhoz juthatott el, a msik
irnyba fordulva pedig a Nlushoz, a Roda-szigetre.
A Nlus.
Most, hogy szerelmes volt, Afkar Szalah arct ltta a stt
vzben, s a foly mintha des greteket suttogott volna neki.
Mikor elszr tallkoztak a szigeten, rt oda korbban. A
jrdn idegesen toporogva az autkat figyelte; a kis vitorlsok fehr
vitorli dt sznfoltokknt ragyogtak a rozoga kompokbl felszll
fekete fstben.
Afkar majd minden percben a karrjra pillantott. gy rezte,
brmelyik pillanatban inba szllhat a btorsga, s hazafut, mieltt
Szalah megrkezne. Nem tudta elhinni, hogy kpes volt hazudni a
szleinek, s gy surrant ki otthonrl, mint egy tolvaj.
De rezte, hogy azrt szletett meg, hogy egyszer Szalah
legyen. Tudta, mert a fiatalember volt az, aki ezt az rzst szavakba
nttte. Szavakba, melyek ha nem is voltak olyan kesszlak, mint a
75

kltk versei, szenvedlyessgkkel mgis meggyztk t.

Mikor a hta mgl vgre meghallotta Szalah hangjt, minden
idegszla megfeszlt.
J reggelt! ksznt a fiatalember.
Afkar, mikor a llegzett visszatartva megfordult, mg
vonzbbnak ltta Szalahot, mint az lmaiban. Mrpedig mita
megbeszltk a tallkt, minden nap rla lmodozott, s lmaiban is
mindig megjelent a fiatalember.
s most vgre itt llnak, egszen kzel egymshoz.
Szalah gy nzett r benfekete szemvel, mint aki
legszvesebben azonnal maghoz leln, Afkar pedig gy rezte,
brmit megtenne a fiatalembernek, ha az meggrn, hogy soha, senki
msra nem nz gynyr, csillog szemvel.
Sok mindenrl beszlgettek aznap, a halhatatlan szerelemrl s a
tvoli jvrl is. Afkar elmondta, hogy amint megszerzi a diplomt,
titkrnknt szeretne dolgozni, akrcsak desanyja. Akkor majd
minden pnzt flreteszi, nem fog ruhkat vsrolni magnak, de mg
csak egy fagylaltot sem Groppinl.
Szalah azt mondta, nvekedni fog kztisztviseli fizetse, hogy
[27]

lpst tarthasson az Anvar asz-Szadat politikja, az infith

kvetkeztben nvekv rakkal. Nhny v mlva pedig lesz annyi
megtakartott pnze, hogy vehessen egy lakst.
Akkor pedig magabiztosan llhat oda Afkar apja el, hogy
megkrje tle a lny kezt. Akkor mr elmondhatja magrl, hogy a
megfelel frfi az arabtanr Abdal-Razik al-Basjuni gynyr lnya
szmra.
m addig titokban kell tallkozniuk az Abbsz hdnl, s be kell
rnik azzal, hogy mikor az erklyeiken llnak, tekintetk egy-egy
pillanatra egymsba fondik.
Amikor csak tudtak, a majdnem sszer erklyek korltjai
felett paprcetliket dobltak t egymsnak. Afkar gynyren
megfogalmazott leveleket rt szerelmnek, s cseppet sem rdekelte,
hogy a fi sietsgben helyesrsi hibkat ejt.
Szalahnak egyszer nagyon sokba kerlt egy clt tvesztett levl.
A szell kegyetlenl, mit sem trdve a retteg fiatalokkal, levitte a
paprt a szk kis siktorba. Mintha nem tudta volna, hogy a levl, ha
76

illetktelen kezekbe kerl, romba dntheti a szerelmesek lett.

Szalah rlt mdjra kirohant a szobjbl, vgig az elszobn, s ki
a laksbl. Kettesvel szedte lefel a lpcsfokokat, kirohant a
kapun, s villmgyorsan megkerlte a hzat, ahol a siktorban a
htgyermekes mosn, Fakiha legidsebb fia, Abdallah mr r is
vetette magt a paprlapra.
Szalah kt fonttal vsrolta meg a fi hallgatst. Mindssze
tizenkt font volt a havi keresete, gy valsgos vagyont vesztett
aznap. Akkor megeskdtt, hogy miutn nl vette Afkart, visszamegy
a siktorba, s addig fogja verni a fit, mg az meg nem vakul, vagy
vissza nem adja a kt fontjt. Vagy amg mindkt dolog be nem
kvetkezik.
De csak akkor, ha mr sszehzasodtak Afkarral.
*****
A nagy nap hamarabb rkezett el, mint gondoltk volna. Mert
Abdal-Razikot becsletes, bkeszeret frfinak ismertk a
szomszdok. Br megfordult a fejben, hogy megli a fiatalembert,
mgsem tette meg, mert nem volt r elfogadhat indoka. s vgtre is
a kt csald mr nagyon rgta egyms mellett lt.
Abdal-Razik mg csak negyvenngy ves volt, mgis mr
majdnem teljesen megszlt. Magas, szles vll frfi volt, szemei
pedig a sok vnyi olvass miatt fmkeretes szemvege foglyaiv
vltak, amitl mg idsebbnek tnt. A frfi arab irodalmat tantott az
Abu-Bakra al-Siddik figimnziumban, ahova leginkbb az alKhalifa negyedben lak szegny csaldok gyermekei jrtak.
Tantvnyai nagyon szerettk, leginkbb azrt, mert mg akkor sem
csapott r plcjval az ujjkra, ha az rjn el-elkalandozott a
figyelmk. s mg azrt is, mert a tanrok tbbsgvel ellenttben
sosem alzta meg ket. A szlk pedig elssorban azrt szerettk,
mert az rin nem hagyott ki fontos dolgokat azrt, hogy aztn ksbb,
drga magnrk keretben fejezze be az anyagot. A tanrok alig-alig
tudtak meglni gyr fizetskbl, amelyet a legtbben gy egsztettek
ki. Abdal-Razik azonban bnnek tartotta arra knyszerteni a szegny
csaldokat, hogy magnrkrt fizessenek, mikor a gyerekek tbbsge
77

foltozott cipben s szakadt egyenruhban jrt iskolba.

Hiba tett meg mindent, hiba volt hatrtalanul trelmes,
akadtak fik, akik mg a legegyszerbb verseket sem rtettk meg, s
mg tbbet kzdttek a bonyolult nyelvtani szablyokkal. csak
ezekkel a tantvnyaival foglalkozott iskolaid utn, mindssze havi
kt-kt fontrt. s br vgkimerlsig dolgozott, mgis elgedett
ember volt. desanyja vlasztott neki felesget, s nagyon jl
vlasztott. Zahra ers, ugyanakkor gynyr asszony volt, kedves,
szeld teremts, aki sosem szidta t. Akkor rezte magt a
legboldogabbnak, mikor estnknt frje mellett lve hmezgetett, mg
a frfi d-jn jtszva Abdal-Uahhab szerelmes verseit nekelte, vagy
tizenegyedik szzadi verseket olvasott fel neki, amelyek a soha el
nem ml, lngol szerelemrl szltak.
Mg a szomszd csaldok mr rg klcsnkbl ltek vagy
koldultak, k, br szernyen, de a sajt keresetkbl ltek. Msok
csaldi rksgeiket eladva nagy televzit vsroltak, de AbdalRazik azt mondta, elgg zajos az utca, otthon szeretn, ha nyugalom
venn krl.
Lnyai azrt tudtak idzni a rgi idk verseibl, mert kicsi
korukban azokat hallottk, mikzben lomba szenderltek. s mikor
elaludtak, Abdal-Razik kezbe vette d-jt, s ks jszakba
hzdan szerelmes dalokat nekelt felesgnek.
*****
Mikor Abdal-Razik azzal a hrrel, hogy megoldst tallt a kt
csald kzs problmjra, bekopogott Hamid Szubhi laksba,
azonnal kitrult eltte az ajt.
sszehzasodnak! mondta dhsen, mert elvrta volna, hogy
Szalah s az apja kopogtasson be hozzjuk.
Hamid, mint aki pontosan erre szmtott, blintott. Az rdg
gyvdjt jtszotta felesge, Umm-Szalah egyetlen alkalmat sem
mulasztott el, hogy szidalmazza a ledr szomszd lnyokat, akik
erklykn nyitva tartjk a zsalugtert.
Szalah mg csak most kezdett el dolgozni a minisztriumban,
alig lpett be a frfikorba. s Afkar is szinte mg gyermek mondta,
78

teval knlva szomszdjt, aki azonban visszautastotta az italt.

Abdal-Razik olyan fenyegeten, ahogy csak tudta, sszevonta a
szemldkt. Belefradt abba, hogy a srtett apa szerept jtssza.
Ha elg idsek ahhoz, hogy kettesben stlgassanak a
vrosban, ahhoz is elg idsek, hogy sszehzasodjanak. Mellesleg te
is ennyi idsen nsltl meg.
Hamid ezzel az rvvel nem tudott vitba szllni.
De sajnos Szalahnak mg nincs sajt laksa, s a fizetse is
csekly.
Lakhatnnak itt mondta Afkar apja, krbemutatva a
szakadoz taptn, kopott sznyegeken, olcs fabtorokon s
homlyos lmpkon. m a kvetkez pillanatban mr legszvesebben
visszavonta volna a szavait. Hogy az szeretett lnya ilyen
krlmnyek kztt ljen eszbe jutott, ahogy Afkar kislny
korban az lbe kucorodott, mg verseket olvasott neki. rezte a
haja illatt, maga eltt ltta, ahogy kislnya ujjval kveti a sorokat.
Mg akkor is nehezen engedte volna el, ha egy herceg kri meg a
kezt.
Hamid ekkor kegyetlenl flbeszaktotta gondolatait.
Megkrdezte, mgis mekkora sszeg legyen a sebka s a mar. AbdalRazik szomoran nzett szomszdjra. Nem az hibja, hogy a fia
hogy mg gyerek. Hiszen mg nem is olyan rg k is gyerekek voltak.
Hamid csak abban volt hibs, hogy nem tantotta meg finak, hogy a
trelem elnyeri jutalmt. Igen, j ember volt, de szegny is.
Abdal-Razik alaposan tgondolta, mit vlaszoljon. A finak nem
volt sajt laksa s btorai, amelyeket felajnlhatott volna, pnzt
viszont krhetett tlk.
A mar legyen ezer font mondta hatrozott hangon. Hamid
elspadt. Abdal-Razik ilyen ervel akr egymilli fontot is
mondhatott volna. A fldmvelsgyi minisztriumban kapott fizetse
alig rte el a harminc fontot. A rengeteg szmolgatsnak s AbuHaszan, a fszeres jlelksgnek ksznhette, hogy valahogyan el
tudta tartani a felesgt s hrom gyermekt.
Ezer font. Zavartan bmulta a padlt, majd megkszrlte a
lorkt.
n Bartom, ez meghaladja az ermet. Abdal-Razik
79

tisztban volt vele, hogy akr is kerlhetett volna ilyen helyzetbe.

Neki sem volt semmi megtakartsa vagy rtke. Szenvedett, hogy
alkudoznia kell szeretett lnya jvjrl.
Pokolba vele! Ht nem adtam meg neki mindent, amire az
ermbl tellett?
Vgl rjtt, hogy fltkeny. Fltkeny, mert kislnya, aki addig
rajta kvl nem szeretett ms frfit, most elfordult tle. Egy msik
frfi kltztt a szvbe. Abdal-Razik megrzta a fejt. Az a fi
hogyan tudn rtkelni Afkart? Afkart, akit imd. Felesge nagyon
szereti t, de a lnya imdja, csodlja. Mama, ha nem bnod,
bab-hoz szeretnk majd felesgl menni, mondta nevetve hatves
korban.
Anyjval s nvrvel ellenttben nem tisztelettudan
hallgatta, mikor verseket olvasott, hanem szeretetbl. Krte, hogy
apja magyarzza meg neki a bonyolultabb szavakat, amelyeket aztn
gyorsan meg is jegyzett, s mindig felnevetett, amikor egy-egy
versszak megismtldtt. Abdal-Razik behunyta a szemt, hogy ne
lssa Hamid arct s a gyr fnyt ad lmpt. rezte, ahogy sta
kzben a tzves Afkar vkonyka ujjai az vi kr fondnak. Ha
felnvk, baba, tanr leszek, mint te!
De erre a fira vgyik. Ht hogy tudnm megtagadni tle?
Nem trhetem ssze a szvt!
Abdal-Razik a tvolbl hallotta, ahogy Hamid lealkudja az
sszeget ngyszz fontra, a sehka sszegt pedig ktszzra.
sszeszorult a gyomra, de beleegyezett. Mg mindig biztosthatja
[28]

lnya jvjt azzal, hogy magas sszeg muakr -t kr. Afkarnak

kell, hogy legyen pnze, amely biztostja a meglhetst, ha Szalah
esetleg gy dnt, hogy elvlik tle. A vls gondolatra Abdal-Razik
megremegett, de a fi addigi viselkedse nem volt elg megnyugtat.
Mindenesetre a muakr mindaddig csak elmletben ltezik, mg sor
nem kerl a vlsra, s remlhetleg sosem kerl sor arra, hogy
Hamidnak ki kelljen fizetnie.
Hamid, miutn az elz sszegeket alaposan lealkudta, a
hromezer fontnyi muakr-ba mr knytelen volt beleegyezni.
Abdal-Razik tulajdonkppen csak azrt mondott ilyen magas
sszeget, hogy Szalah biztosan ne akarjon elvlni Afkartl.
80

A shajtoz Abdal-Razikot nzve Hamid azon gondolkodott,

hogyan fogja meggyzni Umm-Szalahot, hogy adja el aranykszerei
egy rszt. De vgs soron ezrt ajndkozta neki kt. Az
kszerektl nem lesznek szebbek sem az asszony vizenys szemei,
sem rkk elgedetlenl sszeszortott ajkai. Hamid befektetsknt
tekintett az aranyra, s csak azrt ajndkozta felesgnek, hogy
tovbb megmaradjon. Ha msra nem is voltak jk a karperecek,
csilingelskkel legalbb elre jeleztk, ha az asszony a szobhoz
kzeledett.
Mikor a kt frfi vgre megegyezett, kezet fogtak, s
egyezsgket megpecstelend a Ftih-bl idztek.
[29]

Mabrouk ! mondta szomszdjt htba veregetve Hamid.

Mabrouk! motyogta Abdal-Razik, de aztn j ersen
megszortotta szomszdja karjt. Ugye tudod, hogy akr meg is
lhettem volna?
Hamid blintott.
Ha fjdalmat okoz a lnyomnak, legkzelebb nem habozok.
Hamid mosolyt erltetett az arcra. Sajt magt legalbb annyira
meg akarta nyugtatni, mint Abdal-Razikot.
Afkar j lny, Szalah pedig nagyon j fi. A hzassgrl a
Sors dnt, nekik pedig ez a sorsuk. Hidd el, minden rendben lesz!
*****
Afkar boldogsga beragyogta a kis lakst. A lny terdre borult
Abdal-Razik eltt, s nevetve cskokkal halmozta el apja kt kezt s
arct.
Abdal-Razik megsimogatta lnya arct, melyet elz jjel oly
dhsen tlegelt.
Szeretnm, ha nagyon odafigyelnl arra, amit most mondani
fogok!
Afkar trklsben lelt apja fotel mell.
Hzassgban lni nem knny dolog kezdte komolyan
Abdal-Razik. A te helyzeted pedig sokkal rosszabb, mint a legtbb
menyasszony. Ezrt Abdal-Razik felshajtva egy pillanatra
81

oldalra pillantott. Ezrt akartam n kivlasztani a jvendbelidet.

Hogy biztos legyek abban, hogy mindent megkapsz.
De baba
Abdal-Razik a kezt felemelve flbeszaktotta lnyt.
Ne vgj kzbe! Tudom, azt akarod mondani, hogy neked csak
Szalahra van szksged. De hidd el, nem gy van. Mg Szalah flre
nem tud tenni annyi pnzt, hogy vegyen egy lakst, nluk fogtok lakni.
s engedelmeskedned kell az anyjnak. Mert az otthon, ahol lni
fogsz, az v, nem pedig a tid. A mar s a muakr, amelyben
megegyeztnk, sokkal kevesebb, mint amennyit egy olyan okos s
szp lny, mint te, megrdemelne. Nem titkolhatom el, hogy mg a
gondolatt is gyllm ennek a hzassgnak, s hogy gy rzem, nem
lesz j vge. De te meggondolatlanul cselekedtl, gy mr csak ez az
egyetlen mdja van annak, hogy a lemossuk a becsleteden esett
foltot. Remlem, tvedek abban, hogy ksbb nagy rat fogsz fizetni
ezrt a hibdrt.
Afkar apja trdre hajtotta a fejt.
Tvedsz, baba. Tudom, hogy tvedsz. Szalahhal nagyon szp
letnk lesz. Htrahajtotta a fejt, hogy apja szembe nzhessen.
Egytt ersek lesznk. Majd megltod. Hamarosan mr az
unokidnak fogsz verseket olvasni.
Abdal-Razik megrzta a fejt. Szerette volna megrizni a lnya
tekintetben csillog remnyt, hogy ksbb majd kis adagokban
visszaadhassa neki.
Az elnk felesgnek rdekes elkpzelsei vannak a
csaldtervezsrl mondta. rdemes lenne fontolra venned.
Afkar elvrsdtt. Az elnk felesge olyan kezdemnyezssel
llt el, amelyre az egsz orszg felbolydult. Minden n Dzsehn aszSzadat fogamzsgtl tablettirl beszlt.
Most pedig menj, nzd meg, mit csinl anyd! vetett vget a
beszlgetsnek Abdal-Razik. Mostantl kezdve a gondjaira bzlak.
Ezzel Abdal-Razik visszatrt az olvasshoz, Afkar pedig tszaladt
anyja szobjba.
Nvre s anyja mr vrtk. Mikor Afkar odalpett melljk,
mind a hrman szorosan megleltk egymst, s ahogy elz jszaka
Afkar miatt mindhrman srtak, most gy kacagtak egytt.
82

 Egyiptom legszebb ruhjt kell viselnem az eskvn!

jelentette ki Afkar.
A dtumot az egyetemi felvteli vizsga utnra tztk ki. Szk
csaldi krben terveztk megtartani, Abdal-Razik otthonban. Af kart
ez cseppet sem zavarta, mindegy volt neki, hogy sajt otthonban
vagy Kair egyik fnyz szllodjban tartjk az eskvt, neki csak
az szmtott, hogy vgre egybekelnek Szalahhal. Uaill, a szab
megvarrta Afkarnak annak a ruhnak a tkletes mst, amelyet a
filmcsillag Mervat Amin viselt. Azonban Abdal-Raziknak nem volt
elg pnze, gy az aprcska gyngyket Afkarnak s nvrnek kellett
felvarrniuk a ruhra. s mg ezzel tltttk az idejket, arrl
beszlgettek, milyen lesz az letk, ha Afkar mr nem a csaldjval
fog lni.
Maha nagyon rlt annak, hogy testvre a szomszdos hzban
fog lakni. Kiskoruktl kezdve nemcsak testvrek voltak, de egyben a
legjobb bartnk is, s Maha az elmlt idszakban rettegett attl, mi
lesz, ha szleik leleplezik a szerelmeseket.
Most azonban most azonban minden rendben lesz.
Mosolyogva nzte Afkart, aki elmlylten varrogatott, s gondolatban
a kzeli jvben jrt. Afkar vgre nl megy Szalahhoz. Lehet ennl
szebb az let?
*****
Abdal-Razik volt az, aki ragaszkodott ahhoz, hogy Afkar megrja
a felvteli vizsgt. Ez volt az utols parancsa, mieltt tengedte
Afkart Szalahnak, s akrmennyire is tiltakozott a lnya, nem
engedett. Afkar az elmlt flvben alig tanult elssorban azrt, mert
minden gondolatt szerelme tlttte ki, msodsorban pedig azrt,
mert az ezer apr gyngy felvarrsa minden idejt lefoglalta.
Mikor megtudta az eredmnyt, amely szerint beiratkozhatott az
ltala vlasztott szakra, knyrgve krte apjt, az senkinek se rulja
el. Mi rtelme lenne, ha amgy sem fog beiratkozni? Eljn majd az az
id, amikor Szalah maga fogja javasolni, hogy iratkozzon be az
egyetemre. Addig azonban hadd lvezzk a boldog hzasletet.
desanyja munkltatja kedvesen elintzte, hogy Afkar
83

titkrnknt dolgozhasson egy kollgja irodjban. Egy gyvdnek

segdkezett, aki jogi tancsadknt dolgozott az egyik jonnan alakult
cgnl. Afkar fizetse tizent font volt tbb, mint amennyit Szalah
keresett, de ahhoz kevs, hogy hozzjruljanak Szalah desanyjnak
[30]

hztartshoz, s emellett mg flre is tudjanak tenni. Insallah ,

gondolta. Ebbl is meg fogunk lni.
Abdal-Razik aggdva figyelte lnyt, de a helyzetket tekintve
ennek is rlnik kellett. Afkar azzal, hogy felvtelt nyert az
egyetemre, megvalstotta apja lmait. De mirt volt ilyen
meggondolatlan? Idita! Csak egy idita hagyja, hogy fnyes
nappal meglssk! m vgl hangosan elnevette magt. Rdbbent,
hogy nem is a gyerekek kapcsolata dhti, csak az, hogy ilyen
meggondolatlanok voltak.
Megrzta a fejt. A pokolba azzal a fival! Hatvan kutya
klyke!

*****
Umm-Szalah knytelen volt valahogyan trendezni hatvan
ngyzetmteres laksukat. Elszr is hrom fit kikltztette abbl a
szobbl, amelyhez a minden bajt okoz, bns erkly tartozott,
nehogy vgl Abdal-Razik msik ledr lnya is bekerljn a
csaldjukba.
gy trtnt, hogy Szalah szlei tkltztek abba a szobba, amely
addig a hrom fi volt, az ifj hzasok pedig megkaptk a kt
hlszoba kzl a kisebbet. Az ebdlt talaktottk hlszobv,
amelybe a kt fiatalabb fi, Karnl s Rida kltztt.
Miutn Umm-Szalah nem akart megvlni tbb arany kszertl,
a csald knytelen volt eladni a dszes tkezasztalt, hogy ki tudjk
fizetni a sebk-t. Mikor szba kerltek az kszerek, amelyekrl
grammra pontosan tudta, mennyit nyomnak, az asszony azt mondta,
mr gy is tl sok mindent ldozta fel, hogy ki tudjk fizetni a mar-t,
s azzal fenyegetztt, hogy ha csaldja mg egyszer megemlti az
aranyat, vgigjrja a szomszdokat, s mindenkinek elmondja, hogy
az elmlt kt vben frjnek komoly problmi voltak a
84

frfiassgval. Erre Hamid dhsen tment az utca tloldaln lv

kvzba, ahonnan hrom bartjval trt vissza. A markos legnyek
segtettek neki sztszedni a nagy ebdlasztalt, amelynek a darabjait
aztn
elvittk hadzs Mahmd btorboltjba. Umm-Szalah
termszetesen hangosan veszekedett vele, de ennl tbbet nem
tehetett. Az ebdlasztalt is, akrcsak a kis lakst, Hamid vitte a
hzassgukba, mely msrl sem szlt, mint rks veszekedsrl.
Umm-Szalah csak egyszer hvta meg Afkart s desanyjt, hogy
nzzk meg a szobt. Afkar gondolatban lemrte a szobt, hogy lssa,
mennyi holmija fr be a mr gy is zsfolt kis trbe. Vgl csak annyit
sikerlt elrnie, hogy a ruhsszekrny egy rsze az v legyen m
az olyan kevske hely volt, hogy kelengyjnek j, ha a nyolcadrsze
elfrt benne. Elhatrozta, hogy a trlkzket, amelyeket hmzett s
az gytakart, amelyet desanyjtl kapott, mindenkpp magval
viszi j otthonba.
Ez is bven elg lesz, gyzkdte magt.
Nincs szksge tbbre. Csak az a fontos, hogy Szalah szereti.
Mikor vgre elrkezett az jszaka, becsukdott mgttk az ajt,
s k kettesben maradtak. A penszes falak kztt ll, pkhl
vkonysg baldachinnal krbevett gyon fekve elbb csak gyengd
cskokat vltva, majd egyre szenvedlyesebben lelkezve fedeztk
fel egyms testt.
Gondoltad volna, hogy valaha is eljn ez a pillanat?
krdezte suttogva Afkar, mikzben gyengden simogatta a frje
bordi alatti mlyedst.
Ahogy egyms fel fordulva fekdtek az gyban, Afkar haja
fekete szatnknt terlt szt a lny mgtt. Szalah mlyen bellegezte
szerelme lehelett.
A valsg sokkal szebb, mint amilyennek kpzeltem
mormogta kjesen.
Egymst tlelve aludtak el, karjaik s lbaik mint a szl indi
fondtak egymsba.
Mikor msnap reggel Afkar szlei bekopogtattak hozzjuk,
Szalah nyitott nekik ajtt. Maht otthon hagytk, mert a legrosszabbra
szmtottak, m Szalah elvrsdve mr odaadta anyjnak a
trlkzt, amellyel maga trlte le gyengden felesge bels
85

combjrl a vrt. Gyllte magt azrt, hogy fjdalmat okozott

Afkarnak, de boldog is volt, hogy immr teljesen a magnak
mondhatja a lnyt.
Abdal-Razik nem tudta eltitkolni, mennyire megknnyebblt. Az
utols pillanatig ktelkedett lnya szzessgben. Tudta, hogy a
szomszdok is ugyanazt gondoltk, amit , s most legszvesebben
kitrta volna az ablakokat, s meglengette volna a trlkzt, hogy
mindenki lssa a bizonytkot. Megknnyebblt, mert nem kellett
szgyenkeznie a lnya miatt, nyugodtan az emberek szembe nzhetett.
De vajon megrte?, krdezte magban, m a kvetkez pillanatban
mr el is hessegette a gondolatot. Meggyzte magt, hogy nem volt
ms lehetsge. Nem szmtott, hogy Afkar vgl rintetlennek
bizonyult, az emberek rosszindulat pletyki megkesertettk volna az
lett. Melyik frfi vett volna el egy ilyen lnyt? Nem, csakis gy
lehetett megmenteni Afkar becslett. s az vt is.
s a krlmnyek ellenre lnya csak gy ragyogott a
boldogsgtl, amelyet Abdal-Razik csak a versekbl ismert, de
sosem tapasztalt meg.
Lehet, hogy kellemesen csaldnak majd a fiban.
*****
Umm-Szalah, akit azta hvtak gy, hogy legidsebb fia
megszletett, szinte mr el is felejtette eredeti nevt.
Frje, aki csak fik miatt trte meg felesgt, mg intim
[31]

egyttlteik kzben is csak Umm-Szalah nak volt hajland

szltani az asszonyt.
Umm-Szalah tisztban volt azzal, hogy Hamid, br haszontalan
volt, sokkal elnysebb klsvel rendelkezett, mint . pedig
lobbankony asszony volt, aki megvetette frjt, s amikor
hozzszlt, akkor is csak csrolni tudta.
Az asszony harminchat vnyi hzassguk sorn csak egy dologra
lehetett bszke: hogy hrom figyermeket hozott a vilgra, akik mind
az apjukra hasonltottak.
Szalah volt a kedvence, gy most, hogy fia megnslt,
86

fltkenysge nem ismert hatrokat.

Afkar szerencsre mr elre felkszlt. desanyja figyelmeztette
Umm-Szalahhal kapcsolatban, s a megalzsra, csrlsra s lelki
knzsra adhat sszes lehetsges vlasszal felvrtezte. Zahra is
ezeket alkalmazta a sajt anysval vvott csatk sorn; anysa
finom, szeld hlgy volt, akinek cseppet sem harsny, m annl
alattomosabb srtegetseit sszes menynek volt alkalma
megtapasztalni.
gy Afkar felkszlhetett Umm-Szalah tmadsaira, amelyek mr
bekltzse napjn elkezddtek, s mindennaposakk is vltak.
Nem tudod ennl szebben kimosni az ingeit? krdezte UmmSzalah.
Afkarnak erre ez volt a vlasza:
[32]

Mutasd meg, hogy csinlhatnm jobban, hamati !

Szerinted gy kell besamelmrtst kszteni?
Mutasd meg, te hogy kszted, hamati!
Hogy hasznlhatsz ilyen sok fokhagymt? Azt akarod, hogy
megfulladjunk ebben a bzben? Dobd ki azonnal, s kezdd ellrl!
Sajnlom, hamati. Tbb nem teszek bele ilyen sokat.
gy akarsz kimenni az utcra?
Mondd meg, mit vegyek fel, hamati.
Hogy nz ki a szobd? Disznlban nttl fel?
Mindjrt kitakartok, hamati.
Afkarnak, miutn a negyvent perces buszozs utn, a tz rnyi
munktl kimerlten hazart, mg el kellett viselnie anysa gnyosan
kioktat megjegyzseit. Megtanult mosolyogva trni, s csendben,
engedelmesen segdkezett a vacsork elksztsnl.
s mikor vgre bezrtk maguk mgtt a szobaajtt, Szalah
gyengd cskjaival elsprt minden fjdalmat. Egytt nevettek a nap
nehzsgein, s Szalah minden este elmondta, hogy hamarosan vesz
egy lakst a Nlus partjn, azon hzak egyikben, amelyek olyan
magasak, hogy nem kell az ablakokra zsalugter, mert nem ltnak be a
kvncsi szomszdok.
Umm-Szalah mg mindig annyira meg volt srtdve, hogy
jszaknknt a fiatalok szobja eltt stlgatott, s karpereceit
rzogatva prblta csendre brni ket, mert kptelen volt elviselni
87

vidm nevetglsket s boldog shajaikat.

Ksbb tbb szomszd is azt lltotta, hogy lttk, amint bemegy
Gibril sejkhez, s megkri, hogy bocssson bbjt a fira, hogy az
ismt trdjn sokat szenvedett anyjval. Vagy ami mg jobb lenne,
sjtsa tokkal a szgyentelen lnyt, aki behlzta Szalahot.
m nem ez volt az els alkalom. Umm-Szalah, ahnyszor csak
sszeveszett egy szomszdjval, mris szaladt az ids sejkhez, hogy
az kldjn tkot az illetre. A legkirvbb eset az volt, mikor Farhat,
a fszeres felesge ltta, hogy Umm-Szalah egy arany karperecet
vsrol magnak, s msnap megtagadta az asszonytl a tovbbi
hitelt. Umm-Szalah ettl annyira feldhdtt, hogy sz szerint ki
kellett dobni t a boltbl.
Ezutn nem is haza vezetett az tja, hanem egyenesen Gibril
sejkhez ment. Olyan dhsen szedte a lpcsfokokat, hogy
beleremegett a hz a lakk kvncsian kinztek ajtikon, hogy vajon
ki lehet az.
Mindssze kt httel ksbb Farhat elkapta az influenzt, olyan
[33]

beteg lett, hogy a hakim

ragaszkodott hozz, hogy menjen el a
Kuaszr al-Ajni krhzba. A hakim csak a legslyosabb betegsgek
esetben nem tudott segteni; Farhat ilyen volt az asszony tbb
htig fekdt a komor falak kztt, mire az orvosok vgre
hazaengedtk a csaldjhoz.
A kt asszony sosem beszlt a trtntekrl. Farhat egyszeren
eltnt, mikor Umm-Szalah betrt a boltjukba, Abu-Haszan pedig soha
tbb nem tagadta meg a csaldtl a hitelt.
A sejk akr beleegyezett, hogy ksztsen egy amulettet, akr nem,
mindenesetre az ifj prnak nem sokkal ksbb szembe kellett nznie
az els nehzsggel. Szalah, miutn mr kt ve dolgozott a
munkahelyn, szmtott arra, hogy fizetsemelst kap s ellptetik.
m csaldottan kellett tudomsul vennie, hogy egyiket sem kapja
meg. St mi tbb, a felettese rossz vlemnyt rt rla.
Azzal prblja bizonytani, hogy rend van, hogy szigoran
elszmoltat bennnket, ha hibzunk, vagy nem dolgozunk elg
hatkonyan. Azt hiszi, minl tbbet kritizl, annl rtermettebbnek
tnik. s minl tbbet csippent le a fizetsnkbl, annl
kapitalistbbnak. De csak akkor, amikor figyelik.
88

 De mit tehetnnk? krdezte frje vllt simogatva Afkar.

Eloltott lmpnl, suttogva beszlgettek.
Szalah tancstalanul felshajtott.
Csak remlhetjk, hogy jvre jobban alakulnak a dolgok
vlaszolta.
Afkar nhny pillanatig nmn masszrozott egy csomt Szalah
lapockja alatt.
Mi lenne, ha elkezdenl munkt keresni a magnszektorban?
krdezte vgl.
Szalah felnevetett.
Tudod, mit szokott mondani baba. Az egsz magnszektor
brmelyik pillanatban sszeomolhat. Anvar asz-Szadat egyszer
ember, nem igazn ltja t a vilggazdasgot. Az infith clja, hogy
megbktse a Nemzetkzi Pnzalapot, hogy az orszg kapuit
megnyitva elttk, szmot tarthassunk a tmogatsra. Ha most
otthagyom a minisztriumot, kicsszik a lbam all a talaj.
sszefggseiben kell ltnod az egszet, Afkar. A magnszektor
neked megfelel, mert nem kell eltartanod a csaldodat. De hossz
tvon az n llsom az, amely biztonsgot adhat.
Az rak azonban tovbb emelkedtek. A kormny tovbbi
emelseket kvnt bejelenteni, a lzongsok miatt azonban ez vgl
szba sem jhetett. Az emberek dhsen elleptk az utckat, gy
vgl a kormnynak el kellett vetnie eredeti tervt. s br sokan
jmdban ltek, jelentsen tbben voltak azok, akiknek a fizetsk
nem tartott lpst az egyre nvekv rakkal.
De legalbb visszahoztk a cacolt mondta mindig Szalah
apja, ha el volt keseredve. Fiatalkorbl legszvesebben a bartaira
s a piros-fehr kupakos dtitalra emlkezett vissza.
Mintha megengedhetnd magadnak, hogy megvedd mondta
erre mindig a felesge.
Afkar fizetst azonban ktszer is felemeltk, s mikor az
gyvd meggrte neki, hogy hamarosan mg tbbet fog kapni,
aggdva ment haza.
Otthon egy szval sem emltette, mit mondott a fnke. A csald
a nappaliban lt, a vacsora utni tejukat szrcslgetve nztk a tv
kpernyjn, ahogy Kissinger Menhem Begm-nel beszlget.
89

A mellette l Szalah kimerltnek tnt, ajkai egy vonall

vkonyodtak, ahogy sszeszortotta ket.
J napod volt? krdezte Afkar. Frje r se nzett.
Nem vlaszolta tmren. Afkar gyengden a karjra tette
kezt.
Rengeteg lls kzl vlogathatsz. Tudom, hogy minden
munkt el tudnl vgezni. Csak kldd el az nletrajzodat
Szalah ekkor dhsen elrntotta a karjt, s durvn arcon csapta
Afkart.
Hogy merszeled ezt mondani? Nem elg j neked a
fizetsem?
Afkar belekapaszkodott a hever karfjba. Dbbenete nagyobb
volt, mint az arct get fjdalom. m gyorsan sszeszedte magt,
nem akarta, hogy anysa krrvenden lssa, hogy Szalah fjdalmat
okozott neki. A falon lg trtt tkrhz lpett, melynek az als fele
viszonylag pen maradt ahhoz, hogy, ha egy kicsit lehajol, az egsz
arct lssa benne.
Az arct drzslve elgondolkodva figyelte a tkrbl
visszanz nt. Tekintete res volt, arca pedig hamuszrke. Afkar a
knnyeit visszapislogva felemelte a fejt. Nem rtette, Szalah hogy
volt kpes megtni t, s hogy mirt nem ment utna bocsnatot krni.
Korbban is voltak kisebb vitik, de frje mg sosem volt ennyire
dhs. s ha veszekedtek is, azt sosem a csald eltt tettk. Biztos
valami komoly oka volt
Szalah utnament, de csak jval ksbb. Afkar nyakig
betakarzva fekdt az gyban, arct a puha prnba temette, hogy
elnyomja srst.
Szalah egy pillanatig habozott. Korbban csak a vgy csalt
knnyeket felesge szembe.
Afkar szlalt meg halkan, kezt a lny vllra tve. Felesge
azonban csak mg kzelebb hzdott a falhoz. Afkar, tudod meg
kell rtened, milyen nagy nyoms nehezedik rm. Tbbet keresel,
mint n, st el is lptettek, mg az n munkm sokkal nehezebb.
Mgse rtkeli senki. s itt lnk a szleimmel s az csimmel,
mikor mr rg vennnk kellett volna egy sajt lakst Tudod, van,
hogy cseppet sem rzem magam frfinak. Te pedig folyton azzal
90

nyaggatsz, hogy keressek jobb llst, mintha nem is vennd szre,

milyen kemnyen dolgozom
Elvett egy cigarettt nemrg szokott r , s meggyjtott egy
gyuft. A halvny fny megvilgtotta az Afkar testnek krvonalait
felvev takart.
[34]

Ugye megrtesz? Ma'les, habibti . Hibztam. Csak ki

kellett eresztenem a gzt. Tudod, nha gy rzem, nem kapok levegt.
Afkar lassan szembefordult frjvel. Duzzadt szemhjai all
sznakozva nzett r. Mg sosem gondoltam t a te szemszgedbl
a dolgokat mondta szelden.
Szalah megknlta cigarettval, pedig, br bizonytalanul, de
elfogadta. Frje meggyjtotta neki, majd az ablakhoz lpett, a
zsalugtert kinyitva friss levegt engedett a szobba.
s mindennek tetejbe mg el kell trnm, hogy a kollgim
odabent vicceldnek s szrakozni jrnak. gy rzem, mintha nekem
csak aggds jutott volna osztlyrszeml.
Afkar a homlokt rncolva nzett r.
Szalah szrevette, hogy szavaival megbntotta felesgt, ezrt
gyorsan hozztette:
s persze te, meg a szerelmnk. De egsz nap dolgozol, este
pedig lefoglal a hztarts
Afkar flve beleszvott a cigarettba, majd hevesen khgve
kifjta a fstt.
Szalah felnevetett, s felhzta a lnyt, hogy htba veregesse.
Mg meg kell szoknod mondta. Gyengden megcskolta az
arct, ahol korbban megttte, majd az lbe ltette Afkart, s a
vllhoz vonta a fejt. Egy darabig csak ltek csendben, mg vgl
Szalah elvette Afkartl a cigarettt, s elnyomta az jjeliszekrnyen
ll res pohrban. Gyengden belecskolt felesge hajba, s mr
elkezdte volna lehzni rla a hlinget, m akkor Afkar meglltotta.
Nem kell minden jjel szeretkezned velem ahhoz, hogy
magadnak tudd a szerelmemet mondta. Nyugodtan eljrhatsz a
bartaiddal szrakozni. Minden finak kell egy banda, akikkel
kikapcsoldhat. Nem akarlak ettl megfosztani.
Mindezt flig-meddig incselkedve mondta, de frje nem gy
reaglt r, ahogy vrta. Szalahnak el kellett volna oszlatnia minden
91

flelmt, s azt mondani, hogy nem akar a bartaival kdorogni,

mikor a felesge mellett fekhet az gyban, a testt simogatva s
gyermekekrl s a Nlusra nz laksrl lmodozva.
Szalah azonban ehelyett dhsen ellkte magtl.
Fi?! n? Felpattant az gyrl, s kapkodva begombolta az
ingt. Vagyok annyira frfi, hogy adjak neked nhny leckt
tiszteletbl! Azzal elindult az ajt fel.
Hov msz? krdezte Afkar. Nem rtette, mivel bsztette
gy fel frjt.
El vlaszolta Szalah, becsapva maga mgtt a szobaajtt.
Afkar krbenzett a flhomlyos szobban, mintha a nma falaktl s
mozdulatlan btoroktl vrna vlaszt. Mikor tekintete az
jjeliszekrnyre tvedt, egy pillanatra megfordult a fejben, hogy
elveszi a fikbl a tollt s a jegyzetfzett. m a kltk csnyn
becsaptk, ezrt gy rezte, felesleges lenne rnia.
A doboz Dunhill azonban hvogatan nzett r. Afkar, hogy
valamivel kitltse a frje tvozsa okozta rt, kivett belle egy szlat,
s rgyjtott.
*****
Umm-Szalah azonnal kihasznlta a fiatalok kztti feszltsget,
s visszalopta magt fia mindennapjaiba. Mikor hallotta, hogy fia
becsapja maga mgtt a laksajtt, az erklyre sietett, hogy lssa,
Szalah merre indul el. Utna szundtott egy keveset, majd felkelt,
hogy sszeksztsen neki valami knny harapnivalt knny hst,
egy kis sajtot s fehr kenyeret, tojsos ful-t s egy cssze gzlg
tet.
Kendjbe burkolzva az erklyen llt, vrva, fia mikor bukkan
fel a stt utcn.
Amint megpillantotta Szalahot, a konyhba sietett, s az
elksztett telt rpakolta egy tlcra. gy a nem sokkal hajnal eltt
hazabotorkl Szalahot tel s meleg tea fogadta a dohnyzasztalon.
Anya s fia halkan beszlgettek, megvitattk a legjabb pletykkat, a
minisztriumi hreket, az rakat.
Umm-Szalah boldogan srgtt-forgott imdott fia krl, s
92

kzben gy tett, mintha fia szemnek pirossgt a hidegnek, zavaros

beszdt pedig a fradtsgnak tudn be.
Csak akkor fejeztk be a beszlgetst, mikor a nap mr
felbresztette az embereket.
*****
Vgl Afkar nem attl szenvedett a legjobban, hogy egy zsarnok
anyssal kellett egy fedl alatt lnie, nem attl, hogy nap mint nap
vgkimerlsig dolgozott, s nem is attl, hogy ahelyett, hogy az
irodalom szakra jrt volna, egy irodban jogi szvegeket javtott s
gpelt olyan frfiak lett megknnytend, akik kzel nem voltak
olyan okosak, mint .
Nem, a legnagyobb fjdalmat az okozta neki, hogy frjvel
egyms irnti rzelmeik, amelyeket korbban szenvedlyes versekbe
ntttek, ilyen knnyen semmiv foszlottak. Mikor a rgi naplit
lapozgatta, gy ltta, mintha a tinta is kifakult volna. A betk vkony
csontvzakknt nztek vissza r a megsrgult oldalakrl.
Magnya olyan volt, mintha estnknt Afkar puha, nedves fldbe
sta volna be magt.
*****
Az gyvd, akinl dolgozott, az elmlt ngy vben egyre
nyeresgesebb volt tbb vllalati gyfelet is szerzett, st kt msik
gyvddel trsult, hogy knnyebben brja a megszaporodott munkt.
A folyamatos sikerek eredmnyekppen egyre tbb ggyel kellett
foglalkozniuk, gy szksgk lett mg egy titkrnre.
A cg jabb irodkat nyitott Mohandesznben, gy Afkar-nak
mr nem kellett olyan nagy tvolsgban ingznia a munkahelye s
otthona kztt. A fizetst pedig felemeltk tvent fontra.
Otthon sosem beszlt a fizetsemelsekrl s jutalmakrl, csak
csendben elrejtette a pnzt egy rgi, zld kardignjban, amelyet
sosem viselt. Az utols fizetsemelsig keresetbl mindig csak
akkora sszeggel jrult hozz a csaldi kasszhoz, amekkorban apja
93

s Hamid megegyeztek.
Most azonban, hogy sem Szalahnak, sem Hamidnak nem
emelkedett a fizetse, az rak azonban annl inkbb, mindig vitt haza
valamit: nhny kil mangt, egy nagy zacsk slt grgdinnyemagot,
libanoni almt, vagy egy tl beszbusz-t, al-Szamadi cukrszatbl.
Kamal, Rida s Hamid boldogan, Umm-Szalah morogva, Szalah
pedig egy sz nlkl fogadta az ajndkokat.
Aztn egy nap Afkar gy dnttt, elkprztatja a csaldot Gza
legjabb s legdrgbb hentesnl, Szubkinl vett egy kil gynyr
brnyhst. Szalah aznap sokig dolgozott, s mikor hazart, egy
pazar lakoma ltvnya fogadta. Fradtan lerogyott a fldn hever
[35]

egyik prnra, s gyanakodva nzte a fatt -tl, kebabtl s magas

halmokban felszolglt fehr rizstl roskadoz kis dohnyzasztalt,
amely az eskv ta ebdlasz-I lknt szolglt.
Mit nneplnk? krdezte, mikor mr mindannyian az asztal
kr gyltek.
Tndri felesgednek ksznheten ellenrizhetjk Szubki
rujt vlaszolta Hamid.
Szalah a szgyellsen mosolyg Afkarra nzett, majd a hssal
megrakott tlckra.
Bon apptit! sziszegte, majd elhajtotta a tnyrjt, s
felpattant az asztaltl.
Apja a homlokt rncolva utna kiltott:
Hov msz, fiam? Gyere vissza, s vacsorzz velnk!
Mostantl csak azt eszem meg, amit meg tudok venni
magamnak! Az utcn fogok enni azokkal, akik olyan sznvonalon
lnek, mint n! kiablta dhsen Szalah, s becsapta maga mgtt a
laksajtt.
Afkar ezttal nem tudta eltitkolni anysa s apsa ell,
menynyire megbntotta a frje. Mikor kezbe temette arct, Hamid
tnylt az asztal fltt, s gyengden megpaskolta a fejt.
Ma'les, lnyom! csittgatta. Szalah, mint oly sokan msok,
nem tudjk a fizetskbl eltartani a csaldjukat. De ez nem a fiam
hibja. Nehz manapsg a frfiaknak.
Afkar nem nzett fel, de el tudta kpzelni, milyen krrvenden
mosolyog Umm-Szalah.
94

*****
Afkar sosem vallotta be a szleinek, hogy boldogtalan. Tudta,
hogy ezzel csak annyit rne el, hogy k is boldogtalanok lennnek,
klnsen az desapja. s azrt sem beszlt velk errl, mert mg
mindig remlte, hogy apja tvedett.
Szpen lassan megtanult mosolyogni, knnyedn vlaszolgatni,
s nevetni akkor is, ha bell szenvedett. Csak Maha, aki mindenkinl
jobban ismerte, tudta, hogy sznlel.
De ekkorra mr is frjhez ment, s tbb mr nem szaladhatott
brmikor testvrhez, hogy bizalmasan beszlgessenek egyet.
Pntekenknt tovbbra is egytt vacsorztak, de az utbbi
idben Afkarnak llandan kifogsokat kellett tallnia, hogy Szalah
mirt nem tart vele. Azt hazudta a szleinek, hogy frje msik llst
keres, vagy hogy estnknt a bartja kocsijval taxizik, hogy
kiegsztse a fizetst. Egyszer azt mondta, hogy Szalah Alexandriba
ment llsinterjra, de desanyja sszefutott a fival, mikor lement a
boltba tejrt. Szalah pp csak ksznt neki, s mr ment is tovbb.
Zahra elmeslte frjnek, hogy tallkozott Szalahhal. AbdalRazik egy pillanatra sem nzett fel knyvbl, de dhsen pislogott,
s a betk sszefolytak szeme eltt.
Az al-Gadavi utca laki eltt semmi sem maradhatott titokban.
Abdal-Razik mr tudta, hogy Szalah ks estnknt elviharzik
otthonrl, s csak nem sokkal a mezzin hajnali imra szlt hangja
eltt tr haza. Azt is tudta, hogy veje al-Batanijban hasist szv a
hozz hasonl sors fiatalemberekkel, akik szks lehetsgeik miatt
nem tudnak kiteljesedni. Nem talltk meg a helyket az orszgban,
egy olyan vilgban, amely mg maga is csak formldott. Nem
ddelgettek illzikat azzal kapcsolatban, hogy a pnzbl, amelyet
keresnek, meg tudnak alapozni maguknak egy rtelmes jvt. Csak a
csps fstben leltek menedkre, mert ott nem kellett arra gondolniuk,
kik is k, s mit kezdjenek az letkkel.
Abdal-Razik meghvta Szalahot egy tera Zaghlul kvzlba,
ahol kertels nlkl elmondta neki, hogy lnya tbbet rdemel egy
nyavalyg klyknl, aki a hasis nyjtotta kdbe menekl a val let
95

ell. Emlkeztette a fiatalembert arra, hogy Afkar milyen sokat

ldozott fel rte, s hatrozott hangon megmondta Szalahnak, hogy
jobban tenn, ha a hasisra klttt pnzt inkbb flretenn laksra.
Mert mindenkinek jobb lenne, ha vgre elkezdhetnk nll letket.
s klnben is, megrlt, hogy jjel az al-Batanija negyedbe
merszkedik? Akr meg is lhetik! Azon a krnyken hemzsegnek a
drogdlerek s a bnzk. Egy ilyen jkp fiatalembert brmelyik
pillanatban elrabolhatnak vagy akr meg is gyilkolhatnak.
Szalah udvariasan vgighallgatta apst, majd hazament, s
olyan durvn megverte Afkart, hogy hrom napig vres volt a
vizelete. m akrmennyire elborult az agya, arra azrt gyelt, hogy
felesge arcn ne ltszdjon semmi. Panaszkodsz az apdnak? Hogy
mersz panaszkodni rm? Ha mg egyszer ezt mered tenni,
megllek, eskszm, megllek!
Afkarnak ezutn ktszer annyi erre volt szksge ahhoz, hogy
boldognak tettesse magt.
*****
Szalah nem szakadt meg a minisztriumi munktl. ltalban
csak lt az asztalnl, s az jsgot lapozgatta leginkbb azokat az
oldalakat olvasgatta, ahol az emberek nvtelenl krnek tancsot
problmikkal kapcsolatban. sszehasonltotta sajt bajait az
vikkel.
Prblt ms lls utn nzni, de a kzszfra remnytelen
versenybe knyszerlt a magnszektorral, gy rengeteg hozz hasonl
kzalkalmazott keresett munkt. s a diplomsokat mindenhol
elnyben rszestettk azokkal szemben, akiknek nem volt fiskolai
vagy egyetemi vgzettsgk. A gyakorlattal rendelkezk knnyebben
talltak llst, mint a mg csak nhny ve dolgozk. Azoknak pedig,
akikrl rossz vlemnyeket rtak a feletteseik, szinte eslyk sem
volt.
Szalah most mr heti ngy alkalommal ment el otthonrl, s
Afkar szrevette, hogy zld kardignjbl kezd eltnni a pnz.
Ngyszer vagy tszr is megszmolta a bankjegyeket, mert nagyon
szerette volna, ha vgl kiderl, hogy elszr tvedett. Nhny
hnapig csendben trt, mert flt a konfrontldstl, de vgl nem
96

brta tovbb.
Szalah egy nap hajnali ngykor botorklt haza. Afkar, br
dhsen, cigarettzva lt az gyon, nem akarta, hogy a csald tbbi
tagja felbredjen, ezrt visszafogta a hangjt.
Elvettl a megtakartott pnznkbl vdolta frjt. Abbl a
pnzbl, amelybl egy nap sajt lakst kellene vennnk. Hogy
tehetted ezt?
Mikor Szalah vgre rnzett vrvrs szemeivel, Afkar
rdbbent, hogy mg mindig a hasis hatsa alatt van.
Hasist veszel a pnznkn? A gyermekeink pnzn?
krdezte, megragadva frje karjt.
Szalah azonban lerzta magrl.
Mit szmt az neked? motyogta. Nem mintha meg akarnl
ajndkozni egy gyerekkel.
Afkarnak olyan rzse volt, hogy az egsz utca hallja frje
visszhangz szavait. Megrknydve nzett Szalahra.
Megbeszltk, hogy mg a sajt lbunkra nem llunk, nem
vllalunk gyermeket.
Szalah azonban ekkor mr az gyon fekdt, s csak hangos
horkolssal felelt felesge szavaira.
*****
Mikor nem volt mivel lefoglalnia magt, Afkarnak eszbe juttott
a beszlgetsk ilyenkor elgondolkodott azon, vajon mennyiben
felels azrt, hogy Szalah haszontalannak rzi magt. Ha lenne egy
gyermekk, frje taln otthon maradna ahelyett, hogy hasist szv a
bartaival. Mg akkor is, ha ez az otthon egyelre a szlei laksa.
Taln akkor jragondoln az eslyeit, s jobb sznben ltn a vilgot.
Br Afkar, minl tbbet gondolkodott ezen, annl kevsb hitte
el. Viszont nem maradt ms tlete. Vgl gy dnttt, eldobja
Dzsehn csodatablettit, hogy teherbe essen.
s sikerlt is.
Kt hnappal ksbb, a huszonharmadik szletsnapja eltti
napon az orvos megerstette a gyanjt.
Az egsz hazautat gyalog tette meg, kezt mindvgig a hasn
97

nyugtatva. Hvs nap volt, a Nlus fell fj szl megtiszttotta a

vrost. Afkar mris rezte a mhben az j letet, s jra remny
kltztt a szvbe. Mert a benne fejld gyermek bizonytk volt
arra, hogy a sors egymsnak teremtette ket Szalahhal. Biztos volt
benne, hogy frje bocsnatot kr, s jra szerelembe esik vele.
Vidman szedre a lpcsket, s mosolyogva lpett be a laksba.
m mosolya ezttal valban boldog mosoly volt.
Kora este volt, s Szalah ppen szundtott egyet a hossz jszaka
eltt.
Afkar gyengden megrzta, a nevt suttogta, s megcskolta a
szemldkei kztt l V bett, mely ltalban akkor jelent meg frje
homlokn, mikor lmodott.
Szalah az lmossgtl hunyorogva rnzett, majd lehzta
maghoz, s cskolgatni kezdte.
Afkar viszonozta frje cskjait, majd htrbb hzdott.
Egy ideig taln vissza kellene fognunk magunkat mondta
mosolyogva.
Szalah rtetlenl nzett r.
Mabrouk! mondta Af kar. Szerinted milyen nevet adjunk
neki?
Ezt meg hogy rted? lt fel hirtelen Szalah.
Gyermeket vrok! vlaszolta ragyog arccal Af kar.
Gyermeket? Gyermeket?! Kitl?
Szz ostorcsaps sem okozhatott volna nagyobb fjdalmat
Afkarnak, mint frje krdse.
Hogyhogy kitl? krdezett vissza elhal hangon.
Az n felesgem nem eshet teherbe! Az n felesgem
beleegyezett, hogy nem lesz gyereknk, mg sajt laksba nem
kltznk! Szalah a csukljnl fogva durvn megrzta. Vagy mr
elfelejtetted?
De ht azt mondtad
Mit mondtam?
Afkar csak ekkor dbbent r, hogy frje valsznleg nem is
emlkszik arra az jszakra.
Azt hiszem, flrertettelek mondta szeld, bocsnatkr
hangon.
98

 Azt hiszed? frcsgte Szalah. Ht jl hiszed! Szerinted

hogy frne itt el egy gyerek? Hogy engedhetnnk meg magunknak?
ppen most?
Tudod, minden sokkal knnyebb volna, ha nem drogokra
kltend a pnznket! vgott vissza Afkar.
Mit mondtl? krdezte a kezt htraldtva Szalah. Hogy
mersz gy beszlni velem? Azt csinlok azzal a pnzzel, amit akarok!
Ez a krptls azrt, hogy miattad felldoztam az letemet!
Akkor mire vrsz? Gyere, ss csak meg! kiablta Afkar.
letben elszr beszlt ilyen hangon a frjvel. ss csak meg!
vlttte jra, szlesre trva a szobaajtt. De akkor mindenki
szeme lttra! Mutasd meg a csaldodnak, milyen vagy valjban!
Szalah ennyi srtst mr kptelen volt eltrni. Elborult aggyal
trt r felesgre, mint egy vadllat.
Afkar, ahogy a fldre esett, tarkjt bevgta az gy sarkba,
hogy pillanatra krbefordult vele a szoba, de vgl sikerlt
sszeszednie magt.
Vlj el tlem! mondta nyugodtabb hangon.
Szalah fl hajolt, s az llt durvn tenyerbe fogva htralkte
Afkar fejt.
Mondd mg egyszer! Mintha azt mondtad volna, hogy vljak el
tled.
Igen. Vlj el tlem, krlek! Nem akarok tled semmit. Csak
hagyj elmenni!
Szalah fak hangon felnevetett.
n viszont akarok tled valamit. Azt akarom, hogy azt rezd,
amit n az elmlt hat vben. Hogy remnytelenl csapdba estl.
Afkar akrmennyire is nem akart, most mr zokogott. Frje
pedig gy folytatta:
Most pedig egy gyerekkel akartl tovbbra is csapdban
tartani? Ez volt a terved? Durvn gyomron rgta Afkart. Ht nem
fog sikerlni! vlttte.
Afkar zokogva a mellkashoz hzta trdeit, de Szalah a hajnl
fogva felrnciglta a fldrl, s kihajtotta a szobbl. Afkar a
dohnyzasztalnak esett, mire frje jra belergott, ezttal az
alhasba.
99

Hamid s Rida csak akkor sietett Afkar segtsgre. Elrngattk

mellle Szalahot, az azonban mg odakiltott a felesgnek:
Nem hagyhatsz el lve!
Hamid igyekezett elhallgattatni fit, de Szalah dhngve
folytatta:
Megbabonzott! Azrt szerettem bel, mert megbabonzott!
Megbabonzott!
Afkar lehunyta a szemt, majd mikor jra kinyitotta, UmmSzalahot ltta maga eltt. s akkor belhastott, hogy tle hallotta
ezeket a szavakat. Megprblt felllni, de olyan fjdalom hastott
bel, hogy jra sszegrnyedt. Mikor kszva elindult Szalah
szleinek a szobja fel, Kamal odalpett mell, hogy segtsen, de
egy pillantssal feltartztatta.
Korbban mg sosem jrt abban a szobban a szobban,
amelyben rgebben Szalah lakott. Mg a sttben is ltta, hogy a
falak nedvesek, repedezettek. Lassan az erklyhez vonszolta magt,
s kinyitotta a zsalugtert, hogy az utols napsugarak mg
bekszhassanak a szobba. Megfogta a korltot, s fjdalmas
erlkdsek kzepette felhzta magt, ppen csak annyira, hogy
kilsson a korlt fltt.
Rgi szobja fel fordtotta a fejt, majd felnevetett. Elbb csak
halkan, ahogy maga eltt ltta kislnyknt nmagt, aki vgyakozva
nz ki a zsalugter lcei kztt.
Aztn nevetse egyre hangosabb vlt, fokozatosan ersdtt
hisztrikus kacagss, melyre az utcban lakk sorra kinyitottk
ablakaikat. Umm-Szalah, attl tartva, hogy csaldja pletyka trgyv
vlik, utna indult, hogy behzza a szobba.
Afkar azonban egyre hangosabban nevetett, majd maradk erejt
sszeszedve, ngy emelet magasbl kivetette magt az erklyrl.
*****
Azonkvl, hogy tbb bordja s a cspje is eltrt, a mht is el
kellett tvoltani.
Abdal-Razik bevitte lnyt a Kuaszr al-Ajni krhzba, aztn
visszament, hogy meglje Szalahot ahogy azt grte, ha a frfi
100

valaha is kezet emel lnyra. m Szalah addigra mr kiforgatta a

rgi, zld kardignt, s a maradk pnzzel elmeneklt az al-Batanija
negyedbe. Soha tbb nem lttk.
Mivel Szalah nem vette a fradsgot, hogy eltnse eltt
elvljon felesgtl, a brsg csak ngy v elmltval mondta ki,
hogy Afkar elvlhat tle. Abdal-Razik behajtotta szomszdjn a
hromezer fontos tartsdjat, pedig tudta, hogy Hamid ahhoz, hogy
kifizesse, felesge sszes aranyt eladta, s olyan adssgba verte
magt, melyet lete vgig sem tud majd visszafizetni.
Umm-Szalah teljesen sszetrt. Lpteit tbb nem ksrte arany
karperecek csrgse. Legidsebb gyermeke, akinek a nevt is
viselte, nyomtalanul eltnt. Az asszony meleg gyapjkendjbe
burkolzva minden jjel killt az erklyre, onnan nzett le az alGadavi utcra, htha egyszer csak megpillantja imdott fit.
*****
Mire Afkar professzor trtnete vgre rt, mr tbb cssze
kvt megittunk, s a nappalijban vgni lehet a cigarettafstt.
Reszketek egy kicsit, de nem tudom, hogy a koffeintl-e, vagy a
hallottaktl.
Apm mondja, kivillantva nikotintl srga fogait ezek utn
egy percre sem mozdult el az gyam melll. tkozott leny,
mormogta, ahogy a naplmat lapozgatta, ht nem tudtad, hogy az a
szerelem, amirl a kltk rtak, nem ltezik? Ideje nagy rszben
a z d-jn jtszott vagy al-Mutanabbi, ibn Zajdun s al-Hamadhani
gyjtemnyeibl olvasott fel hogy a lehet legjobban fel legyek
kszlve, mikor elkezdem az egyetemet.
Mikor jra lbra tudtam llni, s kijttem a krhzbl, lttam,
hogy befalaztk a szobm erklyt. Mikor megkaptuk a muakr-ot,
fogtam a hromezer fontot, s erre a laksra kltttem. Szleim a
hallukig itt laktak velem. Felkel, hogy kinyissa az ablakot.
Elgondolkodva kihajol, majd gy folytatja: Mostanban mr csak
szabadverseket rok
Mlyeket llegzem, lvezem, hogy friss leveg tlti meg a
tdmet. Kzben figyelem, ahogy Afkar cigarettjrl a prknyra
101

hullik a hamu.
Meglte magt, hogy szabadd vljon. Mht adta teljes testrt
cserbe, felldozta a szvt, hogy elmje szabadon felfedezhesse az
irodalom vilgt.
*****
Kairban a Gazdagok s szpek a legnzettebb tvmsor.
Korbban semmit sem hallottam rla, csak itt tudom meg, hogy egy
amerikai szappanopera, melyet otthon napkzben vettenek. Itt
azonban megkapta az elkel fmsoridt. A tanraim lenzen
beszlnek rla, titkrnik azonban minden nap azt tallgatjk, vajon
hogyan folytatdik majd a trtnet.
Mikor este ht rakor az utcn stlok, hallom, ahogy Caroline
s Ridge hangosan veszekszik. Megllok, s veszek nhny szem
almt, hogy sta kzben legyen mit majszolnom termszetesen
Maher, a zldsges is szjttva nzi a sorozatot. Tekintete
megbvlten szegezdik a kpernyre, s csak j nhny
msodperccel ksbb veszi szre, hogy bementem a boltjba. Kicsi,
fekete-fehr tvkszlke a nyitott ajt kzelben, egy faasztalkn
ll, antennja kemnyen megdolgozik azrt, hogy fogni tudja az adst.
A zsinr vgigkgyzik az illatoz guajv-k s piros almk kztt,
majd a grprtok mgtt eltnik.
Egy pillanatra a tv fel fordulok. Egyrtelmen ltszik, hogy a
cenzra hol vgott bele a filmbe a cskok valszertlenl rvidek.
Maher, mikzben belepakolja az almkat a barna paprtasakba,
helytelenten megrzza a fejt.
Az a Ridge nem j ember.
Blintok, mintha tudnm, kirl beszl.
Caroline viszont gy ejti ki a nevet, hogy Ka-r-ln, s
kzben lmodozva nz maga el. A vlla fltt a kpernyre
pillantok. A n ds, szke haja lgy hullmokban keretezi szp arct.
Caroline bre olyan, akr az alabstrom. Extra rvid miniszoknyt
visel, selyemdzsekit s tsark cipt, melyben vdlija csbtan
megfeszl.
Az rus tekintete vgigsiklik a farmeromon s a plmon, majd
102

megllapodik a lfarkamon. Egyrtelm, mi jr az agyban: Maga

tnyleg amerikai?, krdezi gondolatban.
Bocsnatkrn rmosolygok, mire visszafordul a tv fel. n
pedig elindulok szoksos tvonalamon, mg el nem jutok Garden City
nyugati peremig, ahol vatosan tmegyek a szles fton.
A Nlus partjn van egy pad, amelyet a sajtomnak tekintek. A
hvs, nyugodt folyra nz; balra tle a Meridien Hotel ll, szemben
vele egy szkkt lvelli magbl magasba a vizet, jobbra fordulva
pedig a Kuaszr al-Nil hidat ltom. A szemkzti parton magasodik a
Gezira Seraton szll, mgtte pedig a Kair-torony s az operahz.
Knyelembe helyezem magam a padon, s elveszem az jsgot.
Mgttem a jrdt ellepik az emberek. Arra stl egy hzaspr; a
fiatal n ds, hullmos haja melrozott, tlsgosan is keskeny arcn
pedig annyi a festk, mint egy fest palettjn. Magasan sliccelt
szoknyja kihangslyozza a vonalait Zamalek s Mohandeszn
boltjainak kirakatbbui jutnak rla eszembe, amelyeket azonban
mindig csak az utcrl ltok, mert egyszer farmeromban nincs
btorsgom bemenni ezekbe az zletekbe. Udvarlja farmernadrgot
s fekete plt visel, amelyrl csak gy vlt a hatalmas betkkel
szedett Calvin Klein felirat. Szemmel lthatan ppen veszekedtek,
mert a n sszeszortja az ajkait, a frfi pedig mindent megtesz, hogy
kiengesztelje.
Az ellenkez irnyba is elstl egy pr. A n vszonszoknyja
majdnem a fldet srolja, hozz knny pamutblzt visel s trk
mints kendt. A frfi inget visel, haja olajtl vagy hajzseltl
fnylik. Ujjaik szorosan egyms kr fondnak, s halkan
beszlgetve, lassan stlgatnak, mintha attl flnnek, hogy a
jrdaszeglynl el kell vlniuk egymstl. Izgatott arcukon ltszik,
azok kzl valk, akik ajndkknt tekintenek az egytt tlttt,
rvidke idre.
Egy csald is elstl elttem. A hossz, fehr galabjj-t visel,
szakllas apuka a vlln viszi a kisfit. Kirlykk khimrba ltztt
felesge szorosan fogja fodros, fehr ruht visel, copfos kislnyuk
kezt. A kisfi fagyizni akar, s hogy kvetelsnek nyomatkot
adjon, meghuziglja apja hajt. Mg desanyja leszidja, apja elnzen
megpaskolja a fejt.
103

A vzen magas rboc vitorlsok ringanak. Kis halszcsnakok

haladnak el elttem, faevezik halk csobbanssal merlnek a vzbe.
Nmelyiken lnk betk hirdetik tulajdonosuk nevt, de vannak
kztk olyanok is, amelyeken klnbz jelek tartjk tvol a gonosz
szemt.
Ahogy beleharapok az almmba, tekintetem egy evezs csnakra
tved, melyre a Besma nv van rfestve. Egy izmos kisfi hzza az
egyik evezt, a msikat pedig madrka test kis hga. desanyjuk egy
valaha szp, fnyes galabijj-t visel kifakult kendvel, ppen kihajol
a csnakbl, hogy behzza a halszhlt. Mikor a kislny felnz,
rmosolygok kedves kis arca felderl.
Nha eszembe jut, hogy lerjam, ami elttem trtnik, de
legtbbszr csak belefeledkezem a ltvnyba, nem akarom, hogy
megtrjn a varzs. Mert ha le is rom, mr nem az esemnyek
rszese vagyok, hanem kvlll megfigyel. Mrpedig akkor rzem
magam legjobban Kairban, mikor egyszeren csak ltezem,
beleolvadok a krnyezetbe, s engedem, hogy magval ragadjon a
vros hangulata.
*****
Mikor Huda kinyitja az ajtt, azonnal szreveszem rajta, hogy
trtnt valami. Krdn nzek r.
Huda felvonja a szemldkt azt vrja, hogy magamtl
talljam ki, mirl van sz. Mr pp megvonnm a vllam, hogy
fogalmam sincs, rulja mr el, de vgl elkereked szemmel nzek
r.
risten, te terhes vagy!
Huda szles mosollyal az arcn blint. Muszj szorosan
meglelnem. Jniusra vrja a gyermekt.
Jniusra? De ht akkor mr gyorsan kiszmolom az ujjaimon
hrom hnapja! s csak most mondod el?
Ma'les. Leghamarabb a msodik trimeszterben szabad
elmondani brkinek is.
A gonosz szeme miatt?
Huda hangosan felnevet.
Igen. Mi ms miatt kne titkolni?
104

Megnyugtatom, hogy tlem nem kell flnie, mire kedvesen a

karomba csp.
Egy nap neked is gynyr gyermekeid lesznek mondja.
Akkor majd eszedbe jut, mit mondtam, hogy n tudtam.
Most is ragaszkodik hozz, hogy tet ksztsen nekem, n pedig
visszagondolok az elmlt hrom hnapra, azokra a napokra, mikor
spadtnak, fradtnak lttam t. Nem brom megllni, megkrdezem
tle, hogy elgedettnek rzi-e magt.
Nem akartl volna dolgozni? Megrzza a fejt
A bankok megvrjk, mg felnevelem a gyermekemet.
Klnben is, ltezik a gyereknevelsnl fontosabb munka? A vilg
tele van utlatos emberekkel n pedig most eslyt kapok, hogy
felneveljek egy szeretnivalt.
Huda gy jrul hozz a vilg egyenslyhoz. Rvigyorgok.
Csodlatos ember lesz.
Insallah. Fit vagy lnyt szeretnl? krdezem. Megvonja a
vllt.
Csak az a fontos, hogy egszsges legyen.
s Ehab?
Huda a szemt elkerektve flnz a plafon fel.
Fit mondjuk egyszerre.
Hangosan nevetnk, n pedig az arct figyelem, s mg mindig
alig tudom elhinni, hogy bartnm egy j letet hordoz a szve alatt.
Jniusban? Mg azeltt meg kell szlnd, hogy hazautaznk
mondom.
Huda csillog szemmel nz rm.
Nem mehetsz haza, mg meg nem szlm.
Nem is megyek! mosolygok r, s vatosan megsimogatom a
hast.
*****
Az utckon uralkod kosszal szemben a fldalatti a rend
vilga. Bks, hatkony s kellemes enyhlst hoz a forr napokon.
Odalent minden csillog a tisztasgtl, mert a szemetelsrt brsgot
kell fizetni, amelyet a sasszem rendrk szigoran be is hajtanak.
105

A nknek joguk van a hossz sorban vrakoz frfiakat

megelzve megvenni a jegyket. Minden alkalommal, mikor a sor
elejre megyek, egyszerre rzek bntudatot s azt, hogy hatalmam van
a msik nem fltt. Tetszik, hogy nem kell sorba llnom, azt azonban
mr srtnek rzem, hogy kln kocsik vannak a nk s a frfiak
szmra. Eleinte elvbl nem is akarok a ni kocsiban utazni.
Egy nap, mikor elszntan vrom, hogy a kzps kocsi
meglljon elttem, egy vizenys szem, toks, idsebb asszony,
mieltt mg tiltakozhatnk, betol a nk kocsijba. Ltja?, krdezi,
miutn becsukdik mgttnk az ajt. Ltja?, ismtli meg a krdst,
mintha valami titkot akarna feltrni elttem.
Csak azt ltom, hogy a kocsi sznes kends fejekkel s
htizskos, egyenruhs, lfarkat visel iskols lnyokkal van tele.
Fik is vannak krlttem, de csak egszen kicsik, akiket mg be
lehet vinni a ni mosdkba.
Magamban fortyogok, hogy a frfiak kocsijban is utazhatnk,
hogy igenis el tudnm viselni a rm szegezd tekinteteket, s nem
zavarna, ha a dlngl kocsiban hozzm rne egy frfi. Igenis
bszkn llnk a frfiak zord vilgban akkor hirtelen a mellettem
ll kt kislny kuncogni kezd. Egy pillanatra desanyjuk
khimr-jba rejtik arcukat, aztn jra rm nznek, s tovbb
nevetglnek.
Meglapogatom az arcomat, nincs-e rajta morzsa. Az asszony
halkan megszidja lnyait, majd bocsnatkrn rm mosolyog. A
rdba kapaszkodva rtetlenl nzek magam el.
Vgl az egyik kislny felnz rm, s elpirulva, iskolai angol
kiejtssel megkrdezi:
Hogy hvnak?
Aztn a kvetkez pillanatban megint kirobban belle a nevets.
Vlaszolok, aztn n is megkrdezem, hogy hvjk t, a testvrt,
az desanyjukat hamarosan gy rzem, mintha angolrn lennk.
A nk csak ezekben a kocsikban nevetnek. A fld felsznn
egszen mshogy viselkednek az utcn stlgatva vagy egy kvz
teraszn fagylaltot eszegetve halkan, visszafogottan nevetnek, nehogy
felhvjk magukra a frfiak figyelmt, mert akkor esetleg valaki mg
azzal vdolhatn ket, hogy flrtlni akarnak.
106

Idelent azonban, a ni kocsiban felszabadultan kacagnak, mg a

knnyk is kicsordul.
Van, amikor semmi kedvem felmenni a felsznre, a szemttel teli
utckra. Sokkal szvesebben maradnk a zsfolt, de bartsgos,
nevetstl zeng ni kocsiban.
*****
Ehab I28-as Fiatja remnytelenl beszorul kt jval nagyobb
kocsi kz. A viharvert Renault olyan kzel van Ehab Fiatjhoz, hogy
a kt kocsi sztvlaszthatatlan szimi ikerprnak tnik. Ehab
ktsgbeesetten nz maga el, majd megkr bennnket, hogy szlljunk
ki, s a jrdn vrjuk meg, mg valahogy kiszabadtja a Fiatot.
Figyelem Hudt, ahogy Ehabot nzi. Mr egyltaln nem vagyok
zavarban attl, hogy keveset beszlgetnek. Huda lassan elfogadta
helyzett olyan, mint egy gazella, amely idvel megszokja a
fogsgot, s vgl elkezd legelni.
Az esti rkban nem tart sokig eljutni a Dokki negyedbe.
Keresztlvgunk Garden Cityn, megkerljk az Amerikai
Nagykvetsget, s a lenygz Szemirmisz Hotel eltt elhaladva
eljutunk a Kuaszr al-Nil hdhoz. Az tteremhajk s magas
hirdettblk fnyei lebeg neonkonfettikknt pettyezik a Nlus stt,
csendes vizt. A Coca-Cola-hirdets lnkpiros sznvel magra
vonja az arra jrk tekintett.
Az Opert elhagyva behajtunk a Tahrr utca felhkarcoli kztt
hzd vlgybe, s a Tahrr mozi fel vesszk az irnyt. A sznes
neonlmpk kt filmre csalogatjk be az embereket egy
hollywoodira s egy egyiptomira. A lelkes moziba jrk kiznlenek
az utcra, hogy ott vrjanak, mg elkezddik a kvetkez film. A
lnyok, a ks novemberi idjrst meghazudtolva, b tunikt
viselnek. Egyik lnkrzsasznre festett krmket a flkre szortjk,
msik kezkben kecsesen tartjk kis mobiltelefonjaikat. Csontos
vllukat lehzza nehz tskjuk. Az arcszesztl illatoz fiskols fik
csapatokba verdve mustrljk leend ldozataikat; hangjukat
fokozatosan felemelve heccelik egymst, majd flig jtkosan, flig
komolyan ldzbe veszik egymst. A kifestett szemprok
107

elgondolkodva figyelik ket, majd a bborvrs ajkak

sszeprseldnek, mintha tulajdonosaik mlyebb rtelmet keresnnek
a fik bohks viselkedse mgtt.
A mozit elhagyva befordulunk jobbra, s mr ott is vagyunk a
Dokki negyedben. A legfeljebb ngyemeletes hzak kz bekeldik
nhny rgi villaplet. Ehab az utca elejn lv piacnl parkol le,
mert ha bemerszkedne a hzak kz, knnyen elveszthetn a
visszapillant tkrt, s ksbb aligha tudna kiszabadulni. Kiszllunk
a Fiatbl, s az irni almk, a Nlus deltjban termesztett szlk s
asszum narancsok kztt vgigstlva vgre megrkeznk a Serbini
utcba.
Egy rgi, pattogatott kukorics kocsit tol regember hangosan
rnk kszn. Huda megll, a nevn szltja, s vesz tle hrom adag
kukorict. Ahogy az regember beszl, ltom, hogy szja olyan, mint
egy stt barlang sszesen kt foga van. Lnyom-nak szltja
Hudt, s megcskolja a bankt, mieltt foltos galabijj-jba redi
kz rejten.
Huda a kezembe nyomja az egyik zacskt.
Jl ismerem az regembert mondja. Am Szabernek hvjk.
A felesge belehalt a szlsbe. Hogy felnevelje ngy lnyt, reggeltl
estig tologatta a kocsijt a vrosban. Mr mind frjnl van, de
egyikhez sem akar odakltzni, nem akar a terhkre lenni. Most mr
szerencsre csak magt kell eltartania.
Elgondolkodva majszolom a ss, vajas kukorict.
Ne fald fel az egszet! szl rm Huda. Nem lesz tvgyad,
pedig anym a fejbe vette, hogy felhizlal.
Engedelmesen sszehzom a tasak nyakn lv szalagot, s
kvetem Hudt s Ehabot a keskeny siktorban. Alighogy elindulunk
flfel a lpcshzban, kivgdik az els emeleti laks ajtaja. Huda
desanyja a kezt trlgeti, de ez egyltaln nem akadlyozza abban,
hogy leszidjon bennnket a kssrt. Beenged minket a laksba, s
megenyhlve cuppans cskokat nyom az arcunkra. Ehab arct
kedveskedve mg meg is csipkedi, aztn megpaskolja kopaszod
fejt, s beterel bennnket a nappaliba, ahol Huda nagyanyja s apja
mr vr rnk.
Huda desapja duzzadt, fj lbait felpolcolva egy magas
108

httmlj dvnyon hever, de amint belpnk a szobba, felknykl

s mosolyogva dvzl bennnket. Bartnm nagyanyja, Szelua
mama lve fogadja unokja cskjait, majd rm emeli smaragdzld
szemt.
Az amerikai bartnd? krdezi Hudtl.
Huda bemutat minket egymsnak. Azonban mr olyan sokat
meslt a nagyanyjrl, hogy gy rzem, rgi ismersk vagyunk.
Az ids asszony int, hogy lpjek kzelebb, aztn a csuklmat
megfogva lehz, mg flem egy magassgba nem kerl a szjval.
Rendes lnynak tnsz sgja.
Ksznm mondom n is suttogva, majd Hudra nzek, aki
azonban csak megvonja a vllt.
Van amerikai cigarettd? rzem megint a flemen az
regasszony meleg lehelett.
Hangosan felnevetek, mire Szelua mama pisszegni kezd.
Ez a mi titkunk! suttogja.
Blintok, hogv megrtettem, pedig elengedi a csuklmat, de
kzben mg egy utols figyelmeztetsknt felvonja a szemldkt.
Hamarosan Huda btyja s sgornje is megrkezik kt hangos
kisfival. Omar ritka jkp frfi; az arcbre kifejezetten szp, sima,
nagy szemei olajzldek. Erteljes, mly nevetsvel megbabonzza a
szobban lv nket. Egy pillanatra sem vesszk le rla a
tekintetnket, mg elmesli, hogyan mennek a dolgok a csaldi
fszerboltban.
A nappaliban csrgnk; mikor alaposabban krbenzek, ltom,
hogy a szoba nagyobb az enymnl, csak ppen gy tele van zsfolva
rgi btorokkal, hogy szkebbnek rzem, mint az albrletemet. A
kanapt bort rzsaszn takarn llatfigurk sorakoznak, a vzkban
pedig poros mvirgok llnak lekkadt fejjel.
Az tkezben ll szekrnyek is tele vannak pakolva, akrcsak a
nappaliban lv trsaik: itt egy rgi magnt ltok, aztn a tekintetem
tovbbsiklik a mrvny hamutartkra s vgl egy faksrga haj s
mr szrkbe hajl br babra, amelynek a szemhjai, ahogy enyhn
elredl, flig le vannak csukdva. Egy rgi telefon tmasztja meg
a zsinrt kvetve ltom, hogy a vgrl mr lefoszlott a manyag
borts. Valaki, mg rgen, matrickat ragasztgatott a szobban lv
109

rgisgekre, melyek azta is nmn trik, hogy ilyen mltatlanul

bntak velk.
Mikor lelnk az asztalhoz, tekintetem a tnyraltteket
helyettest jsgra tved.
Ne olvass, inkbb egyl! szl rm Karima. Rvigyorgok.
Milyen jegyben szletett? krdezem, kanalam nyelvel a
horoszkp rszre bkve.
A Vzntben vlaszolja, s a nyakt nyjtogatja, hogy
jobban lssa az jsgot.
A kzeljvben j szerelem dobogtatja meg a szvt
olvasom fel, mit jsolnak neki, mire a tbbiek hangos nevetsben
trnek ki.
Csak azrt rnak ilyeneket, hogy a fiatalok ne vesztsk el a
remnyt mondja Huda apja, s a fejt flrebillentve felesgre nz.
Br
Karima a nyelvvel csettintgetve elhallgattatja frjt, mikzben
mg egy szelet hst rak mr amgy is telepakolt tnyromra.
Ne aggdj, ha rtallok erre az j szerelemre, gyis te leszel
az els, aki megtudja mondja frjnek.
gy telik el az este a vidm nevets hallatn mg a kopottas
falak is megszplnek. Nagyon odafigyelek, hogy minl tbbet
megrtsek a beszlgetsbl, s addig krem Hudt, hogy fogalmazza
meg mshogy, amit a tbbiek mondanak, mg ssze nem llnak a
mondatok. Huda pedig trelmesen magyarz, mg a vicceket is addig
ismtelgeti kicsit tfogalmazva, mg n is el nem kezdek nevetni
rajtuk. s akkor mindenki jra kacagva fogja a hast.
Omar idsebb fia hatves. Csillog szemmel mesli a
szaidiakrl szl vicceket, amelyek elg egyszerek ahhoz, hogy mg
n is megrtsem ket.
A doktor gy szl a szaidihoz: Rszvtem, az apja belehalt az
agytumorba. Mire a szaidi: Ez ez szrny! De honnan vette az
agyat? Egy szaidi beleesett a pcegdrbe, mire a baktriumok
siktva szaladtak az orvoshoz
Mikor kacagni kezdek, Ramibl, a kisebbik fibl is kitr a
nevets, a tbbiek pedig azon kezdenek el nevetni, ahogy a hast
fogva elre-htra dlngl.
110

Azon gondolkodom, vajon mivel rdemeltem ki, hogy Huda

megismertessen szeretetre mlt csaldjval. Nzem, ahogy
gondoskodik rla, hogy Ehab tnyrja tele legyen, s csak utna lt
hozz az evshez. Ehab viszonzskppen nem engedi, hogy Huda neki
adja a legjobb falatokat mikor felesge elfordul, gyorsan
tcssztatja a tnyrjra a kis hsdarabokat.
Huda kedvesen rm mosolyog.
Mikor vge az estnek, s elbcszunk Huda szleitl s
nagyanyjtl, Szelua mama kezbe cssztatom a cigarettsdobozomat.
Mosolyogva kszni meg, hogy cinkostrsa vagyok az orvosokkal
szemben, akik csak azt tudjk mondani, hogy le kell szokni a
dohnyzsrl.
Kedvesen megpaskolja az arcomat, aztn a flem mg igaztja
egy hajtincsemet.
Tudtam n, hogy rendes lny vagy!
*****
Meg csak gy emlegeti Badrijjt, hogy a kalz. A testes
asszony a fejn krbetekerve kti meg fekete kendjt, s hatalmas
karikaflbevalt visel. Mikor elvigyorodik, kivillan az aranyfoga.
Szemlyisge olyan lehengerl, hogy az ember nem is veszi szre,
milyen alacsony. Nhny lpsre a hzunktl szokott lni a jrdn,
lben s ktoldalt mellette a zldsgekkel megrakott hatalmas, fonott
kosarak gy lnek, mint hrom csendes, szfogad gyermek.
Iskolba menet s hazafel mindig elstlunk eltte. Mg csak
nhny napja laktunk az albrletben, mikor mr utnunk ksznt, gy
prblva szba elegyedni velnk. Lassan sszebartkoztunk vele.
Azokon a napokon, mikor a Kair utcin tett sta utn kibrndulva
rek haza, mindig megllok mellette, neki pedig mindig sikerl
megnevettetnie.
Meg kedvenc arabtanra. Akrhnyszor csak tallkoznak,
Badrijja kromkodsokat s srtseket tant neki, mi pedig
csodlattal s irigyen hallgatjuk, milyen b a szkincse. Meg ksbb
szorgalmasan gyakorolja jonnan megszerzett nyelvtudst, ami miatt
idnknt elg kellemetlen helyzetekbe kerlnk.
111

s br a jrdra lerakott kis deszkn hever uborkk lttn nem

fut ssze a szmban a nyl, mgis gy rzem, hogy vennem kell
nhnyat a ntl. Idvel Meg is elkezdi hazahozni a zldsgeket,
amelyeket aztn tancstalanul bmulunk, s fogalmunk sincs, hogy
kszthetnnk bellk valami ehett.
Egyik nap Badrijja meghv maghoz vacsorra. Elszr azt
hiszem, csak udvarias akar lenni, s meglepdm, mikor a nap vgn
becsnget hozznk. Meggel zavarban rezzk magunkat, de gyorsan
tltznk, s kvetjk az asszonyt egy siktorba, amelyet addig nem
is vettnk szre. Leint egy taxit; br nem lakik messze, akkora a
forgalom, hogy majdnem egy rba telik, mg megrkeznk az Arab
szvetsg utca vgbe.
Mikor a taxi megll, Badrijja kihesseget minket a kocsibl,
aztn kifizeti a sofrt. Egy magas fal eltt llunk Meggel azon falak
egyike eltt, amelyek azta jelentek meg szerte a vrosban, mita
elkezdtk meghosszabbtani a metrvonalakat. Azonkvl, hogy ks
estig folyik mgttk az ptkezs, ezek a falak arra is jk, hogy
gyesen elleplezzk, milyen krlmnyek kztt lnek a
krnykbeliek. Badrijja hatrozott lptekkel odamegy egy lyukhoz a
falon, s a kvetkez pillanatban eltnik a szemnk ell. Meggel, ert
vve magunkon, hogy ne kiltsunk utna, kvetjk.
A Boulak Dakrour negyedet valsznleg sokan szeretnk
ftyollal eltakarni az idegen tekintetek ell. Szurtos gyerekek lesnek
ki a stt siktorokbl. A hzak mintha sebtben sszetkolt kalyibk
lennnek nmelyek mg nem pltek fel egszen, nincs rajtuk tet,
s vannak kztk olyanok is, amelyek gy festenek, mintha brmelyik
pillanatban sszedlhetnnek. Vannak, amelyeket hzilag gyrtott
tglbl hztak fel, ezekbl itt-ott szalmaszlak llnak ki. Ezek a
sznalmas hzak olyan kzel vannak egymshoz, hogy helyenknt csak
libasorban frnk el kzttk.
Egyszer s elnytt kbimr-t s vkony, szakadt szandlt visel
asszonyok vonszoljk magukat a csatorna mentn hzd, sros ton.
A manyag zskok s res tlak kztt, melyekben ltom, hogy valaha
[36]

kusbari
lehetett, alig lehet szrevenni a vizet. A koszos, zsfolt
kvzkban komor arc frfiak lnek, remnyvesztetten bmulnak
maguk el. Nincsenek elttk tescsszk mintha az res asztalok is
112

velk egytt srnnak nmn.

Azonnal krbevesz bennnket egy csapat csillog szem gyerek.
Ahogy kvetnek minket, egyms szavba vgva krdezgetik: Hogy
hvnak? Badrijja tovbb vezet bennnket az utcn, s kzben
mosolyog azon, hogy ekkora rdekldst vltottunk ki.
m amikor r akarok gyjtani, arcrl azonnal eltnik a vigyor.
Akkor ltom elszr komornak. Kiveszi a szmbl a cigarettt, s a
flem mg teszi.
Az utcn nem gyjthatsz r! mondja szigoran. Vagy azt
akarod, hogy prostitultnak nzzenek?
Nem, ezt nem akarom.
Ekkor Badrijja megll egy nagyon reg plet kapuja eltt. Egy
taliga ll ott, otthona falnak tmasztva, a platjn hever fonnyadt
kposztalevl arrl rulkodik, hogy zldsget szokott benne
szlltani. A hossz brszjak ernyedten hevernek a fldn, akr egy
halott ujjai.
Badrijja egy sor vlogatott szitokkal elkergeti a gyerekeket,
majd kinyitja az ajtt, s belpnk a szks, egyszobs laksba. Az
egyik sarokban egy paravn takarja el a pottyants vct, egy msik
sarokban pedig az gy ll, mellette pedig egy ruhsszekrny. A
rozsdafoltos mosdkagyl erejt megfesztve kapaszkodik a falba. Az
agyagpadlt sznyeg helyett vkony szalmazskok bortjk, s ami
azonnal feltnik: a laksnak nincs ablaka.
dvzllek benneteket szerny hajlkomban! mondja
Badrijja, mikzben lerakja az res kosarakat.
Egyedl laksz itt? krdezi Meg vatosan. Mikor lefordtom a
krdst, Badrijja blint.
A frjemet megltk egy verekedsben.
Mr ppen nyitnm a szmat, hogy kifejezzem rszvtemet, de
Badrijja egy kzlegyintssel belm fojtja a szt.
Nem kr azrt a kurafirt! Az sszes flbevalmat eladta, s
az rukbl viszkit vett magnak. Mikor elfogyott a pnz, a szping-t
itta.
Meg krdn nz rm, n azonban csak megvonom a vllamat.
Tudom, hogy a sz szivacsot jelent, de fogalmam sincs, hogy mi
kze az ivshoz.
113

 Nem tudjtok, mi az a szpinga? krdezi vigyorogva

Badrijja. A pultos letrli a szivaccsal a pultot, aztn kicsavarja
belle az itkt egy pohrba, s odaadja annak az rltnek, akinek
mr elfogyott a pnze, de mg inni akar. Hogy eloszlassa
ktkedsnket, szavait bsz blogatssal tmasztja al. Bizony,
bizony! Undort, nem? Ht ilyen ember volt az n frjem. Ezrt nem
siratom. Miutn meghalt, a csaldja eljtt hozzm, s felajnlottk,
hogy menjek hozz a btyjhoz. n azonban kromkodva elkldtem
ket, megmondtam nekik, hogy egyetlen ember van Egyiptomban, aki
mg a halott frjemnl is rosszabb, s az a btyja! Szttrja a
karjait. s most vgre szabad vagyok, azt tehetem, amihez csak
kedvem tmad. Senki sem krdezgeti tlem, hogy Hol voltl?, s ha
frfira van szksgem, nyugodtan vlogathatok kzttk. Hangosan
kacagva odastl a ruhsszekrnyhez, s kivesz belle egy vrvrs
nadrgos kombint. Nos? Hogy tetszik?
Meggel hangosan nevetni kezdnk.
Klassz! mondom, Meg pedig blint. Megprbljuk
elkpzelni Badrijjt kendje s fekete galabijj-ja nlkl, a vrs
alsnemben.
gy rzem, Badrijja nem azrt viseli fell a fekete galabijj-t,
mert ezt a sznt szereti, hanem mert a hozz hasonl kor s helyzet
nktl ezt vrjk el.
Azonban ahogy lpked, a fekete anyag all kivillan egy msik
ruhadarab.
Mirt hordasz llandan a ruhd fltt fekete galabijj-t?
krdezem.
gy nz rm, mintha egy gyenge felfogs iditra.
Mert ernyes n vagyok vlaszolja, s kicipzrozza a fekete
anyagot, amely alatt ott pompzik a sznes, mlyen kivgott als
galabijja. Brmelyik pillanatban megrkezhet az tel mondja, egy
kampra akasztva a komor, fekete ruhadarabot.
Mg be sem fejezi a mondatot, mris halljuk a halk kopogst. Az
tel egy szatyorban egymsra pakolt, horpadt alumnumtlakban
rkezik. s mint megtudjuk, aki hozza, Badrijja egyetlen unokahga,
Lubna. A hossz, fehr khimr-t visel n arca ijeszten spadt,
azonban kerekded, ajka pedig olyan duzzadt, mintha darzs cspte
114

volna meg. Ds, hossz, szempilli all bartsgosan nz rnk. A kis

laksba belpve szlesen elmosolyodik.
Lubna laksban konyha is van, ezrt fz , magyarzza
Badrijja. Az egyik szalmazskra lelve Lubna elmondja, hogy meg
szeretett volna hvni bennnket maghoz, de nagynnje ragaszkodott
hozz, hogy hozz menjnk. Leemeli a tlcra kirakott tlak fedelt,
Badrijja pedig tlkkat s kanalakat hoz.
Szeretitek a tevehst? krdezi Badrijja.
Azon kapom magam, hogy srn pislogok. Nem is tudom, mit
vlaszoljak. Ugyangy nz ki, mint brmelyik msik hs. Meg
azonban btran nz a tlakra knny neki, hiszen vegetrinus.
Elkezdem magyarzni vendgltinknak, hogy bartnm nem eszik
hst, mert gy gondolja, kegyetlensg lelni az llatokat csak azrt,
hogy jllakjunk. De vgl legyintek, s csak annyit mondok, hogy
vallsi okokbl utastja el a hst.
Ez az indok elgnek is bizonyul, a valls olyan dolog, amit
tiszteletben kell tartam. gyhogy Meg adagjt is megkapom. Egy
mosollyal ksznm meg; a kt asszony nem szedett magnak hst,
csak nhny darabka hagyma szkl a leveskben.
Mg esznk, Badrijja elmesli, hogy minden reggel ngykor kel,
mert tkor mr ott kell lennie az rusnl, akitl beszerzi a zldsget.
Annyi rut vesz, amennyit csak elbr, aztn tbuszozik Garden Citybe.
Meg megkrdezi tle, mirt pont azt a jrdarszt vlasztotta
magnak. Badrijja erre azt vlaszolja, hogy az egsz krnyk elkel,
de a mi jrdarsznk a legtisztbb.
Erre Lubna hangosan nevetni kezd.
Mondd csak el az igazat!
Badrijja az unokahiigra nz, aztn belle is kitr a nevets.
Nos, volt egy frfi
Egy ns frfi pontost Lubna.
aki nagyon szeretett. s n is szerettem t. Minden
csodlatos is volt, egszen addig, mg a felesge meg nem tudta.
Lubna megint hangosan felnevet. Kzben kezt a szjhoz emeli,
hogy eltakarja ellnk hinyos fogsort. Badrijja mosolyogva
folytatja:
ssze is szlalkoztunk
115

 Pontosabban a n gy megverte Badrijjt, hogy vrzett.

Ezrt megbeszltk, hogy a krnyknkn inkbb nem
mutatkozunk egyms trsasgban. is Garden Cityben dolgozott,
nem messze a laksotoktl a sarkon tl lv hentesnl. Ht ezrt
mentem t oda n is. Hogy legalbb nappal a kzelben lehessek.
Meggel megprbltuk elkpzelni a szerelmi trtnetet, amelyben
Badrijja a szegny hsn, a harmadik fl.
s aztn? Mi trtnt? krdezem.
Kt vig minden nap lttam.
s aztn?
Badrijja egy pillanatra elfordtja a fejt. Lubna vlaszol
helyette:
Meghalt. Tdbaj vitte el.
Meggel sajnlkoz szavakat mormogunk. Nhny percig
csendben lnk a szalmazskokon.
s ezek utn mgis ott maradtl? krdezem vgl. Az
emlkek ellenre?
Pont az emlkek miatt maradtam ott vlaszolja Badrijja.
Mintha egy kicsit mg lvezn a melodrmt.
s a vevi miatt teszi hozz unokahga.
s a vevim miatt visszhangozza Badrijja, rnk villantva
foghjas mosolyt.
Mikor elbcszunk tlk, Lubna lerngat az ujjairl kt gyrt
kt olcs kis gyrt, amilyeneket a rggumi-automatkbl lehet
szerezni. Az egyiket Meg gyrsujjra hzza, a msikat pedig az
enymre.
Mi ez? krdezem.
Ez? Semmisg. Szgyellem is, hogy nem tudok nagyobb
ajndkot adni nektek. De remlem, eszetekbe jutunk rluk, s mskor
is megltogattok bennnket.
Mindketten meglelnek minket, mindkt arcunkra cuppans
cskot nyomnak, s ldsok ksretben engednek csak ki az utcra.
k adtak neknk ajndkot, mi azonban res kzzel mentnk
hozzjuk.
*****
116

Csak az influenza gytr, n mgis gy rzem, meg fogok halni.

Hangosan nygk, nem is prblom meg mltsgteljes nmasggal
trni a szenvedst. Meg pedig az n jra s jra rm tr
hnysrohamaimtl van rosszul br kitartan polt jszaka, reggel
boldogan indul el az egyetemre.
Huda visszahozza a Billie Holiday CD-met. Szemmel lthatan
nem igazn fogta meg a hres jazznekesn hangja.
A fejt csvlva nzi csomkba sszellt hajamat s falfehr
arcomat, majd thvja az desanyjt.
sszefognak, s egyttes ervel indtanak tmadst a laks
ellen. Cseppet sem titkoljk, mennyire elborzasztja ket, milyen
krlmnyek kztt lnk Meggel. Ht igen, mindenhol vastagon ll a
por, res Stella Artois-s vegek vrjk, hogy a kukba kerljenek, a
mosogat pedig tele van koszos ednyekkel.
Hitetlenkedve nznek az gyamra a leped mr sttszrke,
teljesen belespped az elz tulajdonos hagyta lenyomatba.
Nem jutott mg eszedbe megfordtani a matracot? krdezi
Huda.
szintn megvallva: nem.
Anya s lnya a sarokba parancsol, majd felemelik s
megfordtjk a matracot csak gy szll belle a por. Karima
helytelenten csettintget a nyelvvel, s elkldi Hudt, hogy hozzon
tiszta lepedt s takart. Azon gondolkodom, hogyan tiltakozhatnk
gy, hogy kzben nem bntom meg ket, de vgl rjvk, tlsgosan
gytr a hnyinger ahhoz, hogy megszlaljak.
Karima hatrozottan visszakld az gyba, aztn eltnik a
konyhban. Hallom, ahogy csrmpl s utastsokat osztogat.
Huda tmegy a laksba, aztn visszajn. Ezt tbbszr is
eljtssza. Lassan lomba szenderlk, aztn frissen facsart, mzes
citroml illatra bredek. A hnyinger ellen, mint megtudom.
Ksbb forralt menta illata breszt fel. Szintn a hnyinger
ellen.
Csirkehsleves, de valdi hsbl, nem a Campbell-fle
csirkefalatkk.
Aztn rzem, hogy hideg vizes konyharuht tertenek a
117

homlokomra.
Karima a nagy srgs-forgsban megizzadt, gyhogy menet
kzben megszabadult valahol a kendjtl. Rvid, fekete hajba mr
sz szlak is vegylnek. Feltrte stt blza ujjt, gy ltom, hogy a
karjn egszen brsonyos a bre, mg csak egy pihe sincs rajta. Az
arcomat simogatja, kotkodcsol, mint egy tykany, s lelkecskmnek nevez, n pedig gy, betegen sokkal boldogabb vagyok, mint
egszsgesen valaha is voltam.
Az egyik rvidke szundtsbl felbredve ltom, hogy Karima
egy hossz rzlncon lg tmjnfstlt hoz be a szobba. Krbekrbe lblja a fejem fltt, s kzben gyorsan, suttogva beszl.
Olyan hatrozottan nz a szemembe, hogy moccanni sem merek, de
mg csak nem is khgk a rm teleped vastag fstfelhben.
Akkor Karima, slyt meghazudtolva, gyorsan kimegy a
szobbl anlkl, hogy egy szt is szlt volna hozzm. Krdn nzek
Hudra, azonban csak megvonja a vllt, mintha anyja teljesen
termszetesen viselkedett volna.
A gonosz szeme! mondja.
Azrt vagyok beteg?
Huda blint, aztn, mikor ltja, hogy minden igyekezetemmel
azon vagyok, hogy ne klendezzek a tmjnfsttl, elnyom egy
mosolyt.
n ostoba meg azt hittem, hogy az influenza! suttogom.
Valaki fltkeny rd, vagy rtani akar neked magyarzza
Huda. Gyakran megesik.
Anyukd mindig ezt teszi veled, ha megbetegszel?
Persze. Akkor is tmjnt getett, mikor a hzassgom els
hnapjban mg nem estem teherbe, most pedig, hogy vrands
vagyok, azrt teszi ugyanezt, hogy megvdjen bennnket.
Egy szt sem rtettem abbl, amit Karima mormolt flttem,
ezrt Huda most elmagyarzza, hogy anyja a Korn utols kt
[37]

szr -jt kntlta. Azt a sort, hogy Ajn al-hasszud fiha ud

mely leginkbb gy fordthat le: Ragadjanak le az irigy
szemhjai!
Mire Karima visszar, a fst mr majdnem teljesen eloszlik.
Huda desanyja ezttal egyik kezben egy paprbl kivgott
118

emberalakot tart, a msikban pedig egy tt.

Rm nz, blint egyet, majd szurklni kezdi a paprbabt.
Huda tekintete mondja lnyra pillantva, aki vigyorogva nz
rm. Karima tekintete folytatja, majd vgigsorol mindenkit, aki
szerinte ismerhet engem.
Aztn, akrcsak korbban, most is anlkl megy ki a szobbl,
hogy megmagyarzn, mindezt mirt csinlta.
Huda ekkor elmondja, hogy anyja el fogja getni a paprt, aztn
a hamut beleszrja a lefolyba.
Megkrdezem tle, hogy n vagyok-e a papremberke.
Bartnm elmosolyodik. Elmagyarzza, hogy Karima azzal,
hogy tvel szurklta a paprdarabot, s kzben felsorolta a neveket,
elhrtott minden lehetsges, ellenem irnyul rossz gondolatot.
Megelz csaps. Azzal, hogy kilyuggatta az engem brzol
paprdarabot, elhrtotta a lehetsges legrosszabbat.
s te hiszel ebben? krdezem dbbenten.
Huda az gyamra knyklve tpkedni kezdi a kibolyhosodott
takarn lv kis gbket, kzben pedig pldkat hoz a gonosz szeme
okozta esetekre: mondjuk, telefonon beszlgetsz egy bartnddel,
akinek rosszul esik hallania, hogy mg neki nincs frfi az letben, a
te kezedet megkrte valaki. Miutn leteszitek a kagylt, kificamtod a
bokd. Vagy: valaki, aki megltogat, nem gyzi dicsrni a laksodat
(mikzben fltkeny rd, mert neked tbb pnzed van, s ezrt
csinosabb az otthonod, mint az v). s akkor eldurran egy
villanyg.
A vrands nkre nagy veszlyt jelentenek medd trsaik, s ha
valaki megtkozza ket, mg az is elfordulhat, hogy gyermekk
halva szletik. Azok az anyk, akiknek a gyermekeik szellemileg
korltozottak, gyakran megtkozzk az egszsges gyerekeket, hogy
betegedjenek meg, s ezrt ne tudjanak megrni egy dolgozatot, vagy,
ami mg rosszabb, hogy elgtelent kapjanak r.
Huda megvonja a vllt.
Tudod, ezzel sok szerencstlen esetet meg lehet magyarzni
mondja. s hidd el, anym azrt teszi ezt, mert szeret, s aggdik
rted.
Abban a pillanatban hazar Meg. Kbn stlgat a laksban,
119

mintha meg akarna bizonyosodni afell, hogy j helyen van, tnyleg

ebben a laksban lakik.
Karima s Huda laktrsam gondjaira bz. m mieltt
elmennnek, Karima az arcomra helyezi meleg tenyert.
Gygyulj meg! mondja szeretettl csillog tekintettel.
Holnap megint tjvk.
Mr ppen tiltakoznk, hogy nem akarok gondot okozni neki, de
a szemldkt rncolva belm fojtja a szt.
Jllakottan merlk lomba, szeretettel felvrtezve legalbbis
egy idre a gonosz szeme ellen.
*****
Karima msnap abban a biztos tudatban jn t, hogy Meg,
fontosabbnak tartva az egyetemi rkat, magamra hagyott, s ezzel
bebizonytotta, hogy egyltaln nem j bartn. Flmelegti az elz
napi levest, s hogy mg jobban hasson, belecsavarja egy citrom
levt.
Huda elment az lelmiszerboltba, Karima pedig, mg n bszen
fjklom a forr levest, krbejrja a csendes lakst. Egy pillanatra
megll Meg szobjban, s szemgyre veszi a tkrre ragasztott
kpet. A kt hlszobt elvlaszt ktszrny ajtn keresztl hallom,
ahogy cicceg.
Az n tkrmn a szlimrl s a kutymrl vannak kpek,
amiben Karima semmi kivetnivalt nem tall. Meg tkre azonban az
iskolai bartokrl kszlt kpekkel van tele. Meg egy srskancst
tart a kezben, mikzben egy boxeralss src vllra hajtja a fejt.
Az iskolai blon mlyen dekoltlt ruht visel Meg cskot kap a
srctl, akivel ppen randizik. Meg a tavaszi sznetben, a bikinis
lnyok kztt.
Karima ciccegst hallgatva egyre zavarbbnak rzem a
jelenltt. Tudom, milyen vlemnnyel van Megrl, s ez idegest.
Legszvesebben elmondanm neki, hogy rlam is vannak ilyen
botrnyos fotk.
Ugye ennek a Megnek nincs desanyja? krdezi egyszer csak
Karima.
Zavartan, idegesen felnevetek.
120

 Mr hogyne lenne.
s engedi, hogy gy viselkedjen?
Nem akarok vitba bonyoldni Karimval azok utn, amit rtem
tett. Nyelek egyet, fogalmam sincs, mit feleljek.
Tudom, hogy ott, ahonnan jttk, nem tiszttjk meg a lnyokat.
De azt azrt elvrhatja egy anya, hogy a lnya udvarias legyen.
Elvgre a bartnd nem tnik rossz lnynak.
rtetlenl pislogok.
Megtiszttjk?

121

Karima

122

Abdal-Malik kalifa (uralkodsi ideje: 685-705) megkrdezte

Kuthair ibn Abdurrahmant (meghalt: 723), letnek Azzhoz
fzd pillanatai kzl melyik volt a legemlkezetesebb.
Kuthair gy vlaszolt:

Egyik vben zarndokira indultam, akrcsak Azza s a frje.

Egyiknk sem tudta, hogy egyms kzelben vagyunk. Mikor
mr megtettk
az t egy rszt, Azza frje elkldte felesgt, hogy vegyen
vajat, amellyel majd fzhet valami finomat neki s trsainak. Az
asszony sorra jrta a
strakat, mg vgl megrkezett az enymhez.
n ppen a nyilaimat hegyeztem. Mikor megpillantottam, rajta
felejtettem a tekintetem, s nem vettem szre, hogy tbbszr is
belevgok a hsomba. Br patakokban mltt a vrem, nem
reztem fjdalmat. Azza odalpett hozzm, gyengden kezbe vette
a kezem, s ruhjval tiszttotta meg a vrtl.
(Abu l-Faradzs al-Iszfahni:
Az nekek knyve, Kr. u. 967)

123

Hajnalodott, mikor Najna lmombl felverve, tvonszolt a

szobjba.
Gyere mondta , meg kell mrnem a derekadat az j
galabjj-hoz!
Az lmossgtl tntorogva, de boldogan kvettem. Mr nagyon
rg nem kaptam semmi j holmit. Nem mertem emlkeztetni arra,
hogy mg hrom hnap van a tizenkettedik szletsnapomig.
Gcsrts ujjaival vgigsimtott az arcomon, aztn mindkt
kezvel megfogta a derekamat. Mr ppen megkrdeztem volna,
milyen szn lesz az j galabijja, mikor megfordtott. Lbaimmal
esetlenl kalimpltam a levegben, a fejem pedig hangosan koppant a
padln. s akkor meglttam, hogy nem vagyunk egyedl. Ugyanaz a
cignyasszony llt flttem, akit elz nap a piacon lttam
beszlgetni Najnval. Az orrban lv hatalmas aranykarikn
megcsillant az olajlmps pislkol fnye.
Meglepdtem, de nem fltem. Najntl tudtam, hogy az asszony
jvendmond. Taln azrt jtt el hozznk, hogy elmondja, mi vr
rm az letben.
Najna tovbbra is hatrozottan tartott a derekamnl fogva,
mikzben azt mondta, hogy okosan teszem, hogy csendben vagyok.
Vgig csendben kell maradnom, meg kell mutatnom, milyen btor
vagyok.
Akkor a cignyasszony puha belscombomnak tmasztotta a
knykt, s szlesre trta a lbaimat. Csak mikor belm nyilallt a
fjdalom, akkor dbbentem r, hogy ks villant a kezben.
Csendben akartam maradni, de ahogy a penge a hsomba hatolt,
fjdalmasan felvltttem. Olyan rzs volt, mintha egsz bensmet
kitptk volna. Csak vltttem s vltttem, mg Najna el nem
engedett. Remegve ltem le a fldre. Ahogy a cignyasszony a nylt
sebre szortott valamit, lttam a karjn vgigfoly vremet.
Aznap n voltam az els. A cignyasszonyok akkor jttek a
krnyknkre, mikor a Nlus vize magasan llt pnzrt jsoltak s
krlmetltk a kislnyokat. A hzunkban mg hrom lny vlttt
ugyanolyan fjdalmasan, mint n. Najna ragaszkodott hozz, hogy a
cignyasszony hozznk jjjn elszr. Nem akarta, hogy a tbbiek
124

kiltsait hallva felbredjek. Nem akarta, hogy fljek.

Anym nem volt bent a szobban. Nagyon rzkeny teremts
volt, nem brta volna vgignzni a szenvedsemet. Najna s anym
azt mondta, nhny napig terpeszllsban kell jrnom, hogy ne
drzsljem ki azt a terletet. Elkldtk apmat, hogy vegyen nekem
csirkt, aztn egsz nap azzal etettek, hogy gyorsan visszanyerjem az
ermet.
Ht nappal ksbb csodlatos sszejvetelt szerveztek nekem,
amelyre az egsz csaldot meghvtk. Mindenki adott egy kevske
pnzt, kedvesen megpaskoltk a fejem, s gratulltak.
s ugyangy tettek nhny vvel ksbb, mikor szltem.
*****
Szajjida Zajnabban volt egy hely, ahol a tahar-t vgeztk.
Egy borblyzlet. Olcsbb volt odavinni a lnyokat, mint kihvni
valakit a laksba. Az sszes tbbi unokt, lnyokat, fikat egyarnt,
oda vittk. Najna segtett a borblynak, aztn hazatmogatta a
gyerekeket. Nem engedte, hogy akrcsak egy is kzlnk
krlmetletlen maradjon.
Persze, hogy mg ma is csinljk! Nem olyan gyakran, mint
rgebben, de mg megesik. ltalban az orvosi rendelkben. Tudod,
ott jobbak a krlmnyek.
Volt egy frfi, akivel egy irodban dolgoztunk. Juszufnak hvtk.
A felesge nvre orvos. Juszuf sszes lnyt s fit krlmetlte.
Mind a hat gyereket, Juszuf mg trflkozott is. jjel levgtuk a
lnyomat, mondta. Mindannyian tudtuk, hogy krlmetltk a
szerencstlent.
De szksges. Egy n, ha egyedl l ha nincs frjnl, vagy a
frje elutazik nos, gy nem fenyegeti a veszly, hogy felbrednek a
vgyai. Nem fenyegeti a veszly, hogy flrelp. Szgyenteljes dolog,
ha egy n nincs krlmetlve.
Emlkszel Rihamra, Huda unokatestvrre? Az apsa s az
anysa nem tudja, hogy nincs krlmetlve. Egyszeren elfogadtk a
fiuk menyasszonynak. Eltte persze megkrdeztk az desanyjt, de
az hazudott, mert a fi tl j parti volt ahhoz, hogy engedje kicsszni
125

a kezei kzl. Csak a frje tudja, hogy Rihamot nem metltk krl.
Ha kiderlne, a szlk hatalmas botrnyt csapnnak.
Vannak frfiak, akik knyszertik r a felesgket. Mi errl a
vlemnyed?
Az n frjem, isten jutalmazza meg a j szvrt, nem ilyen
volt. csak dhs volt. Azt mondta, megloptk. Hogy a
cignyasszony megfosztotta tlem. Mert semmit sem rzek. Van, hogy
csak egszen kis darabot nyesnek ki. Van, amikor nagyot. A
cignyasszony az egszet kivgta. Az egsz csiklmat. Semmit sem
hagyott meg a niessgembl. gy az a terlet mr csak arra szolgl,
hogy gyermekeket szljek. Szegny frjem sosem tudta felbreszteni
bennem a vgyat. s akrmennyire is szerettem, szeretem, a
szexualits szmomra csak annyit jelent, hogy ki kell elgtenem a
szksgleteit, s hogy megszltem a gyermekeinket.
Azt akartam, hogy Hudt is krlmetljk. Mert szgyen, ha egy
lnyt nem metlnek krl. Mr ppen indultam volna vele Najnhoz,
de a frjem meglltott. Azt mondta, ha megteszem, elvlik tlem. s
komolyan is gondolta. A vallsunk egy szval sem mondja ezt!
kiablta. Egy szval sem! Azt mondta, egyetlen frfi sem
rdemli meg, hogy gy szenvedjen, mint .
Csaldst okoztam neki. Nem tudtam boldogg tenni. Nem
tudtam, hogyan kell. De addig mondogattam magamban, mg vgl
elhittem, hogy nem az n hibm.
Hogyan remlhette, hogy rtallunk a boldogsgra, mikor a hall
hozott ssze bennnket?
*****
Egy tikkasztan forr dlutnon trtnt, hogy a hzuk sszedlt.
Karima nyirkos hajjal s tizzadt ruhban ppen a villamosrl szllt
le, mikor hatalmas robaj ksretben megremegett lba alatt a fld.
Rmlten nzett fel az gre, izraeli replket keresve. Mg csak egy
[38]

hete rt vget a hatnapos hbor

Karima rmlten, nyakt
megfesztve nzett felfel. Istenem, csak nem a vrost tmadjk? A
Rihan sejk utcban mintha minden jrkel megllt volna, hogy,
126

akrcsak , felnzzen az gre. s akkor a kvetkez pillanatban

mindenki kiablva futsnak eredt.
Karima kv dermedve llt, tekintete az grl lassan az
embertmegre vndorolt, mikzben rezte, hogy htn vgigcsurog az
izzadsg. Nzte, ahogy az emberek sztszaladnak a szlrzsa sszes
irnyba, s csak vrt. Azonban a fld nem remegett meg tbbszr, a
robaj is ellt, s az utca lassan megnyugodott.
Csak akkor ltta meg a teret ellep vastag porfelht, akkor
hallotta meg a gyermekek s felnttek hangjt, akik mind azt
kiabltk, hogy sszedlt egy hz.
Bnult gondolatai kz lassan bekszott egy emlk desapja
megjsolta, hogy egyszer eljn ez a nap. Azaz inkbb elrevettette,
ahelyett, hogy tett volna ellene. Akrhnyszor desanyja a cspg
csap vagy eldugult vc miatt panaszkodott, apja vdelmbe vette a
lakst. Ht nem tudod, hogy egy csodapletben lakunk? Az a vn
csirkefog nem kapott engedlyt arra, hogy felhzza azt a plusz hrom
emeletet, mgis itt vannak desapja, ha gy rezte, rszedtk,
ahelyett, hogy dhngtt volna, mindig trflkozott. Hagyd mr
abba!, mondta erre desanyjuk. Vagy azt akarod, hogy sszedljn
a hz?
Az emlk hatsra Karima futni kezdett. A Kztrsasg Palota
eltt elrohanva a Timszah utchoz rt, ahol mg nagyobb volt a
zrzavar.
Az el trul ltvny hatsra egy pillanatra megllt. Trmelk
lepte el a keskeny utct, a szemkzti plet bejratt pedig hatalmas
cementtmbk torlaszoltk el. Am Galal jsgosstandjbl szinte
semmi sem maradt, az regember egy kapualjban keresett menedket.
A trtt csvekbl hst gejzrekknt csapott fel a vz. A romok
kzl vasrudak meredtek ki, a szakadt villanyvezetkek pedig mint
ijeszt kgyk gabalyodtak egymsba.
A kirlysg idejben az plet egy ktemeletes villa volt. A
forradalom kitrsekor kirtettk, majd, hogy tzlaksoss bvtsk,
felhztak r mg hrom emeletet. Az eredeti fdm vekig brta a
kzdelmet, de most vgl beszakadt az engedly nlkl rptett
hrom emelet slytl. Csak a hts fal s kzps lpcs maradt
meg az pletbl.
127

A romokat mris elleptk a rokonaik vagy szomszdjaik nevt

kiabl, tettl talpig poros emberek. A nehz cementdarabokat
arrbb raktk. A sovny borbly, Abdal-Khalik a legalbb
hetvenves hentessel, Szaddal prblta felemelni egy frdszaba
falnak egy darabjt, melybe mg mindig kitartan kapaszkodott a
bojler. Egy asszony sikoltozott a faldarab alatt, gy a kt frfi vgl
hangosan vltve segtsget krt.
Karima feszlten nzett krbe. Tudta, hogy Adil s Amar az
iskolban van. Szlei viszont biztos otthon vrjk, hogy hazarjenek.
Ekkor egy kzeled mentaut szirnzsa elnyomta a kiabl tmeg
hangjt.
Karima llegzet-visszafojtva figyelte, ahogy egy kisebb csapat
frfi leemeli a frdszobafal darabjt az als szomszdjukrl, UmmEszmetrl. Az asszony minden bizonnyal ppen a frdszoba fel
tartott mindssze egy vkony kntst viselt, haja pedig szabadon
volt. Karima dbbenten ltta, hogy Umm-Eszmet, aki ltalban
spadt, drappos mselyemslat hordott, lnkszkre festeti a hajt.
Mikor a frfiak felsegtettk, ltni lehetett, hogy a bal karja eltrtt:
furcsa szgben, mozdulatlanul lgott az oldala mellett.
Karima ktsgbeesetten a tmegbe gzolt. Baba!, kiablta a
romokat kutatva, egy valaha gynyren fnyl tlgyfa gykeret s az
Ideal htgpek mg benzve. Mama!
Szulaiman, a fszeres volt az, aki odakiltott neki, hogy menjen
biztonsgos tvolba. Hrom msik frfival ppen sott, mikor
szrevette, hogy Karima elindult flfel a romokon. Ja
[39]

ansza! , kiablta a fiatalember, aki, akrcsak mindenki ms a

Timszah utcban, tudta, hogy Karimk az sszedlt hzban laknak.
Mikor a lny tovbb botladozott a romokon, Szulaiman odament
hozz. Kinyjtotta fel a karjt, hogy segtsen neki arrbb menni, de
Karima idegesen megrzta a fejt. Szulaiman tancstalanul
krbenzett, nem tudta, hogyan beszlhetne Karima lelkre. Mindenki
mst lefoglalt a ments, nem vettk szre a szleit idegesen keres
lnyt. Karima megcsszott, majdnem el is esett, majd egyenslyt
visszanyerve Szulaimanra emelte remnyked tekintett.
A fiatalember a knyknl fogva lassan arrbb vezette
Karimt. vatosan a hz htuljhoz stltak, amelybl csak egy
128

magnyosan ll fal maradt. Karima lassan vgigjrtatta tekintett a

falon. Az tdik emeleten lak mrnk, Mahmd al-Tonszi
csaldjnak nappalijban furcsa virgok kkadoztak a taptn.
Alattuk, a negyedik emeleten Karima desanyjnak finom,
rzsamints taptja les, frsz fogaihoz hasonl vonalban szakadt
el ott, ahol az plet fala ledlt. A rzsamints papr alatt,
Szulaimanba kapaszkodva Karima remnykedve kutatni kezdett. Az
aranyozott karfj, spadt rzsaszn kanapt, melynek brsonyhuzatt
a msodik vilghbor alatt a feketepiacon szereztk be, sszezzta a
rzuhan plafon egy darabja.
Karima feszlten nzte a kanapt. Szulaiman, aki nagyon
szeretett volna segteni neki, nmn hallgatzott.
Akkor a lny ktsgbeesve remelte tekintett.
Ni hangot hallok mondta vgl a flszeres vatosan, mert
nem akarta hiba felleszteni Karimban a remnyt. A lbai all
hallotta a hangokat, de mikor lenzett, csak egy halom trmelket
ltott maga alatt. Karima elszorul torokkal nzett le. Mikor jra
elkiltotta magt, desanyja vlaszolt neki. Halk, gyenge hangon, de
vlaszolt.
Karima lehajolt, s mint egy megszllott, doblni kezdte a
betondarabokat. Szulaiman segtsgrt kiablt Abdal-Khalik-nak s
Szadnak, akik az sszedlt plet egy msik rsznl kotortk a
trmelket. A kt frfi Szulaiman seglykr hangjt hallva
odakiltott a tbbieknek. Mindenki, aki odasietett hozzjuk, krte
Karimt, hogy hzdjon arrbb, egy biztonsgosabb helyre, m a lny
nem hagyta ott desanyjt. A frfiakkal egytt doblta arrbb a
trmelket, s mikor egy-egy nagyobb darab nem akart megmozdulni,
a cipje sarkt hasznlta emelnek.
Akkor valaki vgre odavitt nhny hossz, vastag ktelet. Az
egyik ktllel a legnagyobb betondarabot egy kocsihoz ktztk, egy
msikkal pedig Am Musztafa gymlcssszekerhez rgztettk.
Ahogy megmozdtottk, a fal hangosan felnygtt, majd hangos
robajjal ledlt a romokrl. Kt msik, negyvent fokos szget bezr
falrsz tmasztotta al. Mikor ezt a fels rszt leemeltk, egy halvny
napsugr vgre bejuthatott a sttsgbe. Az els dolog, amit Karima
megltott, apja kedvenc, a knykrsznl mr teljesen kikopott,
129

krmszn kardignja volt. A lny llegzett visszafojtva a rshez

lpett. Izzadsgcseppek hullottak az orrrl a szrke kre.
Mama! kiltotta a rsen benzve. Baba!
Karima! Al-hamdu lillah! Karima, habibti, szabadts ki! Azt
hiszem, desapd slyosan megsrlt. Siess!
Karima seglykrn Szulaimanra nzett. A fiatalember megrzta
a fejt.
Sok idbe fog telni mondta.
Az egymssal negyvent fokos szget bezr kt falrsz gy
fekdt ott, hogy ha az egyiket megmozdtjk, a msik biztosan resik
Karima szleire. Csak egy lehetsg maradt: alagutat sni, s azon
keresztl kiszabadtani ket.
Addigra odart kt teheraut, s a romokat egyenruht visel
frfiak leptk el. k voltak azok, akik vgl alagutat stak, s elrtk
Karima szleit. Szelua, aki eszmletnl volt, vatosan kicsszott
Gamal all. Mindssze nhny karcols volt rajta. Karima reszket
karokkal tlelte desanyjt, s cskokkal halmozta el, csak azutn
tmogatta oda a mentauthoz.
Miutn a mentsk gondjaira bzta desanyjt, visszasietett a
romokhoz. Az egyik tzolt addigra lemszott a hatmteres
mlysgbe, s mr vatosan hzta kifel Karima desapjt. Mikor
vgre kiszabadtotta, Szulaiman karjaiba vette a nehz testet, s
lassan elindult vele az utca fel. Gamal karjai ernyedten lgtak, testn
tbb helyen is nagy sebek ktelenkedtek.
Baba! ugrott oda mell Karima. Megragadta apja egyik
lelg kezt, s ajkaihoz emelve megcskolta a vres ujjakat. Akkor
tekintete Szulaiman vllra esett. Ott, ahol megtmasztotta apja fejt,
fehr ingt mris tztatta a vr. Baba! ismtelte Karima, ezttal
suttogva.
Gamal zihlva vette a levegt, mellkasa gyorsan emelkedett s
sllyedt. A szembe csurg izzadsgtl srn pislogva nzett lnyra.
Sajnlom mondta halkan.
Nem suttogta Karima hol apjra, hol a mentaut mellett l
desanyjra nzve. Nem
Levegrt kapkodva krbepillantott akrhov nzett,
mindenhol ktsgbeesett asszonyok zokogtak s csapkodtk az
130

arcukat. Az izzadt frfiak mg mindig az plet darabjait emelgettk,

meg akartak bizonyosodni afell, hogy senki ms nem rekedt a romok
alatt.
sszeszorul szvvel ltta, hogy a mentsk hordgyra teszik a
szomszd Hebba ngyves kisfinak, Hamada Ahmad-nak kis testt.
A kisfi egsz bal oldala vrben szott, trtt spcsontja tszaktotta
a nadrgjt. Hebba a mentsk mellett zokogva a fldre vetette
magt, s hisztrikusan tpni kezdte porlepte hajt.
Karima, hogy btorsgot mertsen, Szulaimanra nzett. m a
fiatalembernek is btorsgra volt szksge, nyelt egy nagyot, mieltt
megszlalt volna.
Odaviszem a mentauthoz mondta halkan. Neked kell
elmondanod desanydnak.
Karima elfordult, hogy a frfi ne lssa a knnyeit.
Minden rendbe jn, Karima mondta Szulaiman gyengd
hangon, elszr szltva nevn a lnyt. Isten akarata volt. Istentl
jttnk le erre a fldre, s hozz is trnk meg.
Karima csak nzte, ahogy a fiatalember elindul a romokon apja
testvel. Mly levegt vett, majd anyjhoz fordult, aki akkor mr a
keservesen zokog Hebbt vigasztalta.
Najna laksnak fogadszobja zsufolsig megtelt fekete ruhs
asszonyokkal. Karima nem tudta eldnteni, hogy a kardamom nehz
illata vagy a siratasszonyok ltvnya miatt nem kap-e levegt.
Szorosan desanyja mellett lt, fejt Szelua vlln nyugtatva,
mikzben egyik kezvel szelden simogatta a htt. A msik kezben
szorongatott vkony zsebkendvel hol knnyes szemt trlgette, hol
izzadsgtl nedves homlokt. Kautar nnikje az lben ringatta az
tves Amart a kislny egyik flt befogta a kezvel, mg a msikba
szeld szavakat suttogott, hogy megnyugtassa Amart, akit
megrmisztett Umm-Atreesz sirnkozsa.
A szobban Umm-Atreesz foglalta el a kzponti helyet. Kt
kezvel a fejhez kapott, majd a mennyezet fel nyjtzkodva
felkiltott:
Drga Gamal! Oly kedves, oly jszv ember voltl, s most
itt hagytl bennnket! , istenem! Mily szrny tragdia!
Karima rdekldve figyelte az asszonyt. A csaldtagoknak nem
131

illend zokogva az arcukat csapkodni. Ha gy tesznek, az azt

jelentette volna, hogy megkrdjelezik isten akaratt. Umm-Atreesz, a
krnyk siratasszonya Najna bartnjnek tartotta magt, hiszen
sokat beszlgettek a nyilvnos frdben. Ezrt volt a megfelel
szemly arra, hogy tvllalja a csald fjdalmt. Bartsgbl mg
pnzt sem krt tlk a szolgltatsrt.
Az asszonynak apr fogai voltak, gy flttk s alattuk
arnytalanul szlesnek tnt az nye. Fak arcbre petyhdten lgott,
spadt szemei alatt pedig mly rkok hzdtak. Vastag ujjai vgn
tvig rgott krmk ltek. Karima fintorogva sszehzta az orrt az
asszony ftt kposzttl s fokhagymtl bzltt.
Ez a frfi egy angyal volt! kiablta, br egyszer sem
tallkozott Gamallal. Felesge imdta, gyermekei imdtk t!
Szegny teremtsek! , micsoda tragdia, istenem! Mily fekete s
kegyetlen nap ez a mai! Ja Allah!
Karima felshajtott. De az eladsnak megvolt a maga haszna:
legalbb elterelte a gondolatait a knz fjdalomrl. Tekintete a
fogadszobt a nappalitl elvlaszt csipkefggnyre vndorolt. A
frfiak nagy krben lve cukor nlkli, ers kvt ittak, mely
ugyanolyan keser volt, mint fjdalmuk. Fejk fltt vastag fstfelh
lt, kihangslyozva komor arckifejezsket. Csend borult a szobra,
melyet csak a szlemmel kszn jonnan rkezk zavartak meg.
Karima flrednttt fejjel figyelte ket. Tudta, hogy apja
hirtelen bekvetkezett halla j rgy arra, hogy elmondjk
egymsnak, mennyire szomorak az orszg elvesztse miatt.
s mgis
Karima azon gondolkodott, mirt tudnak hangosan jajveszkelni
az utckon, knyrgni az elnknek, hogy vonja vissza a lemondst,
s vezesse ket, m ugyanaznap a laksukba belpve visszafogjk
magukat, s egyetlen knnycseppet sem ejtenek azrt a frfirt, akinek
az szinte bartsgt hossz vekig maguknak tudhattk.
Aznap, mikor sszedlt a hzuk, Zajd bcsikjuk ment el Adilrt
s Amarrt az iskolba. Mikor belptek Najna Szajjida Zajnab
negyedben lv laksba, a holttestet lemos ember a nappaliban
vrakozott, az orvos pedig mindssze nhny perccel korbban ment
el, miutn alrta a halotti bizonytvnyt. Amar az unokatestvreivel
132

jtszott, csak nha lpett oda anyjhoz, hogy megkrdezze, mirt sr.
A nyolcves Adil arct Karima nyakba temetve, hangosan srt a
bnat knnyeit felvltottk a szgyenkezs knnyei, mert nem tudott
uralkodni szomorsgn. m mikor Zajd bcsi s nagybtyja, Jahja a
holttestet lemos frfi mell lpett, hogy ellenrizzk a munkt,
fellkerekedett benne a kvncsisg, s lemszott Karima lbl.
A frfi gyorsan dolgozott. Adil rdekldve figyelte, ahogy Najna
szobjban gyengden lefektetik apja holttestt, egy puha anyaggal
vgigtrlgetik, majd hfehr halotti lepellel letakarjk. Karima
megprblta elhvni ccst a frfiak melll, de a kisfi fldbe
gykerezett lbbal llt a szobban, nem akart elszakadni halott
apjtl. Mindenki sietett a szertartsoknak idben vget kell rnik,
hogy naplementig tvihessk a holttestet a csaldi srboltba,
msklnben meg kell vrni a kvetkez napot.
Mint mindig, a rossz hr most is gyorsan terjedt krnyken, egyik
boltostl a msikig, egyik szomszdtl a msikig. Gamal Izz al-Din
bartai s csaldtagjai mr visszartek a Tahrr tri tntetsrl, s
most jra sszegyltek a dlutni imra. Az Adri utcn visszhangozva
szltotta imra az embereket a mezzin hangja, melyet a fojtogat
hsgben a laks fel tart gyszolk tl lesnek reztek.
Ahogy a frfiak a kopors kr gyltek, Adil az asszonyok
csoportjn tvgva Karima mell lpett.
Gyere velem! mondta halk, de srget hangon. Karima
gyengden ccsre mosolygott.
Zajd bcsi melletted lesz. grem, nem leszel egyedl!
De neki izzad a tenyere! tiltakozott a kisfi. A tid viszont
soha.
Karima az lbe vonta ccst, s gyengden simogatni kezdte
hullmos hajt.
Azt akarom, hogy velem gyere! folytatta Adil. Krlek!
Mirt nem jssz velem?
Habibi, tudod, hogy a lnyok nem llhatnak be a gyszmenetbe
vlaszolta szelden Karima, mikzben mutatujjval letrlte ccse
knnyeit. Mi van, ha nem brom ki, s srva fakadok? Akkor baba
szenvedni fog a srjban, mert minden alkalommal hallani fogja, ha
srunk. Forr cskokat nyomott Adil knnytl nedves arcra. s
133

most menj! Majd az ablakbl nzlek.

Adil vonakodva kibontakozott nvre lelsbl, s csatlakozott
az utcn lldogl frfiakhoz. Azok kedvesen megpaskoltk a fejt, s
elmormogtk, mennyire sajnljk, hogy meghalt az desapja.
Ahnyszor Adil felnzett az ablakra, Karima cskot dobott neki, s
btortan rmosolygott.
A frfiak komoran felsorakoztak a kopors mg. Nyolcan vittk
a vllukon, majd egy id utn tadtk nyolc msik trsuknak.
Ahogy haladt a menet, egy frfi idrl idre elkiltotta magt,
ho gy Allah Akbar, mire a tbbiek visszhangoztk szavait. Ezt
leszmtva csendben mentek vgig az utckon, csak magukban
mormogtk azokat a szra-kat, amelyeket fejbl tudtak.
Karima tekintetvel kvette apja egyre tvolod koporsjt, s
csak akkor engedte szabadjra knnyeit, mikor Zajd bcsi s Adil
eltnt a szeme ell.
Tl fiatal volt! bgatott Umm-Atreesz, fekete galabijj-jt
rngatva. Tl fiatalon ragadtad el tlnk, istenem!
s ez gy ment egszen ks estig.
*****
Najna lakscsengje kicsit hamisksan jtszotta a dallamot.
Karima fszeres marhahst sttt a kis tzhelyen, mikor megszlalt a
cseng. Anyja s Najna a konyhaasztalnl lve a cukkinit ksztette
el, gy Karima letette a fakanalat, s kiment ajtt nyitni. Arra
szmtott, hogy Adil vagy Amar jn haza az iskolbl, m helyettk a
fszerboltban dolgoz fi llt az ajtban, kezben egy nagy csomag
csokoldval s egy sszehajtogatott paprdarabkval.
Karima elvette tle a paprt, s gyorsan tfutotta, mi ll rajta. A
szveg vgre rve szemei elkerekedtek, s tbbszr is hol a fira
nzett, hol vissza a paprra, mieltt megszlalt volna.
Vrj itt!
Lassan stlt vissza a konyhba, hogy legyen ideje rendezni
kavarg gondolatait. Szulaiman, suttogta.
Tekintett az elszoba csempzett padljra szegezte, de gy is
134

csak a fszerbolt magas, zsfolsig telepakolt polcait s a pult mgtt

lldogl csendes fiatalembert ltta maga eltt. Ahnyszor csak
tallkoztak, Szulaiman mindig az ell gombols, vilgos kpenyt
viselte, amely a nagy melegben izmos htra tapadt. A fiatalember
sokkal magasabb volt, mint , s vonzan szles vll. Nagy, fekete
szemei fltt vastag, de szp v szemldkk hzdtak, hossz, ds
szempilli pedig kihangslyoztk gynyr tekintett. Szulaiman
mindig nagyon udvarias volt vele, ugyanakkor szgyenls is alig
mert a szembe nzni, mikor Karima a boltban volt.
Karima mly llegzetet vett, s fejt felszegve, magabiztosan
lpett be a konyhba.
Mama!
Najna s desanyja dbbenten nztek r.
Mi trtnt? krdeztk egyszerre, mikzben kst tart kezk
megllt a levegben.
Van valaki az ajtban kezdte Karima. desanyja fradtan
megrzta a fejt.
Egy letre elg ltogatt fogadtam mr. Kt ht telt el. A
frjem halott, isten nyugosztalja. Idejnnek, de nem tudjk, mit
mondjanak, s a vge mindig az, hogy a hborrl beszlgetnk, a
vesztesgekrl, s hogy milyen szomor ez az egsz. Mintha ez
vidmabb tma lenne! Elegem van, nem brom tovbb!
Karima az desanyja kezben remeg ksre szegezte tekintett.
Szelua fjdalma hatalmas volt, de az asszony valamirt nem akarta
teljesen tengedni magt a gysznak. Karima rezte, hogy knnyek
lepik el a szemt. Elgondolkodott azon, vajon el tudna-e viselni
ekkora fjdalmat. De akkor ert vett magn, s knnyeit
visszapislogva azt mondta:
Nem olyan ltogat.
Szelua kvncsian mregette lnyt. Karima elpirult, majd
seglykrn Najnra nzett, aki azonban csak sszehzta a szemt.
Akkor milyen ltogat? krdezte Szelua, flretve kst.
Karima megmutatta neki a levelet. Szelua rdekldve a paprra
pillantott, majd gy szlt:
Olvasd fel, lnyom! Le tudta rnia a nevt, de az olvass mr
nehezre esett. Najna sem rni, sem olvasni nem tudott.
135

Karima nagyot nyelt, majd olvasni kezdett. Szulaiman Nazmi

Harfusz s desanyja engedlyt kr arra, hogy megltogathassk
anisza Karimt s csaldjt egy szmukra alkalmas idpontban.
Szelua dbbenten nzett lnyra.
A fszeres?
Najna folytatta a cukkinihmozst, de kzben halkan ciccegett.
Csak nem beszltetek mris konkrtumokrl? krdezte
Szelua.
Karima, mintha pisztolyt szegeznnek r, felemelte kt kezt.
Nem, dehogyis!
Szelua megknnyebblten blintott.
Ht ezrt kldzget neked mindenflt a temets ta.
Beszlnl vele, mama? Kidertend, mit akar?
Hogy mit akar? krdezett vissza a szemldkt felvonva
Szelua. Ht az biztos, hogy nem az egszsged fell akar
rdekldni! Szkn htradlve alaposan szemgyre vette a lnyt.
Mr sok frfi meg akarta krni a kezt, de Karima mindegyiket
visszautastotta. Szegny Gamal nem tudta, mitv legyen, de nem
akarta beleknyszerteni lnyt egy olyan hzassgba, amely ellenre
van. De most Karima vgre rdekldst tanst egy fiatalember
irnt De hogy ppen Szulaiman az! Vagy csak arrl lenne sz, hogy
az apja halla miatti fjdalmban az els jelentkeznek igent
mondana? A fiatalember mg ki sem vrta a negyvennapos gyszt!
Taln arra szmt, hogy kihasznlhatja Karima sebezhetsgt?
Lnyom, te is tudod, hogy ez nem illend.
Karima zavartan a fldre szegezte tekintett. Maga sem rtette,
mirt rlt annyira a fiatalember levelnek. Korbban egyltaln nem
figyelt fel Szulaimanra. Lehet, hogy anyjnak igaza van, valban tl
korai mg, s csak azrt villanyozdott fel, mert rzkenyebb, mint
mskor. Vagy mert a szerelem s hzassg gondolata fnyt
csempszett a gysszal teli, komor napokba.
Szelua megrzta a fejt.
Nem rtelek, lnyom.
Karima flve remelte tekintett.
Nincs abban semmi rossz, ha meghallgatod, nem igaz?
Szelua ujjaival dobolni kezdett a konyhaasztalon. Mikor
136

tancsot krve anyjhoz fordult, Najna alig brta ki, hogy ne

mosolyodjon el.
Mi az? krdezte a szemt sszehzva Szelua.
A hzassgrl mindig a sors dnt vlaszolta vidman Najna.
Ki tudja, mi dobogtatja meg egy fiatal lny szvt?
Szelua hitetlenkedve nzett anyjra, mg meg is drzslte a
szemt.
Hol van Gamal, mikor tnyleg szksgem lenne r? krdezte,
az eltte hever zldsgekre pillantva. zend meg a fszeresnek,
hogy holnap dlutn tjhetnek az anyjval! mondta vgl
belenyugvan. Meghallgatom ket.
*****
Karimt cseppet sem lepte meg, hogy Szulaiman milyen csinos
ltnyben s nyakkendben.
Miutn desanyjnak s vendgeiknek bevitte a tet a
fogadszobba, visszament a konyhba. Idegesen stlt le s fl.
Akrmennyire is igyekezett uralkodni magn, mikor bevitte a tet, jl
lthatan elpirult. Most dhsen gondolt vgig minden pillanatot, azt
kvnva, brcsak hvsen tudott volna viselkedni.
Ahnyszor csak nagyanyjra nzett, az gyorsan lesttte a
tekintett, mintha el lenne foglalva a zldsgpucolssal. Karima
kirntotta a Najnval szemben lv szket, s remegve lelt.
Szerinted hiba volt, hogy nem vrta ki a negyven napot?
Najna mosolyogva nzett r.
Mirt, szerinted az?
Karima egy pillanatra elgondolkodott.
Nem vagyok biztos benne. Mert ez vagy azt jelenti, hogy
nagyon szerelmes belm, s kptelen akr csak egy napot is tovbb
vrni, vagy csak sajnl. Vagy vagy azt gondolja, hogy el vagyok
keseredve, s ki akarja hasznlni az alkalmat. Tancskrn nzett
Najnra. De nem hiszem, hogy az a fajta frfi lenne.
Najna visszatrt egy hajtincset fekete kendje al, amelyet
mindig a nyakszirtjnl megktve viselt.
Akkor mit gondolsz, milyen fajta frfi? krdezte.
137

Karima a szemt lehunyva visszagondolt minden egyes napra,

amikor a fiatalember udvariasan ksznt neki. Eszbe jutott az a nap
is, mikor a vastag porfelhben, izzadt homlokt megtrlve azt
mondta: Minden rendbe jn, Karima. s akrmilyen nagy volt is a
fjdalma, Karima hitt neki. Lassan kinyitotta a szemt.
J ember mondta hatrozott hangon. s szinte. s ers.
Najna nmn blintott.
Nem tudom megmagyarzni folytatta Karima. Nem is
tudom, egyszeren csak rzek irnta valamit. Azt, hogy vele kell
lennem.
A hzassgokrl mindig a sors dnt mondta blcsen Najna.
Hallottk, ahogy becsukdik a bejrati ajt, s ahogy Szelua
vgigstl az elszobn. Mikor belpett a konyhba, Karima ltta,
hogy vendgeik egy tl des stemnyt hoztak nekik ajndkba.
Nos? krdezte a szkrl felugorva Karima. Szelua
felnevetett.
Mi nos? Tet iszogattunk, beszlgettnk
Tetszik neked? Mit mondott?
Szelua, lnya mellett elstlva, lelt a szabadd vlt szkre.
Valban nagyon rzkeny fiatalember
Karima letrdelt anyja mell.
s ez mit jelent? Szelua mly llegzetet vett.
Azt jelenti, hogy azt mondta, tudja, hogy helytelen volt ilyen
korn idejnnie, de attl fl, hogy a negyven nap alatt igent mondasz
valaki msnak anlkl, hogy tudnd, hogyan rez irntad.
s mg mit mondott? krdezte izgatottan Karima.
[40]

Elmondta, hogy a naksza , amely utn nem sokkal desapd,

akit nagyon tisztelt, meghalt, rbresztette, milyen bizonytalan is az
let. Sokig csak tvolrl csodlt tged, de most gy rezte, itt az
id.
A hrom n sszenzett. Teljesen elfogadhatnak tartottk a
fiatalember magyarzatt.
s? krdezte Karima trelmetlenl.
Van annyi flretett pnze, hogy vehessen egy lakst a vrosnak
abban a negyedben, amelyet te vlasztasz ki.
Karima elgondolkodott a hallottakon.
138

 s mg mit mondott?
Ktves kereskedelmi iskolt vgzett, de gy dnttt, nem
azrt fog dolgozni, hogy msok gazdagodjanak meg, hanem sajt
boltot nyit. Azta megszllottknt dolgozik, s isten segedelmvel
itt Szelua intett egyet a drmaibb hats kedvrt nhny vvel
azutn, hogy sszehzasodtatok, megnyithatja majd a msodik boltjt,
majd a harmadikat, s egy szp napon megveszi neked Heliopolisz
legnagyobb villjt.
Szelua elhallgatott, s figyelte, lnya hogyan emszti meg a
hallottakat.
Karima tgra nylt szemmel nzett r.
s az anyja? krdezte vgl.
Hasonlt a fira, ami j jel lehet Egy pillanatra Najnra
nzett. De problmt is okozhat mondtk egyszerre, hangosan
felnevetve, mint akik tudnak valamit.
Karima is elmosolyodott. J volt hallani, hogy anyja s
nagyanyja vgre felszabadultan nevet.
Le volt nygzve a szpsgedtl folytatta Szelua komolyabb
hangon, de aztn egy kacsints ksretben hozztette: Azt hiszem,
szrevette, hogy a cspd tkletes formj ahhoz, hogy gond nlkl
kihordjl j nhny gyermeket.
Karima megdrzslte a szemt, majd kuncog nagyanyjra
nzett. Legszvesebben rszlt volna a kt nre, akik inkbb
bartnkknt viselkedtek, semmint anyaknt s lnyaknt, hogy
lehetnnek komolyabbak egy ilyen pillanatban, de vgl csak annyit
krdezett:
Vgl mi lett?
Szelua elmosolyodott.
Megengedtem neki, hogy eljjjn hozzd ltogatba. Ha
letelik a negyvennapos gysz, megkrdezhet, hogy akarsz-e a felesge
lenni, mi pedig megfontoljuk az ajnlatt.
Najna egyetrten blintott.
Igen, gy helyes.
Karima rharapott az ajkra. Tudta, hogy gy helyes, mgis alig
brta kordban tartani rzseit.

139

*****
A Timszah utcban mindenkit kikrdeztek Szulaimanrl. Szelua
s Najna boltrl boltra jrt, a borbly Abdal-Khaliktl a hentes
Szadig, az jsgrus Am Galaltl a gymlcsrus Musztalig
mindenkitl megtudakoltk, mit gondolnak a fiatalemberrl. s
vlaszkpp mindenki elkezdte sorolni a fi ernyeit. Kollgi s
egyben vetlytrsai mind csak dicsrni tudtk t. Tiszteltk az
szintesgrt, irigyeltk okossgt, s szerettk, mert szerny
fiatalember volt, aki mindig ksz volt a segtsgkre sietni. Minden
frfi azt mondta, ha lenne eladsorban lv lnya, Szulaimant
vlasztan frjl.
Szulaiman nem volt a szavak embere. Eljegyzsk ideje alatt
s Karima gyakran csak egyms mellett ltek Najna
fogadszobjban, csendben iszogattk a tejukat s hallgattk az ra
ketyegst.
Mskor halkan beszlgettek a vilg dolgairl. Szulaimant mindig
meglepte, hogy milyen durvk tudnak lenni egymssal az emberek,
hogy az egyik rus becsapja a msikat, hogy egy frfi anlkl, hogy
meghallgatn a msikat, rgtn t. s a naksza utn mindezt mg
kevsb rtette. csak egy csendes helyre vgyott, ahol az egsz
napi munka utn megpihenhet
s, tette hozz elpirulva, valakire, aki fnnyel tlti meg azt a
helyet.
A Dokki negyedben talltak maguknak lakst. J krnyk volt,
mg felkapottnak is mondhat, br a hz mr tbb mint szz ve plt.
Najna rszlt, hogy ne knyeskedjen, de Karima nem az a fajta lny
volt. Neki csak az els emeleti, magas mennyezet laks szmtott. A
kt hlszoba ablakai egy kis piacra nztek, de a bels szobkban
megnyugtat, hvogat csend uralkodott. A frdszobban egy
hatalmas, mly frdkd llt, a nappalinak pedig olyan volt az
elhelyezkedse, hogy teljesen elrasztotta a napfny.
Nem, Szulaiman nem szavakkal fejezte ki szerelmt, hanem
tettekkel.
Mikor Najna szobjban ldgltek, Karima felnzve ltta, hogy
vlegnye t figyeli. s Szulaiman csillog tekintete minden sznl
140

kesebben beszlt.
*****
Az eskvt fl vvel Karima apjnak halla utn tartottk meg.
Aznap jjel hvs volt odakint a tetn, a szl is fjdoglt. Hossz
asztalokat lltottak a lakshoz vezet ajt mell, melyek roskadoztak
a szamcalvel teli kancsk s kekszekkel megpakolt tlck alatt. A
tetn ll oszlopokrl sznes lmpk lgtak, az egyik sarokban pedig
egy kis zenekar foglalt helyet.
Az elkszletek nagy rszt, a kus-k feldsztstl az
asztalok elrendezsn t a zene kivlasztsig, maga Karima
felgyelte.
Megmondta anyjnak s nagyanyjnak, hogy nem hv
hastncosnt, mert az szerinte mr kiment a divatbl, s klnben is,
az csak a szegnyebbek kztt szoks. Az eskvjn csak a hajadon
fiatal lnyok s a frfiak fognak tncolni. Najna fel volt hborodva.
Milyen eskv az, ahol nincs hastncosn? Mit gondolnak majd a
szomszdok? Karima erre azt felelte, hogy ha ragaszkodik egy
tncosnhz, a vendgek szvesen fogadnk, ha maga szrakoztatn
ket. Nagyanyja ekkor vasmarkval elkapta a csukljt, s kzlte
vele, hogy nla udvariatlanabb lnnyal mg nem tallkozott.
Najna egszen az eskv napjig fstlgtt, de mikor megltta
legidsebb unokjt a gynyr menyasszonyi ruhban, megenyhlt.
Karima csillog, fehr ruht viselt, amely testnek minden
vonalt kihangslyozta. Hegyikristlyokkal dsztett, vkony fejke
koronaknt lt benfekete hajn, telt ajkaira pedig szolid, halvny
rzsaszn szjfny hvta fel a figyelmet.
Szulaiman felkelt a szkrl, mikor megltta menyasszonyt a
tetre kivezet ajtban, s mozdulatlanul nzte t, mg oda nem rt
mell.
Karima egy pillanatra sem szaktotta el tekintett vlegnyrl.
Legbell mg mindig csodlkozott azon, hogy ppen ezt a barna br,
szeld mosoly fiatalembert vlasztotta frjl.
Az eskvre sszegylt vendgsereg nevetse visszhangzott a
krnyez utckban. Ettek, hangosan nekeltek, tapsoltak egszen
141

hajnalig, mikor a tbbiektl elbcszva Karima s Szulaiman

beszllt Zajd bcsi Chevrolet Impaljnak a hts lsre, s elindult
a Dokki negyedbeli lakshoz. Mikor a motor felbgtt, az ifj felesg
kihajolt az ablakon, s felintegetett a tetre, ahol desanyja s Najna
nagymama llt.
A kt asszony visszaintegetett rltek, hogy Karima ekkora
tvolsgbl nem ltja a knnyeiket.
*****
Szulaiman szorosan fogta felesge kezt, mg keresztlstltak a
hz kis bels udvarn. Karima mosolyogva hallgatta, ahogy lpteik
egytt koppannak a betonon. Nhny emelettel flttk, az enyhe
szellnek vlaszolva megnyikordult egy zsalugter.
Szulaimannak remegett a keze, a kulcs halkan nekikoccant a
zrnak, mieltt beletallt volna.
Az ifj frj bezrta maguk mgtt az ajtt, majd szelden
maghoz vonta Karimt. A lny Szulaiman puha pamutzakjhoz
nyomta arct, s lvezte, ahogy frje a htt simogatja. Szulaiman
bele akart cskolni a hajba, de a fejk zavarta, ezrt inkbb a
homlokn cskolta meg Karimt, majd az llnl finoman megfogva
felemelte felesge fejt, hogy ajkaival megrinthesse ajkait.
Karima viszonozta szeld cskjait gy nyomta hozz halvny
rzsaszn, csillog ajkait, ahogy azt Nadia Lutfitl ltta A hiba cm
filmben. Nem csak rezte Szulaiman cskjt, de szinte ltta is, ahogy
magas, ers frje, hossz, fnyes hajt simogatva maghoz szortja t.
A pillanat mg szebb volt, mint amilyennek eljegyzsk idszakban
elkpzelte.
De mikor megrezte frje szjba hatol nyelvt, meglepetten
htrbb hzdott. Meg sem fordult a fejben, hogy gy is lehet
cskolni. Szulaiman finoman visszahzta maghoz, m akkor Karima
mr nemcsak a csk, de a flelem zt is rezte. Frje mellkasnak
tmasztotta a tenyert.
Megyek, fzk tet suttogta.
Nem krek tet mondta Szulaiman. Karima ujjai kr fzte
ujjait, s kzelebb hzva maghoz felesgt, forr, nedves cskokkal
142

bortotta be a nyakt.
Karima teste megfeszlt, amit Szulaiman is azonnal szrevett.
Mi a baj? krdezte szemldkt rncolva.
Karima a halntkra szortotta ujjait, mintha el akarn
mulasztani nem ltez fejfjst, amely megakadlyozta abban, hogy
tisztn gondolkodjon. Elkeseredve kereste a szavakat.
A az elszobban vagyunk
Szulaiman arcn megknnyebblt mosoly jelent meg.
Ht persze! mormogta, majd egy pillanatra sem engedve el a
kezt, a nappalin keresztlstlva a hlszobba vezette felesgt.
Felkapcsolta a lmpt, s egytt szemgyre vettk a szobt.
Minden mintha llegzet-visszafojtva vrta volna az rkezsket. Az
j, mg rintetlen fabtorok bszkn viseltk vkony lakkruhjukat. A
blzok, hlingek s alsnemk mris belaktk a szekrnyt, szpen,
egyms mellett lgtak, vagy sszehajtogatva, egyenes oszlopokban
fekdtek egymson. Karima rzsai s szemfestkei, parfmjei s
pderei vrakozva lltak a fslkdasztal veglapjn. Az
gynemhuzatok, melyeket desanyjval egytt varrt, kivasalva
feszltek a takarkon s prnkon.
Az egyetlen dolog, amely nem tnt odaillnek, egy egyszer,
fehr trlkz volt. Az jjeliszekrnyen, a levendulaszn kislmpa
mellett hevert, mintha clozni akart volna valamire. Taln Najna
rakta oda. Reggel mindhrman tjttek a laksba, thoztak mg
nhny ednyt.
Karima, ahogy a trlkzt nzte, ersen rharapott als ajkra.
Az elmlt hnapokban a krltte lvk, leginkbb a nagynnjei,
gyakran vicceldtek. m Karima, aki knnyen zavarba jtt, sosem
figyelt oda igazn, mirl beszlgetnek. desanyja pedig csak a fejt
rzta ilyenkor, elnyomva szomorks mosolyt, amelyet Karima annak
tudott be, hogy mg mindig nagyon fj neki frje elvesztse.
s ma dlutn, mikor Kautar nni bevitte magval desanyja
szobjba, ahol a helaua segtsgvel mind a ngy vgtagjrl s a
legintimebb helyekrl is lerntotta a szrt, csak arra koncentrlt, hogy
ne kiabljon a fjdalomtl.
Nyugalom, csak megtiszttalak! mondogatta Kautar a ritul
alatt. Karimnak knos volt, hogy gy ki kell trulkoznia kedvenc
143

nagynnje eltt, s csak nehezen tudta visszafogni knnyeit, melyekrl

Kautar azt hitte, hogy a fjdalom knnyei. Letorkolta Karimt, hogy
gyerekesen viselkedik, aztn a tenyern lv, gumiszer masszra
kptt, s addig melegtette a kezben, mg jra elg lgynak nem
rezte.
Szulaiman szrevette, hogy ijedten nzi a trlkzt.
Flsz? krdezte, azon gondolkodva, felesge vajon tudja-e,
mirt van ott a fehr anyag.
Karima tgra nylt szemmel nzett r. Gondosan felvitt sminkje
alatt is ltszott, hogy elspad, Szulaiman pedig annak a vgyakoz
nnek a vonsait kereste arcn, akirl magnyos riban oly gyakran
lmodozott.
Nem foglak bntani! mondta Szulaiman.
Karima rmosolygott, de azonnal sszerndult, amint frje,
szatntuhjt vgigsimtva, tenyerbe fogta egyik mellt. sztnsen
htrbb lpett, mire Szulaiman leejtette a karjt.
Az gyhoz lpve lelt a szlre, onnan nzett elgondolkodva
felesgre. Nem akarod, hogy megrintselek? krdezte,
trelmetlensgt legyrve.
n Karima elfordtotta a fejt. Dhs volt, s zavarban
rezte magt. Erre a rszre mirt nem gondolt soha, mirt nem kszlt
fel r? Korbban rengeteg pillanatot elkpzelt, de azok mind a tvoli
jv voltak. Elkpzelte, ahogy az alexandriai parton heverve egytt
nevetnek. Ltta magt, ahogy gondosan kitakartja a lakst. A tkr
eltt llva hlinge al dugott egy prnt, s elkpzelte, ahogy hasn
kidudorodik egy aprcska talp formja, ahogy egyszer ltta, mikor
Kautar nnikjnek mr szlnie kellett volna.
Gondolataiban vacsort ksztett, tet fztt, jszakba nylan
beszlgetett frjvel.
m ez a furcsa, esetlen kzelsg mintha elmje vdekezett
volna az ilyen pillanatok ellen.
Ahogy prblt rendet teremteni gondolatai kztt, rezte, hogy
szpen kifestett szembl knnyek grdlnek al. Azzal tisztban
volt, hogy frje teste legalbb egy rszt meztelenl fogja ltni. Mint
ahogy azt is tudta, hogy az sszes testrszt meg fogja rinteni,
amelyeket Kautar fjdalmasan leszrtelentett. s a fehr
144

trlkznek ehhez van valami kze. s ha mindezt csendben

elviseli, kilenc hnap mlva egy ggyg csecsemt szorthat a
mellre.
Felesge knnyei lttn Szulaiman felshajtott. Felllt, kioldotta
nyakkendjt, majd vigasztalan Karima vllra tette a kezt.
Krlek, ne srj! mondta. gy dnttt, megfogadja Szad
tancst, s alkalmazza a taktikt, amely a hentes szerint mr sok
mindenkit tsegtett a nszjszaka nehzsgein. De tilos ezt tenni!
tiltakozott akkor Szulaiman. Szad erre kedvesen a vllba bokszolt.
Gondolkodj ,fiam! Isten megrti az ilyen helyzetehet. Tudja, hogy
egy frfinak nha szksge van egy kis segtsgre.
Nem akarod lemosni az arcodat s felvenni a hlingedet,
hogy ne legyl ilyen feszlt? krdezte. Kilnk a fogadszobba,
s beszlgetnk egyet.
Megvrta, mg Karima bemegy a frdszobba, csak akkor bjt
ki ltnybl s vette fel a pizsamaalsjt. Aztn kiment a konyhba,
s kinyitotta a htt dlutn, mikor a laksban jrt, ott rejtette el a
titkos fegyvert, melyet Szad ajnlott neki.
Mikor Karima rzsaszn hlingben s a hozz ill kntsben
kijtt a frdszobbl, dbbenten ltta, hogy a kanapn l frje eltt
hat srsveg sorakozik. Szulaiman kinyitotta az egyiket, s kitlttte
a srt a kt talpas pohrba.
Alkohol? krdezte dbbenten Karima.
Frje rmosolygott, s megpaskolta maga mellett a dvnyt.
Csak hogy ellazuljunk egy kicsit vlaszolta. Karima azonban
nem mozdult.
Azt akarod, hogy alkoholt igyak? Korbban meg sem fordult
a fejben, hogy Szulaiman tiltott svnyekre akarja majd csbtani.
Szulaiman felshajtott, hogy elnyomja ismt feltr
trelmetlensgt.
Karima, gyere, lj ide mellm! mondta hatrozottan. Karima
dbbenten nzett r.
Ma van a nszjszaknk mondta Szulaiman gyengd hangon.
Csak szeretnk koccintani veled a hzassgunkra.
Karima erre mr nem tudott nemet mondani. Flnk mozdulattal
kinyjtotta a kezt, s elvette a poharat.
145

Msnap reggel a trlkz bizonytotta a nszjszaka

sikeressgt, mg ha Karima csak alig-alig emlkezett is a
trtntekre.
*****
Sem Alexandriba, sem Marsa-Matruhba nem utaztak el
nsztra, Szulaiman nem tudta otthagyni a boltot. Ez azonban cseppet
sem kesertette el Karimt; kivette az egy hnapos szabadsgt, s
megfztt a frjnek minden olyan telt, amelyet korbban anyjtl s
Najntl ellesett. Srgtt-forgott a laksban, takartott s
jratakartott, rendezgetett s jrarendezgetett.
Ks estnknt, miutn Szulaiman hazart a boltbl s
megvacsorztak, a kis verandn lve beszlgettek. Szulaiman mindig
rszletesen elmeslte, mi trtnt aznap, Karima pedig figyelmesen
hallgatta. Frje kikrte a vlemnyt arrl, hogy mit kezdjen azokkal
a vevivel, akik nem rendeztk nla a hitelket, vagy azokkal a
beszlltkkal, akik igazsgtalanul magas rat krnek az rujukrt.
Karima mindig megdbbent azon, hogy frje a tancst krt. Ilyenkor
mindig tiltakozott, mondvn, nem rt az zlethez. Szulaiman
azonban nem hagyta annyiban a dolgot, ilyenkor meghzogatta
Karima hajt, s kedvesen azt krdezte:
Ht nem azrt vettelek nl, hogy legyen kivel beszlgetnem?
Msklnben mi hasznodat vehetem?
m mindezt flig komolyan gondolta. Mert br a tbbi rus
nagyon kedvelte, s mindig szmthatott r, hogy Szulaiman
meghallgatja, maga soha nem beszlt nekik a problmirl.
Bizonytalan volt lba alatt a talaj, s megtanulta, hogy senkiben sem
bzhat vakon. Ebben a bizonytalan vilgban nagyon nagy szksge
volt egy nyugodt helyre s felesgre, akivel megoszthatja ezt a bkt,
s akiben teljes mrtkben megbzhat.
gy ht Karima megtanulta meghallgatni frjt. Hzastrsi
ktelessgei kzl ktsgkvl ez volt a legknnyebb.
s akkor kilenc hnappal ksbb megszletett Omar. Nem volt
nla szebb csecsem a vilgon zld szemeit nagyanyjtl rklte,
orci pedig mint az rett datolyaszilva. A kisfi kvetelz volt, s
146

keveset aludt, egyszerre kt rnl tovbb nem hagyta aludni

desanyjt. Karima szinte szre sem vette, de egyre kevesebb idt
tlttt frjvel a verandn. Nem vgyott msra, csak hogy
megvacsorzzon s nhny percre lehunyja a szemt, mieltt karjba
veszi fit, s nekelve stlni kezd vele a nappaliban.
Szulaiman pedig, aki vgtelenl bszke volt szp, ers kisfira,
ismt hallgatsba burkolzott. Mert rdbbent, hogy az orszgban,
amelyben l, csak gy kereshet pnzt, ha csatlakozik a tbbiekhez, s
is csal, mert az emberek csak gy tudtk megvalstani lmaikat.
m Szulaiman kptelen volt csalni s hazudni, s vgl r kellett
jnnie, hogy nem boldogulhat ebben a vilgban.
Miutn egy ideig magnyosan ldglt a verandn, csendben
bement a hlszobba, s hossz percekig csak nmn nzte
betakarzott felesge krvonalait. Karima behajltott karjn a kis
Omarral fekdt, mindketten mlyen aludtak. Szulaiman ilyenkor
nagyot shajtott, s vatosan bebjt a takar al.
*****
Szulaiman az jsgot leeresztve, dbbenten nzett felesgre.
Mit mondtl?
Karima nyelt egy nagyot.
n kezdte knnyes szemmel,
Szulaiman ktsgbeesetten megrzta a fejt.
Nem szeded a tablettt? krdezte halk, kimrt hangon.
Karima lassan blintott.
gy gondoltam
Frje azonban flbeszaktotta.
gy gondoltad, ha ksz tnyek el lltasz, meggondolom
magam? Mint mltkor is?
Karima megrtve, hogy helytelen volt, amit tett, rharapott az
ajkra.
Szulaiman felkelt az asztaltl, egy szndkosan erlyes
mozdulattal ledobta az jsgot, majd felesge fel nyjtotta a kezt.
Gyere velem!
Karima zavartan nzett r.
147

Jalla! rzta meg kinyjtott kezt Szulaiman.

Karima vgl elsznta magt, megfogta frje kezt, s felllt a
szkrl. Szulaiman a konyhba vezette, ahol Karima anyja a tzhely
eltt llva csirkehst kevergetett. A kis Huda a konyhaasztal alatt lt,
s lelkesen csapkodott egy tlat a fakanalval.
Mondd, mit ltsz? krdezte Szulaiman.
Karima mr ppen vlaszolt volna, de frje egy komor
pillantssal belefojtotta a szt.
Vrj, elbb mutatok mg valamit mondta, s tvezette a
gyerekek szobjba, ahol hat- s htves fiaik, Uagdi s Omar pp
azon veszekedett, hogy melyikk jtsszon a tzoltautval. Omar, br
volt az idsebb, knnyes szemmel nzett ccsre, aki nhny
perccel korbban arcon ttte egy jtk teherautval. Nos, mit
ltsz?
Karima felshajtott, s megint megszlalt volna, hogy
vdekezzen, de frje felemelte a kezt.
Mg valami. A kis elszobn t behzta magval Karimt a
hlszobba. Kivette a pnztrcjt a nadrgja zsebbl, mely az
ajtra szerelt fogason lgott. Nyisd ki! mondta, s a felesge
kezbe adta.
Karima rtetlenl nzett r, majd vatosan, mintha arra
szmtana, hogy valami kiugrik belle, kinyitotta az ersznyt.
Nos, mit ltsz? krdezte Szulaiman.
Nhny sszegyrdtt paprcetlin kvl semmi sem volt benne.
Semmit vlaszolta Karima halkan.
Ht errl beszlek mondta Szulaiman, kivve kezbl az
res trct, majd lelt az gy szlre. Figyelj ide, Karima!
Trelmes ember vagyok, de elfradtam. Nem szmt, mennyit
dolgozom, minden nap egy kicsit szegnyebb vagyok, s egyre
fradtabb. Tudom, hogy nagyon szereted a gyerekeket, de hrom mr
elg!
Isten nem bocstan meg, ha vdekeznk suttogta Karima.
Isten tudja, mi a klnbsg a bn s akztt, hogy ha mg egy
szjjal tbbet kell etetni, az egsz csald hezni fog.
Karima htrbb hzdva vgignzett frjn. Szulaiman hajba
mr sz szlak vegyltek, szemei alatt szles karikk sttlettek.
148

Kedvenc brpapucsbl kiltszottak visszeres lbai. Az ers, szles

vll frfi kezdett meggrnyedni.
Karima elfordult, hogy frje ne lssa a szembe tolul
knnyeket.
Szulaiman azonban megfogta a csukljt, az lbe hzta, s
szegycsontjra hajtotta a fejt.
Mindssze kt dologra vgyom, Karima mondta. Egy kis
bkre s a figyelmedre. Isten a tanm, nem akarok tbbet. Ht
tnyleg olyan nehezedre esik nekem is adnod magadbl?
*****
Vgl megtettem. s br mieltt kiszaktottk bellem, nem
reztem mozogni a gyermekemet, mg most is gy rzem, mintha a
mhemben lenne. Azt is tudom, hogy lny lett volna. Haragszik, mert
nem hagytam megszletni.
Minden nap imdkozom istenhez, hogy bocssson meg.
s azta sem bocstottam meg Szulaimannak, hogy ezt krte
tlem.
s mintha bntetskppen azrt, hogy elvett egy letet, az lete
sem lett sikeres, nem tudott tbb boltot nyitni, s amit hazahozott,
csak arra volt elg, hogy ne haljunk hen. Most pedig itthon l,
duzzadt lbai fjnak, s a szvvel is bajok vannak.
Msodszltt fiam elhagyott, klfldn l, mert abbl, amit
itthon keresne, nem lne jobban, mint egy koldus. gy vgl ngy
helyett csak kt gyermekem van, akiket magamhoz lelhetek.
*****
Karima bszkesgben s megknnyebblsben elsrta magt,
mikor megtudta, hogy Uagdi j eredmnnyel vgezte el a fiskolt.
Azonnal elkezdte tervezgetni a kvetkez lpst: menyasszonyt
keresett finak, s mr azon gondolkodott, melyik karpereceit adja el,
hogy segtsen Uagdmak elkezdeni sprolni egy laksra, s hogy kik
azok, akik segthetnek neki munkt tallni.
149

m hiba tervezgetett, egy nap fia letrdelt mell, s mikzben

cskokkal bortotta el a kezt, elmondta, hogy megkapta a vzumot
Amerikba, hogy letehesse a CPA-vizsgt, ami utn majd eldl, hogy
vllalhat-e munkt az orszgban. Karima elszorult torokkal hallgatta
fit.
Amrka. Milli kilomterre az otthontl! Hogyan fog
gondoskodni rla ekkora tvolbl? Honnan fogja tudni, hogy Uagdi
jl van, s nem hezik?
Uagdi simra borotvlt arca ki volt pirulva, mzbarna szemvel
knyrgen nzett r, mikzben telt ajkaival hadarva formlta meg a
szavakat, melyek hallatn Karima szve sszeszorult.
Leteszem a vizsgt, s ott maradok dolgozni. Halid Mahmd
ttermben paprok nlkl is dolgozhatok.
Ne
Csak amg sszegyjtk annyi pnzt, hogy
Ne
...itthon belevghatok a sajt zletembe, s vehetek egy lakst,
hogy aztn megnslhessek.
Karima elkeseredetten rzta a fejt. Arct kezbe temette, hogy
ne lssa fia rimnkod tekintett.
Knyrgk, ne srj, mama! Uagdi a kezeit cskolgatta, gy
prblta elhzni ket Karima arca ell. Krlek! Tudod, hogy nem
akarok menni, de
Senki sem tr vissza onnan!
n hazajvk, eskszm! Csak nhny vre megyek, hogy gy
jhessek haza, hogy van eslyem
Itthon is tallsz munkt. Majd beszlek Zajd bcsikddal,
biztos segt neked tallni egy j llst.
Mama, itthon nincsenek j llsok. A nlam kpzettebb frfiak
is foltozott cipben jrnak.
De a bolt
Te is tudod, hogy a bevtelbl Omar pphogy csak el tudja
tartani a csaldjt. A nyugdjad is kevs
Karima jra elsrta magt, mire Uagdi gyengden homlokon
cskolta.
Mr gy is eladtuk a kocsit, hogy vehessnk egy lakst
150

Omarnak folytatta. Nekem mibl vennnk?

Ott van az aranyam
Taln elg lesz arra, hogy megvegyk Huda hozomnyt, ha
eljn az id.
Istenem! kiltott fel Karima. Tudta, hogy finak igaza van.
Uagdi szembe nzve ltta, hogy fia legalbb annyira fl, mint
amennyire bizakodik. Ktsgbeesve maghoz szortotta, s
knnyekkel bortotta el puha hajt.
n gy tudok segteni nektek hallotta Uagdi hangjt. Odat
egy hnap alatt megkereshetek annyit, amennyit itthon csak egy v
alatt. Meg tudom majd venni nektek azt a lgkondicionlt, amire
annyira vgysz.
Nincs szksgem lgkondicionlra! Csak azt akarom, hogy itt
maradj mellettem!
Mama, ilyen lehetsg csak egyszer addik az letben. Tudod,
milyen nehz vzumot kapni?
Karima akkor vgre megrtette, hogy fia komolyan beszl.
Megtudta, hogy Uagdi mr hnapok ta tervezgeti az utazst, jval
azeltt ignyelt vzumot, hogy lediplomzott. Nagy-nagybcsikja,
Zajd megellegezte neki a repljegy rnak a felt. Omar felesge
sebk-ja felt zlogba adta, hogy kiptolja a jegy rt, de csak azzal
a felttellel, hogy Uagdi az Amerikban kapott fizetsbl vesz neki
valami sokkal rtkesebbet.
Mindenki tudott rla, hogy fia elutazik, de neki csak hrom
nappal induls eltt rultk el.
Hrom nap! Mr csak hrom napig lthatja imdott fit. Mr
csak hrom jjel llhat az gya mellett, s nzheti, ahogy alszik,
ahogy lmban bksen emelkedik s sllyed a mellkasa.
Milyen rvid id! Brcsak hamarabb megtudta volna! Ha tudta
volna, hogy elveszti Uagdit, az elfoly id minden pillanatt vele
tlttte volna!
Akkor mg ersebben szortotta volna maghoz, hogy
knnyztatta testn ott maradhasson fia testnek lenyomata.
*****
151

Nem telt el gy nap, hogy ne srt volna. Szulaiman eleinte egytt

rzett vele, aggdott rte, de felesge rks srst hallva idvel
elvesztette trelmt, s mr nem foglalkozott vele.
Karima minden nap megllt Uagdi gya mellett, s imdkozott,
hogy isten tallja meg fit abban a hatalmas, ismeretlen orszgban, s
vigyzzon r.
Vigasztalhatatlanul jrklt a szobk kzt. Fia, ahelyett, hogy
szttpte volna azt az tkozott repljegyet, s visszarohant volna a
karjaiba, elreplt Amerikba. A seb pedig, amelyet anyja szvn
ejtett, sehogy sem akart begygyulni. Hiba teltek a napok, hetek,
hnapok, Karima nem tallta a helyt, csak bolyongott a szobk
kztt.
Omar is elkltztt tlk, mikor megnslt, de Karima azt a
fjdalmat el brta viselni. Azonban mikor Uagdi elutazott, gy rezte,
mintha kinyestek volna egy darabot a lelkbl. Mikor egyetlen otthon
maradt gyermekre, Hudra nzett, hatalmba kertette a rettegs,
amely mr lmbl is felriasztotta. Mert ha egyszer Huda is elhagyja
t, akkor nem marad semmije. Nem marad belle semmi.
Akkor Karima maghoz szortotta lnyt, s elhatrozta, hogy
egy percre sem vlik meg tle.
*****
Csend telepszik a szobra, mr csak a fejemben visszhangoznak
Karima szavai.
Elgondolkodva nzem, ahogy a huzat ide-oda fjja az
erklyajtnl lg knny fggnyt.
Mikor Karima befejezte trtnett, szemembl gy indultak meg
a knnyek, ahogy a foly vlaszol a hold hv szavra. Bartnm
anyja tekintetvel azt krdezte tlem: Mirt srsz? Ha egy n anya
lesz, az lete tbb mr nem az v.
*****
A konyhaasztalnl lve iszogatom a temat, Meg a tzhely eltt
152

ll. A lbast, amelyben lencst fz, krbenyaldossk az lnkkk

lngok. Egyik kezben fakanalat tart, lassan kevergeti a lencst, a
msikat, lgyan kavarg fstfelhbe burkoltan, a mosogat mell
lerakott hamutl fl tartja, s lepckli a hamut. A nappalibl lassan
hullmozva kiszremlik a Grateful Dead zenje. Meg haja laza
fonatban lapocki kz lg, a zene temhez igazodva lassan mozog
jobbra-balra. Ahelyett, hogy akr a fakanalat, akr a cigarettt
letenn, hol a jobb, hol a bal vllt hzza fel, hogy htraigaztson
egy-egy, a szembe hullott tincset.
A hz gerincre nz ablakot szrke porrteg fedi; csak kevske
fny jut be rajta, s a lencse alatt tncol, hullmz lngok mintha azt
is elnyelnk.
Elmeslem Megnek Karima trtnett. Halkan beszlek, minden
egyes sznl rezve, ahogy a hangok elhagyjk torkomat, s ahogy
ajkaim megformljk ket.
Meg cigarettafstbe burkolzva nmn hallgat, elgondolkodva
kavargatja a lencselevest. Br azt mondta, mivel beteg voltam, ma
fz, az mr nem jut eszbe, hogy a cigarettafsttl esetleg megint
rosszul lehetek. De nem is rdekel, hogy telepfkeli a konyht
Karima trtnete utn minden betegsgem apr semmisgnek tnik.
Gyengnek rzem magam, aztn fellkerekedik bennem a dh.
Meg htrafordul, mikor remeg hangon a krlmetlsrl
meslek.
Hogy teheti ezt egy anya a lnyval? krdezem. Hogy
juthat egyltaln eszbe
Meg elfordtja a tzhely gombjt, mire a lng egy nagy shajjal
kialszik.
gy rzed, az arab anyk kevsb szeretik a lnyaikat, mint az
amerikaiak? krdezi vgl.
Kezemmel a hajamba trok, magamban hallom Karima hangjt:
Sosem vlunk el. Egyetlen napra sem. Megrzom a fejem. De
akkor mirt teszik ezt? Mirt gondoljk azt, hogy lnyaik csak gy
lesznek mltak arra, hogy frjhez menjenek?
Meg elm tesz egy tnyr gzlg levest s egy cikk citromot.
Kivesz a htbl egy veg svnyvizet, aztn lel velem szemben, s
felhzza a trdt. Ltom rajta, hogy is elgondolkodva, zlelgetve
153

forml meg minden egyes szt.

A cl ugyanaz, csak a mdszer ms mondja. A levest
kavargatva, krdn nzek r.
Mirt fizetnek a nk rlt pnzeket azrt, hogy leszvjk rluk
a zsrt, vagy hogy feszesebb s nagyobb legyen a mellk? krdezi,
mikzben lecsavarja az veg kupakjt.
Mg mindig rtetlenl bmulok r.
Mert gy gondoljk, gy rtkesebbek lesznek a frfiak
szemben. Hogy frfit szerezzenek maguknak, vagy legalbb elismer
tekinteteket. Hogy rtkesebbek legyenek, mint a tbbi n.
A homlokomat rncolva vgiggondolom, amit mondott. Meg
felemeli a kezt, s a nappali fel fordul.
Hallgasd ht nem csodlatos?
Figyelem, ahogy tadja magt a zennek, majd visszafordul
felm.
Mindannyian ugyanazt a mrget vesszk be mondja.
Csak mskppen szenvednk tle.
Szmhoz emelve a kanalat, megfjom a levest, m mg gy is
meggeti a nyelvemet. Ijedtemben gyorsan lenyelem az egsz
nyelcsvemet vgigforrzza.
*****
Umm-Kulthum szelleme lebeg Kair utci fltt. Mr letben
legendv vlt, vtizedeken keresztl a leghresebb arab nekesn
volt. Az egyszer szrmazsra bszke nnek szenvedlye volt az
autentikus arab zene, s mindennl jobban szerette hazjt. A rdi
havonta egyszer, cstrtknknt kzvettette a koncertjeit. Ilyenkor
kirltek az utck; a csaldok llegzetvisszafojtva hallgattk otthon
Umm-Kulthum kellemes, mly hangjt. Egy-egy dal akr hrom ra
hosszat is eltarthatott, ahogy az nnepelt nekesn improvizlva,
ksrletezve adta el a szerelmes s hazafias dalokat. Br
ltzkdsben s viselkedsben konzervatv volt, mgis mindig
maradktalanul lekttte kznsge figyelmt. Abden Nasszer mindig
Umm-Kulthum koncertjei utn tartott beszdet, akkor, amikor biztos
lehetett abban, hogy lesz hallgatsga. Az 1967-es veresg utn
154

Umm-Kulthum beutazta az arab vilgot, s koncertjei bevtelt

felajnlotta a kormnynak. Ngymilli ember ment el a temetsre.
Ngymilli!
Nem telik el gy nap, hogy a boltok eltt elstlva legalbb
egybl ne Umm-Kulthum hangja szrdne ki. Hangja mly,
brsonyos, akr a stt vz, melynek felsznrl visszatkrzdik a
csillagok fnye. Mint a szell, amely enyhlst hoz a felforrsodott
brnek.
A rzsasznnel pttyztt ktnyt visel hentes felemeli brdjt,
majd lecsap vele, mikzben elvarzsolva hallgatja Umm-Kulthum
csbt szavait: Kstolj bele velem egytt a szerelembe, aprkat
kortyolva zleld meg a szvemben rejl szenvedlyt, mely csak rd
vr!
A kvzkban ersen kopaszod frfiak hajolnak az ostbla
fl, ajkukkal a kvetkez sorokat formlva: Ha veled tlthetem az
idt, szerelmem, nem bnom, ha vget r az letem.. .
Abdu papa kifzdjben egy nyurga fiatalember ll a pultban,
eltte kt hatalmas piramis: rizs s szarvacskatszta. Hatalmas adag
rizst, tsztt s lencst rak az alumniumtlckra, csicseriborsval s
slthagyma-karikkkal koronzza meg, majd bsgesen lenti azzal a
szsszal, amelyet a vev kr. Pihs arcn izzadsgcseppek
gyngyznek; kt rendels kztt a zene ritmusra dobol
merkanalval a pulton: Szerelmem rnykban elltetted s
gondoztad a remny gt
Bemegyek Karim boltjba, hogy vegyek nhny kazettt.
A, Szuma! Tisztelettudan mondja ki az nekesn becenevt,
mikor ltja, melyik polcot nzegetem. Odalp mellm, hogy segtsen
vlasztani. Ezen franciul nekel mondja, kezbe vve az al-Atlal
Mlysg cm kazettt. Tudja, a francik megrltek rte. A
vilg Egyiptom nagykveteknt, a Kelet Csillagaknt beszlt rla.
Elgondolkodva ddolni kezd, majd a kezembe nyom egy msik
kazettt.
Ez gynyr! Llegzetellltan szp! Ilyet mg nem hallott!
Abdal-Uahab rta neki a legszebb dalokat. Ez azok kzl is a
legszebb.
Amal Hadzsati, ll a bortn. letem remnye.
155

 A forradalom els napjaiban hagytk abba a dalai sugrzst

folytatja Karim. lltlag a kirly nagyon szerette, az j kormny
ezrt akarta betiltani mert a rgi idkre emlkeztette az embereket.
Mikor Abden Nasszer tudomst szerzett errl, dhngeni kezdett:
Taln a piramisokat is romboltassam le a sereggel? Hiszen azok is
egy rgi korra emlkeztetnek! is meg volt rlve Umm-Kulthumrt
shajt fel Karim, mint egy elhagyott szerelmes. Isten nyugosztalja
mindkettjket.
*****
A tavaszi sznetben a Snai-flszigetre meneklnk a nyzsg
vrosbl. Diktrsainkkal egytt izgatottan szllunk fel az Abbszijja
llomsrl indul buszra. Furcsa emberek lnek rajta: egy mly
[41]

rncokkal barzdlt arc, piros kufij -t visel regember; nhny

csontsovny katona; egy tettl talpig feketbe ltztt asszony,
akinek mg a szeme is alig ltszik ki fejkendje keskeny rsn,
mellette pedig egy bajszos, stt br frfi, aki lelkesen szval tartja
egyik csoporttrsunkat.
A vgtelennek tn, homokkal bortott tjba cseppet sem illenek
a Cadbury csokit, Fra csempket, Mobaco pamutot s Pepsi-Colt
reklmoz hirdettblk; ez utbbit, mivel az arab nyelvben nincs
p hang, bibsz-nek ejtik ki. A nhny nyitott ablakon forr, szraz
leveg rad be mintha ez is altmasztan, hogy az embereknek
igenis szksgk van az amerikai dtitalra.
s akkor egyszer csak a vilg vgn talljuk magunkat; olyan
rzsem van, ha mg egy lpst teszek, elnyel a vgtelen. Egy Baszata
nev faluban szllunk le a buszrl, a Vrs-tenger partjn. A Snaiflszigeten szmtalan tcsillagos dltelep van a hzak padli
drga, olasz csempkkel burkoltak, s termszetesen mindenhol lehet
jet-skit brelni. Mi azonban, egyetemista pnztrcnkkal, berjk
Baszata faluval, ahol minden megvan, amire vgyunk: napfny, tenger
s szlls. A baszata sz annyit jelent: egyszersg. gy tizent
szalmakunyh lehet itt. A homokos padlkat fonott sznyegek
bortjk, melyeket a helyiek a tengerig hzd selymes homokra is
156

kitertenek.
Feldertjk a finoman hullmz tenger sznpomps vilgt: az
rkk vltoz, egyenetlen ztonyok kztt hihetetlen alak, a
szivrvny sszes sznben pompz halakkal tallkozunk.
Legszvesebben letnk vgig ebben a lenygz, varzslatos
vilgban maradnnk.
Beduin hzigazdnk, Mahmd marihunval knl bennnket
reggelire, este pedig tzet rak, s halat st neknk. Bre fekete, akr
egy nbiai, haja pedig hossz, durva tapints. Br olyan vkony,
hogy bordi szinte tdfik a brt, tekintete ert sugroz. Egy csontos
teve, Fauzia a trsa rajta viszi el egy stra a turistkat, s mg
mesl is nekik a krnykrl, mgpedig azon a nyelven, amelyen krik.
Br hibsan, de sok nyelven elboldogul.
Mahmd
rdekldve
figyeli,
ahogy
kiveszem
a
kontaktlencsmet. A parton, klnsen jszaka, ers szl fj, s aki
ezt nem tudja, bizony knnyes szemmel s homokkal teli hajjal bred.
Azok nlkl nem ltsz? krdezi Mahmd.
Ltok, csak elmosdottan.
Elmosdottan?
Igen. Nem tisztn.
s mirt?
Rossz a szemem.
Beteg vagy?
Nem, csak rvidlt. Messzire rosszul ltok.
Mahmd sajnlkozva megrzza a fejt. Az sszes beduinnak
nagyon j a szeme.
Hogyhogy? Szles karlendtssel vgigmutat a tengeren,
homokon s hegyeken. Itt nincsenek falak.
Mahmd minden este segt neknk tzet rakni, nem messze a
vztl. A tbortz krl lve klt iszogatunk s beszlgetnk.
Szoksos egyetemista tmkrl diskurlunk beszlgetseink hosszan
az jszakba nylnak, mgsem tallunk soha megoldst az let nagy
problmira. Elgondolkodva szvjuk a cigiket, melyeket Mahmd
sodor neknk, s nzzk, ahogy a tz lngjai nyaldossk az j sttjt.
A Snai-flszigeten csillagosak az jszakk, a csendet csak a
hegyek lanki trik meg, ahogy visszaverik az imra szlt pap
157

hangjt. Legszvesebben karcsapsok nlkl sznnk a holdfnyben,

mert nem akarjuk megzavarni a tenger nyugalmt. A csillagok srn
bebortjk Baszata fltt az gboltot. A htamon fekve lebegek a vz
felsznn, a miridnyi fnyes pttyt nzve hallgatom a tenger
zgst.
*****
Egy szrke pntek reggelen otthon hagytam a mg alv Meget, s
leugrottam egy Tobleronrt s az aznapi jsgrt. Visszafel a
lpcshzban sszefutok Hudval.
Huda ltalban a Dokki negyedben tlti a pntekeket. Ehab
reggel hazamegy a szleihez; a pnteki imt apjval egytt mondja el
a mecsetben, aztn dlutn csatlakozik Hudhoz, mikor a lny
csaldja mr megtertett az estebdhez.
Huda ragaszkodik hozz, hogy tartsak vele. Nem fogad el
semmilyen kifogst. Hagyok Megnek egy zenetet, s magamhoz
veszek mg egy doboz cigarettt Huda nagymamjnak.
Ma az egsz csald hozzjuk hivatalos, gy Szelua mama s
Huda nekilt a konyhai elkszleteknek, Karima pedig kitakartja a
lakst. Azt mondjk, ljek le, s nyugodtan nzzem Huda apjval a
tvt, de n ragaszkodom hozz, hogy segtsek nekik.
Els feladatunk megvenni a hst. Lemegynk a piacra, ahol
Huda villmgyorsan tvg a tmegen, s hamarosan egy stt, szks
bolt eltt tallom magam. Benzve ltom, hogy mozdulni sem lehet a
rengeteg faketrectl, a padlt pedig toll bortja. A jrdn, ahol
Hudval llunk, nyzsgnek a kbor macskk. A boltos szlesen
elvigyorodik. Kopott farmerjt, valamikor fehr, de most mr szrks
ktnyt, st mg ds bajszt is vr pettyezi.
Kszn Hudnak, majd hossz ksvel szles vet r le a
levegben.
Melyiket kred? krdezi mly hangjn. A ketrecekben lv
csirkkre nzek.
Melyiket vegyk meg? fordul hozzm Huda.
n azonban csak megrzom a fejemet. Nmn nzem, ahogy
Huda rmutat hrom, kt kln ketrecben lv csirkre, s kzben
158

azon gondolkodom, vajon mi alapjn esett ppen rjuk a vlasztsa.

Hagyjam vagy ne? krdezi a frfi.
Ne feleli Huda, majd megmagyarzza, hogy a csirkk
tollrl van sz.
Persze motyogom zavartan.
Elfordulok, mg az rus levgja a szerencstleneket. Viszont
ragaszkodom hozz, hogy segtsek cipelni; a mg meleg testek
szelden a lbamhoz csapdnak, ahogy stlok.
Reszketve kvetem Hudt a laksba. Nesze neked hstelek!
Figyelem, ahogy bartnm megmossa a madarakat, kiveszi a
belssgeket, majd a megtiszttott csirkket tepsibe rakja, aztn egy
kevske hagymval zestve betolja a stbe az ebdnket.
Mi az, Amerikban taln nem esznek csirkehst? krdezi
Huda nagyanyja.
Dehogynem vlaszolom zavartan. De ott mr feldarabolva
ruljk, vkuumos csomagolsban.
Szelua mama erre hmmgni kezd. A konyhaasztalnl l,
majdnem az orra hegyig lehzott szemvegben, s ppen
szlleveleket tlt.
Huda, miutn betette a csirkt a stbe, csatlakozik
nagyanyjhoz. Villjra vesz egy kis adag fszeres rizst, a szllevl
egyik felre helyezi, majd sszegngylgeti a levelet. Mindezt olyan
gyorsan teszi, hogy alig tudom kvetni a mozdulatait.
Flreteszem a fanyel, flhold alak kst, amellyel a nyers
molokit vgtam fel, s elgondolkodom azon, hogy taln inkbb a
szllevl-gngylgets fortlyt kellene ellesnem tlk. Ksbb
elg sokat kutakodom, mire megtallom a moloka lerst a
nvnyt papsajtmlyvnak is nevezik, de nekem ez sem mond tbbet.
Huda a fejt ingatva nzi munkmat.
Nem, nem mondja , mg mindig tl vastag. Ennl sokkal
vkonyabbra kell szeletelni.
jra kezembe veszem a kst, s lvel a zld levelekre rakva
hintztatni kezdem. A molokia-leves nagyon egszsges, br, ha
megkrdeznk, hogy mgis milyen, azon kvl, hogy kiss nylks
llag, nem sokat tudnk mondani rla.
Ezt Szelua mamnak is megemltem, aki erre megrzza a fejt, s
159

trflkozva kzli velem, hogy szrny egy lny vagyok, ha nem vittem
volna neki cigarettt, nem is trne meg.
Gyengbb, mint ltalban, de nem hajland lefekdni. Szja
folyamatosan flmosolyra hzdik, s megeskdnk r, hogy mormog
valamit az orra alatt.
Huda elmondja, hogy rg volt, mikor utoljra az egsz csald
sszejtt. Szelua mama msik kt gyermeke, Amar s Adil is
hamarosan megrkezik a csaldjval. Gyors fejszmolst vgzek.
Huda, mintha olvasna a gondolataimban, elmesli, milyen volt, mikor
Szelua mama testvrnl, Kautar nninl a kilenc gyerek s
csaldjaik egy ennl is kisebb laksban zsfoldtak ssze.
Szelua mamra nzek szvembe zrtam a kedves tekintet
regasszonyt.
Hogy lehet az, hogy nnek csak hrom gyermeke van?
krdezem.
Szelua mama leveszi, orrrl a szemvegt, s hagyja, hogy
lgyan himblzzon a lncn. Mly levegt vesz, n pedig dbbenten
veszem szre, hogy mita ismerjk egymst, most elszr komolyan
nz rm. Fjdalom kdsti el a tekintett, ahogy egy elvonul felh
elhomlyostja a hold fnyt.
Tizenkt gyermekem volt mondja vgl. Tizenkett.

160

Szelua

161

Szemem, hagyd, hogy knnyeim bsges esknt,

csillog gyngykknt hulljonak!
Mikor leszll a stt j, magam eltt ltom,
s szvem apr darabokra trik.
Tumdir bint Amr al Khansza
Kr.u. 646
[42]

(Divn

162

Mindssze kt httel Szelua tizenhatodik szletsnapja utn apja

boldogan nyitott be a szobba, melyen a lny hrom hgval
osztozott. Kopaszod fejvel s felstestvel behajolva egy
pillanatig elgondolkodva nzte Szelut, majd azt mondta:
Mabrouk! Kivlasztottam a vlegnyedet. Kautar kzs
gyukon lve Szelua derkig r, benfekete hajt fslte. A kt
testvr dbbenten nzett egymsra. Hamarosan itt lesz, hogy
felolvassunk a Ftib-bl folytatta az apjuk. Menj, segts
anydnak a konyhban!
Szelua levegrt kapkodott, de Kautarral ellenttben nem srta
el magt. Feltnt neki apja szkszavsga. Ez azt jelentette, hogy
sokig rgdott, de meghozta a dntst, s nem tr ellentmondst.
Szelua, flelmt legyrve, kiszabadtotta kezt hga vkonyka ujjai
kzl, s felllt.
Kautar, kezben a hajkefvel, fjdalmasan zokogni kezdett.
Szelua a stt elszobban elindult a konyha fel. A laksban
termszetellenes csend uralkodott kt fiatalabb hga s a kis Zajd
aludt, apja pedig visszavonult jsgot olvasni.
Szelua megllt, s belesett a szobba, ahol apja a fny fel
tartotta az jsgot, hogy lssa a betket. Nmn felshajtott, majd
tovbbment a konyha fel.
desanyja ppen a tyk tollait tpdeste, mely reggel mg vgan
kotkodcsolt a ketrecben.
Najna, lnya jelenltt megrezve, htrafordult.
Mabrouk! mondta szelden, majd visszafordult a mosogat
fel.
Szelua kptelen volt megmozdulni. A durva faasztal lapjban
megkapaszkodva csak bmulta anyja htt.
Baba azt mondta, jjjek ki segteni. Najna blintott.
Konaf-t kapnak teval. Ezt mg trakom egy fazkba, hadd
fjn estig. Tudod, hol vannak a hozzvalk, hadzsati, lss neki!
Szelunak mg a llegzete is elakadt. Najna csak nagy ritkn
nevezte gy, nem nagyon beczgette gyermekeit. Hadzsati. letem. ..
Szelua rdbbent, hogy anyja minden erejvel azon van, hogy
elnyomja rzelmeit. Ajkait sszeszortotta, vkony orrcimpja
163

remegett, hta megfeszlt. Tekintett grcssen az eltte lv tykra

szegezte.
Szelua segtett legtbbet Najnnak, s a mindssze tizenhrom
vnyi korklnbsgnek ksznheten a legjobb bartnk voltak.
Szelua tudta, hogy Najna hallgatsa mly bnatra utal, hogy anyja
rettenetesen fl attl, hogy hamarosan elszakadnak egymstl.
Szelua, flelmt legyrve, a jgszekrnyhez lpett. A nehz
fafedelet felnyitva kivette belle a sr krmet. Vllval megtartva a
nehz fedelet, letette az asztalra a krmet, aztn visszafordult, s
megkereste a konafa tsztjt, amelyet Kautarral kt nappal korbban
vettek a Kajrat s Mubta Dajan utca sarkn.
Kikent a srga vajjal egy alummumtepsit, aztn kt rszre
osztotta a tsztt.
[43]

Ja Rabb . .. suttogta. Add, hogy jkp legyen.,.

Az als rteg tsztt vastagon bekente a krmmel, aztn
rfektette a tszta msik felt.
Ja Rabb.. . Add, hogy kedves legyen!
Mikor ezzel megvolt, mg egyszer az egszet megkente vajjal,
aztn berakta a tepsit a stbe.
Ja Rabb Add, hogy szeressen hogy rlten szeressen!
Vizet vett a csapbl, cukrot nttt bele, s a tzn elkezdte
kavargatni, hogy szirup egyen belle.
Tudta, hogy anyja a szeme sarkbl figyeli. Mikor Najna
felshajtott, Szelua nem brta tovbb, megkrdezte:
Tudsz rla valamit?
Najna, kezben egy hossz kssel s egy szatyor zldsggel, a
konyhaasztalhoz lpett. Flresprte a tsztamaradvnyokat, aztn
lelt az asztalhoz, s elgondolkodva nzett maga el.
Olyan sokig vrt a vlasszal, hogy Szelua, a cukor kavargatst
abbahagyva, idegesen felpillantott.
Najna levgta az egyik hagyma szrt, aztn arcn btort
mosollyal lnyra nzett.
gy hallottam, j ember vlaszolta nyugodt hangon. J
csaldbl szrmazik. Ngy bevgst ejtett a hagyma hjn, aztn
lehntotta a vkony rtegeket. Mikor a hagyma fehr hsa szabadd
vlt, srn pislogni kezdett, aztn kihzta magt, s felemelte a fejt.
164

Szelua egy ideig elgondolkodva nzte vkony anyjt, majd

visszafordult a tzhely fel.
Igen, de kedves? Jkp frfi? s mivel foglalkozik? Van
pnze?
Najna megrzta a fejt, mikzben egy gyors, hatrozott
mozdulattal flbevgta a hagymt, aztn apr kockkk darabolta.
Csak annyit tudok, hogy egy nap megltott apd boltjban. Mr
msnap visszament, hogy megkrje a kezedet, de apd hnapokig
gondolkodott rajta.
Szelua elzrta a szirup alatt a gzt, aztn csatlakozott anyjhoz
az asztalnl.
Teht megltott s tetszettem neki? krdezte lelve.
Kezbe vett egy paradicsomot, s elgondolkodva forgatni kezdte.
Emlkezete rlt munkba kezdett: felidzte az sszes arcot, amelyet
az elmlt hnapokban apja kelmeboltjban ltott.
Najna, mg mindig knnyezve a hagymtl, blintott.
Azt hiszem, valami kereskedfle. Az Abidin negyedben lakik.
Szelua megknnyebblten nzett anyjra. Az nincs is olyan
messze.
desanyja a gondolataiban olvasott, hiszen neki is ugyanaz jrt
az eszben. Ahogy szelden elmosolyodott, tekintetk nhny
pillanatra egymsba fondott, majd folytatta a munkt.
Ltod, minden rendben lesz mondta. Insallah. Szelua
elkezdte kivjni a paradicsomok belt, de olyan lassan, amirt anyja
mskor mr rg idegesen rszlt volna. Najna ez egyszer azonban egy
szt sem szlt, csendben szedegette ki a rizs kzl a fekete szemeket
s az apr kavicsokat.
s erklcss frfi? krdezte Szelua hossz hallgats utn.
Ltta, hogy anyja arca elkomorul, de a kvetkez pillanatban Najna
nyugalmat erltetett magra, ahogy mindig is tette. Nem az egyetlen
felesge volt egy olyan frfinak, aki sosem vetette meg a gyengbbik
nemet.
A szomszdok izgatottan suttogtak Szelua apjnak legjabb
szeretjrl, egy Amina Zubajd nev tncosnrl. A legnagyobb
jindulattal sem lehetett volna azt mondani, hogy apja igyekszik
diszkrten kezelni kapcsolatt. Szelua a szomszdjuktl, Szantl
165

rteslt a legjabb hrekrl a lny anyja volt a krnyk

leglelkesebb pletykafszke.
Szelut nem rdekeltk a pletykk, de azt be kellett vallania
magnak, hogy apja a mvszetek nagy hdolja. A krnyk sszes
nje megbmulta tncos lb bartnje feltn kszereit. Olyan szp,
olyan hogy az mr sok. A csald vidki birtokbl egyre tbb
[44]

feddan -nyi kerlt kszerek formjban Amina nyakba, aztn

egyre jabbak vltoztak itall, melyeket az al-Lajl kaszin drga,
kiapadhatatlannak tn pezsgkszletbl eregetett le a torkn.
Najna mindezt nmn trte. Tudta, hogy felesleges lenne
fltkenykedsre pazarolni az energiit. A frfiak mr csak ilyenek,
mondogatta Szana anyjnak teregets kzben. Gyengk. Csak sajt
magukat teszik tnkre.
Kiablhatott volna, vagy akr az arct is csapkodhatta volna,
ahogy egyes asszonyok tettk. De mi rtelme lett volna?
Taln els, medd felesge elrt valamit azzal, hogy tiltakozott,
mikor elvette Najnt, vagy amikor vett j csaldjnak egy nagy
lakst?
s mivel frje sosem emelt r kezet, a gyerekeit pedig
becslettel ruhzta s etette, Najna nem panaszkodott. Szelua sorst
azonban a szvn viselte, ezrt megkrdezte frjtl, nem tallkozotte vletlenl Gamal Izz al-Dinnel valamelyik mulatban.
Szerencsre azt a vlaszt kapta frjtl, hogy Gamal nem az a
fajta frfi, aki megfordulna ezeken a helyeken.
Anyja vlaszt hallva Szelua megknnyebblt. Megprblta
maga el kpzelni jvendbelijt; annyira elmerlt a gondolataiban,
hogy majdnem elfelejtette kivenni a stbl a konaf-t. Gyorsan
felkapott egy konyharuht, a sthz szaladt, s kinyitotta az ajtajt. A
mrvnypultra tette a tepsit, hadd hljn ki az aranyszn tszta, aztn
kicsivel ksbb rnttte a szirupot.
Mr nem maradt sok ideje, ezrt gyorsan feltett forrni egy kanna
vizet, aztn elvette az nnepi tlct, s elrendezte rajta a
teskszletet.
Mikor kopogtattak az ajtn, egy pillanatra az anyjra nzett.
Najna blintott nem tilthatta meg lnynak, hogy legalbb egy fut
pillantst vessen vlegnyre.
166

Szelua gyorsan bevitte a tlct a trsalgba, ahol vatosan

letette, a mrvnyasztalkra. Apja megvrta, hogy kijjjn a
szobbl, csak akkor nyitott ajtt, vendgeiknek.
Kautar mr ott guggolt a trsalg oldalajtaja mellett; Szelua
odaszaladt hozz, hga kezt megfogva letrdelt, s bekukucsklt a
kulcslyukon.
Llegzet-visszafojtva figyelte, ahogy vlegnye belp a
[45]

szobba. lnkvrs fez-rt

nylt, s ahogy helyet foglalt,
letette maga mell a kanapra. Fejbre, ahogy lekerlt rla a vd
sapka, mintha szgyellte volna, hogy csak nhny szl haj rvlkodik
rajta.
Szelua mg a llegzett is visszatartotta, hogy hallja, mirl
beszl apja s Gamal. Als ajkra rharapva nzte, ahogy
jvendbelije a tejt szrcslgeti. Gamal idrl idre elvette
zakja zsebbl fehr zsebkendjt, s megtrlgette izzadsgtl
fnyl, szles homlokt. Bre stt volt, szemei pedig mintha nem
tudtk volna elviselni a rjuk nehezed szemhjak slyt. Orcit
lehzta sajt slyuk, amitl akkor is bnatos volt az brzata, mikor
mosolygott. Hatalmas pocakja volt, nagy, hsos ujjai kztt pedig
szinte eltnt a tescssze.
Szelua azonban csak nzte, nzte, mert elhatrozta magban,
hogy addig fel nem ll az ajt ell, mg nem tall benne valami
vonzt. Muszj, hogy legyen valami Mr elkezdte vigasztalni
magt, hogy legalbb elegnsan fest szrke gabardmltnyben,
mikor a frfi felnevetett mly hangjbl olyan melegsg sugrzott,
mint az arcot simogat nyri nap melege.
Aki gy nevet, nem lehet rossz ember.
Szelua nmn felshajtott, majd Kautar fel fordult. Hga
porcelnbabra hasonlt arcn egyszerre ltott flelmet s
sznalmat, bizonytalansgot, hogy vajon btortsa-e nvrt, vagy
egyttrzsrl biztostsa. Szelua maga sem volt tisztban
rzelmeivel. Gamal kedves embernek tnt, s bzott benne, hogy apja
nem adn nl egy gonosz, kegyetlen frfihoz. De mirt nem tallt egy
kicsit fiatalabb, egy kicsit jkpbb frfit?
Szelua legkzelebb csak az eskvjk napjn ltta Gamalt.
Aznap korn kelt, s kiosont a hzbl. A hvs lpcsn lement
167

az emberektl nyzsg utcra; a szamrrlket, eldoblt jsgokat

s a szekerekrl lehajiglt zldsgeket kerlgetve hallgatta, ahogy
cipje hangosan kopog az egyenetlen kveken. A kereskedk s az
llandan alkudoz vevk kiltsai lesen hastottak bele a levegbe,
az szvrek hzta szekerek olajra szomjaz kerekei fjdalmasan
nyikorogtak. A Szajjida Zajnab negyed mecsete kirlynknt
magasodott a ftr fl mint mindig, most is egymst tapostk a
hvk.
Szelua utoljra kislny korban, Najna kezt szorongatva jrt a
templomban.
Sljval elfedte hajt, majd vatosan belpett a nk bejratn.
Lapos sark cipjt letette a hatalmas gyknyen sorakoz,
tbbsgkben egyszer lbbelik kz. Az aranyozott srtbla a
templom kzepn, a frfiak s nk terlete kztt helyezkedett el,
hogy mindkt nem kpviseli elg kzel mehessenek a finoman
megmunklt rcshoz, s ajkukat a hvs rzhez prselve
elsuttoghassk krseiket.
Szelua a sr asszonyokat figyelve trelmesen kivrta, mg kzel
juthatott a rcshoz. , prfta unokja, krlek, ajndkozz meg egy
figyermekkel! Knyrgk, vd meg gyermekem a lztl! UmmHasim, add, hogy frjem mg egy vet ljen, hogy tlen ne kelljen
[46]

heznnk! A piacon elvesztettem a kislnyomat. Szitt

Zajnab,
krlek, vezesd t haza!
Szelua lassan elindult az elkeseredett, imdkoz asszonyok
kztt. Fejt a hvs rcsnak dnttte, majd elsuttogta a sajt krst:
Add, hogy gy szeressen, amennyire szeretnm, hogy szeressen!

*****
Mikor hazart, dbbenten ltta, hogy Umm-Haszanajn ott van
nluk. Flelem szortotta ssze a szvt semmi jt nem vrt a
bbaasszony ltogatstl.
Umm-Haszanajn
lendletessgvel
ptolta
tudsbeli
hinyossgait. Mindenhez, amit tett, isten s a prftk segtsgt
krte, s idnknt Faruk kirlyt. Mindig akadt dolga a krnyken,
168

ezrt mellkasa naprl napra jobban dagadt a bszkesgtl. Hvtk t

szlsben segdkezni, krlmetlni, otthoni abortuszhoz, vagy ha
valakinek nagyon grcslt a hasa a menstruci alatt. Az asszonyok
hozz fordultak, ha gy reztk, frjk azrt nem tud a kedvkre tenni,
mert frigidek; msok a terhessgi cskjaikat szerettk volna eltntetni,
de voltak olyanok is, akik arra krtk, varrja vissza a szzhrtyjukat.
m mindenekeltt azrt hvtk az asszonyok, hogy rtesljenek a
legfrissebb pletykkrl. Br Szelua nem tudta pontosan, mi mindennel
foglalkozik a bbaasszony, annyit mr tudott rla, hogy a legkevsb
se tallja szimpatikusnak. Az asszony arca llandan vrs volt, mert
tekintlyes slya ellenre mindig sietett. Vastag boki kibuggyantak
cska papucsbl mindig azokat viselte, mg cudar, tli idben is.
Galabijj-jn izzadsgfoltok sttlettek, az anyag erlkdtt, hogy
megtartsa Umm-Haszanajn hatalmas hts fertlyt s ds melleit. A
bbaasszony kt szrke ells foga kztt jkora lyuk ttongott,
aminek kvetkeztben az asszony sziszegve beszlt ettl Szelua
csak mg ijesztbbnek ltta.
Umm-Haszanajn gy dvzlte t, mint egy szvnek kedves
unokahgot: cskokkal s dicsretekkel halmozta el, majd megfogta a
lny karjt, jelezve, hogy ljenek le beszlgetni.
Szelua azonban udvariasan elmosolyodott, s visszavonult
szobjba, ahol Kautar ppen azt a ruhjt prblta fel, amelyet
nvre eskvjn szndkozott viselni. A rzsaszn gyngyk finom
hljn keresztl Szelura nzett. Hallottam, ahogy a helau-rl
beszltek mondta tgra nylt szemmel.
Szelua a hzassgktst megelz szertartsok kzl errl
legalbb mr tudott valamit. Ltta, ahogy desanyja barna cukrot
forralt, mg az egszen be nem srsdtt. Tudta, mi kvetkezik
ezutn: kinti a konyhai kermiapultra, s megvrja, mg a
cukorszirup ragacsoss hl. Akkor puha kis golybisokat formz
belle, majd az egyiket a karjra vagy lbra tve kilaptja, s
gyorsan lerntja a brrl, kitpve vele a szrt.
m Szelua azt nem tudta, hogy haja kivtelvel az sszes szrt
eltvoltjk testrl. Mikor belpett anyja szobjba, Najna magra
hagyta a vigyorg bbaasszonnyal. Umm-Ha-szanajn biztos, gyors
mozdulatokkal dolgozott, m a szr kirntsval jr fjdalom mg
169

gy is szinte elviselhetetlen volt. Szelua akrmennyire is igyekezett

uralkodni magn, hangosan nyszrgtt.
Ksbb kimerlten lt a meleg vzzel teli kdban. Nemcsak a
fjdalom frasztotta ki, de az erlkds is, hogy ne sikoltozzon. Csak
azrt uralkodott magn, mert nem akarta megrmiszteni kishgt. A
brn maradt ragacsos cukorfoltok felolddtak a meleg, simogat
vzben. Szelua csak most vette szre, hogy vilgos szrszlai alatt
milyen brsonyos a bre ahogy felemelte karjt, a vzcseppek apr
gyngykknt grdltek le rajta.
Alaposan szemgyre vette a vz alatt elnyl testt. Tudta, hogy
van olyan gynyr, mint Fatin Hammama, Sadia vagy brmelyik
filmsztr. Azon a bizonyos napon, mikor elvitte apjnak a boltba a
reggeli szendvicst, baba bartja r akarta beszlni, hogy menjen el a
stdijba, vagy legalbb engedje meg, hogy ksztsen rla pr fott.
Baba udvariasan csak nevetett az ajnlaton, de mikor a frfi
elment, maga el kpzelte az arct, s olyan durvn kromkodott, mint
mg soha.
Tenyervel a fmasztal szles lapjra csapott, s tovbb
cifrzta. Hogy merszeli? Taln azt hiszi, hogy a lnyom, az n
lnyom egy loty, akit csak gy fotzgatni lehet?!
s akkor, Szelua tisztn emlkezett arra a pillanatra, apja fel
fordult, s gy nzett r, mintha letben elszr ltn. Lassan
blintott, majd szelden elmosolyodott, s intett Sze-lunak, hogy
ljn az lbe, ahogy kislny korban tette, mikor megltogatta apjt
a boltban. Kezbe fogta Szelua hossz, selymes hajfonatt, s
furcsn, mr-mr ijeszten lnya vilgoszld szembe nzett.
Honnan ez a szpsg? Olyan gyorsan felnttl, lnyom!
Szelua tudta, hogy apja t szereti a legjobban, mert hasonlt
legjobban desanyjra, akinek vilgos bre s zld szemei bszkn
hirdetik trk szrmazst.
Felforgathatnd az egyiptomi filmes vilgot, bizony m!
folytatta szelden desapja.
Nem sokkal azutn trtnt, hogy apja, arra hivatkozva, hogy
desanyjnak tbb segtsgre van szksge otthon, kivette t az
iskolbl.
Most meg ez
170

desanyja bekldte Kautart a frdszobba, hogy szljon neki,

ideje kiszllni a kdbl, s elkszteni a frizurjt.
Szelua lassan megtrlkztt; kzben figyelte, ahogy a nap
sugarai beksznak a zsalugter rsei kztt, s vibrl tncot lejtenek
a vz felsznn. Ki akarta lvezni az utols bks pillanatokat.
Gamal biztos gy fog bnni velem, mint egy filmsztrral.
Hiszen els ltsra belm szeretett

*****
Hajt magasan feltornyoztk, a htn pedig vgig, az sszes apr
gombot begomboltk. Hossz, knyk fl r selyemkesztyt adtak
r, kis lbait pedig magas sark cipbe bjtattk.
Olyan szp volt, hogy mg Sadia, a filmsztr is elhalvnyult
mellette.
Mikor Najna egy hossz pillanatig a szembe nzett, Szelua
ltta, hogy anyjnak ervel kell visszatartania knnyeit. Az eskvt
megelz sszes esemny kzl ez a pillants rmtette meg
legjobban Szelut. rezte, hogy Najna flti t, mint ahogy azt is, hogy
anyja semmit sem tud, vagy nem akar tenni, hogy megvdje t.
A flben dbrg csnd elviselhetetlen volt. Br Najna nem
beszlt vele, nem ksztette fel arra, ami r vrt, Szelua tudta, hogy
valami szrnysg.
Hirtelen minden optimizmusa elszllt. Egy pillanatra lehunyta a
szemt, s azt kvnta, brcsak ne kellene tbb kinyitnia. De vgl
ert vett magn, mert tudta, nincs hov elmeneklnie, a lmpsban
lak szellem, aki elrpthetn t, csak mese.
Nmn blintott, mire Najna kinyitotta szobja ajtajt. A
kvetkez pillanatban vist, huhog hangok rasztottk el a szobt.
A vendgsereg kvette Szelut a tetre, ahol a lny mindssze egy
httel korbban mg a szomszd lnyval nevetglve a mosott ruhkat
teregette. Az eskv napjra a tet szinte a felismerhetetlensgig
megvltozott: virgok dsztettk, s alig brta megtartani a kebabbal
[47]

s koft val teli tlakat, manglvel csordultig teletlttt

kancskkal, stemnyekkel s rizspudinggal megrakott asztalokat. A
171

hastncosn, mikor megpillantotta a menyasszonyt, intett a

zenszeknek, hogy gyorsabban ssk dobjaikat, maga pedig j erre
kapva, mr-mr megszllottan rzta a cspjt gynyr ruhja
kvette kgyz testnek mozgst, vadul rvnylett a vendgek
krl.
Szelut lassan odavezettk a frj mellett ll nagy, trnra
hasonlt fonott szkhez. A lny, mita kilpett anyja szobjbl,
egyszer sem nzett fel, nem akarta, hogy tekintete tallkozzon a
vendgeikvel.
Mozdulatlanul lt, mg Najna s Kautar eligazgatta ruhjt, hogy
mindenki lthassa a szp tllt s csipkt. Nem nzett Gamalra;
tekintett elreszegezve ijedten ltta, milyen vaskos a frfi trde.
A vendgek felsorakoztak, hogy gratulljanak az ifj prnak a
frfiak kezet rztak Gamallal, mg a nk arcon cskoltk Szelut, de
olyan lelkesen, hogy a lny nem sokkal ksbb gy rezte, mintha
sszezzta volna az arct.
Kzben a hastncosn vadul prgtt-forgott a tetn. Szelua
idrl idre lopva odapillantott; a tncosn egsz gyes volt, de ,
mikor hgval bezrkztak szobjukba, s Kautar ddolni kezdett s
az gykeretet hasznlta dob gyannt, sokkal gyesebben tncolt.
Szelua gy rezte, frjvel rkig lnek mozdulatlanul a
vendgek kztt, ugyanakkor kizrva kzlk. Vgl desanyja
odalpett hozz, s gyengden felhzta a fonott szkbl. Gamal
kvette ket a kivilgtott laksba.
A vendgek jkedve a tetfokra hgott a tetrl felszll
hangok a Szajjida Zajnab mecset minaretjeirl visszaverdve
egszen az Abidin palotig szrdtek.
Szelua meglepdve ltta, hogy kt dobos kivlt a zenszek
csoportjbl, s most vigyorogva ott ll a hlszoba eltt. m nem
sok ideje volt gondolkodni, mert az ajt kivgdott, mgtte pedig, a
flhomlyos szobban nem ms vrta ket, mint Umm-Haszanajn.
Szelua, rezve, hogy trdei megremegnek, ersen Najna karjba
kapaszkodott. Gamal s anyja kvettk ket a szobba. Az odakint
ll kt zensz olyan hangosan dobolt, hogy Szelua nem is hallotta
becsukdni az ajtt. Umm-Haszanajn s Najna leltette t az gy
szlre, majd elkezdtk vetkztetni; a nagy trelmetlensgben mg le
172

is szaktottak egy-kt gombot. Vgl Szelua majdnem anyaszlt

meztelenl llt elttk csak vkony selyembugyogjt hagytk rajta.
Zavartan nzett anyjra. Nem rtem, zente a tekintetvel, m Najna
nem nzett r. Nemsokra vge lesz, mormolta halkan. Csak ennyit
tudott mondani.
Szelua Umm-Haszanajnra nzett az asszony gondolataiba
merlve hmmgtt a dobosok vad zenjre. Tekintete tovbbsiklott
anysra, aki ridegen, frkszen nzett r. Vgl Gamalra nzett, aki
homlokt rncolva a padlra szegezte tekintett.
A kvetkez pillanatban Najna hirtelen lefogta, Umm-Haszanajn
pedig a bugyogja fel kapott. Egy hatrozott, gyors mozdulattal
lekapta rla az alsnemt. Szelua sikoltozva tekergztt az gyon,
megprblt kiszabadulni anyja s a bbaasszony kezei kzl, m
akkor anysa csatlakozott a msik kt asszonyhoz. Szelua rezte, hogy
hrmjukkal szemben nincs eslye. Akkor Umm-Haszanajn
sztfesztette a combjait, s Szelua rezte, ahogy hideg ujjai
kmletlenl belehatolnak. A kvetkez pillanatban les fjdalom
hastott bel, ahogy az asszony tszaktotta altestben a vkony
hrtyt. Szelua vdln anyjra pillantott, m az elfordtotta a fejt.
Akkor a megknzott s megalzott lny lenzett a combjra vkony
cskban lecsurg vre megfestette alatta a hfehr lepedt.
A hrom asszony huhogsa s az ajt eltt ll zenszek
dobolsa elnyomta sikolyait.
Ht ezrt llnak odakint. ..
A felismers gy osont be az agyba, mint egy ltogat valakinek
az lmba.
Igen, a zenszek csak azrt lltak az ajt el, hogy elnmtsk a
sikolyait.
Najna, aki mg tovbbra is kptelen volt a szembe nzni,
gyengden megsimogatta a fejt, s a flbe suttogott valamit, amit
Szelua a hangos dobols miatt nem hallott. A kvetkez pillanatban
anyja mr el is tnt, a msik kt asszony pedig vatosan kihzta alla
a lepedt. Szelua csak akkor rtette meg, hogy a vrfoltot, szzessge
bizonytkt megmutatjk a vendgeknek. A zenszek jra
csatlakoztak a vendgsereghez a dobols hangjai egyre tvolodtak,
mg Szelua mr csak sajt srst hallotta.
173

Mikor kettesben maradtak frjvel, Gamal nmn odalpett

mell, s vatosan kinyjtotta fel a kezt.
Ne merszelj hozzm rni! sziszegte Szelua. Fjdalmban
sszegmblydtt az gyon.
Sajnlom suttogta Gamal. Ha tudtam volna, mire
kszlnek, ragaszkodtam volna hozz, hogy mskpp trtnjen meg.
De mama meg akart bizonyosodni rla Halk, gyengd hangon
beszlt, s tiltsa ellenre megsimogatta Szelua karjt, majd ajkaihoz
emelve megcskolta a kezt.
Szelua lassan frje fel fordtotta a fejt. Tekintetk akkor
tallkozott elszr, s Szelua dbbenten ltta, frjnek kedvesen
csillog szemei vannak. Br szeme sarkban sszegylt a knny, mr
nem srt.
grem, soha tbb nem engedem, hogy brki is bntson!
mondta komoly hangon Gamal.
Nem erszakoskodott, trelmesen megvrta, mg kt httel
ksbb Szelua mr elfogadta a kzeledst. Kilenc hnappal ksbb
a lny vilgra hozta Karimt. Kt nemzedk ta volt az els
gyermek, akinek a szletsnl nem Umm-Haszanajn segdkezett.
*****
Mindssze negyven nappal Karima szletse utn Szelua ismt
vrands volt. Akkor kezddtek a szrnysgek.
Mg szoptatta Karimt, mikor msodik gyermeke, egy kisfi,
halva szletett.
Szelua knnyes szemmel nzett az aprcska, mozdulatlan testre,
amely a hossz kldkzsinrral mg holtban is belekapaszkodott.
Elknzottan Najnra emelte tekintett, mikzben egsz testvel
megfeszlt, hogy legyzze a szvt hullmokban eltlt fjdalmat.
Najna mg nedves kezvel megszortotta lnya vllt.
Ha srsz, elapad a tejed mondta. Itt van ez a gynyr
kislny. Ha msrt nem, rte vgy ert magadon! Szelua, istennek
cljai vannak velnk, semmit sem tesz ok nlkl. Mg ha nem is
rtjk
Ez volt az az idszak, mikor Szelua megszerette a frjt
174

korbban el sem tudta kpzelni, hogy Gamal valaha is ilyen mly

rzseket breszt fel benne. A frfi munka utn azonnal hazasietett,
hogy minl tbb terhet levegyen Szelua vllrl. Htra ltette
tizenegy hnapos lnyt, s hihetetlen hangokat adott ki, amin a rajta
lovagl Karima s felesge hangosan kacagott. Minden nap jszakba
nylan felesge mellett maradt a konyhban, s mg az felvgta,
felszeletelte s megfzte az telt, a munkatrsairl meslt neki, hogy
szegnyek milyen sokat szenvednek felesgeik s anysaik mellett.
Gamal mindent megtett, hogy felesge ne gondoljon halva szletett
gyermekkre. A szerny, visszahzd frfi gy tanult meg hosszasan
beszlni s vicceldni.
jszaknknt pedig felesghez hajolt, s szebbnl szebb
szavakat suttogott a flbe. Szelua pedig gy rezte, az lete sokkal
szebb, mint a Sukr Szarhan vagy Rusdi Abaz, akik csak a
filmekben mentek felesgl.
Hercegnm, suttogta Gamal.
Lelkecskm.
Szebben ragyogsz, mint a hold.
Negyven nappal ksbb Szelua ismt vrands volt.
Msodik gyermekt mg hat kvette halva szlettek, vagy
nhny hetes korukban rt vget az letk. Kt hnap volt a
leghosszabb idszak, amg Szelua karjban tarthatta gyermekt. s
mintha gyermekei elvesztse nem okozott volna elg knt, minden
egyes alkalommal mg csaldtagjai gyzkdst is el kellett viselnie:
csak azt tudtk szajkzni, hogy temesse el mlyen gyszt, mert
istennek biztos megvan az oka arra, hogy ilyen sok fjdalmat mr r.
*****
s akkor megszletett Samsz.
Tkletes csecsem volt, hullmos, fekete hajjal s csillog,
szrkskk szemekkel. Bre illata olyan volt, mint a meleg vaj,
prns lbacskinak s karjainak kptelensg volt ellenllni. Megrte
az egy hnapos kort.
Aztn a kettt. s a hrom hnapot is. Aztn eltelt egy v, s
jabb boldog napok kvetkeztek. Megtanult jrni, cseng hangon
175

kacagott, s elkezdett beszlni, boldogan tapsolt, mikor szlei

megrtettk, mit akar mondani.
Samsz csak gy tudott elaludni, ha Szelua mell fekdt, orruk
sszert, a leheletk sszekeveredett. Akkor puha karocskit
desanyja nyaka kr fonta, aprcska ujjaival Szelua lgy, hullmos
hajba kapaszkodott. Szelua, aki soha letben nem nekelt,
elcsodlkozott, hogy a kis Samsz szereti a hangjt. Kisfia
ragaszkodott hozz, hogy elalvs eltt nekeljen neki:
Baba mikor jn haza?
Hat rakor.
Gyalog jn vagy biciklin?
A szp biciklijn.
Fehr vagy piros a bicikli?
Fehr, mint a tejsznhab.
Szelua gyakran fia mellett maradt az gyban, lvezte langyos,
finom lehelett. Mr alszik, suttogta Gamal, mikor hazart. Gyere,
kedvesem De Szelua nem szvesen bontakozott ki kisfia
lelsbl, s nem rlt annak, amirt mskor oly hls volt: azrt,
hogy Gamal mellette akar lenni, ks jszakig bren maradni s
elmeslni, mi trtnt vele aznap, mg felesge szelden simogatja
lbe hajtott fejt.
Szelua nha gy rezte, nincs a szvben annyi szeretet, hogy
mindenkinek eleget adhasson belle. Taln ezrt nem maradt letben
a tbbi gyermekem, mondta ilyenkor magban. Ha ht msikrl
kellene gondoskodnom, most nem tudnk ennyi szeretet adni
Samsznak.
rlt neki, hogy Karima segt neki. Lnya ekkor tzves volt,
mr elg nagy ahhoz, hogy trdjn az ccsvel, mg desanyja
megszletend gyermekvel foglalkozik.
Ha letben marad, mondogatta magban, sajg derekt
drzslgetve. Ha letben marad.. .

*****

176

A padlt siklta, amikor trtnt.

Karima Samszot etette, s vidman ddolgatva lvezte az
erklyajtn beraml kora szeptemberi szellt. Samsz nvre karjn
lt, szjt lelkesen ttogatva vrt minden egyes kanl des telt, kt
falat kztt pedig hangosan nevetett Karima grimaszain.
Fatijja, a szomszdasszony erklye ajtajt kitrva tanja volt a
jelenetnek. Fatijja majdnem ktves fia alig volt idsebb Samsznl.
Azonban Szelua fival ellenttben beteges volt, szlei gyakran
hvtk ki hozz a hakim-ot.
Karima, megrezve Fatijja tekintett, odafordult fel. A
szomszdasszony felemelte slba burkolt fejt, s ajkait sszeszortva
meredten nzte a kis Samszot.
Karima ijedten felugrott a szkbl, s az erklyajtt gyorsan
becsukva a hlszobba meneklt. Allahu Akbar, Allahu Akbar,
Aouzu billah min a-sajtan ar-rajim, motyogta, szjt ccse selymes
hajba frva.
m akkor mr semmilyen ima nem segthetett.
Rgtn msnap Samsz vrhast kapott, s egy hten bell
meghalt.
A gonosz szeme kldte t a hallba.
Szelua teljesen sszetrt, knnyek kztt hozta vilgra
gyermekt. Nem akarta megrinteni, mg szoptatni sem volt hajland.
Samsz mirt halt meg, meg mirt l? Mirt ez a gyermek maradt
letben?
m Karima s Najna gondoskodsa ellenre az jszltt is
meghalt, mindssze kt httel a kis Samsz utn.
Meghalt mg azeltt, hogy nevet kapott volna.
Szelua teljesen bezrkzott. Nem evett, nem beszlt senkivel,
nem engedte, hogy frje hozzbjjon, s vidm trtneteket mesljen
a munkatrsairl. Nem trdtt azzal, hogy kifslje derkig r
hajt, vagy kifesse a szemt. Mg csak nem is frdtt.
Nmn zokogva knnyekkel ztatta el a puha pamutlepedt,
mikzben elkpzelte, ahogy halott kisfia lgy karocski a nyaka kr
fondnak. Knnyei sehogy sem akartak elapadni; olyan sok gyermekt
vesztette el, hogy a fjdalom, melyet veken t magba fojtott, most
rknt bortotta el.
177

*****
Vgl Najna volt az, aki beszlt vele. Dhsen, villml
tekintettel nzett lnyra.
Azt hiszed, te vagy az els? krdezte.
Szelua szobjnak ajtajban llt, fekete ruhba bjtatott, vkony
testnek krvonalai kivltak az t krlvev flhomlybl. Szelua
nem vlaszolt.
n hat gyermekemet vesztettem el folytatta Najna. Hatot!
Gondolod, n nem gyszoltam ket?
Szelua fjdalmasan sszekuporodott, tenyert a flre
tapasztotta, hogy ne hallja anyja szigor szavait.
A gyermekeim nygte.
Najna szomoran felshajtott, majd az gyhoz lpett, s
lehajolva kisprte lnya arcbl a hajt.
Nzz magadra! mondta az gyra lve. Mit teszel magaddal,
gyermekem? Meg akarod lni magad?
Mr halott vagyok vlaszolta Szelua srva. Testem
darabjai halottak. A hsom Nem maradt semmim. Semmim. res
vagyok.
Brmi is trtnik velnk, nem maradsz resen. Magad vagy az
let. Akkor is ha trkeny, keserves, s akkor is ha gynyr. Teli
vagy lettel.
Mg akkor is, ha nem tudok egszsges gyermeket szlni?
Akkor is, ha tudsz.
Szelua csendben elgondolkodott anyja szavam.
Ht nem rted, hogy mirt knok kztt hozzuk vilgra
gyermekeinket, nem pedig csak gy kapjuk ket istentl? Mert mikor
a kn elmlik, szeretet lp a helybe, s rajtuk keresztl magunkat is
megtanuljuk szeretni. Ha korbban nem is szerettk magunkat.
Szelua megfordult, hogy anyja szembe nzhessen. Najna a hajt
simogatva, mosolyogva gy folytatta:
Karima sokkal tbbet rdemel.
Karima! suttogta rekedt hangon Szelua. Hirtelen bntudat
sprt vgig rajta. Engedte, hogy a bnat eluralkodjon rajta, s
178

teljesen megfeledkezett a lnyrl. Nem gondolt arra, hogy Karima

ugyangy gyszolja a kis Samszot s jszltt testvrt, mint . m
akrmilyen nagy is volt a fjdalma, vzbe mrtogatott trlkzvel
megtrlgette anyja testt, tet s telt ksztett neki. Szelua azonban
nem nylt hozz az telhez, hnapokig nem mondta ki lnya nevt,
mintha Karima egy ltoms lett volna, amely, amint kimondjk a
nevt, eltnik. Kislnyom...
Akkor hirtelen fellt gyban. A gyors mozdulattl homlyos
ftyol ereszkedett a szemre, m a kvetkez pillanatban mr el is
mosta a felismers melegsge. Dbbenten nzett le az izzadsgtl
nyirkos testre tapad hlingre, vkony kezre, egyenetlen,
hasadozott krmeire. Tenyert arcra szortva, szraz, repedezett
ajkait vgigsimtva gy rezte, ujjai egy idegen testt tapintjk ki.
Najna hlaimt rebegve felllt lnya gyrl, s hnapok ta
elszr a fggnyhz lpett, s beengedte a napfnyt. Szelua
hunyorgott a fnytl, de aztn boldogan mlyet shajtott.
Karima! kiltotta, de mg rezte torkban a knnyeket.
Karima! kiltotta mg egyszer, immr sokkal tisztbb
hangon. Karima!
Elbb csak lnya gyors lpteit hallotta, majd a kvetkez
pillanatban megjelent Karima. Flnken lpett be, arcn mly
fjdalommal, melyet nagyanyja azta, hogy kt testvre meghalt,
minden nap ltott rajta. A lny egy pillanatra megllt csodlkozva
nzett mosolyg anyjra.
Hadzsati! suttogta Szelua, mire Karima boldogan szaladt
lel karjaiba.
letem.

*****
Mg kt gyermekem szletett. Adil, mert isten kegyes volt
hozzm annak ellenre, hogy igazsgtalannak neveztem, s Amar,
letem csillaga.
Szelua mamt kifrasztotta a hossz mesls, az alumniumlbas
mgis tele van gondosan sszegngylt szllevelekkel. Elcsen tlem
179

egy cigarettt, s kioson a frdszobba, az egyetlen helyre, ahol

Karima bkn hagyja.
Huda szomoran nz rm, n pedig tudom, ajndkknt tekint
minden napra, melyet nagyanyjval tlthet. Az orvos szerint mr nem
sokig l.
rzem, hogy knny tolul a szemembe. let s hall szorosan
sszefondik, alig ltni a kzttk hzd hatrvonalat. Menynyire
szeretnm ltni a hallt, hogy, ha majd kopogtat az ajtn,
kizrhassam!
*****
Mrcius elejn kezdett veszi a ramadn; ha az ember kimegy az
utcra, azonnal szreveszi, hogy a vros ritmusa jelentsen
megvltozott.
Fl rval naplemente eltt a jrkelk arcra feszltsg l ki.
Mindenki feszltebb, mint ltalban, alig vrjk, hogy hazarjenek,
ahol finomabbnl finomabb falatokkal fogadjk ket. A volnnl lk
idegesen a gzpedlra taposnak, m a kvetkez pillanatban
knytelenek fkezni, s beragadnak hazafel tart trsaik kz.
A nagy, zsfolt buszok, mivel a fradt rendrk mr rg nem
figyelnek rjuk, a kzlekedsi tblkra s piros lmpkra gyet sem
vetve hajtanak vgig a vroson. Az utasok fejket a nyitott ablakok
alumniumkeretein nyugtatva pihennek; arckifejezsk azt sugallja,
nem hiszik, hogy mg a nap vgig hazarnek.
A boltosok sorban mind lehzzk zletk ajtajn a rolt; az
elstttett boltok hamarosan rmlt gyermekekre hasonltanak, akik
kezkbe temetik arcukat, hogy ne lssk az ijeszt szrnyeket.
Az utckrl lassan eltnnek az emberek, majd a vrosra
[48]

telepedett csendbe egyszer csak belehast az adan . Akkor a vros

j letre kel, a leeresztett rolk mgl egyre tbb helyen hallatszik ki
az izgatott suttogs.
Az elhagyatott utckat rva hallom, ahogy a beszlgetsek
zmmg hangjba porcelnednyek csilingelse vegyl. Egy
magnyos taxi hajt el mellettem, lvezve a szabadsgot, ahogy egy
180

pomps telivr vgtat vgig a nylt mezn. Mg a bouab is

bezrkzott kis laksba; a magas, keskeny ajt gondoskodik rla,
hogy senki se zavarhassa jelentktelen krsekkel.
Vonznak tallom a ramadnt. Ebben az idszakban minden,
amit az emberek mskor magtl rtetdnek vesznek,
elrhetetlennek tnik. A knz szomjat csillapt hideg vz, a reggeli
tea, a kenyr s sajt, a dlutni trk kv s a kiads, ksi ebd. A
feszltsget csillapt cigaretta, vagy az, amelyet egyszeren a
dohnyzs nyjtotta rm miatt szvunk el. A testisg lvezete, vagy
egy j kis kromkods, ami utn megknnyebblnk.
Ramadn idejre mindez elrhetetlenn vlik, trelmesen meg
kell vrnunk a varzslatos rt, mikor az adan hangjra a tiltott
dolgok a homlybl kikerlve tlpnek a megengedett dolgok
birodalmba. A ramadn megkveteli a hvtl, hogy az felfedezze a
szenvedlytl mentesen, lassan ml napot. Tapasztalva az let
megszokott rszeinek hinyt, valdi, knz hsget rznk
testnkben-lelknkben. Az igaz hvk pedig gy kerlnek kzel
istenhez, ezltal adnak hlt neki.
A lassan vnszorg nappalt nyzsg este kveti. Egyes kairiak
a mecsetben, imdkozssal tltik a ramadn jszakit. Vannak, akik
otthon maradnak, s rvlt tekintettel bmulnak a tv kpernyjre
megbabonzzk ket az egy hnapig tart jszakai szappanoperk.
m a legtbb embert a ramadni strak vonzzk magukhoz.
A szllodk, kvzk s ttermek egymssal versengve
igyekeznek minl vonzbb lgkrt teremteni. Az utcn fellltott
storrudak kztt sznpomps, szebbnl szebb mintj, vkony
szvetek feszlnek. Odabent trk kv s vzipipadohny
aromjnak csalogat elegye jrja t a levegt, illatos felhbe
burkolva az asztalok fltt egyms fel hajol szerelmeseket s a
hangosan nevetgl barti trsasgokat.
A ramadni strakban sebesen repl az id; kegyetlenl gyorsan
kzeleg a reggel. A programok listjn felbukkan egy-egy npszer
nekes neve. A mvszek knytelenek elhagyni a biztonsgos stdit,
s bizonytaniuk kell: dalaiknak szrnyalniuk kell, hangjuk nem
veszhet el az ednyek csrmplse, a fiatalemberek rekedt hangja, a
[49]

flrtl lnyok kihv kacagsa s a sis

181

-k cseresznye- vagy

dinnyearomjt letben tart parazsat fel-felszt frfiak

motoszklsa kztt.
Hajnali kt-hrom ra fel a sis-t szvk s a szalep-et
iszogatok, ha mr nem akarnak enni, lassan elkezdik kikrni a
szmlikat. Mint megtudom, a hajnalt kzvetlenl megelz tkezs a
szuhur. Az emberek ilyenkor ltalban ful-t esznek, olcs, m annl
laktatbb babprkltet. A hatalmas vros ful-t rust szmtalan
tkezdje kzl az al-Gahs a legfigyelemremltbb.
A Gahs Szajjida Zajnab szvben tallhat, Kairnak azon a
rszn, amely a Mohamed prfta unokjnak nevt visel mecset
mgtt terl el. A piszkos homlokzat kis boltok lncnak eme
gyngyszembe a legklnflbb emberek jrnak enni. Mercedesen,
ttt-kopott biciklin vagy knny papucsban, gyalogszerrel rkeznek.
A Gahsban mindig sokan vannak, ramadn idejn pedig sz szerint
elrasztjk a boltot. A krnyez keskeny kis utckban annyian gylnek
ssze, hogy szinte kptelensg ttrni kzttk, az autsok pedig csak
lpsben tudnak haladni parkol trsaik mellett.
Az lland vendgek sorban llva vrjk, hogy a jrdra kitett f
aasztalok egyike vgre felszabaduljon, s k lelhessenek. Azok,
akiknek nincs idejk vrni, jsgpaprokat tertenek a parkol autk
motorhztetire, gy esznek, llva. Az rstudatlan felszolglk
villmgyors fejszmolst vgeznek a szmlikat kikr tz-tizent fs
csoportoknak. Vajas ful, olvaolajas ful, ful slt tojssal az
hesebbek egy kis falafelt is rendelnek, mell sban eltett citromot.
Meleg 7Up-ot vagy valami arra hasonlt dtt isznak olyan
vegekbl, amelyeket mr tbb szzszor tlttt jra a gyrt.
Az alumniumtlck kztt egy olyat se tallni, amelyiken ne
lenne horpads. Maga a ful rnzsre egy cseppet sem
tvgygerjeszt, barna massza, m amint rkerl a meleg
lepnykenyrre, fensges tekk vlik. Mindennek ellenre a Gahs
nem a ful-jrl, hanem az ott megfordul npekrl hres. Gazdagok s
szegnyek egyms mellett esznek a ramadn nvekv holdja alatt,
mohn tltik meg bendiket, mieltt engedelmesen vgig kell
bjtlnik egy jabb teljes napot. A hajnalt megelz pillanatokban a
taxisofrk s befektetsi bankrok egyformn lvezik a szomjsgot
csillapt hideg vz selymes zt, ugyangy harapnak bele a kenyrbe,
182

amely ert ad nekik a kvetkez hossz nap elviselshez. Majd az

elgedettsgben s jllakottsgban egyenlkk vlva trnek vissza
otthonaikba, hogy mg szundtsanak nhny rcskt, gy mertve ert
a kvetkez estig tart, vgtelennek tn naphoz.

*****
Kiderl, hogy Huda s sgornje, Alia sszeeskvst sznek
tmadst akarnak indtani a szemldkm ellen.
Miutn
szatyrokkal
a
kezemben
nagy
nehezen
keresztlverekedtem magam a Kuaszr al-Ajni utcn nyzsg tmegen,
s felvonszoltam magam az tdikre, semmi kedvem trsasgi letet
lni. m Huda kinz a flig nyitott ajtn; gmbly hasn megfeszl a
testn mskor ltyg srga hling, hossz haja szabadon lg, s
olajtl fnylik. Mikor azt mondom, hogy fradt vagyok, szemldkt
rncolva, fenyegeten nz rm, s fejvel intve behv a laksba.
Hallom, hogy odabent Alia mond valamit, de hangja tlsgosan
tvolrl jn ahhoz, hogy megrtsem a szavakat.
Huda azonban elvrsdik.
s hozzl cigarettt mondja halkan, elfojtva nevetst.
Hangosat shajtva kinyitom az ajtmat. Be sem megyek, csak
leteszem a szatyrokat, majd fut pillantst vetek a lakkkal mit sem
trd liftre, s belpek Huda kellemesen befttt laksba.
Alia gyerekei Karimnl vannak a Dokki utcban. A kanapn l,
sztterpesztett lbujjakkal, gy vrja, hogy krmein megszradjon az
lnk mlyvaszn lakk. Felll, s amikor arcon cskol, hajn nehz
diolajillatot rzek. Vkony, cskos plt s sortot visel. Ekkor jvk
r, hogy Huda frjnek tvolltt kihasznlva a kt lny csajos,
wellnessnapot tart.
Nem kne dohnyoznunk Huda mellett mondom Alinak. A
baba miatt
Huda trelmetlenl legyint.
Elg rgta lsz mr itt ahhoz, hogy rezd, milyen a vrosban
a leveg. Egy kis cigifst meg se kottyan a lenyznak. St legalbb
megersti az immunrendszert.
183

 Ht kislnyod lesz? Csinltattl ultrahangot?

Huda blint. Csak gy csillog a szeme.
Boldogan meglelem, de azrt vigyzok, nehogy megnyomjam a
rekeszizmt.
Mabrouk!
Mg Huda kimegy a konyhba tet kszteni, Alia elfogadja a
cigarettt, amellyel mg mindig vonakodva knlom.
Khgve elhessegeti a fstt, amelyet nem igazn tdztt le,
majd a trgyra tr.
Tudod, n segthetnk ezeket rendbe szedni mondja mr-mr
rdgi mosollyal. Az arcomat figyeli, vajon megsrtdtem-e az
ajnlaton.
Meglepetten nylok bozontos szemldkmhz. Mg sosem
jutott eszembe kiszedni. sszehasonltom Alia tkletes v, vkony
szemldkvel. Ht, szintn szlva, az v sokkal szebb.
Vgl megadom magam. Alia elmagyarzza, hogy elszr egy
szemldkceruzval megrajzolja a kvnt vet.
Tudod, a testvrem frje Amrkiban l mesli. Csak gy
maradhatott ott, ha felesgl vesz egy amerikai lnyt.
Htrbb hzom a fejem.
A testvred mellett van egy msik felesge? krdezem
dbbenten.
Alia megvonja a vllt.
Az unokacsm leukmis. A testvrem otthagyta a
munkahelyt, hogy polhassa. A sgorom itthon nem keresett annyit,
hogy a gyermekeit is ellthassa, s a gygyszereket is megvehesse.
Egsz Egyiptomot bejrta, hogy talljon egy msodik llst. Tudod,
jsgr. Az alAhramba rt. Mikor az jsg tovbbkpzsre
Amerikba kldtt egy csoportot, is kztk volt, s aztn ott is
maradt. jsgri diplomja van, de egy benzinktnl dolgozik.
De a testvred hogyan tudja elviselni, hogy a frjnek van egy
msik felesge is? krdezem rtetlenl. Vagy nem szereti?
Alia a hamut lepcklve felshajt, majd belekortyol a tejba,
amelyet idkzben Huda behozott.
rlten szereti vlaszolja. Akrcsak a frje t.
Szomszdok voltak, s azta szeretik egymst, hogy gyermekkorukban
184

egytt jtszottak. Ht hnappal azutn, hogy a sgorom dolgozni

kezdett a benzinktnl, a bevndorlsiak felkerestk a munkahelyt.
Egy illeglis bevndorltl kaptk a flest. De pont akkor
szerencsre nem volt beosztva. Ksbb a felettese, egy amerikai n
figyelmeztette. Mg aznap este felhvta a testvremet, s azt mondta,
hazajn. Attl flt, ha elkapjk, lecsukhatjk, s isten tudja, mennyi
ideig kell rcs mgtt lnie, mg kitoloncoljk.
A testvrem knyrgtt neki, hogy maradjon. Knyrgtt, hogy,
kerljn brmibe, akr vegyen felesgl egy amerikai lnyt, de
maradjon. Mert ha hazajn, a fiuk meghal. Azt mondta a frjnek, ha
megli a fiukat, vgez vele.
Ekkor Alia kt mutatujja kr csavar egy hossz crnaszlat, s
fogai kz fogva szthzza egy hromszgg. Mgm lp, s rm
parancsol, hogy tmasszam meg a fejem a kanap httmljn. Aztn
flm hajol, n pedig mr csak a bozontos szemldkmet kirngat
crna zizeg hangjt hallom. Fjdalmasan nyszrgk, rzem, hogy
szememet elrasztja a knny.
Mikor Huda elmosolyodik, elszgyellem magam, hogy mg
ennyi fjdalmat sem vagyok kpes hsiesen trni.
De Alia szerencsre gyorsan vgez. Fellk, s lesprm
arcomrl a kis szrszlakat. Alia kezembe adja a tkrt, m n nem
nzek bele, j klsmnl sokkal jobban rdekel testvre trtnete.
Mit akar tenni a testvred? krdezem.
Mit tehetne? krdez vissza Aha. A fia mg l, a tbbi
gyermeke pedig boldog s egszsges. Kvnhat ennl tbbet egy
anya?
Igen. Hogy a frje, akit szeret, csak az v legyen
vlaszolom.
Alia elnzen mosolyog. Gyakran van gy, hogy egy szegny
asszony nem engedheti meg magnak azt a luxust, hogy n legyen.
Elbb anyai, asszonyi, testvri vagy gyermeki ktelessgt kell
teljestenie.
Felemeli a tkrt, s ragaszkodik hozz, hogy nzzem meg
magam. Furcsa ilyennek ltnom az arcomat, a bozontos szrzet
nlkl.
Egszen ms! kilt fel Alia, Huda pedig egyetrten
185

hmmg, s azt mondja, szp vagyok, mint a hold.

Egymsra vigyorgunk. Egy rvidke ideig lvezzk, hogy nk
lehetnk.
*****
Van Kairban egy hegy vagy taln nem is hegy, csak a talaj
egy prblkozsa, hogy a felsznt sztszaktva a szabad g fel trjn.
Ez a Mukattam-fennsk. Miutn egy hossz, kanyargs, grngys
ton, amely egy rozoga taxit kemny kihvs el llt, feljut az ember
a dombra, elnyeri jutalmt odafentrl gynyr kilts nylik a
vrosra. Ennek a kiltsnak ksznhet, hogy a krnyk gyorsan
fejldtt: fnyz villk sorakoznak a fennsk peremn, ppos
htbl pedig hatalmas trsashzak tremkednek ki.
Az egyenetlen peremnl autk parkolnak, utasaik pedig, ki
btrabban, ki kevsb btran, lelnek, s mellkasukhoz hzott
trdket tkulcsolva gynyrkdnek a kiltsban. Szerelmesprok
jnnek ide, hogy andalogjanak egyet a fennsk peremt szeglyez
kanyargs ton egyik oldalukon a villk sorakoznak, mg a msikon
az ijeszten izgalmas mlysg. Hivalkod pletek az egyik oldalon,
vrses sziklkkal tarktott, hvs r a msikon.
Szikr fik baktatnak az ton, a fardrl lelg fmvdrk nekinekicsapdnak combjaiknak. Vdreikben, nhny piszkos jgkockn
vegek hevernek, bennk meleg szdavz. Nhny piaszterrt a fik
az vkn lg nyitval kiengedik az vegbl a pezsg dzsinnt.
jabb nhny piaszterrt pedig megvigasztaljk a szenved
szerelmest tisztn cseng, vkony hangon neklik el neki AbdalHalim dalait.
A fennskra ltogatk a mozdulatlan, ritka levegbe szippantva
gynyrkdnek a vrosban. Ebbl a magassgbl nappal Kair
nyugodtnak, mozdulatlannak tnik, olyan, mint egy hatalmas, de nem
veszlyes tveszt, amely azoknak, akik j szndkkal lpnek be falai
kz, nem fog rtani. Este aztn, a letekint hold alatt miridnyi
szentjnosbogrral pettyezett, aranyosan csillog sznyegg vltozik.
Az utck szvevnyes hljban a mecsetek kivilgtott minaretjei
szolglnak tjkozdsi pontokknt.
186

Nem azrt mentem fel a fennskra, hogy a vilgtl elvonulva,

remeteknt vrjam a megvilgosodst. Egyszeren csak htrahajtom a
fejem, s hallgatzom, figyelem, ahogy a hold lgy ezst fnye
elvegyl a nyugodt, mozdulatlan levegben.
*****
Meggel a Khan al-Khaliliben tltttk az egyik prilisi dlutnt,
majd azzal koronztuk meg a napot, hogy benztnk Karim boltjba.
Kimerlten rnk haza a Haszan Murd utca 10.be, sajg kezeinkbe
belevgnak a nejlonszatyrok flei. Miutn tbbszr is hasztalanul
prbltuk meg lehvni a liftet, Meg beletrdn a hideg vasrcsnak
tmasztja homlokt.
Gyllm ezt az tkozott liftet! mondja.
gyll minket. n mr indulok is a lpcs fel.
Ne! Most mr tnyleg elegem van! Ideje, hogy Abdal-Latif
bartunk vgre normlisan vgezze a munkjt!
Elindul a hzmester laksa fel, n pedig, emlkezve a fiaskra
a taxisofrrel, bizonytalanul kvetem. Meg bekopog a fmajtn.
Semmi vlasz.
jra bekopog, ezttal dhsebben, mikzben rm nz.
Hogy mondjk arabul, hogy Gyllm az tkozott liftjt!?
Mr ppen vlaszolnk, de akkor vgre kinylik az ajt.
Mi az? krdezi Abdal-Latif sovny felesge, fradt hangon.
Elszgyellem magam. Hiszen mi csak a bazrban stlgattunk,
azonban tnyleg kimerltnek ltszik.
Meg megkrdezi tle, hol a gondnok. Az asszony megrzza a
fejt.
Vidken van vlaszolja beletrd, szomor hangon. Ltom,
hogy Meg elbizonytalanodik.
s mikor r haza? krdezi vgl, a dszes vasrcsra mutatva.
A lift
Az asszony egy pillanatig nmn bmul rnk.
Vrniuk kell ezt a hnapot vidken tlti, a msik
felesgvel.
Meg krdn nz rm, hogy fordtsam le, amit a n mondott, mire
187

gyorsan elhadarom a vlaszt. Meg akarom krdezni Abdal-Latif

felesgtl, hogy jl rtettem-e, amit mondott, holott pontosan tudom,
hogy nem rtettem flre a szavait.
Meggel tgra nylt szemmel nznk egymsra.
Az asszony a szatyrainkra nzve felshajt, majd a padra mutat,
amelyen a frje szokott csrgni.
Vrjanak itt, mg kihvom a liftest mondja, s kicsoszog a
hzbl. Rgi, szakadt papucsn mg ltszik, hogy valaha rzsaszn
volt.
Meg gyorsan lel a padra.
Lpcszhetnnk mondom. Ha mr eddig elvonszoltuk
magunkat, ezt a nhny emeletet mr igazn kibrjuk
Meg megrzza a fejt.
Mozdulni sem brok! Belekotor a szatyrokba. Hol van a
Cadbury?
Odaadom neki a bal kezemben lvt, mire mohn kivesz belle
egy tbla csokit.
Ha mr itt tartunk, tudsz brkit is, aki jobban rszorulna egy
csokira, mint Mrs. Abdal-Latif?
Szomoran megrzom a fejem, majd lelk Meg mell, gy
vrjuk, hogy a gondnok felesge visszajjjn.

188

Juszrijja

189

Ahnyszor hozzrek, olyan,

Mintha harmatos fvn simtank vgig,
s ujjegyeimbl zld levelek kelnek letre.

Leila s Mdzsnn
(Abu l-Faradzs al-Iszfahani:
Az nekek knyve, II ktet, Kr.u. 967)

190

Tz napsts rasztotta el a bzamezt, mr-mr azzal

fenyegetve, hogy felperzseli a gabont. Juszrijja egy szifszah-fa
rnykban guggolva galabijj-ja szeglyvel megtrlte izzadsgtl
nedves nyakt. Mly llegzetet vett, s rezte, hogy a forr vertk
tztatja a haja tvt, vgigcsurog a gerince mentn, s sszegylik a
trdhajlatban. A tvolbl hallotta, ahogy az asszonyok nevetse
elnyomja a gabonaszrakat vg frfiak vassarlinak hangjt.
Otthagyta a tbbieket, hogy felhzza a vdrt a ktbl, s most
kilvezte a pillanatot, hogy egy kicsit megpihenhet a nagy melegben.
Termszetesen vissza fog menni, s segt az asszonyoknak
elvlasztani a kalszokat a szrakrl, aztn a tbbiekkel egytt
felrakodja a bzt a szekerekre. m lba alatt a talaj vonzan hvs
volt, ezrt egy darabig mg maradt, mg a meleg szell utol nem rte.
A zld mez irnyba nzett, a vonalra, ahol a datolyaplmk
teteje vgigsimtott a kk gen. A vrosban nem ltni ezt az lnkzld
sznt, mondtk neki. Ott akrmerre nz az ember, csak pleteket lt.
Ott nincsenek hst vizet ad forrsok, sem hvs talaj, amelybe
belefrhatja a lbfejt, ha melege van.
Juszrijja szippantott mg egy nagyot a nyirkos levegbl, majd
vonakodva felllt. Semmi rtelme ezen trnie a fejt. Ami megtrtnt,
megtrtnt. Visszautasthatta volna, de igent mondott.
A falu laki egy emberknt helyeseltek: Abdal-Latif nagyon j
fogs. Egy fitying nem sok, annyi sem volt a zsebben, mikor a
vrosba ment, s ajndkokkal megrakodva trt vissza.
Juszrijja azonban valami mst is szrevett. Ltott valamit a
tekintetben, amit korbban nem. Figyelte a fiatalembert, mikor az
bartaitl krlvve elstl mellette. Mita visszatrt a vrosbl, a
tekintete valahogy mlyebb lett, hvsebb. Fmesen hideg kzny
jelent meg benne, amely azt sugallta, hogy nem akar visszakltzni a
falujba.
A szifszah-fa alacsonyabban lv gai kz hajtotta a fejt,
onnan nzte a fiatalembert. n nem vltozom meg, gondolta,
mikzben lbujjait a hvs talajba frta. Mikor visszajvk, jra
kergetzni jogok a mezn a hgaimmal, s miutn kifutkroztam
magam, a htamon fekve nzem majd a holdatfejemet simogatni
191

fogja a f, s szrnyalni fogok a csillagok jel.

Nyakszirtjnl jra megkttte a sljt, majd agyagkorsjt a kt
peremre lltotta. Jfogs, ismtelte magban. Apja nagyon bszke,
hogy Abdal-Latif a falu sszes lnya kzl Juszrijja kezt krte meg.
Elvgre ersek a kezei, brjk a munkt. Juszrijja mosollyal az
arcn elindult vissza a nk fel. A vrosban van lehetsg pnzt
keresni. Sokan trtek vissza meggazdagodva, de mind kzl AbdalLatif volt a leggyesebb. Juszrijja a frfiak mellett dolgozott a mezn,
rkon keresztl brta a munkt, er tekintetben fel tudta venni velk
a versenyt. Mirt ne dolgozhatna is a vrosban? Megkereshetne
annyi pnzt, hogy apja gond nlkl felnevelhesse tbbi kilenc
gyermekt. Ha segtene neki, apja felllegezhetne egy kicsit, estnknt
lvezhetn a csillagos g ltvnyt ahogy akkor, mikor Juszrijja
mg kislny volt, s apja trde volt a trnja.
s taln majd egy nap, mikor ccsei s hgai meghzasodtak, s
boldogok, vesz apjnak egy arab paript, fekett, amilyen a csillagok
nlkli jszakai gbolt, s boldogan nzheti, ahogy desapja bszkn
felszegett fejjel, kihzott httal, vgiglptet a falun.
Hiszen desapja lovasnak szletett. Mg a legvadabb lovat is be
tudja trni. A tli udvarhzakban lak gazdagok majd t fogjk
megkrni, hogy tantsa meg lovagolni gyermekeiket. Akkor nem kell
majd tbb engedelmesen, sztlanul teljestenie a parancsokat, s
estnknt nmn kihzkodni bszkesgbl a megalztats szlkit.
A vilg anyjnak nevezik Kairt.
Az n desanym mr rg nem l, mondta magban Juszrijja,
ahogy tenyerben a gabonaszr selymesen puha kalszt
morzsolgatva, a tbbiek fel stlt. Elmegyek ehhez az anyhoz, s
hagyom, hogy krm fonja lel karjait.

*****
ppen az utols darabokat pakolta be manyag tskjba, mikor
desapja belpett a szobba. A frfi kikldte Juszrijja hrom hgt,
akik azzal mlattk az idt, hogy sorra felprbltk Juszrijja finom
szvs fehr ftylt. Apa s lnya hosszan egyms szembe nzett.
192

A frfi arcn, mely a sok napststl olyan volt, akr egy rett
datolya, rncok jelentek meg, ahogy szja szomorks mosolyra
hzdott.
Hinyozni fogsz a testvreidnek szlalt meg. Nem tudom,
hogyan boldogulunk majd nlkled.
Juszrijja fejt oldalra billentve nzett apjra.
Ekram mindent el tud vgezni, amit n mondta biztatan.
gyes lny, gondoskodni fog rlatok.
Mg egy tet sem tud fzni!
Ha kedvesen megmondod neki, hogyan szereted, el fogja
kszteni. Csak ne gorombskodj vele. Tudod, milyen rzkeny
szegny.
sszes gyermekem kzl te vagy a legokosabb mondta az
apja halkan. Mintha abban bzott volna, hogy gy maradsra brhatja
lnyt.
Csak a legidsebb felelte Juszrijja. Adj nekik egy kis idt!
Apja egy hossz pillanatig nmn nzte a manyag tskt, aztn
a szekrnyben lg menyasszonyi ruhra emelte tekintett.
A faluban senki sem volt neked elg j mondta vgl. Ez a
fajta let minden valamire val fiatalembert a srba rnt.
Juszrijja erre nem mondott semmit.
Abdal-Latif mellett eslyed nylik egy jobb letre folytatta
az apja. Ltod, milyen jl megllta a helyt a vrosban.
A lny lassan blintott.
Jl vlasztottl, apm. n pedig beleegyeztem a hzassgba.
Ne flts, boldogok lesznk Abdal-Latiffal.
Apja kinyjtotta a kezt, s krges tenyervel megsimogatta
Juszrijja hajt, majd kzelebb hzta maghoz, s homlokon cskolta
lnyt.
Gynyr vagy, akrcsak desanyd volt mondta halkan.
Menj, de trj vissza hozznk!
*****
Juszrijja fejt az ablaknak tmasztva szunyklt. Abdal-Latif
mozdulatlanul, beren lt felesge mellett. Mosolyogva nzte a lnyt,
193

akinek kemny vonsait fradtan megadv knyszertettk az elmlt

jszaka esemnyei. Mg mindig a flben csengett az nnepi
puskalvsek hangja. Csak akkor hagytk abba a tncot, mikor a
vendgsereg kezdett sztszledni; miutn mindenki visszatrt a kis
hzba, desanyja odalpett hozzjuk, s a kezbe helyezte ifj
felesge kezt.
Juszrijja nem hullatott knnyeket, mikor msnap reggel tra
keltek. Csak sorra arcon cskolta ccseit s hgait, majd apjhoz
lpett, s megcskolta a kezt. Csendesen lt fel a teheraut
platjra, s mg csaldjnak integetett, emlkei trhzt feltlttte a
zld mezk, rezg level plmafk s a stt talajt elraszt
aranyszn napfny kpeivel.
Engedelmesen kvette frjt a vonathoz, majd tadta neki a
tskjt, amelyet gondosan szorosan krbektztt azokon a helyeken,
ahol a manyag mr kiszakadt. Abdal-Latif odavezette az lshez, s
btortan odasgott neki nhny gyengd szt. A fiatalember is
elmondhatta, hogy jl vlasztott: a lny
ugyanolyan halk szav volt, mint , s biztosra vette, hogy nem
lesz killhatatlan, kvetelz asszony.
Vonatrl nzve a mellettk elszguld tj kpe egy eltorzult
arcra hasonltott, s ahogy a vros fel kzeledtek, a vidk zldje
egyre ritksabb vlt. Vgtelennek tetsz ntzcsvek ktttk ssze
a vkony, csenevsz fkat, vizket a talajba engedve letet leheltek a
semmibe. Juszrijja sszeszorul gyomorral nzte a sivr tjat:
Fjdalmas volt ltnia, hogy a fk egyre ritkulnak, mg vgl
megadan tadjk helyket a homoknak.
Abdal-Latif kzelebb hajolt hozz, s a flbe sgta, hogy
nemsokra megrkeznek a vrosba. Az ablakon keresztl Juszrijja
ltta, ahogy az g kkje komor, szrks sznbe vlt t, s magas hzak
teti szabdaljk szt. A betont nzve egyre nagyobb flelem lett rr
rajta.
Minl kzelebb jutottak az llomshoz, annl tbb szemt
szeglyezte a sneket. Mikor a vonat megllt, Juszrijja kvncsian
nzett le a peront elraszt emberekre, de dbbenten ltta, hogy
minden arc merev, komor. Akkor az utasok egyszer csak megindultak,
s lelemmel teli dobozaikkal, durva szvettskikkal s fonott
194

kosaraikkal a kezkben egymst flrelkve prbltak kijutni az

llomsrl.
Juszrijja srn pislogva, riadtan nzett krbe, s prblt talpon
maradni a tmegben. Teljes erbl szortotta Abdal-Latif kezt,
hagyta, hogy frje kirngassa magval az llomsrl.
Busszal megynk tovbb mondta Abdal-Latif. Juszrijja frje
arct nzve rezte, hogy hatrozott tekintete t is megnyugtatja.
Abdal-Latif elmosolyodott.
Kszen llsz?
A busz meg sem llt, az emberek gy znlttek le rla. Mris
jra gyorstani kezdett, Abdal-Latif pedig htulrl megtolta Juszrijjt.
Siess! kiltotta.
A lny szaladni kezdett a jrm mellett; a nagy kerekek a
szandljhoz ijeszten kzel forogtak.
Kapd el a korltot! kiablta Abdal-Latif.
Juszrijja ltta, hogy az eltte szalad frfi ppen ezt teszi: a
korltot megragadva felugrott a buszra, mire egy kz kinylt rte, s
beljebb hzta.
Juszrijja llekjelenltt visszanyerve knnyedn kvette a frfi
pldjt. Abdal-Latif azonban mr nehezebben tudott felugrani a
mozg jrmre. Felesge tskja s a nagy kosr, amelyet a vllra
vett, visszahztk. Elbb a tskt dobta fel a buszra, melyet Juszrijja
gyesen elkapott. m ekkorra a jrm mr felgyorstott, gy AbdalLatifnak minden erejre szksge volt, hogy lpst tudjon tartani
vele. Karjt elrenyjtva megragadta a korltot, s felhzta magt a
jrmre. Juszrijja rmlten kapaszkodott frje karjba.
Mg Abdal-Latif az egyre gyorsul, piros busz mellett futott,
arra gondolt, ha elszakad frjtl, elvsz a szmra teljesen idegen,
flelmetes vrosban. Nem ismerte a laks cmt, ahova AbdalLatiffal tartottak, mg csak azt sem tudta, a vrosnak mely
kerletben van. Nem tudott olvasni, s pnz sem volt nla.
Flelem szortotta ssze a szvt. Abdal-Latif szemben llt vele,
mellkasa zihlva emelkedett s sllyedt, fejkendje all izzadsg
csorgott vgig arcn.
Ne veszts el! suttogta Juszrijja. letben elszr gy rezte,
teljesen r van utalva egy msik emberre.
195

Frje kedvesen rmosolygott.

Ne aggdj! Mr nem vagyunk messze. Flelmt ltva
felesge karjra tette a kezt, s az t htralv rszn vgig ott
nyugtatta.
Valahnyszor a busz megllt, ami a zsfolt ton gyakran
elfordult, nyitott ablakain beramlott a kipufoggz. Juszrijja ruhja
ujjba frta az orrt, gy dlnglt elre-htra, egyik kezvel frje
karjba, msikkal a jrm mennyezetrl lg hurkok egyikbe
kapaszkodva.
Hatalmas mecsetek mellett haladtak el, s egy mg hatalmasabb
plet mellett, amely a kupolibl az g fel tr, hegyes cscs
keresztjeivel nem lehetett ms, mint egy templom. Magas
lakpletek sorakoztak szorosan egyms mellett, kopottas falaikat
mg jobban elcsftottk a lgkondicionlk. Juszrijjt
megdbbentette, hogy a vrosi emberek flnek a napfnytl
akrmerre nzett, a zld zsalugterek mindenhol szorosan be voltak
hzva. Az erklyeken a szrtktelek megfeszltek a szrad ruhk
slya alatt.
A busz jra megllni knyszerlt a forgalom sr mocsarban,
Juszrijja pedig azon kapta magt, hogy a mellette ll utasok karjai
kztt kinzve meredten bmulja az utct.
Mg sosem ltott annyi autt egy helyen a hsgben zihl
motorhzzal vrtk, hogy rs nyljon a sorban, s megtehessenek
jabb pr mtert. A vastag kerek, stttett ablak, hatalmas kocsik
kmletlenl bevgtak a mellettk araszol, srpettyektl csftott kis
trsaik el. A csillog fekete vagy ezstszn Mercedeseket,
amelyeknek a nevt mr Juszrijja is hallotta, gondosan megkttt
nyakkendt visel frfiak s elegns frizurj, kilakkozott krm nk
vezettk.
Akkor Juszrijja tekintete megakadt egy szvren szerencstlen
llat a forgalmi dugt kihasznlva, lihegve pihent. A szekren,
amelyet hzott, nem volt zldsg vagy gymlcs. Az llat
csontsovny gazdja keresztbe vetett lbbal, llt a tenyern
megtmasztva lt az autk kzl kirv jrmvn. A gyepl az lben
hevert a frfi tudta, hogy nem kell egyhamar a kezbe vennie.
196

A hentesbolt eltt egy kszrs vert tanyt. Juszrijja figyelte,

ahogy a frfi folyamatosan tapossa a pedlt, mikzben a szles pengt
mindvgig a gyorsan forg kerken tartja. Kifakult, kopottas
nadrgjt, mely valamikor vrsesbarna lehetett, feltrte, fekete
talpt zld manyag papucs vdte. Piszkos arca beesett volt, de kezei
hatrozottan tartottk a kst.
Akkor a frfi mellett ellibegett egy elegns hlgy strasszokkal
dsztett sark cipje s testhezll, kk farmerja kiemelte lbai
karcssgt, festett hajn megcsillant a napfny. Juszrijja kptelen
volt levenni rla a tekintett. Hatalmas napszemvege nem engedte
ltni a szemeit, szja azonban annl feltnbb volt: telt ajkain ers
szn rzs csillogott. Lptei gyorsak s hatrozottak voltak. Keskeny
cspjnek ringsa magra vonzotta a frfiak tekintett Juszrijja
ltta, hogy amint a n megjelent a kzelkben, mris hrom
frfiszempr szegezdtt r. Titkon rlt, hogy Abdal-Latif ppen
msfel fordtotta a fejt.
Akkor a busz hirtelen jra megindult, s ahogy rntott egyet az
utasokon, a mellette ll frfi hozzrt. Juszrijja sszerezdlve
kzelebb hzdott Abdal-Latifhoz.
Frje vgl blintott, jelezve, hogy a kvetkez megllnl
leszllnak. Juszrijja ijedten sszerndult. Rmlten gondolt arra, mi
lesz, ha megbotlik a szoknyjban, s beesik a busz hatalmas kerekei
al. Abdal-Latifot kvetve vatosan elindult lefel a lpcsn. Frje
elbb ledobta a tskt, majd leugrott a buszrl. Juszrijja, flve, hogy
a jrmvn marad, minden btorsgt sszegyjtve Abdal-Latif utn
ugrott, pedig a megllban vrakoz utasok mr elkezdtek egymst
lkdsve felugrlni a buszra.
Juszrijja megknnyebblve, hogy tllte az utazst, kvette
frjt egy kanyarg, keskeny utcn. Lassan stlva nzeldtt; egy
frfi az eltte lv lda tetejre kirakosgatta frissen slt, lapos
kenyereit, hogy kihljenek, a fszeres pedig a sarokba szorult, olyan
kicsike volt az zlete. Mikor a flelmetes vrosban megltott nhny
lda kkadt, poros level nvnyt, felderlt a tekintete.
Akkor Abdal-Latif megllt egy hatalmas, alaktalan plet eltt.
Juszrijja, mikor htradnttt fejjel felnzett, dbbenten ltta, milyen
magas s szles a hz.
197

 Az egsz plet a tid? krdezte hitetlenkedve.

n felgyelek itt mindenre vlaszolta a frje. Gyere!
[50]

Biszmillah! motyogta a lny, mikzben belpett a hzba.

Kvncsian a tvoli sarokban lv magas vasketrecre pillantott. A
barna flkbl s messze a magasba nyl, vastag, kgykra
emlkeztet vasktegekbl fenyeget nyugalom radt.
Gyere! hallotta jra Abdal-Latif hv hangjt. Megfordulva
ltta, hogy frje egy kis ajt mgl int neki a fejvel. Mikor
bizonytalanul elindult felje, Abdal-Latif szlesre trta az ajtt.
Belpve Juszrijja krbenzett a laksban. Az egyik falhoz egy matrac
volt odatolva, vele szemben egy kis mosdtl s egy egyrzss
gztzhely. A konyhaszekrny, br a falhoz volt erstve, fl volt,
hogy brmelyik pillanatban leesik; tejvegn keresztl Juszrijja ltta,
hogy mindssze nhny tnyr s pr konzerv meg doboz van benne.
A matrac vgben egy kopottas manyag asztalon egy kis televzi
llt. A szobaknt s konyhaknt funkcionl rszt mindssze egy
rozoga paravn vlasztotta el a tls fal eltt lv, padlba
sllyesztett vctl. Az egsz helyisgbe csak egy, a falrl
magnyosan lelg, csupasz villanykrte csempszett nmi fnyt.
A laks nem volt nagyobb, mint egy box, amilyenben a lovakat
szlltjk.
Juszrijja rtetlenl bmult Abdal-Latifra, frje azonban mr el is
kezdte kipakolni a kosarat, amellyel anyja tnak bocstotta.
Anym annyi telt csomagolt neknk, hogy egy ideig nem kell
fznd! mondta.
Juszrijja leguggolt a csomagja mell. Ujjait a manyag tskt
sszetart ktlbe akasztotta, gy igyekezett rr lenni egyre
hevesebb vl zihlsn. Egy szt sem szlt.
Abdal-Latif megfordult.
Ha meg akarsz mosdani, a vc mellett tallsz egy slaugot.
Csak vigyzz, ne frcskld szt a vizet!
Juszrijja gy rezte, mintha kbl lenne a teste. Hogyan
mosakodhatna meg, ha mg egy ajt sem vdi? Hiszen frje mg
eskvjk jjeln sem ltta t teljesen meztelenl s ami mg
szrnybb, hogyan fogja hasznlni a vct?
Csak nincs valami baj, kedvesem? krdezte rtetlenl
198

Abdal-Latif.
Juszrijjt megdbbentette hangjnak le. vatosan fogalmazta
meg krdst.
Itt fogunk lni?
Frje orrcimpi alig szreveheten megremegtek.
Csak nem azt hitted, hogy az egyik fenti laks a mienk?
Juszrijja zavartan elfordtotta a fejt.
Apmnak elmondtad, milyen krlmnyek kztt lsz?
Abdal-Latif a kosr melll felllva odalpett el. Lassan,
kzmbs hangon gy szlt:
Apd megtiszteltetsnek vette, hogy elhoztalak a hzbl. Meg
fogod szokni ezt a helyet. s hidd el, minl nagyobb egy laks, annl
nehezebb kitakartani. Na menj! Mosakodj meg, ltzz t, aztn
megesszk a tlttt galamb egy rszt. Elvgre a friss hzasoknak j
erben kell lennik!
pp elkezdte lefejteni fejrl a kendt, mikor hangos kopogst
hallottak. Abdal-Latif, a negyediken gond van az egyik lakssal! A
konyhapadln ll a vz.
Abdal-Latif megmerevedett. Ahogy halkan felshajtott, hta
enyhn meggrnyedt. Gondosan visszatekerte fejre a puha
pamutanyagot, majd elindult az ajt fel.
Nem maradok sokig mondta htrafordulva. Ha a
tvolltemben valaki kopogtatna, ne nyiss ajtt!
Juszrijja tekintetvel kvette frjt. Dbbenten hallotta, hogy
odakint Abdal-Latif hangja alzatoss vlik. Mg egy ideig hallgatta
a kt frfi prbeszdt, de aztn a lpteik egyre halkabb vltak.
Juszrijja a knnyeivel kszkdtt. Leguggolt a manyag tska
mell, de tekintete a lakst psztzta. Elvett egy tiszta galabjj-t,
majd elindult, hogy megkeresse a slaugot.
A csupasz g flhomlynl dbbenten ltta, hogy a laksnak
egyetlen ablaka sincs, amelyen bejuthatna a nap fnye.
*****
Aznap jjel szmtalanszor felbredt. Az utcai hangok knnyedn
199

betrtek a lpcshzbl nyl kis laksba. A nyikorogva kinyl s

hangosan becsapd kocsiajtk zaja apr darabkkra szaggatta az j
bks csendjt. Egy aut motorja felbgtt, s Juszrijja biztos volt
benne, hogy egy lvst is hallott. Imt mormolva fellt a matracon;
reszketve lt, mg akkor is, mikor Abdal-Latif fllomban
megpaskolta a htt, s megnyugtat szavakat dnnygtt.
Juszrijja korbban sosem hallott ilyen hangokat. Idegennek,
rthetetlennek rezte a szavakat, amelyekk a vros hangja
formldott. gy rezte, mintha egy vastag takar bortan be a fejt,
s azon keresztl hallgatn anyanyelve szavait. A vidki nyri es
szeld suttogsa utn az utcn zajl prbeszdek hangja dbrg
radatknt zdult r.
A vkony matracon fekve tl kzel volt a padln szaladgl
bogarakhoz. Juszrijja nem olyan lny volt, aki felsikt, ha meglt egy
bogarat, de a vrosnak ezektl a stt, idegen teremtmnyeitl kirzta
a hideg.
A szoba olyan kicsi volt, hogy a fmajt alatti rsen beszrd
kevske fny a legtvolabbi sarkig is el tudott jutni. Juszrijja az
oldaln fekve tpdesni kezdte a srga matracot az apr fecniket a
mennyezet fel doblta, amelyet reggelre, mikor megszlalt az imra
hv hang, ha az jszakai gbolt lett volna, csillagok miridjai
bortottak volna.
*****
Msnap reggel, mikor Abdal-Latif kinyitotta a szemt, teja mr
alig gzlgtt. Juszrijja a kis gztzhely eltt llt, onnan nzte
bredez frjt. Anlkl, hogy j reggelt kvnt volna neki, azt
krdezte:
Mikor kezdhetek el dolgozni?
Tessk? krdezett vissza a szemt sszehzva Abdal-Latif.
Dolgozni szeretnk, mint te, hogy kldhessek a csaldomnak
pnzt. Mikor kezdhetek?
Nem lesz neked elg a gyermekeinket nevelni? csattant fel a
frje.
200

Juszrijja mly levegt vett, majd gy felelt:

Mg ha isten meg is ajndkoz minket egy gyermekkel,
egyelre lesz idm dolgozni.
A takarts fraszt munka. Klnben is, lehet, hogy mris
vrands vagy.
Anym kint dolgozott a fldeken, mikor megindult nla a
szls. Ott szlt meg, egyedl, s a fogval tpte el a kldkzsinrt.
Ha jl emlkszem, az egyik ilyen szls utn vrmrgezst
kapott, abba halt bele mondta kegyetlenl Abdal-Latif.
Mita megismerkedtek, most elszr beszlgettek ilyen sokig
egyhuzamban. Juszrijja lenzett hossz, ers ujjaira.
Elg ers vagyok mondta elszntan.
Ht, majd megltjuk felelte a frje, majd nyjtzott egyet,
felkelt a matracrl, s a szoba vgbe stlt.
Juszrijja diszkrten kiosont a laksbl, s lelt a lpcshzban
ll, hossz padra. Mivel onnan pont az utcra ltott, felhzta a
lbait, gy nzeldtt, trklsben lve.
A hz eltt elsiet aktatsks frfiak idegesen pillantgattak
rikra. Juszrijja mosolyogva nzte, ahogy kt egyenruhs testvr az
iskolba tart: az idsebb szorosan fogta a fiatalabb kezt, mikzben
ltszott rajta, hogy ideges, mert lpteit a lassabb lpsekhez kell
igaztania. Nem hallotta, mirl beszlgetnek, mert a forgalom zaja
elnyomta a hangjukat az ideges vezetk folyamatosan dudlva
igyekeztek bevgni egyms el.
A lpcshz sarkban lv doboz idnknt megindult, hol fel-,
hol lefel szlltva az embereket. A lakk kzl nhnyan kvncsian
vgigmrtk Jusznjjt, de lpteiken k se lasstottak.
Egy kzpkor asszony azonban megllt, s egyenesen a lny
szembe nzett.
Te vagy Abdal-Latif felesge? krdezte mr-mr
bartsgosnak mondhat hangon.
Juszrijja boldog volt, hogy megrtette a szavait. Vlaszkpp
ppen blintott, mikor frje megjelent az ajtban.
Az asszony Abdal-Latifhoz fordult, s gratullt neki, hogy
milyen jl vlasztott magnak felesget. Juszrijja kzben a szeme
sarkbl alaposan megnzte magnak gondosan elrendezett hullmos
201

hajfrtjeit s szp v, tiszta krmeit. Az ismeretlen egy

sszegngylt jsgot tartott a hna alatt, kezben pedig egy nagy
brpnztrct szorongatott. Magas sark cipt viselt nem annyira
magas sarkt, mint az a n, akit elz nap ltott, de Juszrijja mg
errl sem tudta elkpzelni, hogy egy ilyen kor n knyelmesen tudna
jrni benne.
A hsgre panaszkodott, s egy csre a frdszobjban, amely
szivrgott. Idegesen a vaskalitka fel intett; Juszrijja csendben
hallgatta, ahogy hosszasan beszlgetnek a liftrl. Vgl az asszony
egy fejbiccentssel elksznt Juszrijjtl, majd kilpett a napfnybe.
Juszrijja ekkor frje fel fordult.
Mondtad neki, hogy szvesen dolgoznk nla? krdezte.
Sztt Avatifnak? Mr vagy tizent ve ugyanaz a bejrnje.
Csak nem gondolod, hogy lenne kedve s trelme betantani egy
tapasztalatlan, vidki lnyt, mint te?
Juszrijja csendben, megbntottan lt egy ideig, majd gy szlt:
Gyorsan tanulok.
Mi ttt beld? krdezte Abdal-Latif ingerlten. Hisz
olyan szpen kezddtt a hzassgunk!
*****
Hrom nappal ksbb trtnt, mikor Abdal-Latif a liftszerelvel
beszlgetett, hogy valaki az egyik emeletrl lekiablt.
Menj fel, krdezd meg, mit akar! mondta Juszrijjnak a frje.
Egy kvr, kopasz, atltatrikt visel frfi nyitotta ki az ajtt, s
Juszrijja kezbe nyomott nhny fontot.
Hozz egy L&M-et s hat tojst! vakkantotta. Juszrijja a
markt sszeszortva leszaladt a lpcsn. Abdal-Latif kvncsian
nzett r.
Mi az az elendem? krdezte Juszrijja.
Cigaretta vlaszolta a frje. Lightot hozzl neki, csak azt
szvja. Fehr a doboza, s kk rajta az rs. A fszeresnl kapsz. De
csak kk-fehret hozz!
Juszrijja blintott, s kisietett a hzbl. Az elmlt nhny
napban mr ktszer is volt a fszeresnl, szappant vsrolt, s nhny
202

konyhai eszkzt, hogy tudjon fzni. A fszeres megismerte, mikor

belpett az zletbe.
Mit krsz, lnyom? krdezte. Juszrijja lesttte a tekintett.
Egy kk elendem-tt s hat tojst. A frfi felhorkant.
Itt csak cigarettt kapsz mondta. A tojsrt menj a
csirkshez.
Juszrijja alaposan szemgyre vette a cigarettsdobozt. Valban
fehr volt, kk felirattal. Odaadott a frfinak egy fontot, de az krt
mg kettt. Juszrijja vonakodva odaadta neki, mire a fszeres
visszaadott neki egy tven piaszteres bankt.
Hol tallom a csirkst? krdezte a cigarettsdobozt
szorongatva.
A frfi felhborodva vgigmrte.
Ugy nzek ki, mint egy idegenvezet?
Juszrijja gyorsan, kszns nlkl tvozott. Visszasietett a
hzba, ahol Abdal-Latif mg mindig a lift mellett csorgott.
Merre van a csirks? krdezte zavartan frjtl. Abdal-Latif
mlyet shajtott.
Ha kimsz a hzbl, fordulj balra. Az utca bal oldaln lesz,
mg a zsfolt Kuaszr al-Ajni utca eltt.
Az utcn vgigsietve Juszrijja magban ismtelgette frje
szavait. Az izzadsg vgigfolyt homlokn, kezben egyre jobban
csszott a cigarettsdoboz. Mikor belpett a boltba, a csirks csak
egy fut pillantsra mltatta, majd mogorvn megkrdezte:
Mit akarsz?
Hat tojst.
A frfi berakta a tojsokat egy kis zskba, majd elvette
Juszrijjtl a maradk pnzt. Nem adott vissza, gyhogy a lny
megfordult, s kistlt a boltbl. Hazarve azonnal elindult flfel a
lpcsn, de aztn htrafordult, s odablintott Abdal-Latifnak. Frje
rnzett a tojsra s cigarettra, majd elgedetten blintott.
Juszrijja a ngyemeletnyi lpcszstl kifradva, lassan nyomta
meg a csengt. A frfi, mikor az ajtt kinyitva megltta, sszevonta a
szemldkt.
Elg sok tartott drmgte. Juszrijja zavartan elnzst krt.
s a visszajr? krdezte a frfi.
203

 A visszajr? nzett r rtetlenl a lny.

Kilencven piasztert kellett volna visszahoznod.
A csirks mr nem adott vissza semmit, uram.
Akkor tlk krj borravalt! mondta dhsen a frfi, s
bevgta az ajtt.
Juszrijja g arccal llt a csukott ajt eltt, mellkasa mg
mindig sebesen emelkedett-sllyedt.
Lassan botorklt le a fldszintre, mikzben gondolatban
vgigfuttatta, hogyan viselkedett a kt rus, de nem jtt r, melyikk
csapta be. Szemflesebbnek kell lenned, mondta magban. s
gyorsabbnak.
Lelt a padra, ott vrta meg, mg frje vgez a liftessel.
Mennyit kaptl? krdezte Abdal-Latif mell lpve.
Mennyit kellett volna adnia?
Abdal-Latif megvonta a vllt.
Huszontt taln tvenet. Juszrijja elszntan frje szembe
nzett.
Mennyibe kerl ez az elendem? krdezte.
Kt s fl fontba.
s hat tojs?
Egy darab tz piaszter.
Juszrijja felshajtott. Eszbe jutott, milyen j rzs volt, mikor
apja csirkinek puha tollai all kivette a meleg tojsokat. Ha minden
tojsrt, amelyet hajnalonknt a szoknyjban vitt be a hzba, tz
piasztert kapott volna, egy egsz kis vagyont gyjthetett volna. Ujjai
segtsgvel gyorsan szmolni kezdett, majd gy szlt:
Becsapott. Kilencven piaszterrel tbbet vett el tlem.
Abdal-Latif elgedetten blintott.
Most, hogy tudod, tbb nem teheti meg veled.
Juszrijja felkelt a padrl.
Most, hogy mr tudom, visszamegyek hozz, s elkrem a
visszajrt!
Abdal-Latif nmn llt, kvncsi tekintete kvette felesgt, aki
bszkn, kihzott httal stlt ki a hzbl.
*****
204

Juszrijja nem rtette, hogy a csirks mirt hahotzik hangosan.

A frjem egy hatalmas hz bouab-ja mondta szndkoltan nyugodt,
kimrt hangon, de a szemei szikrkat szrtak. Ne verjen t, s akkor
itt veszem meg, amit a lakk krnek. De ha becsap, akr a vros
msik vgbe is elmegyek, de itt soha tbb nem fogok vsrolni!
Az akcentus alapjn nem lehetsz ms, mint Abdal-Latif
[51]

felesge. Ht jl van, ja szitti mennyit krsz vissza?

Juszrijja nem moccant az ajtbl, megvrta, mg ppen senki
sincs rajtuk kvl az zletben, s akkor elmondta a csirkerusnak,
hogy szerinte mennyibe kerl az l s a mr levgott csirke, mennyi
az ra a tollasnak s a megkopasztottnak, hogy mennyibe kerl a
tojs, a pulyka, a kacsa s a naposcsibe. A frfi, akit megdbbentett,
hogy Juszrijja milyen jl rt a szrnyasokhoz, visszaadta neki a
kilencven piasztert.
Juszrijja a fszeressel s a gymlcsrussal is elbeszlgetett
ez utbbinl dbbenten hallgatta, milyen magasak az rai. A szlnek
kilja, amelyet otthon leszedett, a frfinl nyolcvan piaszterbe
kerlt.
Naprl napra egyre tbb lak kldte el a boltokba, de az a
kevske pnz, amelyet gy keresett, csak mg feszltebb tette.
Minden ldott nap megkrte a frjt, hogy szerezzen neki bejrni
munkt a hz valamelyik lakjnl, m Abdal-Latif nem vette
komolyan a krst. A hold teljes korongg ntt, majd sarlv fogyott
vissza, majd jra fnyes tnyrknt vilgtotta meg az jt m
Juszrijjnak mg mindig nem volt munkja.
Juszrijjban csak egy szomor esemny utn csillant fel a
remny mikor a harmadik emeleten dolgoz ids bejrnt elvitte a
halottaskocsi.
Msnap reggel Juszrijja figyelte, ahogy Szamira hanim elegns
lptekkel vgigstl a lpcshzon. Az asszony szemhjai duzzadtak
voltak, arcra mly bnat lt ki. Juszrijjban akkor fogalmazdott
meg, hogy egy ilyen asszonynl szeretne dolgozni, aki annak ellenre,
hogy gazdag s elkel, nem szgyell megsiratni egy nla sokkal
szegnyebb asszonyt.
Elszntsga olyan ers volt, hogy flelmt legyzve felugrott a
205

padrl, s odasietett Szamira hanimhoz.

[52]

Bocssson meg, szitt-hanim , hogy csak gy megszltom

mondta udvariasan. Csak isten l rkk.
Szamira hanim megksznte egyttrzst, majd tovbbindult,
m Juszrijja kvette.
Ha segtsgre van szksge n krem, vegye fontolra!
Szamira hanim dbbenten nzett r.
Miket beszlsz, lnyom?
Abdal-Latif vletlenl szemtanja volt a jelenetnek, s azonnal
tudta, mirl van sz. les hangon rszlt a felesgre, hogy menjen
be a laksba.
Juszrijja azonban tntorthatatlan volt.
Gyorsan tanulok, s kemnyen dolgozom mondta. Krem,
vegye fontolra!
Szamira hanim elbb az esdekl tekintet Juszrijjra, majd a
szigor arc Abdal-Latifra nzett. Szempilli megrebbentek, ahogy
lgyan felshajtott.
Mit mondtl, hogy hvnak? krdezte.
Juszrijjnak, szitt-hanim.
Juszrijja, este gyere fel a laksomba, megmutatom, mi lesz a
dolgod.
Juszrijja szja szles, boldog mosolyra hzdott.
Isten ldja meg, szitt-hanim! Igen, ott leszek. Isten ldja. ..
ismtelgette, mg Szamira hanim el nem tnt a szeme ell.
Juszrijja anlkl, hogy megfordult volna, rezte, frje milyen
gyllettel nz r. Abdal-Latif dhsen lt le a padra.
Hogy merszeled az engedlyem nlkl megszltani a
lakkat? mennydrgte.
Juszrijja csendben lelt frje mell. Nyelt egy nagyot, majd
szavait vatosan megvlogatva gy felelt:
Tbbszr is, minden nap megkrtelek, hogy beszlj velk, de
te nem voltl r hajland. Csak annyit engedsz meg nekem, hogy
tven piaszteres borravalkrt szaladgljak, mint a tetkn lak
gyerekek. Ismered apmat, s jl tudod, milyen helyzetben van.
Tudod, hogy rosszat teszel azzal, hogy nem engedsz dolgozni, mert
gy nem tudok segteni rajta.
206

Frje profiljhoz intzte szavait. Abdal-Latif mg csak r sem

nzett, meredten bmulta a szemkzti falat.
Egy vidk szlttei vagytok folytatta Juszrijja.
Ktelessgem segteni neki, hiszen a gyermeke vagyok. Ez becslet
krdse.
Abdal-Latif mg ekkor sem szlt egy szt sem. Viszont mikor
elrkezett az este, nem akadlyozta meg felesgt abban, hogy
felmenjen Szamira hanim-hoz.

*****
Hat hnap telt el. Csak ritkn fordult el, hogy Juszrijja a hold
mozgsbl tudta nyomon kvetni az id mlst. gy a havi ciklusa
alapjn szmolt, mely frje legnagyobb igyekezete ellenre sem akart
elmaradni.
Tl kemnyen dolgozol! vetette a szemre Abdal-Latif.
Lehet, hogy mr terhes voltl, csak elvetltl.
Ha gy lenne, ksbb kezddne a vrzsem mondta erre
Juszrijja. Br szeretett volna gyereket, tudta, hogy ezt a dolgot nem
lehet siettetni, s nem szabad erltetni. Arrl nem is beszlve, hogy
semmi kedve nem volt egy gyermeket szlni abba a laksba, amelyet
annyira gyllt.
Minden hnapban flretette a pnzt, amelyet keresett egy kis
bortkban tartotta. Hnap vgn pedig megkrte Szamira hanim-ot,
hogy szp rsval cmezze meg a bortkot desapja nevre. Egy-egy
rvidke levelet is ratott az asszonnyal, melyekben tudatta apjval,
hogy jl van, boldogan l frjvel, s mindenkit cskoltat.
Nem akarsz mg valamit zenni? krdezte minden egyes
alkalommal Szamira hanim.
Nem vlaszolta mindig Juszrijja.
s br munkaadja tbbszr is felajnlotta, hogy beavatja t az
bc rejtelmeibe, a lny nem akarta sokig magra hagyni frjt, gy
nem engedte meg magnak azt a luxust, hogy tanuljon.
Nem kellett hozz sok id, s Juszrijja nlklzhetetlenn vlt
Szamira hanim s frje, Zijad bej

[53]

207

szmra. Megtanulta, hogyan

tudja gyorsan kitakartani a hatalmas lakst. Az mr kicsit

tovbbtartott, mg kitapasztalta, milyen az zlsk, s megtanulta,
hogyan kell felszolglni, de miutn otthon tz szjra fztt, nem esett
nehezre kt embert kiszolglni. A tea, amelyet desapja annyira
szeretett, akkora sikert aratott, hogy a hzaspr hamarosan csakis tle
fogadta el ezt a csods italt.
Nagyon kedvesen bntak vele, Juszrijja pedig tudta, hogy ez
ritkasg. Mg mikor trdelve siklta a mrvnypadlt, akkor is
hallotta, ahogy a folyos msik vgben lak asszony a legdurvbb
szitkokkal illeti bejrnjt.
Juszrijja lvezte, hogy csend van a laksban. Munkaadi
gyermekei mr felnttek s meghzasodtak, gy a hzaspr
legtbbszr egyms mellett lve, csendben jsgot olvasott vagy
tvzett elalvs eltt. Napkzben Szamira hanim elment otthonrl, s
szinte mindig ajndkokkal trt haza nagy szeretettel vsrolt az
unokinak. Volt, hogy megltogatta a bartnit, mskor pedig
vendgelte meg ket egy reggeli kvra.
Juszrijja mr tbb hnapja dolgozott nla, mikor el mert
hozakodni krsvel.
Szitt-hanim kezdte btortalanul , ha venne nhny
nvnyt, n szvesen gondoznm ket. Tudom, hogyan kell a
nvnyekkel bnni.
Az asszony flrebiccentette a fejt, majd krbenzve lassan
blintott.
Mr rgta nincsenek nvnyeim mondta. Az n kezem
kztt valamirt mindig elpusztultak. Kivett nhny bankt a
pnztrcjbl. Nyugodtan vedd meg, amit akarsz, s szllttasd
hzhoz.
Juszrijja a virgosnl gy rezte, mintha egy ftyolon keresztl
nzne krbe, alig akarta elhinni, hogy vgre jra l, zld sznt lt.
Remeg kezvel belenylt a fldbe, majd odahajtotta a fejt a fikusz
s a szellrzsa lgy levelei kz. A virgrus dbbenten nzte,
ahogy hossz ujjai kztt nevetve vgigpergeti a fldet, majd
tnyjtja neki a negyven font nagy rszt. Juszrijja megadta neki a
laks cmt, aztn halkan ddolgatva kistlt az zletbl.
A murvafrtnek az tkez erklyn tallt helyet, ahol az
208

lvezheti a napstst. A fekete vnuszhaj a trsalg egyik sarkba

kerlt, ahol levelei halkan suttoghatnak a flhomlyban. A bejrati
ajt kt oldalnl brsonyos level nvnyek lltak kt egyforma
cserpben, hogy szles, szv alak leveleikkel s srga virgaikkal
kedvesen dvzljk hazarkez gazdikat.
A hajnalkrl s a szellrzsrl Juszrijja idrl idre levgta
az j hajtsokat, amelyeket aztn gondosan kisebb cserepekbe ltetett
t. Szamira hanim, ahnyszor egy-egy jabb kis zld hajtst tallt a
mosogatkagyl mellett vagy az jjeliszekrnyn, elmosolyodott
hls volt a fiatal lnynak, aki j letet lehelt a laksba.
*****
Egy vvel azutn, hogy Juszrijja dolgozni kezdett, Abdal-Latif
vgleg elvesztette a trelmt. Egyik este a lny, mikor ddolgatva
belpett kis laksukba, dbbenten ltta, hogy frje csomagol. Egy
pillanatra megrlt Abdal-Latif biztos haza akar menni,
megltogatni csaldjaikat.
m frje gyorsan elsprte a remnyt. Valban haza kszldtt
a falujukba, de Juszrijjnak maradnia kell, hogy gondoskodjon a
lakkrl. s ha ez mg nem lett volna elg, a lny megtudta, hogy
Abdal-Latif anyja elrendezett fia szmra egy jabb hzassgot,
amely, insallah, gymlcszbb lesz, mint az els.
Az desapja irnti tiszteletbl Abdal-Latif gy dnttt, nem
vlik el tle. Msik felesge pedig a faluban marad, ott fogja idrl
idre megltogatni.
Juszrijja aznap jjel csendben fekdt a matracon, nem szlt egy
szt sem, s nem evett semmit. Msnap reggel csendben felkelt, s
elksztett frje tejt. Aztn kilt a padra, ott vrta meg AbdalLatifot, aki gyorsan elksznt tle, s anlkl, hogy htranzett volna,
kisietett a hzbl.
Frje tvolltben Juszrijja minden jszakt a tetn tlttt.
Mozdulatlanul fekdt a matracon, a sr szmogon keresztl
tekintetvel vgyakozva kutatta a csillagokat, elkeseredetten
kapaszkodott bele a hol nv, hol fogy holdba.
209

*****
Libasorban lnk Abdal-Latif hossz padjn, onnan figyeljk,
ahogy a liftes dolgozik.
Juszrijja hossz, izmos ujjairl lassan lenyalogatja a csokoldt.
Hrom ve kezdett visszajrni a faluba mondja halkan.
egyszer sem ment haza ltogatba.
Tekintete a csoki paprjra siklik, majd szabad kezvel
vgigsimt a kacskarings arab betkn.
Mikor nincs itt, csak az enym az id.
Ahogy felnk fordtja a fejt, ajkai halvny mosolyra hzdnak.
Kadbrt mondja halkan.
*****
Nhanapjn megengedjk magunknak, hogy az Arab szvetsg
utcn dzsljnk. Az Arby's hamburgere utn esznk egy fagyit a
Baskin-Robbinsban, vagy a Pizza Hut utn betrnk a Cinnabonba
egy finom stemnyre. A McDonald's-ban Happy Mealst rendelnk,
aztn hosszasan jtszunk a Disney-figurkkal, akrcsak a gyerekek.
Megllunk egy kis bd mellett, amely eltt a magas llvny
roskadsig van pakolva CD-kkel, s dbbenten ltjuk, hogy azok az
egyttesek, amelyeket otthon alig ismertnk, itt milyen npszerek.
Egy-egy ilyen nap vgn mindig a Faraghali's-ban ktnk ki.
Az Arab szvetsg utca vgben tallhat tterem majdnem
egsz nap nyitva tart. A krnyken korzz kairiak mind itt
koronzzk meg estjket egy mmorosan des itallal. A
kiadablaknl sorban llnak az autk, vezetik alig vrjk, hogy
vgre leengedhessk az ablakveget. Fiatal fik csorognak egy-egy
fnak vagy res kocsinak dlve; mg mi Meggel minden egyes korty
zt kilvezzk, dbbenten halljuk, hogy k hangosan, nagyokat
kortyolva ntik le torkukon a nedt.
Itt kaphat a legkedveltebb gymlcsl, a Fakhfakhina a
mang, eper, vkony egyiptomi bann s tejsznhab mennyei
zkavalkdja. A globalizld vilg egyetlen tallmnya sem veheti
210

fel a versenyt a Faraghali's gymlcsleveivel. Mg csak a kzelkbe

sem rhetnek.
*****
Egyik nap a vrands Huda lekzdhetetlen vgyat rez arra,
hogy kebabot egyen. Bekopog hozznk, s ragaszkodik hozz, hogy
tartsunk vele.
Meg vegetrinus letmdjra hivatkozva nemet mond.
Tarts velnk, csak a trsasg kedvrt! krleli Huda. Mint
megtudjuk, Ehab valami csaldi tallkozra ment, gy csak hrman
lesznk. Vagy nem tudod, mi mindenre kpes egy terhes n, ha nem
teljestik a kvnsgt?
Meggel egymsra nznk, s elkpzeljk, mifle katasztrfk
trtnhetnek.
Szerintem a gyerekeden lesz egy tl kebab alak anyajegy
mondom. Meg erre mr nem tud mit mondani.
Csak nem hagyhatja, hogy Huda gyermeke gy nzzen ki, mint
akinek a homlokhoz vgtak egy tnyr kebabot!
A Szajjida Zajnab mecsettel szemben, a Kairi Egyetem mellett
[54]

van egy kis siktor, amely olyan, mint a 9 s 3/4-ik vgny . A

tvolbl ltjuk, hogy egyes emberek egyszer csak eltnnek, mg
msok kiznlenek. Chevrolet-k s Mercedesek ragadnak be a jobb
napokat is ltott, kisebb Hyundaiok s KIA-k kz. A szigor
tekintet frfiak, akik egy-egy res helyre navigljk az autsokat,
dhsen kiablnak, mert nem kaptak borravalt.
Huda elstl kt stand kztt az egyiken jtkok, a msikon a
szivrvny sszes sznben pompz slak fekszenek halomban.
Meggel kvetjk, s egyszer csak egy elegns, csempvel bortott
zlet eltt talljuk magunkat, amelynek a tbljn ez ll: Muhammad
al-Rifa'i Kebabgi. A rztbla kt szln arab betk idznek a
Kornbl, hogy a gonosz szeme messze elkerlje a helyet.
A bolt eltt ll hossz grillrcs mellett frfiak gylekeznek.
Egyikk hsdarabokat hz lel egy hossz nyrsra, egy msik a darlt
brnyhst gyrja sszell masszv, hogy majd finom kofta legyen
211

belle, egy harmadik a nyrsakat forgatja, gy segtve a tz munkjt.

Msok nyers hssal teli tlckat hoznak ki, vagy beviszik az zletbe a
puha petrezselyemgyon szpen elrendezett slt hsokat.
Flsikett, ahogy a frfiak leadjk a rendelseket; az asztalok
kztt foltokkal tarktott plkat visel fiatal fik szaladglnak,
kezkben friss kenyrrel s a baba ganug nev joghurtos
humuszsalts kis tlakkal. A grillrcs mgtt hzd mindkt
utccska mentn asztalok llnak faszkekkel a vendgek
vgyakozva szagolnak bele a frissen sl hs illatval teltett
levegbe.
Mg arra vrunk, hogy felszabaduljon egy asztal, Huda elmesli,
hogy al-Rifa'i mindssze egy kis kocsival kezdte, a Szajjida Zajnab
tren rulta nycsiklandoz portkjt. A lakk panaszkodtak a fstre
s a kocsibl felszll illatokra. m lpsrl lpsre beindult az
zlet. Az Egyiptomi Sznhz hres sznszei s sznszni egyre
gyakrabban jrtak hozz az eladsok utn, gy al-Rifa'inak nem
maradt ms vlasztsa, mint kibvteni kis vllalkozst.
A zsfolt tkezhelyisg falai igazoljk Huda szavait: Adil
imm s Haszan Huszni, Serihan s Ahmad Zaki nagy, sznes kpei
bortjk ket.
Mikor vgre lelnk, gy rzem, mintha egy hatalmas mhkas
szlre kerltem volna. Asztalunk az utct szeglyez egyik hz
falhoz van tolva. A vendgek a keresztnevkn szltjk a
felszolglkat, mintha rgi j bartok volnnak, akik minden nap
tallkoznak. Egy sietsen megkttt slat visel, alacsony, testes
asszony stlgat kzttk, az egyik asztalra egy Sport Colt, a
msikra egy 7UP-ot rak le. Felntt s klykmacskk szaladglnak a
grillrcs alatt s az asztalok kztt, s a legkisebb morzsn is
sszevesznek.
Mikor az egy kil hs fl kil kebab, fl kil kofta
megrkezik az asztalunkra, Huda megknnyebblten felshajt.
Ki kr belle kstolt? krdezi Meg fel fordulva, aki
mosolyogva megrzza a fejt, s beri a csps baba ganug-gal. Az
ednyek hangos csrmplse kzepette Huda tpakol a tnyromra
nhny falat hst. Egyl, egyl kedvesem! mondja mosolyogva.
A vacsora utni tera sokat kell vrnunk. Mg a finom falatoktl
212

eltelve ldglnk, Huda egyszer csak megragadja a kezemet, s a

hasra helyezi. rzem, ahogy vkony blza alatt megmozdul feszes
bre. Megremegek. Elkapom a kezem, de a kvetkez pillanatban
mr vissza is rakom a hasra, s mulva nzem, ahogy egytt mozog
vele.
Mg sosem reztem, hogy mozog egy baba mondom
meghatdottan.
Meg a szkvel egytt tjn a mi oldalunkra, s az enym mell
teszi a kezt. Elkereked szemekkel nzi Huda nagy hast. Bartnnk
szlesen elmosolyodik.
Mondtam, hogy al-Rifa'i kebabja kell neki!
Mindhrman megbabonzva nzzk, ahogy a benne nvekv kis
let mocorog, nyjtzkodik, a hatrait prblgatja, vlaszol az t
krlvev zajokra.
*****
Bizonyos mjusi napokon akkora a hsg, hogy sokkal
mogorvbb s sztszrtabb vagyok, mint ltalban. Egyik dlutn,
mikor megrkezem az egyetemrl, s ppen szllok ki a liftbl,
elejtem a kulcscsommat. Pechemre becsszik a padl s a liftajt
kztti rsbe mg hallom, ahogy csendben csilingel, majd fldet r
a liftaknban.
Szitkozdva lemegyek a fldszintre, de mg a lift le nem r, a
vasrcs nem nylik ki, gy pedig kptelensg bejutnom a kulcsomrt.
A liftakna aljt bort szemetet frkszve megpillantom a
kulcscsommat, ahogy pimaszul visszacsillog rm a sarokbl.
Dhsen bedrmblk a bouab ajtajn. Semmi vlasz.
Lelk a padra, aztn egy id utn szerencsre eszembe jut
Juszrijja. Felstlok a harmadikra, s szerencsre az ajt eltt ll
cserepek alapjn azonnal kitallom, melyik laksban takart.
Szgyenkezve megnyomom a csengt. Mikor Juszrijja kinyitja az
ajtt, ltom az arcn a dbbenetet nem rti, mit keresek ott.
Elnzst, hogy megzavartam a munkban, de nagy bajban
vagyok, s Abdal-Latif nem nyit ajtt szabadkozom.
Ekkor az egyik szobaajtban megjelenik egy gynyr, hetven v
213

krli asszony. Karcs, elegnsan ltztt hlgy, szes haja tkletes

kontyba van fogva. Tle is elnzst krek a zavarsrt, s zavartan
elmagyarzom, mirt csngettem be. Egytt-rzen felkacag.
Ragaszkodik hozz, hogy menjek be, vrjam meg nla, mg a
bouab vagy Meg hazar.
Mint megtudom, Szamirnak hvjk, s azonnal ltom rajta, hogy
egy igazi hlgy. Minden mozdulata kecses, tekintete lgy.
Laksa csillog a tisztasgtl, minden dsznek, a nehz
ezstdobozoktl, melyekbl finoman kukucsklnak ki a papr
zsebkendk, a kristly gyertyatartkig, megvan a maga tkletes
helye. A stukkk minden szobban atyaian rkdnek, a hatalmas, szp
szvs sznyegek bszkn bortjk be a mrvnypadlt. Az
ebdlasztal fltt hossz kar csillr ragyog, kristlyfggi mr alig
vrjk, hogy este csipkeszer fnyzuha-taggal rasszk el a szobt.
Mg mulva nzek krbe, hallom, hogy a hlgy megkri Juszrijjt,
fzzn neknk egy tet. vatosan lk le a hamvaszld selyemmel
bevont kanapra, Szamira pedig a mellettem lv fotelben foglal
helyet.
Finoman szrcslgetjk a mentatet a szinte tltsz
porcelncsszinkbl, s kzben halkan beszlgetnk. Szamira
megkrdezi, hogyan kerltem ppen ebbe a hzba. Mg meslek,
blogat, kedvesen mosolyog, s nha-nha feltesz egy-egy krdst, de
sosem szakt flbe durvn. Nhny perc elteltvel azonban
szreveszem, hogy gondolatban mshol jr.
Rosszkor zavarom? krdezem.
Ltom, hogy picit reszket a keze ahogy leteszi, a cssze
finoman csilingelve nekikoccan a kistnyrnak.
Dehogyis, kedvesem! vlaszolja szeld hangon. Megpaskolja
a kezemet, hogy rr legyen sajtja remegsn. Mindig szvesen
ltlak. Tudod, egyedl lek itt, gyhogy rlk a kellemes
trsasgnak.
s a csaldja?
A fiam s lnyom mr kireplt, sajt csaldjuk van. De azrt
hetente egyszer vagy ktszer megltogatnak.
Eszembe jutott, hogy Juszrijja meslt a hz urrl.
s a frje? krdezem.
214

Szmira arca megrndul. Nem vlaszol, csak nz rm, de n gy

rzem, mst lt maga eltt.
Sajnlom mondom zavartan. Csak akkor veszem szre, hogy
nem a divatot kvetve, hanem a gysz miatt visel fekete ruht.
Dbbenten ltom, hogy smaragdzld szemeit ellepi a knny,
majd lassan lecsurog az arcn.

215

Szamira

216

gy szlt Madzsnnhoz az apja:

Markold meg szorosan a Kba szently fggnyt,
s krd istent, hogy gygytson ki Leila irnti szerelmedbl.
Madzsnn pedig megmarkolta a Kba szently fggnyt,
s gy imdkozott istenhez: , istenem, ersts meg
Leila irnti szerelmemben, ne engedd, hogy elfeledjem t!
Akkor teljesen hatalmba kertette a szenvedly, elmjben
zrzavar uralkodott, s tbb mr nem tudta
szortani a fggnyt.
(Abu l-Faradzs al-Iszfahni:
Az nekek knyve, Kr. u. 967)

217

Nem kszltek rluk kzs kpek. Olyanok persze voltak,

amelyeken a bartaikkal nevettek, ettek, koccintottak. De sosem lltak
fnykpezgp el gy, mint mint egy pr.
Sok emlke maradt tle. A kis szalvta, amelyre azon a bizonyos
els dlutnon, a Meridien teraszn a frfi lerakta borospohart.
A pohr, amelybl azon a vacsorn ivott, amelyen volt a
hziasszony. Mosatlanul rakta el a brszekrny mlyre, s mikor a
hz vgre elcsendesedett, titkon elvette, s megcskolta a peremt.
A toll, amelyet a frfi az inge zsebbl vett el, s tnyjtott
neki. Egyszer Szuhair magval vitte a gimnziumba. Akkor egyszer
fordult el, hogy Szamira pofon ttte lnyt.
s persze ott volt a vkony aranygyr a kt kis gymnttal,
amelyet a frfi ajndkozott neki. A nevket nem vsethette bele, mint
egy hagyomnyos jeggyrbe, gy csak annyit ratott r az
kszersszel: Amal hadzsati, azaz letem remnysge. Szamira
eldugva tartotta, mg desanyja meg nem halt, aztn azt mondta, hogy
az holmijai kztt bukkant r. De a feliratot soha, senkinek nem
mutatta meg. A gyrt a nyakban hordta egy lncon, s egyszer sem
vette le.
m fnykpei nem voltak. Egyetlen kp sem volt, amely
bizonythatta volna, hogy egy pr voltak.
Megllapodtak, hogy soha, semmit nem rnak le. Tl nagy
veszllyel jrt volna, ha valaki felfedezi szerelmes leveleiket.
Kezdetben, mikor Szamira mg nem brt parancsolni rzelmektl
tlcsordul szvnek, paprra vetette rzseit, majd leveleit elkldte
a frfi munkahelyre. Alrs s felad nlkl.
Szerelme azonban elgette ket, s helyesen is tette. Mert tudta,
hogy ez nem az idejk. Mert ha azok, akik sosem rtenk meg ket,
minden egyes fecnit megvizsglnnak, tlkeznnek, felforgatnk az
lett.
Nekem kellett volna!, akarta kiablni Szamira. Istenem, mirt
nem velem trtnt meg ez a szrnysg?
Nem gy terveztk!

218

*****
Gynyr vagy, akr a hold! suttogta Zijad, s mikzben
sszekapcsolta nyakn a lncot, belecskolt a vllgdrbe. A
nyaklncot mg az eljegyzskkor ajndkozta Szamir-nak, de a n
hidegnek s tl nehznek rezte brn az aranyat. Elgondolkodva
vgigsimtott a bonyolult fonaton, majd ujjai egy pillanatra meglltak
a zafrsoron, amely ugyanolyan hvsen csillogott, mint akkor jjel.
Szamira blintott, majd jobbrl-balrl alaposan megnzte magt
a tkrben. Furcsa rzs volt a hasra tenni a kezt, amely ismt
lapos volt. Mr rgta nem ltztt fel elegnsan, gy most a
mozdulatok szinte jaknak tntek. A tkr eltt forgoldva
megllaptotta, hogy alig vltozott, leszmtva azt, hogy a hasa mr
nem dudorodik ki. Mikor tekintete az arcra vndorolt, rdbbent,
hogy egyltaln nem rzi magt mskpp.
Frje figyelte, ahogy a tkrben nzegeti magt, s gy gondolta,
Szamira kritikusan szemlli megduzzadt kebleit, nem teljesen lapos
hast s szles, nies cspjt.
Ugye tudod, hogy tkletes vagy? krdezte, mikzben
megprblta kzelebb hzni maghoz.
Szamira fintorogva megrzta a fejt.
Tbb kil plusz van rajtam mondta, s hagyta, hogy frje
szorosan tlelje. Mikor megrezte, hogy Zijad keze lassan felkszik
a gerince mentn, felnevetett. Elksnk
Azt sem vennk szre, ha egyltaln nem jelennnk meg.
m ekkor gyermekk felsrt. Szamira kibontakozott frje
lelsbl.
Nyugodj meg, Amina egy pillanatra sem veszi le rla a szemt
mondta Zijad.
Tudom felelte Szamira, megigaztva frje nyakkendjt.
Csak megcskolom, mieltt elindulunk.
n addig szlok a bouab-nak, hogy hozza ki a kocsit
blintott Zijad. Elvette a kisasztalrl a cigarettatrcjt, majd kistlt
a szobbl. Szamira kvette a tekintetvel az elegns, szrke ltny
tkletesen llt frjn. Elmosolyodott, majd Aminhoz lpett, hogy
egy percre tvegye tle gyermekt.
219

Az ids asszony megdicsrte, milyen gynyr, amit Szamira

egy ldssal ksznt meg, majd gyengden homlokon cskolta kisfit.
Mlyen beszvta a kicsi meleg brnek illatt. Ajkait a selymes,
fekete frtkhz nyomta, majd vatosan visszaadta a picit Aminnak.
Nem szvesen ment el otthonrl. Tudta, hogy Maruannak szksge
lesz r, hogy kisfia hozz akar majd bjni, de erre csak hossz rk
mlva kerlhet sor.
Szvben fjdalommal stlt ki a laksbl, s ahelyett, hogy
megvrta volna a liftet, lesietett a harmadikrl. Keze knnyedn
siklott vgig a sima tlgyfa korlton, amely finoman igazodott a
csigavonalban kanyarg mrvnylpcshz. Igenis szksged van
erre, gyzkdte magt. A fiad megbocstja, ha nhny rig csak
magaddal trdsz.
Ahogy belt Zijad mell az anyslsre, furcsn knnynek
rezte magt.
Kszen llsz? krdezte a frje.
Szamira blintott, majd, hogy bizonytalansgt leplezze, kezt
Zijad sebessgvltn nyugv kezre tette.
[55]

A zeff -rl lekstek. Mire Szamira s Zijad megrkezett, a

menyasszony s a vlegny mindketten Zijad kollgi mr a
[56]

kus -n lt. Rima meggrte, hogy a zenszektl tvol foglal

asztalt, hogy nyugodtan beszlgethessenek. Szamira nem tudott
elmenni Rima eskvjre, mivel ppen azon az estn indult meg nla
a szls, kt teljes httel korbban, mint ahogy ki volt rva. A friss
hzasok hrom nappal korbban rkeztek meg nsztjukrl. Szamira
mg nem ltta bartnje frjt, csak a lelkendez mesket hallotta,
hogy milyen jl reztk magukat Cipruson egy hnapig mikor Rima
elz nap megltogatta, sszevissza cskolgatta Maruant, mikzben
gy bugyogtak ki belle a szavak, mint szkktbl a vz.
Most ragyog mosollyal az arcn llt a szkek mellett,
amelyeket sikerlt lefoglalnia, hossz, kivasalt haja lgyan hullott
meztelen vllra. Mikor megltta ket, lelkesen integetni kezdett.
Szamira s Zijad visszaintegetett neki, majd tvgtak a tmegen, de
itt-ott meglltak egy pillanatra, hogy ksznjenek az ismersknek.
Mikor odartek az asztalhoz, Haszan udvariasan felllt. Szamira
220

elbvlve figyelte, ahogy a frfi kezet nyjt Zijad-nak. Eszbe jutott,

mit meslt rla Rima: egy tvoli kuzinja, aki Alexandribl jtt el,
hogy megismerhessk egymst. Rima azonnal beleegyezett a
hzassgba, s mindssze egy httel ksbb mr egytt olvastk a
Ftih-t, gy pecstelve meg, hogy hat hnappal ksbb megtartjk az
eskvt. Szamira csak pislogott, ahogy bertnje a szabk, asztalosok
s ingatlangynkk kztt kerengett, mint egy dervis, anlkl hozva
meg dntseit, hogy kikrte volna Haszan vlemnyt. Vlegnyt
nagyon lekti a munkja, magyarzta. Bizonytania kell, ha azt akarja,
hogy ellptessk az ptszeti cg kairi igazgatjv. A fl v alatt
mindssze hatszor tallkoztak, de Rima gy is nagyon boldog volt:
minden egyes tallkozsuk utn lelkesen szaladt Szamirhoz,
elmeslte neki, milyen j humorrzke van a fiatalembernek, milyen
gyengd szavakat suttogott neki s milyen csods ajndkokkal
rasztotta el t.
s a frfi, akirl Szamira addig csak bartnjtl hallott, most
ott llt eltte, szlesen mosolyogva, zeng hangon nevetve. Szamira
nem tallta kifejezetten jkpnek. Nadrgszja felett mr ltszott,
hogy ksbb pocakos lesz, orra kicsit nagynak tnt az archoz kpest,
szles orrlyukai kihangslyoztk ajkai vkonysgt. Haja, br tiszta
s egyenes szl volt, furcsamd kcosnak tnt. Vastag, fekete
szemldke majdnem sszert az orra fltt. Egyedl a szemei voltak
figyelemre mltak, amit Szamira csak akkor vett szre, mikor a frfi
fel fordult, hogy kezet fogjanak.
Szamira nem tudott szabadulni tiszta, csillog, mzszn
tekintettl.
Rima mr sokat meslt nrl mondta a frfi.
Megtiszteltets, hogy vgre tallkozhattunk. Finoman biccentett,
majd Szamira szembe nzve megfogta a kezt. Szamira dbbenten
rezte a mindkettejket megrint felismerst. Gyorsan elkapta a
kezt, mintha lngok nyaldostk volna. A frfi tekintete, mely talnyos
volt, akr egy megfejthetetlen rejtvny, zavarba hozta.
Az egsz estt vgigbeszlgettk; idegenekknt tallkoztak, de
Haszannak ksznheten nhny rval ksbb mr az oldalukat
fogva, knnyezve kacagtak. Cseppet sem zavarta ket, hogy a tbbi
vendg csodlkozva nzi ket. Zijad s Szamira majdnem elfelejtett
221

odamenni a kus-hoz, hogy gratulljanak az ifj prnak.

Mikor a pr felllt a tnchoz, Szamira jra megrezte magn
Haszan figyel tekintett. Mieltt a frfi szembe nzett volna, Zijad
s Rima fel fordult, hogy megbizonyosodjk rla, hogy azok ketten a
friss hzasokat nzik.
Felismers Szamira gy rezte, ismeri a frfit, annak ellenre,
hogy mg nem is volt idejk megismerkedni. Egy pillanat alatt
belopta magt a lelkbe. Ismerte Haszant, s biztos volt benne, hogy a
frfi is ugyangy rez.
s akkor hirtelen rdbbent, hogy menthetetlenl szerelmes.
Khgrohamot sznlelt, hogy tekintett elszakthassa a frfitl.
Zijad azonnal odafordult, hogy htba veregesse, s kedvesen
odanyjtotta neki a sajt pohart. Szamira tovbb khgtt, egszen
addig, mg hangja rekedtess nem vlt, majd arra hivatkozva, hogy
gyenglkedik, azt mondta frjnek, hogy szeretne hazamenni.
Rima termszetesen azonnal tiltakozni kezdett.
Negyven napig otthon ltl a gyermekeddel! Vgre
lehetsged van kimozdulni otthonrl, erre ilyen korn haza akarsz
menni?
Szamira blintott, majd halvnyan elmosolyodott.
Tudod, mg hamar elfradok, gyhogy egy ideig mg
trelmesnek kell lenned velem. Klnben is folytatta megduzzadt
kebleire pillantva , mr rzem, hogy hes a fiam.
Rima megvonta a vllt.
Ht, egy hes frfival nem lehet vitatkozni mondta
mosolyogva .
Holnap felhvlak grte Szamira.
Anlkl, hogy remelte volna a tekintett, kezet fogott
Haszannal, s bcszskpp zavartan dnnygtt valamit. Zijaddal
udvariasan elkszntek az asztalnl l hrom msik prtl, majd
tvoztak.
Jl vagy, kedvesem? krdezte Zijad aggdva. Behajltott
karjba fonta felesge karjt, gy indultak el az authoz.
Szamira blintott.
Semmi baj, csak egy kicsit bntudatom van. Nem hazudott.
Elkpzeltem, hogy a fiam utnam sr, de n nem vagyok mellette
222

Zijad gyengden megpaskolta a kezt. Megrtelek. Elvgre

jszltt.
Csendben stltak tovbb, s az autban is csak Zijad kuncogsa
hallatszott, ahogy gondolatban feleleventette Haszan vicceit.
Mr a liftbl meghallottk Maruan srst. Szamira
trelmetlenl hzta el a vasrcsot, szinte futva tette meg azt a pr
lpst az ajtajukig. Amina, karjn a kicsivel, a nappaliban stlgatott
le-fl. Repedezett talpai lgyan sroltk a csempepadlt. Imkat
mormolt, szeld szavakkal prblta megnyugtatni Maruant, de minden
igyekezete hibavalnak bizonyult. A kisfi cumisvege felborulva
hevert a tlalasztalkn a tej apr cseppekben a stt ft pettyezte.
Szamira tvette fit, majd megkrte Amint, hogy hzza le htn
a kk taftruha cipzrjt. Mikor a ruha lecsszott a padlra, Szamira
gyorsan kilpett belle, s alig vrva, hogy vgre a mellre tehesse
Maruant, besietett vele a hlszobba.
*****
Aznap jjel, hossz id ta elszr, Szamira elvette nagyanyja
imasznyegt. Gondosan kitertette a vastag hlszobai sznyegen,
majd csendben kiment az elszobba. Zijad a nappaliban aludt, az alAhram aznapi szma storknt borult mellkasra a frfi ritmikus
lgzst kvetve, finoman zizegett.
Szamira a konyhba bepillantva tovbbstlt a folyosn. Amina,
miutn gy gondolta, hogy a hzaspr mr nem fog vacsorzni,
sszegmblydve elaludt matracn.
A frdszobba lpve Szamira megnyitotta a csapot, majd a
tkr el llt. Megdbbensre egy ismeretlen n vissza r. A
borostynszn szemekben flelem tkrzdtt, melyet korbban
sosem ltott; szemhjai nem tudtak gtat szabni az egyre nvekv
pniknak.
m ami a legjobban zavarba hozta, az a flelem mellett
megjelen remny volt. gy rezte magt, mint egy hez, akinek, ha
letben akar maradni, meg kell ennie az eltte lv emberi hst, mert
ms nincs.
223

Kezeit belemertette a hideg vzbe, s mieltt belekezdett volna

a szertartsos mosakodsba, nhnyszor lebltette az arct. Aouzu
billah min al-sajtan al-rajim, ismtelgette jra s jra,
remnykedve, hogy gy nem fogja hallani a stn suttogst. m hiba
kntlt egyre elkeseredettebben, csak Haszan arct ltta maga eltt.
jra vizet locsolt az arcba, htha gy kimoshatja szembl a frfi
kpt, de az sehogy sem akart eltnni. Csak res szavak hagytk el
ajkait.
Ksbb, az imasznyegen trdelve knnyeivel kszkdtt.
, istenem! Egszen addig a pillanatig nem voltam tudatban
magnyossgomnak, de mikor meglttam magam a tekintetben,
reztem, hogy elvesztem. , istenem! Brmit, csak ezt ne!
Aznap jjel azt lmodta, hogy egy puha, fehr lepedkkel
bortott gyon a frfi szorosan a karjaiba zrja, pedig jra s jra
meztelen, meleg vllhoz rinti ajkait. Csak ennyire rintettk meg
egymst, s lveztk a furcsa nyugalmat.
gy trtnt, hogy Szamira megszllott vlt. Akrhov ment a
laksban, minden sarokban Haszant ltta, minden pillanatban a frfi
suttogst hallotta.
Semmire sem vgyott jobban, mint arra, hogy szeresse Zijadot,
s ers, egszsges gyermekeket szljn neki. lete tkletes volt,
semmi miatt nem kellett aggdnia. Zijad soha, semmit nem tagadott
meg tle. rzkeny, gondoskod frfi volt, csak ritkn ment el
otthonrl nlkle, s sosem maradt sokig tvol, mg akkor sem,
mikor a bartaival tallkozott. Nem hagyta magra, nem hanyagolta el
a felesgt, ahogy oly sok frj teszi. Bartni mind irigyeltk
Szamirt.
viszontszerette frjt. Hogyan is rezhetett volna mskpp?
m most mindez egy szempillants alatt megvltozott. Frje
rintst, melyre addig vgyott, most hirtelen zavarnak,
kellemetlennek rezte.
*****
m akrhogy is igyekezett, nehz volt tvol maradnia Rimtl.
Bartnje ragaszkodott hozz, hogy tallkozzanak; mikor Szamira
224

megprblt kibvkat keresni, Rima bntudatot keltett benne,

manipullta, mg bartnje meg nem adta magt, s el nem fogadta a
soron kvetkez meghvst.
Zijad sem ltott r okot, hogy mirt kellene kivonniuk magukat a
trsasgi letbl, annl is inkbb, mert ltalban egy-egy whisky
mellett kttt zletet.
gy havonta nhnyszor azon kapta magt, hogy megint kezet rz
Haszannal, visszamosolyog r, s flnken viszonozza a frfi
ostroml tekintett. gy rezte magt, mintha futhomokba lpett
volna, ahonnan nincs menekvs.
Ngy hnap telt el els tallkozsuk ta, mikor vgre
ngyszemkzt vlthattak pr szt egymssal.
Az erklyen csend honolt, csak a lugasban ll fk levelei
feleltek halkan a lgy, meleg szellnek. Szamira mg csak egyik
lbval lpett t a kszbn, mikor megltta a frfit Haszan,
kezben egy whiskyspohrral, a korltnak dlve llt.
Szamira jelenltt megrezve hirtelen felemelte tekintett az
italban olvadoz jgkockkrl. Elkereked szemmel nzett r, mint
aki nem hiszi el, hogy a hs-vr embert ltja, nem pedig csak egy
tnkeny ltomst.
Szamirnak fel kellett tennie magnak a krdst, hogy titkon nem
remnykedett-e abban, hogy ott tallja a frfit. Nem tudta, mit feleljen
magban.
Nem akartam megzavarni kezdte halkan. Csak tl nagy
odabent a fst
Haszan mly levegt vve kihzta magt.
n vrtam magra mondta vgl.
A frfi szavai hallatn Szamira megremegett. Hirtelen gy
rezte, veszlyes kettesben maradnia vele. Egy vgtelennek tetsz
pillanatig csak nmn llt az ajtban. rezte, ahogy a frfi tekintete
perzseli a brt, gy zavartan htrapillantott a vlla fltt. Menj
vissza! Menj vissza a tbbiekhez! m vgl gy dnttt, semmi
rossz nincs abban, hogy kijtt egy kis friss levegt szvni. Szlesre
trta az erklyajtt, majd lassan a korlthoz lpett.
A fekete foly lomhn folyt alattuk. A Zamalek-szigetnek ezen az
oldaln csak nhny lakhaj ringatzott a Nluson, halvny
225

fnycskokat vetve a vz felsznre. Be kellett vallania magnak, hogy

irigyli Rimt, hogy egy ilyen szp krnyken lakik.
Gynyr innen a kilts! szlalt meg, megtrve a csendet.
Ahogy Haszan a szemldkt rncolva rnzett, Szamira tudta,
hogy a megfelel szavakat keresi. A frfi ajkai sztnyltak, mintha
meg akarna szlalni, majd sszezrultak, de csak egy pillanatra, hogy
aztn jra sztnyljanak.
Szamira gy rezte, mintha ezernyi apr t szurkln a testt.
Megremegtek a trdei. rezte, hogy a frfi azt szeretn, rtse meg,
mennyire vgyik r, hogy rzelmei annyira ersek, hogy nem tudja
ket szavakba nteni. Elbb csak lassan, alig lthatan, majd egyre
hevesebben, elkeseredettebben rzta a fejt.
Krlek suttogta krleln.
Haszan lehunyta a szemt, majd mikor jra kinyitotta, nem
Szamirra, hanem a kezben lv pohrra szegezte tekintett.
Szeretlek suttogta. Hangjban beletrds volt, mintha gy
rezn, a megfelel szavak nlkl Szamira nem rti meg. m a
kvetkez pillanatban mr el is sodorta ket az r. Szeretlek
mondta jra Haszan, mintha attl flne, hogy brmelyik pillanatban
megzavarhatjk ket, s nem lesz ideje elmondani Szamirnak,
hogyan rez irnta.
Nem! mondta hatrozott hangon Szamira.
Haszan villog szemmel nzett r. Kinyjtotta a kezt, mintha
meg akarn ragadni Szamira karjt, de ujjai vgl a korltra
kulcsoldtak r.
Igen blintott. Igen, tudom.
Te s n Rima a legjobb bartnm! mondta Szamira
halkan, a zsfolt szoba fel pillantva. A legjobb bartnm, Haszan!
A frfi sokig nem vlaszolt, csak bmulta a nma folyt. Mikor
vgre megszlalt, Szamira dbbenten hallotta, milyen fradt a hangja.
halott.
Az asszony nem volt biztos benne, hogy jl hallotta, amit Haszan
mondott.
Mindnyjan halottak folytatta a frfi. Csak rjk a vgtelen
krket. jra s jra ugyanazok a pletykk, ugyanazok az ebdek,
ugyanazok a fogadsok.
226

Szamira akkor megrtette, hogy az, amit gyantott, valban igaz

Haszan vidm nevetsvel prblja leplezni, hogy boldogtalan a
hzassga.
De hiszen Rima szeret tged! hallotta vgl dbbenten sajt
hangjt.
A frfi fjdalmasan felshajtott.
Szeret, de fogalma sincs arrl, ki vagyok, s ami mg
rosszabb, nem is akar megismerni. Rima mindig kedves hozzm.
Gondolod, fjdalmat akarok okozni neki? Azt hiszed, hogy ennek
brmi kze is van hozz? Szamira! Szamira, szeretlek! s tudom,
hogy te is gy rzel. Tudom, hogy te is szeretsz!
Krlek, Haszan! Ne mondj ilyeneket! Mindketten meg fogjuk
bnni.
Sosem fogom megbnni, hogy szerelmes vagyok beld! Amint
meglttalak, beld szerettem. Tudom, hogy te is ezt rezted. Lttam a
tekintetedben. Lttam a szemedben, hogy szavak nlkl is pontosan
tudod, ki vagyok. Egy llek vagyunk, ktfel szaktva. De most, hogy
vgre rd talltam, nem engedhetlek el.
Knyrgm, ne tedd ezt velem! krlelte Szamira.
Szeretlek!
Vibrlt krlttk a leveg.
Mennem kell mondta Szamira rekedtes hangon. Ervel
elszaktotta tekintett a frfitl, s bemeneklt a fsts szobba.
Igaza van, gondolta Rimt figyelve. Bartnje, kezt dombor
hasn nyugtatva, mosolyogva beszlgetett a vendgekkel. Haszan nylt
vallomsa csak mg mlyebbre tasztotta a szakadkba.
Mgis, milyen n vagy?, krdezte magtl. Milyen bartn?
Milyen anya?

*****
Fia mellett fekve Szamira gyengden vgigfuttatta ujjait a kis
test krvonala mentn, s kzben knyrgve krte, hogy legyen r
ugyanolyan ers hatssal, mint az az idegen frfi. Maruan lmban
kinyjtotta fel aprcska kezt. Kis krmeit belefrta anyja meztelen
227

brbe, gy aludt tovbb bksen. Fia irnti tlrad szeretete

megtlttte a szvt, de mgis, ha arra gondolt, hogy Haszan nlkl
kell lelnie az lett, gy rezte, szomjan hal.
s a fjdalom egyre csak ersdtt. Szamira nem rtette, mi
trtnik vele. Nem rtette a r zdul rzelmeket a flelmet s
vgyakozst, rossz elrzetet s knz magnyt. Zavartsga, mint egy
ksrtet, a nyomba szegdtt, mg az lmaiba is belopzott.
Egyik reggel, br fia hangosan srt, tadta t Aminnak, s
elsietett hazulrl. Kair vrosba irnytotta a rozoga taxi sofrjt,
egy, az Abu-Szerga-templom mgtti kis piszkos bolthoz: egy ismert
gygynvnyrust keresett. Elkeseredetten kapaszkodott a
gondolatba, hogy mindezt biztosan csak a gonosz szeme mvelte, s a
tmjn majd minden knz rzst kimos belle. Remnykedve lt a
sr fstben, hagyta, hogy lgyan krbenyaldossa, s kzben azt
hajtogatta magnak, hogy nem vgyik nagy dolgokra. Csak azt akarja,
hogy teljes szvbl szerethesse frjt s fit, s egyszer,
bonyodalmaktl mentes letet lhessenek hrmasban. Nem vgyott
sem hrnvre, sem gazdagsgra, csak vissza akarta kapni bks lett,
amelytl egyetlen pillanat kpes volt megfosztani t a pillanat,
mikor belenzett azokba a szemekbe azokba a gynyr, kegyetlen
szemekbe.
Elkeseredetten prblt imdkozni, de ahogy trdepelt,
erlkdsben nem jttek szavak a szjra, csak a szemt lepte el az
get knny. Hiba tartotta tenyrrel flfel a kezt, Allah nem
knyrlt meg rajta.
*****
Vgl Kamlia partijn a frfi sarokba szortotta a
svdasztalnl.
Tallkoznunk kell! suttogta mosolyogva, hogy ha valaki fel
is figyelne arra, hogy beszlgetnek, ne kezdjen el gyanakodni.
Csak csak hogy beszlgessnk. Csak a kzeledben akarok lenni egy
rvid ideig. Krlek! Nem brom tovbb!
Csak beszlgetni
Szamira elkereked szemmel bmult r, gyomra mr a kettesben
228

tallkozs gondolattl is remegett. Haszan knyrg tekintetben

sajt knz fjdalmt vlte felfedezni.
Egy meleg, nyugodt napon, a Meridienben tallkoztak. Az
tterem terasza ijeszten nylt ki a Nlus fl, ltni engedve a foly
mindkt partjt s a tekintlyt parancsol Kuaszr al-Nil hidat. A nap
dlutni sugarai vkony lncokknt csillogtak a vz felsznn, a kis
hajk fltt sirlyok vitorlztak.
A frfi, tekintett a teraszajtra szegezve, a korlt melletti egyik
asztalnl lt. A knz vrakozsban minden porcikja remegett.
Szamira remeg lbbal stlt oda az asztalhoz, szve hevesen
dobogott. Megknnyebblten rogyott bele a szkbe, melyet a frfi
udvariasan kihzott neki gy rezte, ha tennie kellene mg nhny
lpst, lbai mr nem brnk el. m amint lelt az asztalhoz, minden
flelme elprolgott. Nyugodtan, boldogan nzett Haszanra, cseppet
sem tartott attl, hogy egy ismers meglthatja ket. A Meridien az
idegenek ozisa volt: a turistk s a szmzttek bks szigete.
Itt nyugodtan, szabadon llegezhettek. Vgre
Fltem, hogy taln mgsem jssz el vallotta be a frfi.
Szamira megrzta a fejt.
Nincs ms hely a vilgon, ahov mehetnk. A gondolataim
ell nem tudok elmeneklni.
Ht te is gondolsz rm? krdezte Haszan remeg hangon.
Beszlj!
Szamira pedig vgre elmondta neki, hogy akrmennyire is
igyekezett, nem tudta legyzni az rzseit.
A megszllottad lettem. Nem rtem, nem tudom, mirt. Csak
csak azt rzem, hogy a kzeledben akarok lenni. Minden nap, egsz
nap a te hangodat akarom hallani. Melletted melletted akarok
aludni, s nzni akarom az arcodat, mg alszol.
Vgre! dlt htra a szkben elgedetten mosolyogva a frfi.
Mr nagyon rgen vgyott arra, hogy hallja ezeket a mondatokat. Egy
ideig csak nmn lt, zlelgetve a szeretett n vallomst, nzve,
ahogy a lgy szell rintsre meglebben a szoros kontybl
kiszabadult egy-kt hajtincs. lvezte, hogy tekintetk egymsba
fondik, hogy Szamira vgre engedi, hogy borostynszn szembe
nzve egszen a lelke mlyig lsson. Szamira, ismtelgette egyre,
229

mindent elspr boldogsgot rezve, hogy vgre hangosan

kimondhatja a szvnek legkedvesebben cseng nevet.
Mikor vgre tnylt az asztal fltt, s megfogta a n kezt,
tbb nem engedte el. Mg beszlgettek, nha-nha laztott a fogsn,
de egy pillanatra sem engedte el szerelmt. Mikor htradlt szkben,
hvelykujjval akkor is simogatta Szamira tenyert. Mskor pedig
elrehajolva mg szorosabbra fonta ujjait a n kezn, gy adva
hangslyt szavainak.
Egyms szavba vgva beszlgettek aznap, szavuk el-elakadt,
ahogy vgre megvallottk, mit reznek. Mindketten tisztban voltak
vele, hogy csapdba estek. A vls, ha Zijad gy dntene, hogy
engedi elmenni felesgt, nagy botrnyt kavarna. A frfinak fjdalmas
lenne, Rima pedig sszetrne. s ha Haszan s Szamira
sszehzasodnnak, azzal egsz htralv letket tnkretennk.
Szamira szmra azt jelenten, hogy elveszik tle Maruant. A jog nem
engedi, hogy ms frfi nevelje fel, mint az apja. Most Haszan meleg
tenyere bebortotta kzfejt, mgis gy is fia aprcska ujjainak
rintst rezte. A pici, les krmkt, melyeket csak akkor tudott
levgni, mikor Maruan aludt. rezte, ahogy kisfia, igyekezetben,
hogy fellljon, ersen belekapaszkodik a karjba, s ltta, ahogy
Maruan kinyjtja a karjait, krlelve, hogy vegye fel.
Maruannak szksge van r.
Sem Szamira, sem Haszan nem volt kpes fjdalmat okozni. A
lehetetlen, megoldhatatlan helyzet olyan sllyal nehezedett r, hogy
Szamira gy rezte, kptelen felkelni a szkbl.
s mgis.
lt. letben elszr rezte igazn, hogy l. Ahogy a lgy, hvs
szell vgigsimtott a testn, mintha jjszletett volna. A frfi
rintse letre keltette. Gyengd hangjval, szenvedlyes szavaival
letet lehelt bel. Ahogy az id haladt, szkeik centirl centire
kzelebb kerltek egymshoz, mg vgl a bambuszkarfk egymshoz
rtek.
Szeretlek, Szamira! Amita meglttalak, minden nap csak arra
tudtam gondolni, hogy taln jra tallkozunk. s minden nap vgn,
mikor nem lttam az arcod, este azrt imdkoztam, hogy legalbb
lmomban jelenj meg. De tudom, hogy Allah hallja az imimat, mert
230

veled lmodni olyan des, hogy reggel fjdalmas felbredni.

Szamira elakad llegzettel hallgatta a frfi szenvedlyes
szavait. Sajnlta, hogy nappal van; a partnak csapd vz addig lgy
hangjt hirtelen flsrten hangosnak tallta. Hiszen ezt a vallomst
az j homlyban kellene hallgatnia, fejt Haszan mellkasn
nyugtatva, ajkt a frfi frtjeihez prselve. Ktsgbeesetten vgyott
r, hogy Haszan a karjaiban tartsa.
Kinyjtotta a karjt, s ujjbegyvel lgyan megrintette a frfi
arct.
Szeretlek! suttogta.
Haszan gyengden megcskolta a kezt.
Tudom.
gy tallkozgattak egy teljes ven t. Tz dlutn, melyek kztt
kegyetlenl lassan telt el egy-egy hnap.
*****
A krnyezetben csak Amina vette szre, hogy valami knozza.
Az ids asszony dbbenten bmult r, mikor Szamira, r cseppet sem
jellemz mdon, dhsen rkiablt. A laksban megfagyott a leveg.
Ahogy csendben vgezte a munkjt, flben ott visszhangoztak
Szamira vdl szavai. Magt okolta, s hevesen tiltakozott a benne
felmerlt gondolat ellen, hogy taln nem a hibs, hanem rnjvel
trtnt valami szrnysg.
Szamira nyughatatlanul stlgatott fl-al a laksban, rzelmei
thatolhatatlan felhknt vettk krl. A megksve rkezett szerelem
idegess tette; nha-nha elgondolkodott azon, hogyan viselkedik, s
mindig rdbbent, hogy kegyetlenl bnik az ids asszonnyal.
Ilyenkor egy-egy kedves szval igyekezett kimutatni, hogy megbnta,
s olyan dolgokra ragadtatta magt, amelyeket egy rihlgy nem
engedhet meg a szolgljval szemben: tet fztt neki, szendvicset
ksztett, vagy ppen adott neki a sajtbl, amelyet Zijad hozott
klfldrl. Egyszer, mikor gy rkiablt Aminra, hogy az
sszerezdlt,
kiment
a
konyhba,
s
meleg
tejbl,
kukoricakemnytbl, ftt rizsbl s cukorbl elksztette az ids
asszony kedvenc desszertjt. Mikor Amina visszatrt a piacrl, egy
231

kicsi, finom mintj kristlytlka fogadta az asztalon, benne hl ruz

bi leban-nal. Szamira, arcn bocsnatkr mosollyal, gy llt
mellette, mint egy gyermek, aki tudja, hogy rosszat tett.
Az ids asszony anlkl fogadta el a bocsnatkrseket, hogy
akr egy szt is szlt volna. rvaknt kerlt mg Szamira
nagyszleihez, akik ksbb tkldtk Szamira desanyjhoz. Amina
volt az, aki ndszlvkony karjain dajklta az jszltt kislnyt,
volt az, aki megnyugtat szavakat suttogott neki, mikor szlei mr rg
aludtak. Mellre szortotta a plyba csavart Szamirt, mg a
kimerltsgtl maga is el nem aludt. Ksbb, mikor a csecsem halk
szav, rzkeny kislnny cseperedett, Amina volt az, akihez
fordulhatott vele beszlgetett, az elnytt galabijj-jn srta el
bnatt, s mikor az asszony megnyugtatta, boldogan szaladt vissza
jtszani.
Taln ppen mert ilyen kzel lltak egymshoz, ezrt hagyta,
hogy a bensjt get tz Amint is megperzselje, mg frje s
gyermeke semmit sem rzett meg. Vagy lehet, hogy ppen
ellenkezleg, gondolta egyik nap, ahogy az egyik szobbl a msikba
tcsoszog asszonyt nzte gylli Amint, aki mindent, mg egy
lehetsges hzassgot is httrbe szortott azok kedvrt, akiket
szolglt. Az asszony, akit soha nem rintett meg a szerelem, nma
megfigyelknt vlt tanjv Szamira knldsainak.
Szamira mg mindig elkeseredetten kapaszkodott a gondolatba,
hogy mg nem adja oda a testt Haszannak, nem tri meg Zijadnak tett
eskjt.
m akkor egy reggel Rima azt krdezte:
Ltta a reggeli jsgot?
Szamira meglepetten rzta meg a fejt. Rimt sosem rdekeltk a
hrek. Vajon mi trtnhetett? Szamira rmlten arra gondolt, hogy
taln egy jsgr lefnykpezte ket Haszannal, amint a Meridien
teraszn lnek, kz a kzben, egyms fel hajolva. Szve egyre
hevesebben kalaplt, ahogy megprblta felidzni, hol hagyhatta frje
az jsgot.
tletet hoztak Amir al-Far gyben mondta ekkor Rima.
Szamira megknnyebblten felshajtott. Mr nem akarta a kezbe
kapni az jsgot, amelyet vgl az tkezasztalon pillantott meg, a
232

szoba msik vgben. Felidzte az esetet, amely elg izgalmas volt

ahhoz, hogy mg Rima rdekldst is felkeltse: Amir al-Far, egy
kisebb importr cg vezetje, egy nap arra trt haza, hogy felesge
egy msik frfival osztja meg az gyukat. Amir al-Far, mint a legtbb
frfi, aki sokat utazik, pisztolyt hordott magval. Mg mieltt a tetten
rt szeretk szbe kaphattak volna, vagy kiugorhattak volna bns
fszkkbl, al-Far kt jl irnyzott lvssel mindkettejkkel vgzett.
Mi az tlet? krdezte Szamira.
tlet?! krdezett vissza Rima. Termszetesen szabadon
elstlhatott. gy tnik, a brk szerint az a hat hnap, amelyet
letartztatsban tlttt, elg bntets volt neki.
Szamira cseppet sem lepdtt meg. Az ilyen s ehhez hasonl
esetekben nem szlettek komoly tletek. Knyelmetlenl feszengett,
csak egy csettintsre telt tle.
A reggelivel jllakott Maruan elgedetten mosolyogva totyogott
keresztl a szobn. Amina egy nedves zsebkendt szorongatva
kvette, hogy megtrlje a kisfi maszatos szjt.
Vannak gyermekeik? krdezte vgl Szamira.
Errl nem r az jsg. Az rdekkben remlem, hogy
nincsenek.
n is mormogta Szamira. n is.
Lassan odastlt az tkezasztalhoz, s sszehajtotta az jsgot,
hogy egy fut pillantst vethessen a cmoldalra. A fotn Amir al-Far
mosolyogva hagyta el a trgyaltermet, arcn nyoma sem volt
megbnsnak. Szamira lassan vgigsimtott a gyilkos kpn.
Felesge elrulta, gy ldozatknt felmentst kapott a bne all.
Elvgre az az otthona volt, az gya. A trvny fejet hajtott a
becslet eltt.
A frfi csak annyit tett, hogy a bnsk vrvel lemosta a
becsletn esett foltot. A brk pedig neki adtak igazat. A brk, akik
termszetesen mind frfiak voltak.
Szamira nagyot nyelt, hogy elnyomja ersd hnyingert. Mg
egy pillantst vetett a vigyorg arcra, majd visszatette az asztalra az
jsgot. Tekintete Maruanra vndorolt, aki boldog mosollyal az arcn
hzogatta ki kartondobozbl a papr zsebkendket. Megrezve, hogy
anyja t figyeli, bszkn nzett fel r. Szamira felkapta, s szorosan
233

maghoz lelte, mg fia hangosan tiltakozni nem kezdett.

*****
Mi ms lenne ez, ha nem figyelmeztets?, tette fel magnak
napjban tbbszr is a krdst Szamira. Figyelmeztets, hogy egy
szempillants alatt mindent elveszthetnk. Elg egy szvdobbansnyi
id az a fl msodperc, mg valaki meghzza a ravaszt. Nem
mintha olyan ostoba lett volna, hogy az otthonban tallkozzon
Haszannal. De mgis Figyelte, ahogy Zijad eszik, jsgot olvas,
lehajol, majd flegyenesedik, khg, felshajt vagy ppen horkol, s
kzben egyre csak azt krdezgette magtl: Vajon is kpes lenne
r? Megtenn? Kpes lenne r, csak hogy visszaszerezze a
becslett? Elvgre egyedl tarthat ignyt felesge testre.
m tban a Meridien fel rdbbent, hogy a teste mr nem
szmt, mert mr titkos kapcsolatuk legelejn a frfinak adta a szvt
s a lelkt. s ez nagyobb bn, mint szerelem nlkl odaadni a
testnket egy frfinak.
Akkora bn, hogy mindketten megrdemlik, hogy elrult frje
vgezzen velk.
Szamira gy rezte, most mr csak gy fejezheti ki, mit rez, ha
szorosan maghoz leli Haszant, ha forr cskokkal bortja el, ha
bre sszetapad a frfival. Eljutott addig a hatrig, amikor a benne
g tz, ha nem tall kiutat, elemszti.
Gyors, hatrozott lptekkel vgott t az tterem teraszn. Br
Haszan a kihzott szk mellett llt, nem lt le.
A frfi krdn nzett r.
Szamira belekapaszkodott a bambuszszk httmljba, majd
egy mly llegzetet vve, vgre kimondta:
Nem akarom tovbb vesztegetni az idt. Vigyl el valahova,
ahol kettesben lehetnk!
Szamira kocsijt otthagytk a Meridien parkoljban. Az
asszony azt kvnta, brcsak lennnek eurpai tleveleik, hogy
anlkl jelentkezhessenek be egy hotelbe, hogy igazolniuk kellene,
hogy hzasok. Haszan azonban mosolyogva nyitotta ki reg Citroenje
ajtajt. Szamira hallotta, ahogy a frfi megknnyebblten felshajt.
234

Haszan, amint belt mell, megfogta a kezt, s mg akkor sem

engedte el, mikor sebessgbe tette a kocsit.
Szamira fejt az ls fejtmljra hajtva nzte Haszant, ahogy
vezet, ahogy idrl idre belenz a visszapillant tkrbe, s
gyesen lavroz a forgalomban.
A frfi, megrezve Szamira tekintett, rmosolygott. Ekkor
Szamira gyengden megcskolta szerelme ujjait, majd archoz
szortotta a tenyert.
Haszan bal kezvel kezelte a sebvltt, s ha kellett, a trdvel
kormnyzott.
Bartja laksa a Mukattam-dombon volt, egy jonnan beptett
krnyken. Basar az Arab Emirtusokban dolgozott, az v nagy rszt
ott tlttte, s hogy tbb lbon lljon, megvette ezt a msodik lakst,
amelyet brbe adott. Szamira nem krdezte meg Haszantl, mikor
krte el bartjtl a kulcsokat. Egyszeren csak boldog volt, hogy van
egy hely, ahol hbortatlanul egytt lehetnek.
Az utckon alig lttak egy-kt embert. De amikor Haszan az
plet fbejratnl a kulcsokkal matatott, egyszer csak a semmibl
elbukkant egy bouab. Szamira rmlten nzett a frfira, Haszan
azonban mosolyogva dvzlte.
Basar rhoz jttnk ltogatba mondta, majd a frfi kezbe
nyomott egy tvenfontos bankjegyet.
A szikr regember gy vette el a pnzt, mintha attl flne, hogy
meggeti, de aztn elmosolyodott.
Legyenek dvzlve! mondta cseppet sem fenyeget hangon.
Az pletben csak nhny laksnak volt gazdja; Basar negyedik
emeleti laksa pedig szinte res volt. Mindssze egy gy llt benne,
rajta a matrac mg becsomagolva. Vkony porrteg bortott minden
felletet.
Haszan lassan becsukta az ajtt, megknnyebblten hallgatva a
kattanst, amely azt jelezte, hogy vgre tnyleg kettesben vannak.
Betette a kulcsot a zrba, majd szgyenkezve krbenzett.
Ha tudtam volna
gy is maga a paradicsom suttogta Szamira.
Egy ideig nmn lltak egyms mellett egyikk sem rintette
meg a msikat, csak lvezte a ltvnyt, beszvta az illatt.
235

 Nem tudom, mit tegyek szlalt meg vgl Haszan.

gy rzem, hogy elvesztegetjk a perceket, mgsem akarom
elsietni
Szamira mellkasa egyre gyorsabban emelkedett s sllyedt,
szve sebesen pumplta ereibe a vrt. Mikor a frfi vgre kr fonta
karjait, halkan felkiltott. Haszan azonban tudta, hogy ez nem a
flelem, hanem a vgy hangja volt. Csak mg szorosabban lelte
maghoz a szeretett nt, mg teste mintha sszeforrt volna
Szamirval.
vatosan kikapcsolta Szamira hajcsatjt, majd kezbe vette a
hajt, s arct odahajtva mlyen bellegezte az illatt.
Haszan! suttogta Szamira, a nyakba kapaszkodva. Vigyl
az gyhoz!
A frfi htrbb hajolt, s enyhn zihlva nzte a gynyr arcot.
Csak egy poros lepedt tallt, amelyet az gyra terthetett.
Szamira remeg lbbal nzte, ahogy kirzza az anyagot, s gyetlenl
a matracot vd manyagra terti. Bocsnatkren Szamirra
pillantott, majd gyorsan levetette ingt, s azt is rtertette az gyra.
Szamira ekkor mr felszabadultan nevetett. Haszanhoz lpve
gyengden vgigsimtott a vlln, majd ujjai, leheletfinoman rintve a
brt, elindultak lefel a karjn.
Maga a paradicsom! suttogta, belefeledkezve a frfi
ltvnyba.
Attl a naptl kezdve, ha manyag zizegst hallotta, mindig az
jutott eszbe, milyen mmort rzs volt, ahogy bre Haszan brhez
rt, ahogy az apr izzadsgcseppek vgigfolytak vbe feszl
gerincoszlopn, ahogy a gynyr kdfelhjn t hallotta, amint a frfi
reszket hangon egyre csak a nevt ismtli: Szamira, Szamira,
Szamira
*****
Aznap nhny rval ksbb Szamira meztelenl stlt t a
frdszobba, lbnyomait otthagyva a padlt bort vkony
porrtegben. Ahogy a kis, csupasz villanykrte pislkolva letre kelt,
Szamira dbbenten nzett a tkrbl rpillant n szembe.
236

Haja kcos volt, nhny nedves szl a homlokra tapadt.

Arca ragyogott a mmortl, vonsai kielgltsgrl rulkodtak.
Tekintete mintha elmlylt volna, szemei csillogtak a bensejben
lobog tztl.
Ht ilyen rzs? gy nz ki?, krdezgette magban. A csap al
tartva megnedvestette zsebkendjt, majd lgyan ttrlte vele a
combjait.
A tkr egy kis szegletben ltszott az gy, amelybl cseppet
sem szvesen kelt ki. Szerelme egy pillanatra sem vette le rla a
szemt, gynyrkdtt benne, ahogy Szamira a tkrben nzi magt.
Szamirt jra elnttte a vgy.
*****
A telefon lett a legnagyobb ellensge kegyetlenl csrgtt, s
knozta, mert mikor Szamira felvette, nem a szeretett frfi szlt bele a
kagylba. Ahnyszor megszlalt, a n futva indult el fel, s kzben
suttogva knyrgtt, hogy Haszan hangja fogadja. Amina eleinte
rtetlenl figyelte asszonyt, mintha azt hinn, eszt vesztette. m
hamar megszokta Szamira furcsa viselkedst, s mr el sem indult a
kszlk fel, mikor az megszlalt.
Voltak napok, mikor Szamira biztos volt benne, hogy Haszan fel
fogja hvni ilyenkor ki sem lpett a laksbl. Idegesen stlt le-fl,
apr feladatokkal igyekezett lefoglalni magt, szrakozottan jtszott a
fival, de kzben gy rezte, idegei kibogozhatatlan csomkba llnak
ssze, mint egy rgi sznyeg rojtjai.
Nem mintha hosszasan, hbortatlanul beszlgethettek volna.
Gyorsan elsajttottk a hangok s banalitsok titkos beszdt, amely
sem Haszan munkatrsaiban, sem Aminban nem kelthetett gyant. A
J reggelt azt jelentette: Hinyzol! Nlkled magnyos volt az
jszakm. Perzsel leheleted nlkl hideg volt a prnm. Lepedmn
nem hagyott nyomot, ahogy lmodban mocorogtl.
Szamira tovbbra is imdkozott, de mr nem srt.
Megbocstsrt knyrgtt, mert a kegyetlen sors gy akarta, hogy
szerelme bn legyen.
Minden nap igyekezett tkletes felesg s anya lenni. Semmit
237

sem tagadott meg csaldjtl, mg Zijad gyban sem. m mikor

frje megemltette, hogy ideje lenne, hogy jabb gyermekk
szlessen, Szamira zokogva borult Haszan nyakba.
Milyen indokot tallhatna ki, mikor frje mindennl jobban
vgyik egy msodik gyermekre? A bartaik is egyre csak azt
mondogattk, hogy Maruannak szksge van egy testvrre. Szamira
gy rezte, mintha kalitkba lenne zrva. Szgyen, ha egy n csak egy
gyermeket tud szlni letben. De hogyan szlhetne msnak, mint
Haszannak?
Haszan gyengden simogatta szerelme hast. Tisztban volt
vele, hogy csapdba estek.
Mindent, ami a te tested rsze, gy fogok szeretni, mint a
sajtomat mondta. Ht nem egy llek vagyunk? Asszony, hiszen
azt sem tudom, hol r vget a sajt testem, s hol kezddik a tid!
m Szamira, ahogy ntt a hasa, egyre elkeseredettebb lett. Csak
akkor volt boldog, mikor Haszan karjban fekhetett.
Elfordult, hogy miutn egytt voltak, napokig nem frdtt meg.
Nem tudta rsznni magt, hogy lemossa magrl a frfi rintsnek
nyomt.
*****
Titkos kapcsolatuk alatt egyetlen egy jszakt sem tltttek
egytt. Mindssze nhny lopott ra jutott nekik.
Haszan kibrelte Basar lakst. Szamira soha nem hagyott ott
semmi olyasmit, ami egyrtelmen elrulhatta volna, mg laksdszek
sem voltak sehol. De legalbb volt egy helyk, amelyet a sajtjuknak
mondhattak. Csak egyszer fordult el, hogy a keskeny lpcsn
sszetallkozott az egyik szomszddal udvariasan kszntek
egymsnak, majd tovbbmentek. A bouab-ot jl megfizettk, Szamira
mgis gyakran feltette magnak a krdst: ha Zijad idejnne, vajon
elruln ket?
Sosem hagyta nyugodni ket a gondolat, hogy Zijad taln
megfigyeli vagy megfigyelteti ket, vagy hogy valamelyik ismersk
vletlenl meglthatja ket. Mg a legszenvedlyesebb pillanatokban
is sszerezzentek, ha meghallottk egy kocsiajt csapdst vagy
238

valakinek a siets lpteit. A flelem belopzott egyttlteik meghitt

pillanataiba, s Szamira gyakran krdezgette magtl, vajon lesz-e az
letkben legalbb egyetlen olyan pillanat, amikor teljes
biztonsgban rezhetik magukat. De mindig csak az volt a vlasz,
hogy sehol mshol nem rzi biztonsgban magt, csak Haszan
karjaiban.
Az asszony megvltozott: idegenn vlt rgi bartai szmra, gy
Haszan kivtelvel mindenki ms trsasgban magnyosnak rezte
magt. Mivel senkinek sem beszlhetett titkos viszonyrl, tbb mr
senkivel sem tudott szintn beszlgetni. Korbban brmilyen
trsasgban knnyedn elcsevegett, m most gy rezte, a nmasg
tavba merlt, ahov senki ms nem kvetheti, csak Haszan.
gy Szamira lassan megszokta, hogy kis ersznyekbe gyjti lete
pillanatait, s csak Haszannak meslte el mindazt, ami legutbbi
tallkozsuk ta trtnt vele: furcsa vagy ijeszt lmait, mindent, ami
a gyermekeivel trtnt minden kis sikert, amit velk kapcsolatban
elrt, a hibkat, amelyeket elkvetett, a boldog, dhs vagy feszlt
pillanatokat. Mindezt suttogva meslte el szerelmnek, ahogy
egymshoz simulva fekdtek a flhomlyban.
Korbban nem hitte volna, hogy az is lehet szerelem, ha csak
hallgatjuk a msikat. Nha az, hogy Haszan csak hallani akarta a
hangjt, tudni akart mindent, amire Szamira gondolt, s lete sszes
apr rszlett ismerni akarta, izgalmasabb volt, mint a frfi rintse.
Szamira pedig mindent meg akart osztani vele, s knz fjdalmat
rzett, ha valami aprcska rszlet csak azutn jutott eszbe, hogy
elvltak.
*****
Voltak idszakok, mikor knz bnbnat rasztotta el lelkt.
Ilyenkor a frdszobai tkrben vizsglgatta magt, hol izgatottan,
hol elszrnyedve, hol egyszeren csak kimerlten. Igyekezett
meggyzni magt, hogy szerelmk nem bn, elvgre nem valami
kegyetlen cl eszkze. Nem kereste a szerelmet, mert nem volt
elgedetlen a hzassgval. Sz sem volt arrl, hogy azrt lett Haszan
szeretje, mert a frfi fnyz ajndkokkal halmozta el. Csak sajt
239

magt tudta odaadni Szamirnak. Nem volt se klt, se forradalmr,

se hs. Egyszeren csak frfi volt, de emberibb, mint brmelyik frfi,
akit Szamira ismert. Frfi, akinek a szve benne dobogott, ahogy az
v a frfi testben. Frfi, akinek nagyobb szksge volt r, mint a
gyermekeinek.
Szerette Haszant, s nem tudott mst tenni, mint megadan a
tkrnek tmasztani homlokt.
Egyszer, mikor felhvta az irodban, megbeszltk, hogy a
Piramisok tjn tallkoznak. Szamira az egyik kis utcban parkolt le,
ott vrta meg a frfit. Mikor Haszan odart, gyorsan belt mell.
Vannak dolgok, amelyeket kptelen vagyok tovbb magamban
tartani mondta az lsbe sppedve.
Beszlt neki arrl, hogy mit tesznek, hogy annak milyen
kvetkezmnyei lehetnek, beszlt a megvltsrl s a krhozatrl.
A frfi nmn hallgatta, ahogy Szamira megprblja sszefgg
mondatokk formlni az agyban kavarg gondolatokat. Keze egyre
ersebben markolta a sebvltt, ajkai vkony cskk szorultak ssze,
llkapcst jobbra-balra mozgatta. Megfeszl testtel hallgatta, ahogy
szerelme reszket, csapong s knldik. Csak mikor meglltak egy
piros lmpnl, akkor pillantott Szamirra. A n szemt elrasztotta a
knny, m kicsordulni mr nem tudott.
Csak a vezeklk tudnak szintn srni. Mi, tbbiek, csak
knnyezni tudunk. A knny elhomlyostja tekintetnket,
sszegylik a szempillnkon, de az utols pillanatban
visszahzdik. , istenem, mirt nem rzek valdi megbnst?
Szamira knnyei lttn sem rzett semmit.
Hallgass rm! mondta fradt hangon. Nem rtem, mit
prblsz meg elmondani. Tnyeket sorolsz fel, olyan dolgokat
mondasz el nekem, amelyeket mr rg tudok. Ha azt hiszed, hogy n
mindezt flvllrl veszem, ht nagyon tvedsz. Gondolod, eltelik akr
csak egy ra is gy, hogy ne marna belm a tudat, hogy mit tesznk?
Nem is krdezte, inkbb kijelentette. Majd gy folytatta:
Nincs vlasztsom. Ha vget akarsz vetni a kapcsolatunknak,
ha vget tudsz vetni neki, ha el tudsz stlni, tedd meg. De n
kptelen vagyok r. Te jelented szmomra az letet. rted, amit
mondok? Te vagy az, aki miatt reggelente felkelek, aki magval hz.
240

Ha arra gondolok, hogy lthatlak, akr egy emberekkel teli szobban,

ahol nem rinthetlek meg, nem vonhatlak magamhoz, ahol csak
nzhetlek nekem mr az is elg. Csak erre van szksgem. De ha
ezt elveszed tlem, vgem.
Ezt mr nem brom elviselni, vlttte magban nmn
Szamira. De ahogy a frfi arct nzte, rdbbent, hogy Haszan az
gondolatait nttte szavakba. Egy a vgyunk, egy ajjdalmunk.
s mgis, istenem, hogy lehet ilyen btor, hogy nem retteg a
kvetkezmnyektl? Tnyleg nincs vlasztsa?
s az vlasztsa? Mikor volt az a pillanat, amikor mg
meglljt parancsolhatott volna az rzelmeinek, amikor mg ki tudta
volna mondani, hogy ennyi volt, ne tovbb? Vajon az az jszaka volt
az, mikor Haszan tekintettl megremegett, s nem tudott
megszlalni? Vagy mikor a frfi belopzott az lmaiba? Pontosan
mikor volt az a pillanat, amikor mg szmzni tudta volna a fjdalmat
vagy a vgyat, amely mg akkor sem csillapodott, mikor a frfi
karjaiban fekdt? Mert minden egytt tlttt pillanatot a fltkeny
idtl s a kegyetlen valsgtl loptak el. A mi egytt, amirl
Haszan beszlt, csak abban az egyetlen szobban ltezett. Az egytt
tlttt id csupn illzi volt, pontosabban nmts.
Ekkor Haszan fel fordult, s ajkaihoz emelve, gyengden
megcskolta a kezt.
Csak knzod magad ezekkel a gondolatokkal mondta halkan.
Ami engem illet, n mindent megteszek, csak hogy a kzeledben
lehessek!
Szamira szerelme arcra szortotta tenyert, elfogadta a frfi
logikjt. s mikor otthon imdkozott, Allah bocsnatt krte, mert
Haszan irnti szerelme ersebb, mint a kvetkezmnyektl val
flelme. Jobban szerette a frfit, mint amennyire istent flte.
Az egytt tlttt id mindig knzan rvid volt, s utna csak
mg jobban vgytak egymsra. Minden egyes alkalommal nehezebb
volt elvlniuk.
Szamirnak nehezre esett sznszkedni. Szenvedett, mikor egyegy vacsorn szemben ltek egymssal. Mikor Haszan lopva a
szembe nzett, gy rezte, kptelen tovbb elviselni a knt.
Ahnyszor egyms szembe nztek, eszbe jutott, hogyan nzett r
241

Haszan, megadva magt leheletfinom rintsnek, mikor a frfi fltt

mozogva ltta a szemben lobog tzet, mikor Haszan
szenvedlyesen suttogott a flbe
Ahnyszor egyms szembe nztek, Szamira ajkain rezte
szerelme knnyeinek ss zt eszbe jutott, ahogy Haszan
knnyezve suttogta el neki flelmeit.
Ahnyszor egyms szembe nztek, gy rezte, a frfi lelknek
legmlyre lt, mintha egy tvilgtott, vkony hjon keresztl
szemlln a tojs belsejben rejl trkeny teremtmnyt
Egy-egy ilyen pillantsban az sszes egytt tlttt pillanat
emlke benne volt.
gy ht folytattk titkos viszonyukat. Szamira j felesge volt
trvnyes frjnek, vltozatlanul elksrte minden fogadsra, kacagott
a viccein, alkalmazkodott a szoksaihoz, s nmn megadta magt a
frfi vgynak, hlt rebegve azrt, hogy hlszobjuk stt. Mikor
nha-nha veszekedtek, Szamira inkbb a tmt okolta, semmint
Zijadot hibztatta.
Becslettel nevelte gyermekeiket szerette ket, meghallgatta,
ha szomorak voltak, fegyelmezte ket s jtszott velk. Csak nagyon
ritkn dhngtt vagy zokogott; pldul akkor, mikor egy nap Maruan
kiablni kezdett, mert nem rdekelte, hogy rosszak a jegyei,
kijelentette, hogy mrpedig igenis tallkozni fog a bartaival.
Szamira bezrkzott a szobjba, s trdt tkarolva, elre-htra
hintzva egyre csak azt hajtogatta: Miattad szenvedek ennyit.. .
miattad! Hltlan. .. hltlan
De nem maradt sokig ilyen llapotban. Megrtette, hogy ha
elmerl az nsajnlatban, belerl. Mrpedig ha elborul az elmje,
tbb nem tud elmenni a Mukattam-dombokon ll hzba.
Harminchrom ven keresztl minden ldott nap tudatos dntst
hozott. Minden nap legyzte a ksrtst, hogy Haszan kezt megfogva,
elszkjn a frfival.
Pedig milyen sokat beszlgettek errl! Egyik nap, mikor a
nyugodt csendbe burkolzva, egy ritmusra llegezve fekdtek egyms
mellett, Szamira Haszan flbe sgta:
Kptelen vagyok r.
Haszan fel fordult, s a fle mg simtott egy hajtincset.
242

 Mire?
Nem tudom megtenni. Mg nem tudlak visszakldeni hozz.
Haszan hol a jobb, hol a bal szemt nzte, mint aki nem tudja
eldnteni, melyikben merljn cl.
Ma nincs bennem ennyi er folytatta az asszony. Csak arra
voltam kpes, hogy letben maradjak eddig a pillanatig. Nincs
bennem er folyton jrakezdeni. Nem brok tbb vrni. Nem brom
ki, hogy egy rvidke rig boldog legyek, aztn ezer s ezer rn
keresztl halottan heverjek. Elg volt!
Haszan blintott.
Rendben.
Hogyhogy rendben? vonta ssze a szemldkt Szamira.
Tegyk meg! ljnk kocsiba, s hajtsunk el. Dl-Afrikba.
Vagy Marokkba. Vagy Knba. Brhov ksz vagyok elmenni veled.
Fellt, s ujjaival megszortotta Szamira vllt. Mert n is
belefradtam. Fradt vagyok, s gy akarok melletted aludni, hogy ne
kelljen az rt nznem. s jjelente arra akarok bredni, hogy a
testem egybeolvad a tiddel. s ltni akarom, milyen vagy reggel,
mikor ppen felbredtl. s senki mssal nem akarok osztozkodni
rajtad, senki ms szjbl nem akarom hallani a neved, mert az szent!
Szamira rzkdott a zokogstl. Haszan szenvedlyesen
maghoz hzta, s cskokkal bortotta el a hajt.
Nagyon fradt vagyok mondta jra meg jra. Szamira! Te
jelented szmomra az letet! Mondd, mit tegyek, s n azonnal
megteszem!
s valban jelentette Haszan szmra az letet. m a frfinak
volt egy msik lete is, a felesgvel. Igen, kocsiba lhettek volna, s
rkre eltnhettek volna. Dnthettek volna gy, hogy magukra hagyjk
azokat, akiknek a legnagyobb szksgk van rjuk azokat, akiknek
az lete tlk fggtt. De tudtk, hogy nagyobb fjdalmat okoznnak
csaldtagjaiknak, mint amennyire k szenvednek attl, hogy nem
lehetnek teljesen egymsi. Kptelenek voltak ekkora nzsgre.
*****
Egyik v kvette a msikat, s a szerelmesek lassan
243

megregedtek. A fogadsokon csak annyit engedtek meg maguknak,

hogy egyms szembe nztek, vagy hogy rkezskor s tvozsnl az
illendnl egy picivel hosszabban fogtak kezet. Nem zavartk meg
gyermekeik lett sem botrnyokkal, sem vlssal, s mikor a frj- s
felesgjelltek elltogattak hozzjuk egy tera, nem merltek fel
kellemetlen krdsek. Tncoltak s tapsoltak egyms gyermekeinek
eskvin, mikzben egyms szembe nzve nmn hllkodtak, hogy
nem tettk tnkre kt csald lett.
Szamira minden jabb tallkjukon jabb s jabb sz szlakat
fedezett fel szerelme testn, ahogy Haszan jabb s jabb rncokat az
vn.
m mg gy is voltak napok, amikor elgedettsget rzett. Hls
volt, hogy beleburkolzhatott a hossz vek alatt sszegyjttt
emlkekbe. Mert a legtbb nvel ellenttben legalbb
megismerhette a szerelmet. Mert tudta, hogy a frfi ugyangy vgyik
r, mint a frfire. s knnyes hlt rebegett rte, hogy, ha csak
pillanatokra is, de belphetett a paradicsomba.
m mohsgt mgsem tudta legyzni.
Soha, semmi sem volt elg neki. Ha egy percet beszlt a frfival
telefonon, nem volt elg neki, hogy hallja a hangjt, tallkozni akart
vele. A vgy stt felhknt telepedett r, mely sehogy sem akart
sztoszlani. Ha pedig tallkoztak, nem akart elvlni tle, mert biztos
volt benne, hogy ha haza kell mennie, sszeomlik, s elrulja
magukat.
Vgl Zijad egy hnappal ezeltt meghalt. Mg mieltt
felfedeztk volna nla a betegsget, a rk mr majdnem az egsz
mjt elemsztette. Hat hnapnyi szenveds utn, morfiumkdben
lehelte ki a lelkt. Szamira srt, de nem a bnattl, ahogy azt bartai
gondoltk. Knnyei a megknnyebbls knnyei voltak.
Hamarosan, suttogta magban. Hamarosan.
m akkor kt napja Rima felhvta azzal, hogy Haszan agyvrzst
kapott.
Szamira reszketve esett trdre a hideg mrvnypadln.
A telefonkagylt a homlokhoz szortva levegrt kapkodott.
gy rezte, megfullad. Tudta, hogy mondania kellene valamit, nhny
egytt rz szt, de az addig soha nem tapasztalt mrtk fjdalomtl
244

ktrt grnyedt. Ht ilyen ilyen a pokol, amelyet sajt maga

teremtett. Ez a bntetse azrt, mert vtizedeken keresztl hazudott a
csaldjnak. Most megbnhdik azrt, mert tadta magt a vgynak,
ahelyett, hogy egy les kssel mg a legelejn kimetszette volna a
szvbl. Megbnhdik azrt, mert olyan frfit szeretett, aki ms
volt. Mert szerette a frfit, s mert rzsei rabszolgjv tette t.
Tudta, hogy Haszan haldoklik. A frfi meghal, neki pedig
semmije sem marad, amirt rdemes lenne tovbb lnie.
Mindjrt ott leszek suttogta, majd reszket kzzel letette a
kagylt.
s el is ment. Megfogta aggd bartnje kezt, gy llt Haszan
beteggya mellett, a frfi gyermekeivel s unokival egytt. Csak
annyit tehetett, hogy a csald bartjaknt futlag megszortja Haszan
kezt. pp csak egy pillanatra rintette meg, ennyi ideje volt r, hogy
rkre bcst vegyen szerelmtl.
Nem gy terveztk!
Haszan mg akkor jjel meghalt. Szamira megrezte, mikor
szerelme lelke tvozott olyan volt, mintha fldrengs rzta volna
meg a hzat.
Ennyi v sznlels utn kptelen volt elmenni Rimhoz, hogy
megvigasztalja.
Meggrte, hogy az n karjaimban jog meghalni! A szavt
adta!
, Haszan! Hiszen meggrted!
Hossz veken keresztl egyedl szeretett s szenvedett, nem
bzott meg senki msban, csak Haszanban. s most, hogy magra
maradt, nem mert szembenzni a gysszal.
Csak akkor engedett szabad folyst a knnyeinek, mikor mr
mellette volt egy idegen, akinek elmeslhette szvszort trtnett.
*****
Az elzott papr zsebkend, mellyel az arct trlgeti, kis
darabkkban rtapad rncos, de mg mindig brsonyos brre.
Borostynszn szemben megcsillan a laksba beksz dlutni
245

napfny. s most mr semmim sem maradt

A knnyftyolon keresztl rpillant a gyrre, amelyet oly
hossz id utn vgre felhzhatott bal keze gyrsujjra. Kivve
Megremegek a gondolatra, hogy egy idegen asszony kpes volt
megosztani velem szve legfltettebb titkait.
Nha, a fjdalom ellenre gy rzem, Allah csodlatos
ajndkot adott nekem. Egsz letnk sorn egyetlenegyszer sem
vitatkoztunk Haszannal. Sosem nzett rm dhsen vagy undorral a
tekintetben. Csak szerelmet lttam a szemben, rintse sosem volt
rutinszer, szavai pedig mindig a szve legmlybl szltak.
Taln, ha beteljeslt volna a vgyunk, s egytt lehettnk
volna lehet, hogy runtunk volna egymsra, lehet, hogy kimerlt
volna a szerelmnk
Fjdalmasan felshajt.
s mgis szerettem volna megtudni, milyen rzs a
karjaiban bredni
Aznap este sokig kint maradtam az erklyen azon
gondolkodtam, vajon hny, Szamirhoz hasonl, bns llek sodrdik
mg, nem merve szembeszllni az let kegyetlen ramlatval.
Micsoda borzalmas kzdelem! A szvek, amelyek nem
szerethetnek szabadon, s a kegyetlen vros, amelyet cseppet sem
rendt meg az, hogy a folyt a titkos gynyr vben megfeszl
htakon lecsurg izzadsgcseppjei tplljk.
*****
Dbbenten ltom, hogy dr. Afkar az, aki olyan elszntan
drmbl az ajtnkon.
Elfelejtettem, hogy ksn kel. Males
Behvom a laksba, s megnyugtatom, hogy mr rg bren
vagyok, majd megkrdezem, mivel knlhatom meg. Kedvesen
megjegyzi, hogy az arcomon mg megltszanak az alvs nyomai, majd
kzli velem, hogy nem vendgsgbe jtt.
Ksznm, mr megittam a reggeli kvmat mondja.
Valban, rzem, ahogy Abdal-Ma'bud trk kvjnak illata elvegyl
az Afkart krlleng cigarettafstvel. Tudom, hogy nemsokra
246

hazautazik, gyhogy ezeket szeretnm magnak ajndkozni. Ezzel

elm tol egy bevsrlszatyrot.
Knyvek suttogom izgatottan.
De nem m akrmilyenek! A szatyor fl hajolva sorra kiveszi
belle a kincseket. Kltszet. Az arabok msfl vezredes kltszete.
Ezertszz v szavakba nttt rzelmei.
vatosan vgigsimtok a knyvek ktsn. A Dvn al-Khansztl
A hetedik szzadban lt hres kltn mondja rekedt hangjn
Afkar.
Dzsamil Buthaina, Leila Madzsnn
Frfiak, akik olyan szenvedlyesen szerettek, hogy szerelmk
nevt is viseltk.
Ahmad Sdi, Nazek al-Malaika, Nizar Kabbani, Fadua Tukn.
A nem sokkal elttnk lt nemzedkek. Egyiptomiak, irakiak,
szriaiak, palesztinok frfiak s nk, akik ugyanazt a lelket
belelehelve jjformltk kltszetnket.
Nem is tudom, mit mondhatnk
Afkar komor tekintettel nzett rm.
gy hallottam, Guantnamban a foglyok manyag csszkbe
kaviccsal karcoltk bele a verseiket, mg vgl tollat s paprt
kaptak. Az amerikaiak annyira rettegnek a szavaiktl, hogy a
szmukra rthetetlen arab nyelven rt versekrl gy gondoljk, titkos
zenetek. Tekintetvel elkapja az enymet, majd elrehajol, s
kedvesen megpaskolja az arcomat. Tanuljon, kedvesem! Csak akkor
mondhatja el magrl, hogy tud arabul, ha megrti ezeket a verseket.
Jjjn vissza hozznk mihamarabb, s meslje el, mennyit tanult.
Gyorsan mindkt oldalrl arcon cskol, s sietsen elindul az
ajt fel.
, majd elfelejtettem! fordul vissza. Van ott mg valami a
szatyorban. Otthon majd biztos hasznt veszi.
Ezzel az ajt becsukdik, s Afkar professzor kilp az
letembl.
Egy ideig mg nzem az ajtt, aztn, tovbbra is magamhoz
szortva a knyveket, belenzek a szatyorba. Egy kis, rzbl kszlt
[57]

kanaka

s egy kil trk kv van benne.

247

*****
Huda meghv egy utols tera.
Mg mindig fekett visel, amitl kifejezetten spadtnak tnik.
Mg elz este sem vetette le, mikor egyhetes gyermekt nnepeltk.
Szelua mama fjdalmas hinya belopja magt az nneplk huhogsa
kz.
Estefel kilnk az erklyre. A kislny bksen szuszogva alszik
Huda karjban. Mosolyogva nzem olajjal lesimtott, fekete hajt.
Megprblom kiegszteni a Hudrl bennem l kpet a
bartnm anya lett! Elnzve, ahogy gyermekt simogatja, cseppet sem
esik nehezemre felntt szlnek ltnom t.
Ekkor felcsendl az esti imra hv sz. A szomszd mecset
hangszrja pont a Hudk erklye mellett kinyl erklyen ll. A
kislny felbred, rncolja a szemldkt, de Huda simogat keze
azonnal visszahzza a bks lomba.
Meg sem prblunk beszlgetni, inkbb nmn hallgatjuk az
adan-t. A mezzin hangja mly, lgy zengs; gy emelkedik s
sllyed, mint fehr homokon a hullmok.
Megdrzslm a karomat, melyen minden egyes szrszl az
gnek mered. Hudtl megtudom, hogy a hang tulajdonosa nem ms,
mint a sarki pksgben dolgoz Ahmad. Az reg, dadogs imm,
mikor meghallotta, hogy Ahmadnak milyen gynyr hangja van,
ragaszkodott hozz, hogy attl a naptl kezdve a fi mondja az
adant. Ahmad egy des, tizenhat v krli fi, akit mindig
ugyanabban a zld, vgig gombos ingben ltok.
A vastag betonkorltnak tmaszkodva figyelem, ahogy a frfiak
s nhny n elindul a kis mecset fel. Vannak, akik meleg
kzfogssal s barti cskkal kszntik egymst, msok csak
blintanak egymsnak. Mieltt belpnnek, megllnak az ajt eltt, s
leveszik a lbbelijket. Ekkor tekintetem megakad Karimon, a
zldsges s kazettaruson: a Za'bullah dessgboltjban dolgoz
egyik lnnyal kart karba ltve rkezik meg a mecsethez. Lelkesen
beszlgetnek, a frfi gy nevet, hogy mg a knnye is kicsordul.
Hangjuk csak akkor csendesedik el, mikor belpnek a finom
248

kalligrfival dsztett ajtn.

Ehab egy perccel korbban ment le. Mieltt belpne a mecsetbe,
felnz az erklyre, s integet egyet.
Huda mosolyogva visszainteget.
Elfordul, hogy dhs vagy? krdezem. Amiatt, hogy gy
alakult az leted.
A tejt szrcslgetve rm nz.
Az letem miatt? krdez vissza. Tekintete egy csapat
kamaszfira vndorol, akik hangosan nevetve stlnak vgig az utcn.
Csendben vrom a vlaszt.
Ddnagyanymat, Najnt tizenkt vesen adtk frjhez egy
olyan frfihoz, akinek mr volt egy felesge, s aki mg gy is
flrenzegetett. Tudod, hogyan halt meg? A elvrsdve
megkszrli a torkt, majd szinte suttogva folytatja .. .a heri
megduzzadtak s vgl felrobbantak. Najna mg sokig lt, bszkn
ltta megszletni negyvenhat ddunokjt s mg nhny kunokjt
is a frje nlkl. Tudod, Ehab egszen ms. Nagyon j ember, s
nagyon jl bnik velem. Szeret, s azt szeretn, hogy boldog legyek.
Ez nagy ajndk m!
Gyengden megpaskolja kislnyt.
Szelua mama egyszer azt mondta, hogy a frfi nem szmt.
Nem rtem, mire gondolt, s meghalt, mieltt megkrdezhettem volna
tle. Anym sok fjdalmat ltott, s csak arra tudott gondolni, hogy
engem biztonsgban tudjon. A biztonsgot pedig szmra a hzassg
jelenti. Ez az egyetlen szilrd talaj, amelyet ismer. Ehab vagy valaki
ms, majdnem mindegy Ehab csak egy eszkz arra, hogy
biztonsgosan lehorgonyozzak az let tengern, ahogy azt csaldunk
ntagjai tettk. Anym, nagyanym, az nagyanyja gy a lnyom
testt ezernyi n erejt egyest fonalbl szttk. s gy, hogy tudom,
amit tudok, knnyebb tehetem majd szmra az letet. s ki tudja,
lehet, hogy mindnyjunk kzl lesz a legjobb.
Mikor a szemembe nz, szinte hallom a hullmokat. Arca
valamifle titokzatos bels bizonyossgtl ragyog.
A szemkzti hzban felkapcsoltk a villanyokat, s behztk a
fggnyket. Az erklyen lve, halkan beszlgetnk, hangunk
egybeolvad a hullmok kztt ring nd zizegsvel.
249

A sttsg lassan bebortja a Haszan Murd utct, ahogy vgl a

takar is legyzi az ellenkez, aludni nem akar gyermeket.
*****
Ahogy behzom a htizskom cipzrjt, az utca zajain ttrve
lassan belopzik a flembe egy ismers hang. Kinyitom az erklyajtt
a szemkzti erklyen a fiatal lny fradhatatlanul csapkodja a
sznyeget. Nzem, ahogy a felszll por sszegylik, de csak egy
pillanatra, mert aztn szinte azonnal elkeveredik a meleg reggeli
levegvel.
Mieltt visszamenne a laksba, htrafordul, s integetve rm
mosolyog. Hirtelen nagyon nincs kedvem elutazni.
Megvan az elnye annak, ha az ember egy berendezett lakst
brel ki: igaz, hogy ssze kell csomagolni, de nincs rsznk az
ressgtl ttong laks lehangol ltvnyban. Br mi otthagyjuk, a
laks nem vltozik meg. Semmi furcsn nem ragad meg az ember
tekintete, legfeljebb az ajtban ll brndkn.
Meg tratta a repljegyt, gyhogy csak New Yorkban kell
majd bcst intennk egymsnak. Az ebdl erklyn ldglve az
utols nescafnkat iszogatjuk, s mg vetnk egy utols pillantst a
Kuaszr al-Ajni utcn kavarg tmegre.
A gymlcslt rust Musztafa zletben szntelenl szl a
zene; ma ppen nem a Gipsy Kings nekel, hanem Uarda, akinek
rekedtes hangjt mg az utct betlt hangos dudls sem nyomhatja
el. Egy kz a kzben stl fiatal pr megll a bolt eltt, majd
belpve lassan eltnik a szemem ell.
A falafelrus, kihasznlva, hogy ppen nincs vevje, az
ajtkeretnek tmaszkodva, elgondolkodva cigarettzik. Piszklni
kezdi a ktnyre rragadt teldarabkkat, de aztn feladja, s inkbb
figyelni kezdi a jrkelket.
A szemkzti kvznl nhny frfi kihzott a jrdra egy tvt.
Szorosan krbeveszik, s hangosan kiablva idrl idre
megpiszkljk az antennjt. A hangjukbl tlve csakis focit
nzhetnek. Egy hossz galabijj-t visel, ids n megbotlik a
narancssrga kbelben. Br nem esik el, vlogatott szitkokat zdt a
250

frfiakra.
Egy zillt copf kislny kiont a jrdra egy vdr szappanos
vizet. Kisimtja arcbl a hajt, majd beletrli a kezt a ruhjba, s
visszamegy a boltba.
Meg fel fordulok a kvjbl felszll gz apr
izzadsgcseppeket csal a homlokra. Tekintete jobbra-balra cikzik,
egyik jeleneten sem idzik el sokig. Mlyet shajt, aztn szreveszi,
hogy figyelem.
Mire gondolsz? krdezem. Vgignz a nyzsg utcn.
Nincs elg szavunk ahhoz, hogy lerjuk ezt a sznes vilgot
vlaszolja halkan.
A lift mr vr rnk, mintha abban remnykedne, hogy ha ma
hajland mkdni, j szvvel gondolunk majd vissza r, s nem az fog
esznkbe jutni, hogy makacssga miatt milyen sokszor izzadtunk a
lpcsn.
Ahogy a nehz vasrcs becsukdik, flve nznk ssze Meggel:
csak most az egyszer mkdjn nehogy a sok csomag miatt
elakadjon a lift.
De furcsamd knnyedn levisz bennnket a fldszintre. Mintha
a nehz sly alatt vgre gy rezn, van rtelme dolgoznia.

251

tsz
Az iszlm llamokban a nk htrnyos megklnbztetse (..
), akr a polgri jog, akr a trsadalom, a politika vagy a kultra
terletn, nem az iszlm vallsban gykerezik, hanem ezen
trsadalmak patriarchlis voltban. Ez a kultra nem tri meg a
szabadsgot s a demokrcit, s nem hisz a frfiak s nk
egyenjogsgban, sem abban, hogy a nket fel kell szabadtani a
frjfak (apk, frjek, fitestvrek..) uralma all, mert ezek
veszlyeztetnk az uralkod rteg trtnelmi s tradicionlis
helyzett.
Sirin Ebadi
[58]

Nobel-bkedjas gyvd

Fontos, hogy amikor az iszlm vilgot vizsgljuk, tisztban

legynk azzal, hogy az iszlm nem egyrteg. Ltezik egy
forrsiszlm, azaz amit a Korn s a prfcik mondanak. A
tudomnyos iszlm ezerngyszz v szellemi termke. Politikai
iszlm-rl akkor beszlnk, amikor a vallst politikai clok
elrsre hasznljk. Ltezik mg egy fajta iszlm, a kulturlis,
amelyet a muszlim emberek letben, szoksaiban fedezhetnk fel.
Mondanom sem kell, hogy az egyiptomi muszlimok egsz mskpp
gyakoroljk a muszlim vallst, mint pldul Oroszorszgban,
Knban vagy Nigriban l trsaik. Br az ebben a knyvben
szerepl asszonyok muszlimok, sorsukat nem lehet ltalnostani, nem
lehet azt mondani, hogy minden muszlim asszony gy l.
Fontosnak tartom kihangslyozni, hogy a regnyemmel nem az a
clom, hogy azt lltsam, a forrsiszlm szerint gy kell lni. Ez a
knyv nem egy, az iszlmot bemutat regny. Olyan asszonyok
inspirltk, akiknek az lett egy bizonyos kultra s hagyomny
hatrozza meg.
Napjainkban a muszlimok fjdalmas harcot vvnak azrt, hogy
legyzzk azokat, akik visszalnek az iszlm trvnyeivel. A
diploms muszlim nk, akiknek sikerlt kitrnik, elszntan
252

vdelmezik trsaikat az elnyomssal szemben, amely nem az

iszlmban, hanem a patriarchlis szoksokban gykerezik.
Egyiptomban a nk jogairt kzd CEWLA harcol a nk
megcsonktsa s becsletbl meggyilkolsa ellen. Az olyan
szervezetek, mint pldul a Karamah vagy a washingtoni Muszlim
Ni Jogszok az Emberi Jogokrt, gyesen hasznljk fel harcukban
a muszlim valls s kultra forrsait. Hatalmas feladatot vllaltak
magukra, s szerte a vilgban kpviselik elnyomott trsaik rdekeit.
Egyiptomban, br az iszlm jogrendszer tiltja, ma is elterjedt
gyakorlat a nk megcsonktsa, melyet mind a muszlim, mind a
keresztny kislnyokon elvgeznek. (Itt meg kell emltenem, hogy
Irnban, Irakban vagy Szad-Arbiban mr nem dvik ez a szoks.)
Minden n ki van szolgltatva a (francia gyker) jognak, amely
megengedi a frfiaknak, hogy megljk htlen felesgket, amirt
csak minimlis bntetst kapnak. Az iszlm jog szerint azonban, hogy
a htlensg bne bizonytst nyerjen, ngy embernek kell tanstania a
behatols megtrtntt, m a frj mg ebben az esetben sem lheti
meg felesgt.
Az iszlm szellemi hagyomnyt a tudsok kpviselik.
Mohammad Akram Nadwi negyvenktetnyi munkjban a
tbbsgben a 7.tl a 15. szzadig terjed idszakban lt, tbb mint
nyolcezer n sorst elemzi, akik elismert tanrokknt rszt vettek a
vallsi jog tantsainak kzvettsben. Napjainkban azonban, az
elnyoms kvetkeztben megdbbent mdon a muszlim nknek
csak kis rsze tud arrl, hogy korbban ltek ilyen asszonyok. Az
oktats elterjedse arra btortotta a muszlim nket, hogy
visszakveteljk az ket is megillet emberi jogokat. A nk
mveltsgnek s az ezt lehetv tev igazsgossgnak vilgszerte
jelen kell lennie. Sirin Ebadi szavaival lve: azok, akik tisztban
vannak a jogaikkal, kevsb fognak fejet hajtani a patriarchlis
rendszer s annak hagyomnyainak knyszert ereje eltt.
Jelenleg minden n harcol a hagyomnyok s a patriarchlis
kultra ellen. Vannak, akiknek sikerl megvltoztatniuk az letket,
de vannak, akiknek nem. n ezen nk eltt tisztelgek regnyemmel.
Minden muszlim n eltt.

253

254

Carolyn Baugh a Duke Egyetemen tanult arab nyelvet s

irodalmat, majd arab s iszlm szakon vgzett a Pennsylvania
Egyetemen. Doktori disszertcijban a korai iszlm
trvnykezst vizsglja genderszempontbl; az iszlm s a nk
kapcsolatt rint rendezvnyek rendszeres eladja. Jelenleg
frjvel s kt lnyval Philadelphiban l.

[1] Galabijja: a fldig r, zrt, hossz ujj ing, a disdsa

egyiptomi elnevezse.
[2] Gmb alak, savanyks z trpusi gymlcs.
[3] Egyiptomi arab nekes.
[4] A menyasszonynak adott eljegyzsi ajndk.
[5] Vajzsr
[6] A gyroshoz hasonl, tbbnyire utcai bfkben rustott tel.
[7] Istennek hla.
[8] Apu.
[9] Magyarul okra vagy gomb, paprika formj, zld nvny.
[10] Meleg, des tejital, melyet mazsolval s dival megszrva
ltalban tlen fogyasztanak.
[11] A hzassgi szerzds fontos eleme, ajndk, melyet a
255

vlegny ad a menyasszonynak.
[12] Egyiptomi babprklt.
[13] Muzulmn nnep a ramadn vgn
[14] Dszes, kzzel sztt sznyegek, hasznlati trgyak, ltalban
gyapjbl.
[15] Nagybcsi. Gyakran szltjk meg gy az idsebb,
alacsonyabb osztlybeli frfiakat.
[16] Muszlim pap vagy a krnyk szent embere.
[17] A Korn nyitfejezete. A jszndk jeleknt, szerzdsek
megpecstelsekor idznek belle.
[18] A hidzsab-nl hosszabb, a pelerin s a ftyol kzti
ruhadarab: a hajat s a nyakat takarja, az arcot szabadon hagyja
[19] Arab lant.
[20] Hossz, kpenyszer, dszes ruhadarab.
[21] A gonosz szem hiedelem alapja, hogy az ember akaratn
kvl is megtkozhatja azt, akinek irigyli a jltt vagy j
tulajdonsgait.
[22] Beszbusza: grzzel s joghurttal kszl stemny; petit
four: a mignonhoz hasonl desszert; konafa: nnepekkor fogyasztott
stemny, gyrt tsztval, trval, krmmel.
[23] Olyan fejkend, mely takarja a hajat s a nyakat, de
szabadon hagyja az arc egszt.
[24] Gondnok, hzmester.
256

[25] Istnemre!. A mondottak megerstsre szolgl sz.

[26] A 6-7. szzad forduljn lt arab kltn.
[27] Anvar asz-Szadat elnk (1970-1981) politikai-gazdasgi
reformjai, melyek azt cloztk, hogy Egyiptom nyisson a szabad
versenyen alapul berendezkeds fel.
[28] Az az sszeg, amelyet a felesg vls esetn kap. Ha nem
kerl sor vlsra, a pnzt nem gyjtik ssze.
[29] Gratullok!
[30] Krlbell: Ha isten is gy akarja
[31] Szalah anyja.
[32] Anysom.
[33] Helyi gygyt.
[34] Males: Semmi baj., ne is trdj vele, itt: Bocsnat!,
Habibi: kedvesem, szerelmem, Habibti: kedvesem, nnek
[35] Ftt birkahs rizzsel, savany ntettel.
[36] Fszeres paradicsomszsszal lenttt tszta, rizs s lencse
keverke.
[37] Fejezet.
[38] A hatnapos hbor 1967 jniu 5-e s 10-e kztt zajlott le
Izrael s ngy arab llam (Egyiptom, Jordnia, Szria s Irak) kztt.
[39] Krlbell: Kisasszony!
257

[40] Kudarc, sszeomls utals a hatnapos hborra.

[41] Kend.
[42] Versgyjtemny.
[43] , istenem!
[44] Mrtkegysg, 4200 m2.
[45] Vrs filcbl kszlt fejfed.
[46] Kisasszony.
[47] Fszeres hsgoly.
[48] Imra hvs.
[49] Vzipipa.
[50] Allah nevben.
[51] Hlgyem.
[52] Hanim: asszony. Szitt-hanim-mal ltalban alacsonyabb
osztlybeliek szltanak meg magasabb osztlybeli nt.
[53] r, uram. Felsbb osztlybeli frfiak udvarias
megszltsa.
[54] Innen indul a roxforti vonat J.K. Rowling Harry Potter
regnyeiben
[55] Eskvi felvonuls zenszekkel.

258

[56] Nagymret, gyakran virgokkal dsztett szk, melyen a

menyasszony s a vlegny helyet foglal az nnepls alatt.
[57] Kvfz edny.
[58] Az els ni br Irn trtnetben. A kitntetst 2003-ban
kapta meg.

259