La mujer de piedra: Cubierta

Ruth Rendell

La mujer de piedra: ndice

Ruth Rendell

LA MUJER DE
PIEDRA

(A Judgement in Stone, 1977)

Ruth Rendell
NDICE

1............................................................................................................................................................3
2............................................................................................................................................................4
3..........................................................................................................................................................10
4..........................................................................................................................................................16
5..........................................................................................................................................................20
6..........................................................................................................................................................24
7..........................................................................................................................................................29
8..........................................................................................................................................................33
9..........................................................................................................................................................38
10........................................................................................................................................................42
11........................................................................................................................................................46
12........................................................................................................................................................50
13........................................................................................................................................................54
14........................................................................................................................................................58
15........................................................................................................................................................62
16........................................................................................................................................................66
17........................................................................................................................................................70
18........................................................................................................................................................75
19........................................................................................................................................................80
20........................................................................................................................................................84
21........................................................................................................................................................87
22........................................................................................................................................................91
23........................................................................................................................................................95
24......................................................................................................................................................100
25......................................................................................................................................................103

La mujer de piedra: 25

Ruth Rendell

Para Gerald Austin, con amor

1
Eunice Parchman asesin a la familia Coverdale. Lo hizo porque no saba leer ni escribir.
No hubo motivo ni premeditacin reales; no buscaba dinero ni seguridad. De resultas de su
crimen, la minusvala intelectual de Eunice Parchman fue conocida no slo por una simple familia o
un grupo de aldeanos sino por todo el pas. Con su acto, no obtuvo ms que el desastre para ella y,
desde el principio, en el fondo de su extraa mente, supo que nada obtendra. Sin embargo, aunque
su compaera y cmplice estaba loca, Eunice no lo estaba, pues posea la terrible cordura prctica
del atvico primate disfrazado de mujer del siglo xx.
La capacidad de leer y escribir es una de las piedras angulares de la civilizacin. Ser analfabeto
es ser deforme. Y las burlas de que en tiempos fueron blanco los lisiados fsicos las sufren en la
actualidad, quiz con mayor justicia, los analfabetos. Si uno de ellos logra llevar una vida discreta
entre los incultos, puede que nada ocurra, pues en el pas de los cegatos, al ciego no se le rechaza.
Para Eunice Parchman y sus vctimas fue una tragedia que las personas que la contrataron, y en
cuya casa vivi durante nueve meses, fueran peculiarmente cultas. De haberse tratado de una
familia ms prosaica, probablemente sus miembros seguiran hoy con vida, y Eunice continuara
disfrutando de su oscura y misteriosa libertad formada por sensaciones, instintos y total ausencia de
letra impresa.
La familia perteneca a la clase media alta, y llevaba una vida convencional, adecuada a su
estatus, en una mansin rural. George Coverdale era licenciado en filosofa y letras, pero desde los
treinta aos diriga la fbrica de conservas que hered de su padre, la Tin Box Coverdale, en
Stantwich, Suffolk. Junto con su esposa y sus tres hijos, Peter, Paula y Melinda, habit una gran
casa construida en los aos treinta, en las afueras de Stantwich. Vivieron all hasta que, contando la
hija menor doce aos, la madre muri de cncer.
Dos aos ms tarde, en la boda de Paula con Brian Caswall, George conoci a Jacqueline Mont,
que a la sazn contaba treinta y siete aos y tambin haba estado casada, hasta que se divorci de
su marido por abandono de hogar y qued a cargo de su nico hijo. George y Jacqueline se
enamoraron ms o menos a primera vista y se casaron tres meses ms tarde. George compr una
casa solariega a quince kilmetros de Stantwich y se instal en ella con su nueva esposa, Melinda y
Giles Mont. Peter Coverdale llevaba por entonces tres aos casado.
Cuando contrataron a Eunice Parchman como ama de llaves, George tena cincuenta y siete aos,
y Jacqueline cuarenta y dos. Participaban activamente en la vida social del pueblo y, de modo
natural, asumieron los papeles de terratenientes rurales. Su matrimonio era idlico y Jacqueline se
llevaba bien con sus hijastros:
Peter, profesor de economa poltica en una universidad del norte; Paula, que, convertida tambin
en madre, viva en Londres, y Melinda, que a los veinte aos estudiaba literatura inglesa en la
Universidad de Norfolk, en Galwich. El hijo de Jacqueline, Giles, de diecisiete aos, segua en el
instituto.
Cuatro miembros de esta familia, George, Jacqueline y Melinda Coverdale y Giles Mont,
murieron en el lapso de quince minutos el 14 de febrero, da de San Valentn. Eunice Parchman y la
prosaicamente llamada Joan Smith los mataron a tiros una noche de domingo mientras presenciaban
una pera por televisin. Dos semanas despus Eunice fue detenida por el asesinato que cometi
porque no saba leer ni escribir.
Pero detrs de todo ello hay una larga historia.

La mujer de piedra: 25

Ruth Rendell

2
Hoy, los jardines de Lowfield Hall estn descuidados, y la maleza crece por entre la gravilla de la
avenida que conduce a la casa. Una de las ventanas del saln, rota por un muchacho del pueblo, est
entablada, y la glicinia, muerta a causa de la sequa veraniega, cuelga sobre la puerta principal como
una vieja y seca red. El silencio de las ruinas impera all donde antes sonaba el dulce trino de los
pjaros.
Se ha convertido en un lugar sombro, nido adecuado para los pjaros que Dickens llam
Esperanza, Alegra, Juventud, Paz, Descanso, Vida, Polvo, Cenizas, Desolacin, Penuria, Ruina,
Desesperacin, Locura, Muerte, Astucia, Necedad, Palabras, Pelucas, Harapos, Pergamino,
Pillaje, Precedente, Jerga, Embuste y Patraa.
Antes de que Eunice dejara la desolacin a su paso, Lowfield Hall no era as. Estaba tan bien
cuidada como sus casas vecinas, y era tan cmoda, clida, elegante y en apariencia segura como
ellas. Sus habitantes se sentan a salvo y felices, y estaban indudablemente destinados a tener vidas
largas y tranquilas.
Pero un da de abril admitieron a Eunice bajo su techo.
Una ligera brisa racheada meca los narcisos de la huerta, olas en un mar dorado. Las nubes se
abran y volvan a cerrarse, de modo que en el jardn tan pronto era invierno como titubeante
verano. Y en los intervalos de oscuridad, lo que blanqueaba las matas daba la sensacin de ser
nieve, y no la flor del endrino.
El invierno no atravesaba las ventanas. El sol aportaba destellos estivales acordes con la grata
temperatura de la casa, tan clida que permita a Jacqueline Coverdale desayunar llevando un
vestido de manga corta.
Sostena una carta con la mano izquierda, en la que luca su alianza de platino y la sortija de
brillantes que George le regal el da que se comprometieron.
No me apetece absolutamente nada entrevistarla dijo Jacqueline.
Ms caf, por favor, cario dijo George, a quien le encantaba que su esposa lo atendiera,
siempre y cuando el trabajo no fuera excesivo. Slo mirarla le encantaba. Su Jacqueline era bella,
rubia, esbelta, una Lizzie Siddal1 madura. Al cabo de seis aos de matrimonio an no se haba
acostumbrado a la maravilla, al milagro de haberla encontrado. Dispensa. As que no te apetece
entrevistarla? Pues es la nica contestacin que hemos recibido. No puede decirse que haya una
cola de mujeres esperando para trabajar en nuestra casa.
Ella sacudi la cabeza con rpido y atractivo movimiento. Tena el cabello muy rubio, corto y
fino.
Podramos seguir intentndolo. Dirs que soy absurda, George; pero tena la descabellada
esperanza de que conseguiramos... no s, a alguien como nosotros. O, en el peor de los casos, una
persona razonablemente educada dispuesta a encargarse de las tareas domsticas de una bonita casa.
Una chica como es debido, que sola decirse.
Jacqueline sonri, un poco avergonzada.
Hasta Eva Baalham escribira una carta mejor que sta. E. Parchman! Qu modo de firmar tan
poco adecuado para una mujer!
Los victorianos lo consideraban un uso correcto.
Quiz; pero nosotros no somos Victorianos. Y ojal lo furamos, cario. Imagnate que
tuviramos a una doncella atendindonos y a una cocinera en la cocina. Y, lo pens pero no lo dijo,
a Giles en la obligacin de tener buenos modales y de no leer en la mesa. Habra el muchacho odo
hablar siquiera de la urbanidad? Sentira el ms mnimo inters por ella?. Nada de impuestos
sigui, m de horribles casas nuevas estropeando el paisaje.
Tocando el radiador que tena tras l, George replic:
Y nada de electricidad, ni de agua caliente, y quiz Paula hubiera muerto al dar a luz.
1

Elizabeth Siddal, esposa del pintor y poeta Dante Gabriel Rossetti, fundador y principal impulsor del movimiento
prerrafaelista. Muri muy joven a causa de una sobredosis de ludano, y su viudo la tom como musa pstuma,
reproducindola en varios de sus cuadros ms famosos, como Beata Beatrix y La bienamada. (N. del T.)
4

La mujer de piedra: 25

Ruth Rendell

Ya. Jacqueline volvi a su tema inicial: Pero esa carta, cario, y la voz tan zafia que tena por
telfono... Estoy segura de que es una mujer desagradable y vulgar que romper la vajilla y
esconder el polvo debajo de las alfombras.
Segura no puedes estar, y no me parece justo que la juzgues por una simple carta. Lo que
buscas es un ama de llaves, no una secretaria. Ve a verla. T misma has concertado la entrevista.
Paula te espera y, si dejas pasar la oportunidad, lo lamentars. S te produce mala impresin, le
dices que no, y ya veremos qu se hace luego.
En el reloj de pie del vestbulo son el primer cuarto de las ocho. George se levant.
Vmonos ya. Giles; creo que ese reloj atrasa algo.
Mientras George besaba a su esposa. Giles, muy lentamente, cerr el ejemplar del Baghavad
Gita que tena apoyado en el frasco de mermelada y, con aletargada concentracin, se despleg cuan
largo, flaco y huesudo era. Murmurando entre dientes algo que, por lo que Jacqueline saba, poda
ser lo mismo griego que snscrito, permiti que su madre lo besara en la granujienta mejilla.
Un beso a Paula dijo George, y se fueron en el Mercedes blanco: George a la Tin Box
Coverdale; Giles al instituto Magnus Wythen.
El silencio rein en el coche despus de que George, que no cesaba en sus intentos, hubo
comentado que el da era muy ventoso. Giles dijo Mmm y, como siempre, continu con su
lectura. George pensaba: Ojal esa mujer rena las condiciones necesarias, porque no puedo
permitir que Jackie siga llevando todo el peso de esa enorme casa, no es justo. Tendramos que
trasladarnos a. Dios no lo quiera, un bungalow o algo as, o sea que ojal esa tal E. Parchman sea
satisfactoria.
En Lowfield Hall hay seis dormitorios, un saln, un comedor, una salita ntima, tres baos, una
cocina y las habitaciones auxiliares habituales que, en este caso, son la antecocina y el cuarto
armero. Aquella maana de abril la casa no estaba exactamente sucia, pero tampoco limpia. Una
azulada ptina cubra los cristales de las treinta y tres ventanas, y en la ptina se vean multitud de
huellas y manchas de dedos: los de Eva Baalham y, probablemente, incluso tras dos meses, los de la
ltima y ms desastrosa de las au pairs. Jacqueline lo haba calculado una vez, y lleg a la
conclusin de que unos quinientos sesenta metros cuadrados de alfombra cubran los suelos. stos,
sin embargo, se encontraban bastante limpios. A la vieja Eva le encantaba pasar el aspirador
mientras cotorreaba sobre amigos y parientes. Tambin pasaba el plumero, hasta donde le alcanzaba
la vista. Lo malo era que sus ojos estaban separados del suelo por apenas metro y medio.
Jacqueline meti los cacharros del desayuno en el lavavajillas y la leche y la mantequilla en la
nevera. sta no haba sido descongelada desde haca seis semanas. En cuanto al horno, lo habran
limpiado alguna vez? Subi al otro piso. Era espantoso, debera avergonzarse de s misma, era
consciente de ello. La mano le qued manchada por el grisceo polvo de la barandilla. El bao
pequeo, el que llamaban de los nios, estaba hecho un asco: el ltimo remedio de Giles contra el
acn, una pasta verdosa, haba dejado su reseca huella en el lavabo. No haba hecho las camas.
Rpidamente, retir la sbana rosada, las mantas, el cubrecamas de seda y los dej al pie del
colchn de metro noventa de ancho que comparta con George. La cama de Giles poda quedarse
como estaba. Probablemente, el muchacho ni siquiera lo advertira, como tampoco se dara cuenta si
las sbanas se volviesen rojas o si en la cama, en vez de una manta elctrica, hubiera un brasero.
Lo que no haba desatendido Jacqueline era su propio cuidado. Muchas veces se reprochaba no
sentirse tan orgullosa de su casa como de su persona, pero as eran las cosas y as era ella. Bao,
cabello, manos, uas, un vestido ms abrigado, pantis transparentes, los zapatos verdes nuevos,
rostro maquillado au naturel. Se puso el visn que George le haba regalado por Navidades. Luego
baj a la huerta, a recoger un ramo de narcisos para Paula. Al menos, el jardn lograba mantenerlo
agradable, y en l no se vea ni una mala hierba. Y nunca se vera, ni siquiera en pleno verano.
Olas en un mar dorado. Copos de nieve bajo los blancos brotes. Ya dos veces, en aquella seca
primavera, haba cortado el csped, que estaba verde y exuberante. Soy una mujer de campo, qu
duda cabe, pens Jacqueline, con el viento en el rostro y embriagada por el tenue y delicioso aroma
de las flores primaverales. Podra quedarme aqu horas y horas, mirando el ro, los lamos de las
5

La mujer de piedra: 25

Ruth Rendell

charcas, las colinas de Greeving, con las sombras de las nubes cruzando sobre ellas... Pero tena que
ver a aquella mujer, a la tal E. Parchman. Hora de irse. Ojal a ella le gusten los trabajos domsticos
tanto como a m la jardinera.
Volvi a entrar en la casa. Eran imaginaciones suyas o realmente la cocina no ola del todo
bien? Sali por el cuarto armero, que estaba hecho un desastre, y ech la llave a la puerta. Que
Lowfield Hall siguiera acumulando polvo y olor a cerrado.
Jacqueline dej los narcisos en el asiento trasero del Ford e inici el trayecto de ciento diez
kilmetros hasta Londres.
George Coverdale era un hombre excepcionalmente atractivo, de facciones clsicas y tan
espigado como cuando, en 1939, form parte del equipo de remo de su universidad. De sus tres
hijos, slo una haba heredado su aspecto, y sa no era Paula Caswall. La dulce expresin y los
amables ojos la salvaban de la vulgaridad, pero el embarazo no le sentaba bien, y ya estaba en el
octavo mes de su segunda preez. Tena un hijo pequeo, travieso y vital, del que cuidar, una casa
de buen tamao en Kensington que gobernar, y estaba muy gorda, cansada, y con los tobillos
hinchados. Tambin tena miedo. El nacimiento de Patrick haba sido una dolorosa pesadilla, y
esperaba con aprensin el inminente parto. Hubiera preferido no ver a nadie y que nadie la viese.
Pero comprenda que su casa era el lugar perfecto para una entrevista con aquella posible ama de
llaves residente en Londres y, con la proverbial amabilidad de los Coverdale, recibi
afectuosamente a su madrastra, le agradeci los narcisos, y elogi el vestido de Jacqueline.
Almorzaron, y Paula escuch con simpata las dudas y prevenciones de su madrastra respecto a lo
que ocurrira a las dos de la tarde.
Sin embargo, haba decidido no participar en la entrevista. Patrick estaba durmiendo su habitual
siesta, y cuando, a las dos menos dos minutos, son el timbre de la puerta. Paula se limit a
conducir a la mujer del abrigo azul marino a la sala. La dej con Jacqueline y subi a tumbarse.
Pero en los breves segundos que pas con Eunice Parchman, experiment un violento rechazo hacia
ella. Eunice la afect como con tanta frecuencia afectaba a otras personas. Era como si de ella
emanase un glido hlito. All donde iba, la frialdad la acompaaba. Posteriormente, Paula
recordara aquella primera impresin y, entre agnicos remordimientos, se reproch no haber
advertido a su padre, no haberle comentado la absurda corazonada que luego resultara estar
trgicamente justificada. No hizo nada. Subi a su dormitorio y cay en un pesado e inquieto sueo.
La primera reaccin de Jacqueline fue muy distinta. En un par de minutos, su actitud hacia la
mujer, que haba sido de total oposicin, dio un giro de ciento ochenta grados. Dos factores fueron
decisivos o, ms bien, sus dos principales flaquezas decidieron por ella: la vanidad y el esnobismo.
Se levant al entrar la mujer en el cuarto y le tendi la mano.
Buenas tardes. Es usted muy puntual.
Buenas tardes, seora.
Salvo por los dependientes de las pocas tiendas a la antigua que an quedaban en Stantwich, a
Jacqueline no la haban llamado seora desde haca aos. Le encant, y sonri ampliamente.
Miss o Mrs. Parchman? pregunt.
Miss Parchman. Eunice Parchman.
Sintese, por favor.
Jacqueline no experiment ningn escalofro de repulsin, ni tampoco malas vibraciones,
como hubiera dicho Melinda. Ella fue la ltima de la familia en sentirlas, quiz porque no quera,
porque casi desde el primer momento decidi contratar a Eunice Parchman y luego, en los meses
que siguieron, mantenerla a su servicio. Lo que vio fue a una persona de plcido aspecto, con la
cabeza un poco pequea, facciones plidas y firmes, pelo castao entrecano, ojos pequeos de firme
mirada, enorme cuerpo que pareca carecer tanto de huecos como de protuberancias, manos grandes
y bien formadas, muy limpias y de uas cortas, piernas grandes y bien proporcionadas embutidas en
grueso nailon marrn, pies grandes calzados con zapatos de vestir negros algo deformados. En
cuanto Eunice Parchman se hubo sentado, se desabroch el botn superior de la gabardina, dejando

La mujer de piedra: 25

Ruth Rendell

ver el cuello del suter cerrado color azul plido que llevaba debajo. Qued tranquilamente sentada,
mirndose las manos, posadas sobre el regazo.
Aunque ni siquiera ante s misma lo admita, a Jacqueline Coverdale le gustaban los hombres
atractivos y las mujeres anodinas. Se llevaba bien con Melinda; pero no tan bien como con la menos
atractiva Paula ni como con Audrey, la jolie laide esposa de Peter. Sufra lo que poda llamarse
complejo de Gwendolen, ya que, como la Miss Fairfax2 de Wilde, prefera a las mujeres con
cuarenta y dos aos cumplidos y mal llevados. Eunice Parchman era, como mnimo, de su propia
edad, probablemente mayor, aunque resultaba difcil discernirlo pues, evidentemente, llevaba muy
mal los aos. De haber pertenecido a su propia clase, Jacqueline se hubiese preguntado por qu la
otra no llevaba maquillaje, se pona a dieta y se tea el canoso pelo. Pero, tratndose de una
sirvienta, su aspecto era impecable.
Ante el respetuoso silencio y la humilde actitud de la mujer, Jacqueline olvid las preguntas que
se haba propuesto hacer. Y, en vez de examinar a la candidata, en vez de intentar averiguar si
aquella era la mujer adecuada para trabajar en su casa, de discernir si convena o no a los Coverdale,
Jacqueline intent convencer a Eunice Parchman de que ellos le convenan a ella.
La casa es grande, pero slo somos tres, salvo cuando mi hijastra pasa el fin de semana en casa.
Tres veces a la semana viene una asistenta y, naturalmente, yo me encargar de cocinar.
Yo s cocinar, seora dijo Eunice.
No ser necesario que lo haga. Tenemos lavavajillas y congelador. Mi marido y yo nos
encargamos de la compra. Jacqueline se senta impresionada por la tona voz de aquella mujer
que, aunque inculta, careca de todo acento cockney. Casi temerosamente, aadi: Recibimos
mucho: parientes, amigos... ya sabe.
Eunice movi los pies, aproximando uno a otro. Lentamente, asinti con la cabeza.
Estoy acostumbrada. Soy trabajadora.
En este punto, Jacqueline debi preguntar por qu Eunice dejaba su actual empleo, o al menos
algo sobre su situacin del momento. Quiz sta fuera inexistente. No pregunt nada. Estaba
deslumbrada por aquellos seora, por el contraste entre la mujer y Eva Baalham; entre la mujer y
la ltima y excesivamente bonita au pair. Era todo tan distinto a lo que Jacqueline haba esperado...
Apresuradamente, pregunt:
Cundo puede empezar?
El inexpresivo rostro de Eunice reflej una tenue y justificada sorpresa.
Querr referencias, no?
S, claro dijo Jacqueline, que las haba olvidado. Desde luego.
Eunice sac de su gran bolso negro una tarjeta que tendi a la otra. Estaba escrita con la misma
caligrafa de la carta que tan mala impresin produjo inicialmente en Jacqueline y deca: Mrs.
Chichester, 24 Willow Vale, Londres, S.W. 18, y aada un nmero telefnico. La direccin era la
misma del remite de la carta de Eunice.
Es en Wimbledon, no?
Eunice asinti con la cabeza, alegrndose de aquella errnea conclusin. Hablaron del salario, de
cundo poda empezar, de cmo se desplazara hasta Stantwich. Siempre y cuando, aadi
apresuradamente Jacqueline, las referencias fueran satisfactorias.
Estoy segura de que nos llevaremos divinamente.
Eunice sonri al fin. Sus ojos permanecieron fros e inmviles, pero sus labios se movieron.
Indiscutiblemente, fue una sonrisa.
Mrs. Chichester dijo que por favor la llame usted esta noche antes de las nueve. Es una seora
mayor, y se acuesta temprano.
Aquella manifestacin de inquietud por los deseos y peculiaridades de su patrona no poda sino
ser indicio de buen corazn.
Lo tendr en cuenta, no se preocupe dijo Jacqueline.
No eran ms que las dos y veinte y la entrevista haba concluido.
Gracias, seora dijo Eunice. Yo misma encontrar la puerta.
2

Gwendolen Fairfax, protagonista de La importancia de llamarse Ernesto. (N. del T.)

7

La mujer de piedra: 25

Ruth Rendell

Aquello indicaba o as lo pens Jacqueline que la mujer conoca su puesto. Sali de la

habitacin con paso lento y firme, sin volverse.
Si Jacqueline hubiese conocido mejor el Gran Londres, se habra dado cuenta de que Eunice
Parchman le haba contado ya una mentira o, al menos, se haba abstenido de corregir un equvoco.
Y es que el distrito postal de Wimbledon es S.W. 19, y no S.W. 18. Este ltimo designa una zona
mucho menos elegante del distrito de Wandsworth. Pero ella ni se dio cuenta ni lo verific y,
cuando entr en Lowfield Hall a la seis, cinco minutos despus que George, Jacqueline ni siquiera
le ense la blanca tarjeta. Entusiasmada, dijo a su marido:
Estoy segura de que ser perfecta, cario. Realmente, creo que se trata de una de esas sirvientas
a la antigua que ya creamos extintas. No te haces idea de lo amable y respetuosa que se ha
mostrado. Ni asomo de impertinencia. Lo nico que temo es que sea demasiado humilde. Pero estoy
segura de que trabajadora s lo es.
George rode a su esposa con los brazos y la bes. No coment nada respecto a su volte face, no
dijo el consabido Ya te lo dije. Estaba acostumbrado a los prejuicios de Jacqueline, que
frecuentemente eran sucedidos por el ferviente entusiasmo, y la amaba por su impulsividad que, a
ojos del hombre, la haca ms joven, dulce y femenina. Lo que dijo fue:
Mientras te ahorre trabajo, no me importa lo humilde o lo impertinente que sea.
Antes de hacer la llamada telefnica, Jacqueline, cuya imaginacin era muy viva, se haba
formado una imagen mental del tipo de casa en que Eunice Parchman trabajaba y del tipo de mujer
que la tena a sus rdenes. Pens que Willow Vale deba de ser una tranquila calle arbolada prxima
a Wimbledon Common, y el nmero 24 una gran mansin victoriana. En cuanto a Mrs. Chichester,
la supona una aosa matrona, con rgidas nociones de conducta, exigente y autocrtica, pero justa.
Y su criada dejaba la casa porque, dada la inflacin, la vieja seora ya no poda permitirse pagarle
un salario adecuado.
A las ocho en punto marc el nmero. Contest la propia Eunice Parchman, pronunciando lenta
y correctamente el prefijo y los cuatro dgitos. Llamando de nuevo seora a Jacqueline, le pidi
que aguardase un momento, mientras ella iba a por Mrs. Chichester. Jacqueline la imagin cruzando
un vestbulo penumbroso y ms bien fro, y entrando en un gran y recargado saln en el que una
vieja dama escuchaba msica clsica o lea la seccin de Necrolgicas de un peridico de calidad.
All, en el umbral, Eunice se detendra y, con deferente tono anunciara:
Mrs. Coverdale desea hablar por telfono con usted, seora.
La realidad fue muy distinta.
El telfono en cuestin se encontraba en la pared del primer descansillo de una pensin de
Earsfield, al final de un tramo de escaleras. Eunice Parchman llevaba esperando pacientemente
junto a l desde las cinco, no fuera a ser que, cuando sonase, respondiera otro de los huspedes.
Mrs. Chichester era una operara fabril cincuentona cuyo verdadero nombre era Annie Cole y que
ocasionalmente prestaba pequeos servicios a Eunice a cambio de que ella se abstuviera de
informar al servicio de Correos de que Annie haba seguido cobrando la pensin de su madre
durante un ao despus de la muerte de sta. Fue Annie quien escribi la carta y la tarjeta. Eunice
fue a buscarla a su habitacin amueblada, la nmero 6 del 24 de Willow Vale, S.W. 18 y, una vez al
telfono, la mujer dijo:
No se hace usted idea de lo mucho que siento perder a Miss Parchman, Mrs. Coverdale.
Durante siete aos ha llevado mi casa a las mil maravillas. Es una trabajadora esplndida, una
cocinera maravillosa, y est apegadsima a la casa. Si tiene algn defecto es ser excesivamente
concienzuda.
Hasta a Jacqueline le pareci que la mujer se pasaba en sus elogios. Y en la voz, excesivamente
animada Annie Cole no vea el momento de perder de vista a Eunice, el refinamiento brillaba por
su ausencia. Jacqueline tuvo el suficiente buen sentido como para preguntar cmo era posible que
Mrs. Chichester dejara escapar tal joya. En la respuesta no hubo ni un titubeo:

La mujer de piedra: 25

Ruth Rendell

Es que me voy del pas. Ir a reunirme con mi hijo en Nueva Zelanda. Aqu la vida se est
poniendo por las nubes, no le parece? Me encantara que Miss Parchman me acompaase; pero ella
est muy apegada a esto y prefiere quedarse. Me encantara dejarla acomodada en una buena familia
como la de ustedes.
Jacqueline qued satisfecha.
Lo confirmaste con Miss Parchman? pregunt George.
Vaya por Dios, me olvid. Tendr que escribirle.
O llmala de nuevo.
Por qu no vuelves a telefonear, Jacqueline? Marca otra vez ese nmero. En estos momentos,
un joven que vuelve a su habitacin, contigua a la de Annie Cole, est poniendo el pie en el ltimo
peldao del tramo de escaleras. Si llamas, ser l quien se ponga, y cuando preguntes por Miss
Parchman, te contestar que nunca ha odo hablar de ella. Y tampoco sabr nada de Mrs. Chichester,
pues tal mujer no existe: slo existe un Mr. Chichester, que es el casero y a cuyo nombre est el
telfono, pero que vive en Croydon. Levanta el telfono ya, Jacqueline...
Creo que ser mejor confirmarlo por escrito.
Como digas, cario.
Pas el momento, se perdi la oportunidad. George cogi el telfono, pero lo hizo para llamar a
Paula, pues el informe que sobre su salud le haba hecho su esposa lo haba inquietado. Mientras l
hablaba con su hija, Jacqueline escribi la carta.
Y las otras personas destinadas por el azar, el destino y sus propias decisiones a morir juntas el
14 de febrero? Joan Smith estaba haciendo proselitismo en la puerta de una casa de campo. Melinda
Coverdale se encontraba en sus habitaciones de Galwich, intentando desentraar Sir Galvan y el
Caballero Verde, una novela caballeresca del siglo XIV. Giles Mont estaba recitando mantras para
ayudarse en su meditacin.
Pero ya todos estaban unidos. En el momento en que Jacqueline decidi no hacer la llamada
telefnica, una invisible soga los enlaz, los at a unos con otros, con un vnculo ms fuerte que el
de la sangre.

La mujer de piedra: 25

Ruth Rendell

3
George y Jacqueline eran personas discretas y no se dedicaron a pregonar su buena suerte. Pero
Jacqueline lo mencion a su amiga Lady Royston, la cual lo mencion a Mrs. Cairne cuando surgi
el sempiterno tema de lo difcil que resultaba encontrar buen servicio. La noticia se extendi por las
ramificaciones de los Higgs, Meadows, Baalham y Newstead, y en el pub Blue Boar se convirti en
el principal tema de conversacin, desplazando el de los ltimos excesos de Joan Smith.
En su sesgada forma habitual, Eva Baalham no perdi tiempo en hacer saber a Jacqueline que
estaba enterada del asunto.
Le pondr tele?
Le pondr... televisin, a quin? replic Jacqueline, sonrojndose.
A la que viene de Londres. Porque, si se la va a poner, puedo conseguirle un aparato a muy
buen precio a travs de mi primo Meadows, el que tiene una tienda de electrodomsticos en
Gosbury. Sospecho que el televisor se cay de la parte de atrs de un camin, pero ya sabe: no haga
preguntas y no tendr que or mentiras.
Muchas gracias replic Jacqueline, ms que algo molesta. Vamos a comprarnos uno en color
para nosotros, y ella podr quedarse con el antiguo.
Parchman dijo Eva, escupiendo sobre el cristal de una ventana antes de frotarlo con su
delantal, Es se un apellido londinense?
Pues no lo s, Mrs. Baalham. Cuando haya terminado lo que est haciendo con esa ventana,
quiz pueda usted ir arriba conmigo y empezaremos a prepararle la habitacin.
S, claro replic Eva, con su fuerte acento de East Anglia.
Nunca llamaba seora a Jacqueline; jams se le haba pasado por la cabeza hacerlo. A sus ojos,
la nica diferencia entre ella y los Coverdale radicaba en el dinero. En otros aspectos, ella era
superior a sus patronos, ya que stos eran unos recin llegados, y ni siquiera pertenecan a la
aristocracia, sino al comercio, mientras que los antepasados de ella, granjeros todos, llevaban
quinientos aos en Greeving. Eva tampoco les envidiaba el dinero, pues tena el suyo propio y,
adems, prefera su pequea y acogedora casa a una gigantesca mansin como Lowfield Hall, a la
que slo calentarla deba de costar una fortuna. No le gustaba Jacqueline que, en su opinin, no
haca sino pintarse y emperifollarse y que se daba demasiados aires para no ser ms que la esposa
del dueo de una fbrica de conservas. Siempre con el tendr usted la bondad y el no sabe cmo
se lo agradezco en la boca. Qu tal se llevar con la tal Parchman? Y qu tal me llevar yo?
Bueno, a m siempre me queda el recurso de irme. Mrs. Jameson-Kerr lleva ni se sabe el tiempo
pidindome que vaya a su casa, y paga sesenta peniques la hora.
Dios se apiade de sus piernas dijo Eva, subiendo las escaleras.
En lo alto de la casa, un laberinto de diminutas buhardillas haba sido transformado en dos
grandes dormitorios y un bao, desde cuyas ventanas se poda ver uno de los ms esplndidos
panoramas de East Anglia. Naturalmente, el paisajista Constable lo haba inmortalizado en uno de
sus lienzos aunque, como haca hacer frecuentemente, haba cambiado de lugar las agujas de unas
cuantas iglesias para mejorar la composicin del lienzo. Con las iglesias en sus sitios correctos, la
vista segua siendo encantadora: un panorama de bosquecillos y dehesas en el que, a comienzos de
mayo, se daban cita todas las deliciosas variedades del verde.
Piensa ponerle aqu la cama? pregunt Eva, entrando en el ms amplio y soleado de los
dormitorios.
No, qu va. Jacqueline saba que Eva pensaba presentarse al cargo de secretaria del raqutico
sindicato del servicio domstico. Esa habitacin es para cuando los nietos de mi marido vengan a
casa.
Pues si quiere que esa mujer se quede, tendr que hacer que se sienta cmoda. Eva abri una
ventana. Bonito da. Vamos a tener un verano caluroso. El Seor est de nuestro lado, como dice
siempre mi primo el de la granja. Ah va el jovencito Giles, llevndose el coche de usted sin siquiera
pedirle permiso.

10

La mujer de piedra: 25

Ruth Rendell

Jacqueline se sinti furiosa. Eva debera llamar a Giles Mr. Mont o, al menos, su hijo. Sin
embargo le alegr ver que Giles, pese a estar a mitad de curso, abandonaba al fin su voluntario
enclaustramiento para irse a tomar un poco el aire.
Si le parece, Mrs. Baalham, podemos comenzar a trasladar los muebles.
Por entre los castaos de indias que bordeaban la avenida, Giles condujo hasta Greeving Lane,
un sendero rural apenas lo bastante ancho para que pasen dos automviles muy despacio. Los
endrinos dieron paso a las matas espinosas, cuyas flores color crema endulzaban el aire con su
aroma. Difano cielo azul, verdes trigales, la voz de un cuco que en mayo canta todo el da y un
bullicio de pjaros reclamando su espacio territorial desde cada rbol.
Haciendo caso omiso de todo aquello, negndose, a pesar de sus creencias, a entrar en comunin
con la naturaleza circundante. Giles cruz el puente sobre el ro. Su propsito era respirar la mnima
cantidad posible de aire fresco. Detestaba el campo. Le aburra. No haba nada que hacer. Cuando le
deca aquello a la gente, sta pareca escandalizada, posiblemente porque nadie se daba cuenta de
que ninguna persona en sus cabales poda pasar ms de una hora como mximo contemplando las
estrellas, caminando por los campos o sentado a la orilla de un ro. Adems, cuando no haca fro,
haba fango. Le disgustaba la caza, la pesca, la equitacin y el galopar tras el zorro. George, que
haba intentado animarlo a hacer todo aquello, pareca haber desistido al fin, comprendiendo lo
imposible de la tarea. Giles no iba nunca, lo que se dice nunca, a pasear por el campo. Cuando se
vea obligado a caminar los ochocientos metros que separaban Lowfield Hall de la parada del
autobs escolar, lo haca manteniendo la mirada en el suelo. Haba intentado hacer el recorrido con
los ojos cerrados; pero se dio de bruces contra un rbol.
Londres le encantaba. Retrospectivamente, pensaba que en Londres haba sido feliz. Se empe
en ir a un internado de una gran ciudad; pero su madre no quiso porque un psiclogo opin que era
un muchacho inestable, necesitado de la proteccin familiar. Ser inestable no lo molestaba en
absoluto, y ms bien tenda a exagerar su actitud de joven intelectual ausente, distrado y
preocupado. Y, ciertamente, era todo un intelectual. El ao anterior haba conseguido tantas
matrculas de honor que un peridico nacional public un artculo sobre l. Tena asegurada una
plaza en Oxford, y saba tanto latn, y probablemente ms griego que el profesor que,
supuestamente, le enseaba tales asignaturas en el Magnus Wythen.
No tena amigos en el instituto y despreciaba a los chicos del pueblo, interesados slo en las
motos, la pornografa y el pub Blue Boar. Ian y Christopher Cairne y otros de similar catadura
fueron designados amigos suyos por edicto paternal, pero Giles apenas los vea, pues siempre
estaban en sus escuelas pblicas. Ni los chicos del pueblo ni los del instituto se haban peleado
nunca con l. Meda ms de metro ochenta y an no haba parado de crecer. El acn haca terribles
estragos en su rostro y su pelo, al da siguiente de lavrselo, volva a estar grasiento.
En aquellos momentos iba camino de Sudbury para comprar tinte color naranja. En seguimiento
de su religin, pensaba teir de ese color todos sus vaqueros y camisetas. Su religin era, ms o
menos, el budismo. Cuando hubiera ahorrado lo suficiente, se propona marcharse a la India y, con
la excepcin de Melinda, no volvera a ver a ninguno de los suyos. Bueno, quiz a su madre, s.
Pero no a su padre, ni al pomposo George, ni al santurrn de Peter, ni a aquella caterva de aldeanos.
Todo eso, si al final no decida convertirse al catolicismo. Acababa de leer Retorno a Brideshead1, y
comenzaba a preguntarse si ser catlico en Oxford y quedarse en casa quemando incienso no sera
preferible a lo de la India. De todas maneras, por si acaso, teira los pantalones y las camisetas.
Al llegar a Greeving se detuvo en el garaje Meadows para poner gasolina.
Cundo llega de Londres esa mujer? pregunt Jim Meadows.
Mmm? dijo Giles.
Jim quera saberlo para poder contrselo a todos en el pub aquella noche. Lo intent de nuevo.
De mala gana. Giles, tras considerar la pregunta, quiso saber:
Hoy es mircoles?
1

Evelyn Waugh, con Graham Greene y Chesterton, forma parte de la trinidad de escritores catlicos britnicos. (N.
del T.)
11

La mujer de piedra: 25

Ruth Rendell

Claro que s. Y, como se tena por ingenioso, Jim aadi: Todo el da.
Dicen que el sbado replic al fin Giles. Me parece.
Quiz s y quiz no, pens Jim. Con Giles nunca se saba. No le vendra mal que le examinasen
la cabeza. Era pasmoso que su madre lo dejara solo al volante de un coche tan esplndido como
aquel.
Creo que Melinda vendr a echarle un vistazo a la nueva ama de llaves, no?
Mmm dijo Giles, y se alej con el coche, sin aceptar los bonos de descuento por la compra de
gasolina.
Melinda ira a casa. Giles no saba si esto era agradable o inquietante. En apariencia, su relacin
con ella era superficial e incluso fra, pero en su fondo ntimo, el muchacho se vea a s mismo
como Poe o Byron, consumido por una incestuosa pasin. Esto no se haba producido de modo
natural, sino forzado por Giles haca unos seis meses. Hasta entonces, Melinda no haba sido ms
que una especie de casi hermana. Naturalmente, l saba que, como no era su hermana, y ni siquiera
su media hermana, no haba razn que les impidiera enamorarse y, con el tiempo, incluso contraer
matrimonio. Aparte de la diferencia de edad, de tres aos, que en poco tiempo dejara de tener
importancia, nadie poda poner reparos contundentes a su relacin. A su madre le gustara, y George
acabara avinindose a razones. Pero no era esto lo que Giles deseaba ni lo que vea en sus sueos.
En ellos, Melinda y l eran un Byron y una Augusta Leigh2 que se confesaban su mutua pasin
caminando por un paisaje a lo Cumbres borrascosas en las colinas de Greeving, pasatiempo al que
por nada del mundo se hubiera dedicado Giles en la realidad. Poco de real haba en todo aquello. En
las fantasas del joven, Melinda tena incluso un aspecto distinto: ms plida y delgada, tirando a
tsica, como salida de otro mundo. Enfrentados el uno al otro, sin aliento en el oscuro pramo
azotado por el vendaval, se decan que su amor deba permanecer por siempre oculto y que,
naturalmente, jams sera consumado. Y aunque se casaran con otras personas, su pasin perdurara
como algo profundo, indefinible y secreto.
Compr el tinte, dos sobres de la marca Nasturtium Flame. Tambin compr un pster de una
muchacha prerrafaelista de rostro verde plido y cabello rojo, asomada a un balcn,
presumiblemente para suspirar por un amante perdido o infiel, pero, por su aspecto y el
nauseabundo tono de su tez, ms pareca como si, alojada en un hotel durante unas vacaciones en
Italia, hubiera sufrido un empacho de pasta y estuviese en pleno ataque de arcadas. Giles compr el
pster porque la muchacha que en l apareca tena un aspecto similar al que tendra Melinda en los
estados finales de la tuberculosis.
Cuando regres al coche se encontr con una multa de estacionamiento en el parabrisas. Nunca
utilizaba el aparcamiento. Eso hubiera significado caminar cien metros. Cuando lleg a casa, Eva
no estaba, ni tampoco su madre, que le haba dejado una nota en la mesa de la cocina. La nota
comenzaba con Cario y terminaba con besos de mam, y entre lo uno y lo otro haba un
montn de informacin innecesaria respecto al almuerzo que le haba dejado en la nevera, y a que
ella haba tenido que asistir a la reunin de un club femenino. Aquello desconcert a Giles. Saba
donde encontrar su almuerzo, y ni en sueos se le habra ocurrido dejar una nota a nadie. Como
todos los verdaderos excntricos, a Giles la dems gente le pareca sumamente extraa.
Al cabo de un rato, llev abajo todas sus ropas y las puso con el tinte y agua en un par de
calderos que su madre utilizaba para hacer mermelada. Mientras hervan, l permaneci sentado a la
mesa de la cocina, leyendo las memorias de un mstico que en un ashram de Poona, en la India,
haba permanecido treinta aos sin decir una sola palabra.
El viernes por la tarde, Melinda Coverdale lleg a casa. El tren la llev de Galwich a Stantwich,
y el autobs hasta un lugar llamado Gallows Corner, a tres kilmetros de Lowfield Hall. All se
ape y qued en espera de que pasara alguien que la llevase. A aquella hora siempre haba algn
amigo que iba o volva de Greeving, as que Melinda se encaram a la tapia del jardn de Miss
Cotleigh y se qued aguardando al sol.
2

El escndalo que produjo el rumoreado idilio entre Byron y su media hermana Augusta Leigh fue lo que impuls al
poeta a abandonar definitivamente Inglaterra. (N. del T.)
12

La mujer de piedra: 25

Ruth Rendell

Llevaba unos vaqueros excesivamente largos remangados hasta las rodillas, radas botas de
vaquero, una camisa india de algodn y un sombrero amarillo de los que, en 1920, utilizaban las
damas para ir en automvil. Pese a todo ello, entre Stantwich y Kings Lynn no haba visin ms
bonita que pudiera contemplarse sobre la tapia de un jardn. Melinda era la hija que haba heredado
el atractivo de George. Tena su recta nariz y despejada frente, su sensible boca y sus brillantes ojos
azules, as como la rubia melena de su difunta madre, del mismo color de las flores que se
encaramaban al muro de Miss Cotleigh.
Una energa aparentemente inagotable, excepto en lo referido al ingls medieval, la mantena en
constante movimiento. Dej su saco gurdalotodo en la tapia, junto a ella, sac una sarta de
abalorios, se la prob, hizo una mueca a los libros de texto que llevaba consigo ms por sentido del
deber que por ganas de estudiarlos, y luego tir el saco sobre la hierba y salt tras l. Cruzada de
piernas en la cuneta, vio pasar el autobs en direccin contraria, y comenz a coger amapolas, las
encendidas amapolas rojas de Suffolk, que abundaban en aquel lugar en el que, antao, se alz el
cadalso.
Cinco minutos ms tarde apareci la camioneta de la granja avcola, y Geoff Baalham, primo
segundo de Eva, la llam:
Eh, Melinda! Te llevo?
Ella, con sombrero, saco y amapolas, mont.
Debo de llevar ah media hora dijo Melinda, que llevaba all diez minutos.
Bonito sombrero.
De veras te gusta, Geoff? Eres un encanto. Lo consegu en la tienda de Oxfam3. Melinda
conoca a todos los del pueblo, y a todos, incluso a los ms viejos, los llamaba por el nombre de
pila. Conduca tractores, recoga fruta y asista a los partos de las vacas. En presencia de su padre,
hablaba de modo ms o menos corts con los Jameson-Kerr, los Archer, los Cairne, y con sir Robert
Royston, pero su opinin sobre ellos no era buena, pues los consideraba reaccionarios. En una
ocasin en que en Greeving Green estaba teniendo lugar la caza del zorro, se present all agitando
una pancarta contra los deportes sangrientos. En su temprana adolescencia, haba ido con los chicos
lugareos de pesca, y a observar como las liebres salan de sus madrigueras al anochecer. Ms
adelante, bail con ellos en las fiestas de Cattingham, y los bes junto a los muros del
ayuntamiento. Le gustaba el chismorreo tanto como a las comadres del pueblo.
Qu ha pasado en el viejo Greeving durante mi ausencia? Cuntamelo todo. Llevaba tres
semanas fuera de casa. Es cierto que Mrs. Archer se li con Mr. Smith?
Geoff Baalham neg con la cabeza, sonriendo ampliamente.
Ese pobre diablo demasiado tiene ocupndose de su esposa. Pero aguarda, vamos a ver... S,
Susan Meadows, o sea Higgs, dio a luz. Es una nia y la van a llamar Lalage.
No me digas!
Saba que te quedaras de piedra. Tu madre ha ingresado en el consejo parroquial, aunque
supongo que eso ya lo sabes y, agrrate, tu padre ha comprado una tele en color.
Pues anoche habl por telfono con pap y no me dijo nada.
Bueno, el aparato lo han recibido hoy mismo. Mi ta Eva me lo cont hace menos de una hora.
Los de Greeving son muy elsticos a la hora de utilizar trminos familiares. Una madrastra es tan
madre o mam como la madre natural, y una prima segunda, si tiene edad suficiente, se
convierte automticamente en ta. Le dejarn la tele vieja a la sirvienta que os llega de Londres.
Dios bendito, qu mezquindad! Pap es un fascista horroroso. No te parece que es la cosa ms
antidemocrtica y dictatorial que has odo en tu vida?
As es el mundo, querida Melinda. Siempre lo ha sido y siempre lo ser. Y no deberas llamarle
esas cosas a tu padre. Yo, en su lugar, te dara unos azotes que te pondran el trasero como un
tomate.
Geoff Baalham! Oyndote, nadie dira que slo eres un ao mayor que yo.

Organizacin altruista fundada en Oxford en 1942 cuyos fines son similares a los del Ejrcito de Salvacin. (N. del T.)
13

La mujer de piedra: 25

Ruth Rendell

Pero recuerda que ya soy un hombre casado, y eso te ensea lo que es la responsabilidad. Aqu
esta Lowfield Hall, seora, y aqu la dejo. Ah: dile a tu madre que le enviar los huevos con ta Eva
a primera hora del lunes.
Lo har. Muchas gracias por traerme, Geoff. Eres un ngel.
Hasta la vista, Melinda.
Geoff se march en direccin a su granja avcola y a Barbara Cole, con la que se haba casado en
enero, pero pensando en lo simptica y bonita que era Melinda Coverdale y qu sombrero llevaba,
Dios! y recordando tambin los paseos que antao dio con ella por las orillas del ro Beal, y los
inocentes besos cambiados al rumor del agua del molino.
Melinda subi por la larga avenida bordeada de castaos en flor, rode la casa y entr por la
puerta del cuarto armero. Giles estaba sentado a la mesa de la cocina, leyendo el ltimo captulo del
libro sobre Poona.
Hola, Step.4
Hola replic Giles. Ya no usaba el apodo que en tiempos utilizaron ambos para dirigirse el uno
al otro, pues era incompatible con sus fantasas byronianas, aunque stas siempre se derrumbaban
en cuanto Melinda apareca en carne y hueso. La muchacha tena la cantidad justa de carne, una
excelente osamenta, mejillas sonrosadas y un agresivo aspecto de salud. Y, adems, era pizpireta.
Giles suspir, se rasc el acn y se imagin a s mismo en la India, con un cuenco de mendigo en la
mano.
Te has manchado los vaqueros de tinta roja?
No me los he manchado. Los te; pero el tinte no ha prendido.
Chiflado dijo Melinda. Sigui su camino, busc a su padre y a su madrastra, los encontr en el
piso alto, dando los toques finales a la habitacin de Miss Parchman. Hola, preciosos. Cada uno
recibi un beso, George primero. Pap, ests bronceado. De haber sabido que estaras aqu tan
temprano, te habra telefoneado al despacho desde la estacin. Geoff Baalham me trajo. Dijo que su
ta Eva traer los huevos el lunes por la maana y que le vas a dar a nuestra nueva ama de llaves la
vieja tele. Yo dije que era lo ms fascista que haba odo en mi vida. Lo prximo que se te ocurrir
es que tiene que comer sola en su cuarto de la cocina.
George y Jacqueline se miraron.
Pues claro.
Qu espanto! No es raro que la revolucin se acerque. A has les aristas. Te gusta mi
sombrero, Jackie? Lo compr en la tienda de Oxfam. Cincuenta peniques. Dios, me muero de
hambre. Supongo que esta noche no vendr ninguno de vuestros horribles invitados, verdad?
Bueno, Melinda, ya est bien. Las palabras fueron admonitorias, pero el tono carioso. George
era incapaz de enfadarse realmente con su hija favorita. Debes aceptar a nuestros amigos como
nosotros aceptamos a los tuyos. Y, s: esta noche los Royston cenan con nosotros.
Melinda lanz un gruido de desagrado. Rpidamente, se abraz a su padre antes de que ste la
reprendiera.
Ir a telefonear a Stephen, o a Charles, o a alguien, y lo obligar a que me invite a salir. Pero
descuida, Jacqueline: volver a tiempo para ayudarte a recoger. Consulate pensando que a partir de
maana, cuando llegue Cara de Parche, ya no tendrs que hacerlo ms.
Melinda... comenz George.
La verdad: el mote no es del todo inadecuado dijo Jacqueline y, sin poder evitarlo, se ech a
rer.
As que Melinda fue al cine de Nunchester con Stephen Crutchley, el hijo del mdico. Los
Royston cenaron en Lowfield Hall, y Jacqueline les dijo:
Esperad a maana y veris. No me envidias, Jessica?
Pero cmo sera la nueva sirvienta? Estara a la altura de las expectativas suscitadas? Quien se
lo preguntaba era George. Quiera Dios que esa mujer resulte ser el tesoro que Jackie cree.
4

Diminutivo de setpbrother o stepsister, hermanastro(a). (N. del T.)

14

La mujer de piedra: 25

Ruth Rendell

La maldita envidia hizo que tanto sir Robert como lady Royston desearan secretamente que no
fuera as, y que la mujer estuviese cortada por el mismo patrn de su Anneliese, su Birgit y aquel
matrimonio espaol de abominable recuerdo.
El tiempo dir. Esperad a maana.

15

La mujer de piedra: 25

Ruth Rendell

4
Los Coverdale haban especulado sobre Eunice Parchman en cuanto a su potencial como
trabajadora y a cul sera su actitud, respetuosa o no, hacia ellos. Le prepararon un bao privado y
un televisor, unas butacas cmodas y una buena cama, de igual modo que uno se cerciora de que
una casa de labranza posea un establo y unos pesebres adecuados. Queran que se sintiese feliz,
porque si ella lo era, ellos lo seran. Sin embargo, para nada pensaron en ella como en una persona.
Y cuando se levantaron aquel sbado 9 de mayo, aniversario de la victoria sobre los nazis, no
tuvieron ni el ms mnimo pensamiento sobre cul habra sido su pasado, si estara nerviosa ante el
nuevo trabajo, si senta las mismas esperanzas e incertidumbres que ellos. En aquellos instantes,
pensaban en Eunice como se piensa en una mquina, y el funcionamiento satisfactorio de aquella
mquina dependa de que estuviese adecuadamente engrasada y que no tuviese reparos en subir y
bajar escaleras.
Pero Eunice era una persona, la persona ms extraa que jams conoceran. Y, de haber sabido lo
que encerraba su pasado, hubieran huido de ella o atrancado sus puertas contra Eunice como contra
la peste... por no mencionar lo que encerraba su futuro, ya inextricablemente unido al de ellos.
Su pasado se hallaba en la casa que en aquellos momentos se dispona a abandonar; un viejo
edificio que formaba parte de una larga hilera de casas semejantes de Rainbow Street, Tooting, cuya
puerta se abra al mismo nivel de la calle. Haba nacido all haca cuarenta y siete aos, hija nica
de un trabajador ferroviario y de su esposa.
Desde el principio, la suya fue una existencia restringida. Pareca una de esas personas
destinadas a pasar su vida en los confines de unas cuantas calles. Su colegio, Rainbow Infants,
quedaba al lado de su casa, y los familiares a quienes visitaba vivan a tiro de piedra. Su destino fue
temporalmente alterado por la Segunda Guerra Mundial. Antes de que hubiese aprendido a leer, con
otros miles de escolares londinenses, fue enviada al campo. Pero sus padres aunque eran personas
obtusas, insensibles y de estrechsimas miras, se inquietaron porque les dijeron que la mujer que la
tena recogida no la trataba bien, y fueron a buscarla, devolvindola a las bombas y a la ciudad rota
por la guerra.
Despus de eso, Eunice slo curs estudios espordicamente. Fue de un colegio a otro, sin parar
en ninguno ms que semanas o, como mucho, meses. Siempre que entraba en una clase nueva, el
resto de los alumnos iba muy adelantado con respecto a ella. La haban dejado atrs, y ningn
maestro se tom nunca la molestia de descubrir el fallo fundamental de su formacin ni, menos an,
de remediarlo. Confusa, aburrida y aptica, se sentaba al fondo del aula, contemplando lo
incomprensible en los libros o la pizarra. O bien faltaba a clase, estratagema en la que reciba toda
la ayuda de su madre. Por consiguiente, para cuando abandon definitivamente la escuela, un mes
antes de su decimocuarto cumpleaos, era capaz de firmar con su nombre, de leer Mi mam me
mima o El nio tiene un gato, y eso era todo. La escuela slo le ense mltiples subterfugios y
estratagemas para disimular el hecho de que no saba leer ni escribir.
Comenz a trabajar en una pastelera, tambin en Rainbow Street, donde aprendi a distinguir
por el color del envoltorio una chocolatina Mars de una Crunchie. A los diecisiete aos, la
enfermedad que vena minando la salud de su madre la redujo a la invalidez. Se trataba de esclerosis
mltiple, aunque pas algn tiempo antes de que el mdico de los Parchman lo descubriese. A los
cincuenta aos, Mrs. Parchman se vio confinada a una silla de ruedas, y Eunice abandon su
empleo para cuidar de ella y de la casa. Sus das comenzaron a discurrir en un encerrado mundo
crepuscular, ya que el analfabetismo es una especie de ceguera. De haber tenido noticias de ello, los
Coverdale, no hubiesen credo posible la existencia de un mundo as. Hubieran preguntando cosas
como: Por qu no busc el modo de educarse a s misma? Por qu no fue a clases nocturnas,
consigui un trabajo, contrat a alguien para que cuidara de su madre, se afili a un club, conoci
gente? Y, realmente, por qu no lo hizo? Entre los Coverdale y los Parchman exista un enorme
abismo. El propio George coment con frecuencia el hecho, sin pararse a considerar todas sus
implicaciones. Para l, cualquier muchacha era una versin de Paula o Melinda, querida, admirada,
educada, criada para formar parte del diez por ciento superior de la sociedad. No era se el caso de
Eunice Parchman, una muchacha gruesa y anodina de ojos sumisos y sombros. Jams haba odo
16

La mujer de piedra: 25

Ruth Rendell

una pieza musical, salvo los himnos o los fragmentos de operetas de Gilbert y Sullivan que su padre
silbaba al afeitarse. Nunca haba visto un cuadro famoso, salvo por las reproducciones de La ronda
nocturna y La Gioconda que decoraban el vestbulo del colegio. Tan sumida en la ignorancia estaba
que si le hubiesen preguntado quin era Napolen o dnde estaba Dinamarca, hubiera permanecido
muda y con la mirada en blanco.
Eunice saba hacer ciertas cosas. Posea una notable destreza manual. Saba limpiar a conciencia,
cocinar, coser y empujar por la calle la silla de ruedas de su madre. Resulta acaso sorprendente
que, sabiendo hacer tales cosas, prefiriese la tranquilidad y la paz de hacerlas, sin ms? Alguien
puede extraarse de que optara por chismorrear con sus vecinas de mediana edad, eludiendo la
compaa de sus coetneas, que saban leer y escribir y hablaban cosas que estaban ms all de su
limitada comprensin? Tena sus propios placeres: comer chocolate, su golosina favorita, que la
convirti en obesa, planchar, limpiar la plata y el bronce, aumentar los ingresos familiares tejiendo
para las vecinas. Lleg a los treinta aos sin haber ido a un pub, ni asistido a un teatro, ni entrado en
un restaurante de cierta categora, ni viajado al extranjero, ni tenido un novio, ni llevado maquillaje,
ni visitado una peluquera. Haba ido dos veces al cine con Mrs. Samson, la vecina de al lado, y vio
la boda y la coronacin de la reina en el televisor de la misma Mrs. Samson. Entre los siete y los
doce aos, viaj cuatro veces en un tren de larga distancia. sa era la historia de su juventud.
La virtud pudo ser, pero no fue, el resultado natural de una existencia tan encerrada. Eunice tuvo
pocas oportunidades para hacer el mal; sin embargo, las pocas que tuvo las aprovech.
Su madre sola decir: Si hay algo que le he enseado a Eunice es a distinguir entre el bien y el
mal. Era un manido tpico, tan automtico como el croar de una rana; pero con menos significado.
Los Parchman no eran aficionados a pensar antes de hablar. En realidad, no eran aficionados a
pensar, punto.
Lo nico que sacaba a Eunice de la apata eran sus impulsos. De pronto, le acometa el ansia de
dejarlo todo y caminar. O de cambiar los muebles de una habitacin. O de descoser un vestido para
coserlo de nuevo con minsculos cambios. Siempre haca caso de tales impulsos. Se abotonaba
hasta el cuello el ajado abrigo, se pona una bufanda sobre su an lustroso cabello negro, caminaba
kilmetros y kilmetros, cruzando calles y puentes, y llegando hasta el West End. Aquellos paseos
constituyeron su educacin. En ellos vio cosas que no se aprenden en la escuela, ni aun sabiendo
leer. Y los instintos, sin el control ni la represin de la lectura, le hicieron comprender lo que
aquellas imgenes significaban o implicaban. En el West End vio a prostitutas, en el parque a
parejas haciendo el amor, en las calles apartadas a homosexuales esperando furtivamente en la
sombra para abordar a los que pasaban. Una noche vio a un hombre que viva en Rainbow Street
ponindose a hablar con un muchacho e irse con l tras unos arbustos. Eunice jams haba odo la
palabra chantaje. Ignoraba que exigir dinero con amenazas es un popular pasatiempo castigado por
la ley. Pero, probablemente, tampoco Can haba odo la palabra asesinato antes de matar a su
hermano. En el hombre existen deseos ancestrales para cuya satisfaccin no es necesaria cultura ni
experiencia. Es muy probable que Eunice creyese estar inventando algo. Esper a que el muchacho
se fuese y le dijo a su vecino que, o le daba media libra a la semana, o se lo contara todo a su
esposa. Aterrado, el hombre accedi y, durante aos, le pag diez chelines a la semana.
Su padre haba sido religioso en su juventud. Puso a su hija el nombre de un personaje del Nuevo
Testamento, y a veces se refera burlonamente a este hecho, pronunciando su nombre a la griega:
Qu me has preparado para esta noche, Eunicea, madre de Timoteo?
Esto irritaba a Eunice hasta sacarla de quicio. Pensaba acaso en las pocas probabilidades que
tena de llegar a ser madre? Los pensamientos del analfabeto se registran en imgenes o en palabras
muy simples. El vocabulario de Eunice era reducido. Hablaba con los tpicos y lugares comunes
que escuchaba de su madre y de su ta y vecina, Mrs. Samson. Sinti envidia cuando se cas su
prima? Fue el rencor, aparte la codicia, lo que la impuls a sacarle otra media libra semanal a una
mujer casada que engaaba a su marido con un viajante? Jams le explic a nadie cules eran sus
sentimientos ni sus opiniones sobre la vida.

17

La mujer de piedra: 25

Ruth Rendell

Mrs. Parchman muri cuando Eunice tena treinta y siete aos y su viudo pas a convertirse en el
invlido de la casa. Quiz pens que los servicios de Eunice eran demasiado valiosos para
desperdiciarlos. Siempre haba tenido problemas renales, y ahora cultiv su asma, y decidi
encamarse. No s dnde estara sin ti, Eunicea, madre de Timoteo. Entre los vivos,
probablemente, y residiendo en Tooting.
Los impulsos de Eunice la movan a coger un autobs e irse a pasar el da a Brighton, o bien a
sacar todos los muebles de la sala de estar para pintar las paredes de rosa. De cuando en cuando, su
padre pasaba una quincena en el hospital. Principalmente es para darle a usted un respiro, Miss
Parchman deca el mdico. Su padre puede rsenos en cualquier momento, o durar aos. Pero el
hombre no manifestaba el menor indicio de irse a morir. Eunice le preparaba pescado frito y pastel
de carne con riones. Mantena encendida la estufa de su dormitorio y le llevaba agua caliente para
que se afeitase silbando himnos o fragmentos de operetas. Una resplandeciente maana de
primavera, el hombre se incorpor en la cama y, fuerte y rubicundo, con la clara voz de quien tiene
los pulmones en perfecto estado, dijo: Abrgame y llvame a dar un paseo en la silla de ruedas de
mam, Eunicea, madre de Timoteo.
Sin contestar, Eunice cogi una de las almohadas de la cama y la apret contra el rostro de su
padre. ste se resisti y debati por unos momentos, no mucho. A fin de cuentas, sus pulmones no
eran fuertes. Eunice no tena telfono. Sali a buscar al mdico. ste no hizo preguntas y firm
inmediatamente el certificado de defuncin.
Al fin libre.
Contaba cuarenta aos y, ahora que la tena, no saba qu hacer con la libertad. Termina de una
vez con esa ridcula cuestin de no saber leer ni escribir, le hubiera dicho George Coverdale.
Aprende un oficio. Toma realquilados. Bscate algn tipo de vida social. Eunice no hizo nada de
eso. Se qued en la casa de Rainbow Street, cuyo alquiler ya era poco ms que nominal, y con sus
ingresos procedentes del chantaje, que ya ascendan a dos libras semanales. Como si los pasados
veintitrs aos, la mejor parte de su juventud, no hubieran sido ms que un parpadeo, volvi a
trabajar tres das a la semana en la pastelera.
En uno de sus paseos vio a Annie Cole entrando en una estafeta postal de Merton con una cartilla
de pensiones en la mano. Eunice saba lo que era aquella cartilla. Su padre le haba enseado a
firmar la suya en calidad de representante autorizada. Y conoca de vista a Annie Cole, pues la haba
visto salir del crematorio antes de que llegaran los asistentes a la incineracin de Mrs. Parchman.
Era la madre de Annie Cole la que haba muerto, y ahora all estaba Annie Cole cobrando la
jubilacin de la difunta y contndole al empleado lo mal que haba pasado el da su pobre madre. La
ventaja de los analfabetos es que desarrollan una excelente memoria visual y una capacidad de
recuerdo pasmosa.
A partir de aquel momento, Annie se convirti en vctima y amanuense de Eunice, pagndole un
tercio de la pensin y haciendo pequeos trabajos para ella. Adems, como no senta rencor alguno,
puesto que consideraba que la conducta de Eunice era la natural en un mundo en el que cada uno
iba a lo suyo, se convirti en lo ms parecido a una amiga que Eunice tuvo hasta que conoci a Joan
Smith. Sin embargo, Annie consideraba que ya haba llegado el momento de matar oficialmente a
su madre, pues comenzaba a temer que la descubrieran, slo que Eunice, la cobeneficiaria, no se lo
permiti. La mujer decidi librarse de Eunice, y fue ella quien, tras elogiar desmesuradamente los
talentos domsticos de su chantajista, mencion el anuncio de los Coverdale.
Cobraras treinta y cinco libras a la semana, y tendras todos los gastos pagados. Siempre he
dicho que en la pastelera malgastas tu talento.
Eunice dio un mordisco de chocolatina rellena Cadbury.
No s dijo. Era una de sus respuestas favoritas.
Tu casa se cae a pedazos, y dicen que van a echar abajo todos los edificios de esa zona, con lo
que no se perder gran cosa, la verdad. Annie ech un vistazo al anuncio que apareca en el
ejemplar del Times que haba recogido de una papelera pblica. Suena muy bien. Por qu no les
escribes y pruebas a ver? Si no te gusta, no hay compromiso.
18

La mujer de piedra: 25

Ruth Rendell

Bueno, si quieres, escrbeles dijo Eunice.

Como todos sus ntimos, Annie sospechaba que Eunice era analfabeta o semianalfabeta, pero
nadie consigui nunca tener la plena certeza. A veces Eunice pareca leer revistas, y saba firmar. A
fin de cuentas, hay mucha gente que nunca lee ni escribe, aunque sepa. As que Annie escribi la
carta a Jacqueline, y cuando lleg el momento de la entrevista, fue Annie quien aleccion a Eunice.
Sobre todo, llmala seora, Eun, y habla slo cuando te pregunte. Mi madre, de joven, fue
sirvienta y saba todo lo que haba que saber. Te puedo decir muchas cosas que ella me cont y que
te sern muy tiles. Pobre Annie. Haba sentido un enorme cario hacia su madre y el fraude de la
pensin lo perpetr tanto por la ganancia como por mantener la ilusin de que la anciana continuaba
viva. Te puedo prestar unos zapatos de vestir de mi madre. Tena ms o menos tu mismo pie.
Dio resultado. Antes de que Eunice pudiera volvrselo a pensar, ya estaba contratada como ama
de llaves de los Coverdale, y aunque las libras a la semana no fueron treinta y cinco, sino
veinticinco, la cantidad segua parecindole una fortuna. Sin embargo, por qu una mujer que
estaba tan apegada a su madriguera, y a su territorio como un animal silvestre se dej convencer tan
fcilmente?
No por conocer nuevos lugares, ni por deseo de aventura, ni por las ventajas pecuniarias, y ni
siquiera por alardear de lo nico que saba hacer bien. En grandsima medida, acept el empleo por
eludir responsabilidades.
Mientras vivi su padre, aunque las cosas eran malas en mltiples aspectos, haban tenido una
gran ventaja. l asuma la responsabilidad del alquiler, los impuestos y las facturas, de rellenar los
formularios y de leer lo que haba que leer. Eunice iba a las oficinas del ayuntamiento y pagaba los
impuestos en efectivo, y lo mismo haca con las facturas del gas y la electricidad. Pero no poda
alquilar ni comprar un televisor, pues para eso haca falta rellenar formularios. Por correo le
llegaban cartas y circulares; no poda leerlas. Lowfield Hall resolvera todo aquello y, por lo que le
era dado prever, all recibira cuanta atencin y cuidados necesitaba.
La casa le fue devuelta a un asombrado y encantado casero, y Mrs. Samson se ocup de la venta
de los muebles. Eunice observ con inescrutable expresin como el quincallero, con absoluta
indiferencia, evaluaba sus enseres domsticos. Luego meti todas sus posesiones en dos maletas
que Mrs. Samson le prest. Con su falda azul, su suter de punto y su gabardina, se despidi, muy a
su modo, de aquel barrio, y de aquella mujer que era casi su madre y que haba estado presente
cuando la suya verdadera la alumbr.
Bueno, me voy dijo Eunice.
Mrs. Samson la bes en la mejilla, pero no le pidi que la escribiera, porque era la nica persona
en el mundo que estaba al corriente de su situacin.
En la estacin de Liverpool Street, Eunice vio trenes trenes autnticos, no del metro por
primera vez en cuarenta aos. Pero... cmo saber cul deba tomar? En el tablero de salidas, las
letras, blancas sobre negro, eran jeroglficos para ella.
Aunque detestaba preguntar, no le qued otro remedio que hacerlo.
Cul es el andn para Stantwich?
En el tablero lo pone.
Y, a otra persona:
Cul es el andn para Stantwich?
Ah lo pone. El nmero trece. Es que no sabe leer?
No, no saba, pero no se atreva a decirlo. De todas maneras, al fin estaba en el tren, y deba de
ser el adecuado, porque ya once personas se lo haban dicho as. El tren la llev al campo y al
pasado. Volva a ser una nia, yendo con su colegio a Taunton y la seguridad, y tena todo su futuro
ante ella. Ahora como entonces, las estaciones pasaron de largo, annimas y desconocidas.
Pero reconocera Stantwich cuando llegase, porque ni el tren ni ella iban ms all.

19

La mujer de piedra: 25

Ruth Rendell

5
Estaba destinada al fracaso. Careca de capacitacin y experiencia. Los Coverdale no tenan nada
que ver con la gente que ella conoca, y no era mujer acomodaticia ni adaptable. Nunca haba ido a
fiestas ni, mucho menos, dado una; nunca haba llevado ms casa que la de Rainbow Street. En su
familia no exista tradicin de servicio y nadie que ella conociese haba tenido nunca criados, ni
siquiera una asistenta. Estaba escrito que Eunice fracasara abismalmente.
Triunf ms all no slo de sus parcas esperanzas, sino de los ms optimistas ensueos de
Jacqueline.
Naturalmente, en realidad Jacqueline no quera un ama de llaves, alguien que organizase y
dirigiera la casa, sino una obediente criada para todo. Y Eunice estaba acostumbrada a la obediencia
y al trabajo. Era lo que los Coverdale necesitaban: aparentemente sin personalidad ni conciencia de
sus derechos, y carente de esa curiosidad que hace chismosos a los sirvientes. Callada y respetable,
nada paranoica salvo a un respecto, y sin el menor deseo de ponerse en el mismo nivel social de sus
patronos. Su apreciacin esttica slo se diriga hacia los objetos domsticos. Para Eunice, una
nevera era hermosa, mientras que una flor era una simple flor; la tela de una cortina le resultaba
encantadora, mientras un pjaro o un animal silvestre era, como mucho mono. En cuanto a valor
esttico, no estableca diferencias entre un jarrn de porcelana china y una sartn de tefln. Ambos
eran objetos bonitos, que recibiran de ella idnticos cuidados y atencin.
Ese mismo fue el motivo de su xito. Desde el principio produjo una impresin excelente. Tras
comerse la chocolatina Bounty que haba comprado en Liverpool Street, se ape del tren, ya sin
nervios, pues no haba nada que descifrar. Poda leer Salida, eso no era problema. Jacqueline no le
haba dicho cmo reconocera a George, pero George la reconoci a ella por la no muy caritativa
descripcin que le haba hecho su esposa. Melinda iba con l, lo cual desorient a Eunice, que
buscaba a un hombre solo.
Mucho gusto en conocerlos dijo, estrechando manos, sin sonrer ni mirarlos; pero sin quitar
ojo al gran coche blanco.
George la invit a sentarse en el asiento delantero.
As se dar usted cuenta de lo bonito que es eso, Miss Parchman.
La muchacha se pas el trayecto hablando por los codos, haciendo ocasionales preguntas a
Eunice. Le gusta el paisaje, Miss Parchman? Haba estado alguna vez por aqu? No tiene calor
con esa gabardina? Espero que le gustan las hojas de parra rellenas. Mi madrastra las ha preparado
para esta noche. Eunice se limit a contestar con simples monoslabos. No saba si las hojas de
parra rellenas se coman, se miraban, o se utilizaban para sentarse. Pero respondi con discreta
cortesa, sonriendo tenue y mecnicamente de cuando en cuando.
A George le agrad aquella respetuosa discrecin. Le gust la forma como Eunice se sentaba,
con las rodillas juntas y las manos cruzadas sobre el regazo. Le gustaron incluso sus ropas que, a un
observador menos parcial le hubieran parecido similares a las que reciben las vigilantes de las
prisiones. Ni l ni Melinda detectaron en Eunice nada fro ni repulsivo.
Ve dando el rodeo que cruza Greeving, pap. As Miss Parchman ver el pueblo.
De este modo, Eunice vio la casa de su futura cmplice antes que la sus futuras vctimas.
Estafeta y Tienda General de Greeving, Prop. N. Smith. Sin embargo, no vio a Joan Smith, que
estaba repartiendo propaganda de los epifnicos de puerta en puerta.
Pero aunque Joan hubiera estado all, Eunice no se habra fijado en ella. La gente no le
interesaba. Ni el paisaje, ni uno de los pueblos ms bonitos de Suffolk. Greeving, para ella, no era
ms que un cmulo de casas viejas, paja y escayola, y muchos rboles que deban de tapar la luz.
Pero no se pregunt qu hara cuando de pronto le apeteciese pescado frito o tuviera el sbito
antojo, como frecuentemente le ocurra, de comprarse una caja de medio kilo de bombones.
Lowfield Hall. Para Eunice lo mismo podra haber sido el palacio de Buckingham. Ignoraba que
la gente normal viviera en casas as, que ella crea reservadas para la reina o las estrellas de cine. En
el vestbulo, los cinco se reunieron por primera vez. Jacqueline, que aprovechaba cualquier ocasin
para engalanarse, recibi a su nueva sirvienta con unos pantalones de terciopelo verde esmeralda,
20

La mujer de piedra: 25

Ruth Rendell

blusa de seda roja, y un pauelo Gucci. Incluso Giles hizo acto de comparecencia. Pasaba por all en
aquellos momentos, buscando su manual de hinduismo, y su madre lo atrap y lo hizo quedarse.
Buenas tardes, Miss Parchman. Tuvo buen viaje? Este es mi hijo. Giles.
Giles, ausente, le dirigi una inclinacin de cabeza y se encamin al piso de arriba sin volverse.
Eunice apenas se fij en l. Su atencin estaba prendida en la casa y en su contenido. Era casi
excesivo para ella. Se qued sin aliento, como la reina de Saba cuando contempl las riquezas del
rey Salomn. Pero su pasmo no se reflej en su expresin ni en sus palabras. Se qued plantada en
la gruesa alfombra, entre las antigedades, los jarrones con flores, mirando primero el reloj de pie,
luego a s misma reflejada en un enorme espejo de dorado marco. Se senta aturdida. Los Coverdale
interpretaron su actitud como respeto, la muda discrecin de la buena sirvienta.
La llevar a su cuarto dijo Jacqueline. Esta noche no tiene usted nada que hacer. Iremos
arriba y luego ya subir alguien sus maletas.
Eunice se encontr con una espaciosa y agradable habitacin. La moqueta era de color verde
oliva, y el papel de la pared amarillo con franjas verticales blancas. Haba dos sillones de color
amarillo ms oscuro, un sof tapizado de cretona, una cama con colcha del mismo material, y un
espacioso armario empotrado. Desde las ventanas se contemplaba mejor que desde ningn otro
lugar de la casa el esplndido paisaje.
Espero que todo sea de su agrado.
Una librera vaca (y destinada a quedarse as), un jarrn con blancas lilas sobre una mesita baja,
dos lmparas con pantallas color naranja, dos reproducciones enmarcadas de Constable, La cabaa
de Willy Lott y Caballo saltando. Los sanitarios del bao eran de color verde plido, y haba
toallas color verde oliva colgando de un toallero calefactado.
Tendr la cena lista en la cocina dentro de media hora. Es la puerta al final del pasillo, detrs de
las escaleras. Bueno, supongo que desear quedarse sola un rato. Aqu viene mi hijo con su
equipaje.
George haba atrapado a Giles y lo haba obligado a subir las dos maletas. Las dej en el suelo y
se march. Eunice le hizo tan poco caso como le haba hecho a Jacqueline. Tena la vista fija en el
nico objeto de las dos habitaciones que realmente le interesaba: el televisor. Aquello era lo que
siempre dese y que nunca pudo comprar ni alquilar. Cuando la puerta se cerr tras Jacqueline,
Eunice se aproxim al aparato, lo mir y luego, como quien se enfrenta a un artilugio capaz de
estallar o de producir un fuerte calambre, pero que es imprescindible conectar y usar, lo encendi.
En la pantalla apareci un hombre con una pistola. Amenazaba con ella a una mujer refugiada
tras un silln. Son un disparo y la mujer ech a correr por un pasillo, gritando. Por consiguiente, el
primer programa que Eunice vio en su propio televisor trataba de violencia y armas de fuego. Fue
aquel telefilme y los muchos que lo sucedieron los detonantes de su agresividad latente? Plant en
el alma de la analfabeta la semilla de violencia que tan terribles frutos llegara a dar?
Quiz. Pero aunque la estimulase a matar a los Coverdale, la televisin no tuvo nada que ver con
el asesinato de su padre. Cuando cometi ste, Eunice slo haba visto en ella una boda real y una
coronacin.
Sin embargo, aunque terminara convirtindose en una teleadicta, encerrndose con el televisor y
echando las cortinas para aislarse de la luz estival, en aquella primera ocasin slo estuvo vindolo
durante diez minutos. Comi cautelosamente su cena, pues constaba de cosas que jams haba
probado, y luego Jacqueline la llev a recorrer la casa al tiempo que le indicaba cules seran sus
obligaciones. Eunice lo pas muy bien desde el principio. Slo cometi unos cuantos errores
naturales. Annie Cole le haba enseado a poner una mesa, as que eso lo hizo bien, pero en la
primera maana hizo t en lugar de caf. Eunice slo haba preparado caf instantneo. No inquiri
cmo se haca. Muy raramente haca preguntas. Jacqueline supuso que la mujer estaba
acostumbrada a las cafeteras elctricas Eunice no la contradijo y ellos usaban una de filtro, as
que le ense cmo se utilizaba. Eunice se fij bien. Con observar una operacin de tal tipo una
sola vez le bastaba para aprender cmo se haca.
Entiendo, seora dijo.

21

La mujer de piedra: 25

Ruth Rendell

Jacqueline se ocupaba de cocinar. Jacqueline o George hacan la compra. En aquellos primeros

das, mientras Jacqueline estaba ausente, Eunice examin minuciosamente todos los objetos que
albergaba Lowfield Hall. La casa, segn su criterio, estaba sucia. Le produjo un intenso placer
limpiarla a fondo. Las encantadoras alfombras, las colgaduras, el palisandro, el nogal y el roble, el
cristal, la plata y la porcelana... Pero lo mejor de todo era la cocina, con sus paredes de pino y sus
alacenas, una pila doble de acero, una lavadora, una secadora, un lavavajillas. Para ella, no era
suficiente pasarle el plumero a la porcelana del saln. Haba que lavarla.
No es necesario que haga usted eso, Miss Parchman.
Me gusta replic Eunice.
El temor a las roturas, ms que el altruismo, fue lo que hizo protestar a Jacqueline. Pero Eunice
jams rompi nada, ni dej de reponerlo todo en el lugar exacto de donde lo haba cogido. Su
memoria visual imprima fotos casi permanentes en alguna parte de su cerebro.
Lo nico de Lowfield Hall que no le interesaba y que nunca toc ni estudi fue el contenido del
escritorio de la salita, los libros, y las cartas de George que Jacqueline guardaba en su tocador.
Aquellas cosas y, de momento, las dos escopetas.
Los Coverdale estaban encantados.
Es perfecta dijo Jacqueline. Mientras preparaba las camisas de George para la lavandera,
haba aparecido Eunice y se las haba quitado de entre las manos para lavarlas primorosamente
mientras descongelaba la nevera y cambiaba las sbanas. Sabes lo que me dijo, cario? Me mir
con esa mansedumbre suya y dijo: Dmelas. Me gusta planchar.
Mansedumbre? En Eunice Parchman?
S que es muy eficiente reconoci George. Y me encanta verte tan feliz y tranquila.
Lo cierto es que apenas tengo nada que hacer. Aparte de haber puesto una vez las sbanas
verdes en nuestra cama, y de no haber hecho caso de una nota que le dej, no he encontrado en ella
ningn defecto. Y resulta absurdo llamar a esas cosas defectos despus de la vieja Eva y de la
espantosa Ingrid.
Qu tal se lleva con Eva?
No le hace ni caso. Ojal yo fuera capaz de imitarla. Sabas que, adems, Miss Parchman cose
divinamente? Cuando intentaba meterle el dobladillo a la falda verde, ella me la quit y lo hizo
divinamente.
Hemos sido muy afortunados dijo George.
As pas el mes de mayo. Las flores de la primavera se marchitaron, y los rboles se cubrieron
de hojas. Los faisanes llegaron a los campos a picotear el maz verde, y el ruiseor cant en la
huerta. Aunque no para Eunice. Las liebres, nerviosas y alerta, aparecieron entre los arbustos, y la
luna se alz lentamente tras las colinas de Greeving, roja y extraa como otro sol. Aunque no para
Eunice. Ella cerraba las cortinas, encenda las luces y luego la televisin. Las noches eran suyas, y
las dedicaba a hacer lo que ms le gustaba. Y lo que le gustaba era aquello. Haca punto. Pero
gradualmente, segn la serie o el evento deportivo o la pelcula de policas y ladrones, la iba
ganando, ovillos y agujas quedaban sobre el regazo y ella se echaba hacia adelante, infantilmente
absorta.
Se senta feliz. De haber sido capaz de analizar sus ideas, sensaciones y motivos, habra dicho
que aquella vida de pasiva contemplacin era mil veces mejor que todo lo por ella vivido
directamente. Pero, de haber sido capaz de tal anlisis, es improbable que se hubiera contentado con
una forma de invertir su ocio tan estril. Su adiccin da pie a una pregunta. No hubiera sido
inmensamente beneficioso para la sociedad y salvado las vidas de los Coverdale que alguna
organizacin social se hubiese ocupado de satisfacer los inofensivos deseos de Eunice Parchman?
Bastaba con darle una habitacin, una pensin y un televisor, y luego dejarla all como feliz
espectadora durante el resto de su vida. Ningn servicio social se puso en contacto con ella hasta
que fue demasiado tarde. Ningn psiquiatra la examin nunca. De haberlo hecho, slo habra
descubierto la raz de su neurosis si Eunice le hubiese permitido descubrir su analfabetismo. Y la
mujer haba sido una experta en ocultarlo desde el momento en que, supuestamente, debi
22

La mujer de piedra: 25

Ruth Rendell

superarlo. Su padre, que lea perfectamente bien, que en su juventud se ley la Biblia de principio a
fin, fue su principal cmplice, ayudndola a ocultar su incapacidad. En vez de alentarla a aprender,
conspir con ella para ayudarla en la tarea, mucho ms molesta y complicada, de no aprender.
Cuando algn vecino se pasaba por su casa con un peridico y se lo tenda a Eunice, el padre
deca:
Djamelo a m; t no fuerces la vista.
En el estrecho crculo en que se movan, lleg a darse por hecho que Eunice tena mal los ojos.
Esta es la solucin que generalmente adoptan los analfabetos para ocultar su deficiencia.
Que no lo lee? Acaso est ciega?
De pequea, nunca quiso leer. Al hacerse mayor, intent aprender, pero... quin iba a ensearle?
Conseguir un maestro, o simplemente buscarlo, hubiera significado que otras personas se enterasen.
Opt por eludir a la gente, toda la cual pareca ansiosa de ponerla en evidencia. Al cabo de algn
tiempo, las ocultaciones y el aislamiento se convirtieron en automticos, y la causa de su
misantropa qued casi en el olvido.
Los objetos no podan hacerle dao los muebles, los ornamentos, el televisor, y a los objetos
se entreg, pues suscitaban en ella lo ms parecido al afecto que Eunice haba experimentado,
mientras que a la familia Coverdale la trataba con absoluta frialdad. Pero no se mostr ms ptrea
hacia ellos que hacia los dems; con ellos fue como siempre haba sido con todos.
George fue el primero en darse cuenta. De todos los Coverdale era, con mucho, el ms
perceptivo y, por consiguiente, tambin fue el primero en detectar un defecto entre tantas
excelencias.

23

La mujer de piedra: 25

Ruth Rendell

6
El domingo por la maana acudieron a la iglesia y Mr. Archer comenz con su sermn. Del
evangelio de san Mateo tom este fragmento:
Bien, buen siervo y fiel; sobre poco has sido fiel, sobre mucho te pondr.
Jacqueline sonri a George y le acarici el brazo. l le dirigi una satisfecha sonrisa.
Al da siguiente, recordando aquel intercambio de sonrisas, George pens que haba sido fatuo y
autocomplaciente.
Paula est en el hospital anunci Jacqueline cuando su marido volvi a casa. Es espantosa la
forma como actualmente se organiza el nacimiento de un hijo. Te citan, te ponen una inyeccin y
hale hop!
Bebs instantneos dijo George. Ha telefoneado Brian?
Desde las dos, no.
Voy a llamarlo.
Como frecuentemente hacan cuando estaban solos, iban a cenar en la salita. Apareci Eunice
para poner la mesa. George marc el nmero; pero no obtuvo respuesta. Un instante despus de
colgar, el telfono son. Tras responder con monoslabos al esposo de Paula, se despidi con un:
Vuelve a llamarme cuanto antes. George colg, se acerc a Jacqueline y le cogi la mano.
Hay complicaciones. An no han tomado una decisin; pero Paula est exhausta y,
probablemente, tendrn que hacerle una cesrea de urgencia.
Qu complicacin, cario, cmo lo lamento! No le pidi que no se preocupase, y l se lo
agradeci. Por qu no llamas al doctor Crutchley? Quiz te tranquilice.
Lo har.
Eunice sali de la sala. George agradeci su discreto silencio. Llam al doctor, y ste le dijo que
no poda opinar sobre un caso del que no saba nada, y slo confort a George hasta el extremo de
decirle que, por lo general, las mujeres ya no solan morir de parto.
Cenaron. Es decir: Giles cen, Jacqueline apenas toc la comida, y George dej la suya intacta.
Dada la seriedad de las circunstancias y la inquietud de los otros. Giles hizo la pequea concesin
de, en vez de leyendo, permanecer toda la cena con la vista perdida en el espacio. Despus, una vez
pasada la angustia, Jacqueline le coment en broma a su marido que en Giles tal actitud equivala a
unas palabras de nimo acompaadas de una botella de brandy en cualquier otro.
La angustia no dur mucho. Brian llam dos veces, y media hora despus de la segunda llamada
lo hizo de nuevo para decir que Paula estaba perfectamente tras alumbrar por cesrea a un nio de
tres kilos doscientos.
Eunice estaba retirando la mesa y forzosamente lo oy todo: el Gracias a Dios! de George, el
Qu estupendo, cario, cmo me alegro por ti, y el Bien que murmur Giles antes de volver a
su habitacin. La mujer tuvo que advertir el alivio y la alegra; pero, sin denotar la ms mnima
emocin, sali de la salita y cerr la puerta.
Jacqueline se acerc a su marido y lo abraz. George, en aquellos momentos, no pens en
Eunice. Slo al acostarse, cuando oy el lejano sonido del televisor de la sirvienta, comenz a
pensar que el comportamiento de la mujer haba sido extraamente fro. Ni una vez expres
preocupacin durante los momentos de ansiedad, ni tampoco alivio cuando el peligro hubo pasado.
Conscientemente, George no haba credo que fuera a hacerlo. En su momento, no esper or No
sabe cmo me alegro de que su hija est bien, seor, pero luego reflexion sobre tal omisin. Le
preocup. La ausencia de preocupacin por una mujer con un parto difcil y por la gente en cuyo
hogar viva resultaban poco naturales en cualquier mujer. Bien, buen siervo y fiel... Pero aquello no
haba estado bien.
Por nada del mundo hubiera mencionado George su inquietud a Jacqueline, que tan contenta y
satisfecha estaba con su ama de llaves. Adems, a l tampoco le hubiese gustado una criada locuaz,
que se entrometiera en los asuntos familiares y pecase de confianzuda. Decidi no pensar ms en el
tema.
Lo cual hizo sin el menor problema hasta el bautizo del beb, que tuvo lugar un mes ms tarde.
24

La mujer de piedra: 25

Ruth Rendell

El bautizo de Patrick se celebr en Greeving; Mr. Archer era amigo de los Coverdale y en verano
es ms agradable un bautizo en el campo que en la ciudad. Paula, Brian y sus dos hijos llegaron a
Lowfield Hall un sbado de fines de junio y se quedaron hasta el domingo. El sbado por la tarde
celebraron una fiesta bastante concurrida a la que asistieron los padres y la hermana de Brian, as
como los Royston, los Jameson-Kerr, una ta de Jacqueline que viva en Bury, y unos primos de
George que llegaron de Newmarket. El gape, servido por Eunice bajo la direccin de Jacqueline,
fue perfecto. La casa jams tuvo mejor aspecto, ni las copas de champn estuvieron ms relucientes.
Jacqueline ignoraba que tuviesen tantas servilletas blancas de hilo, pues nunca las haba visto todas
juntas ni tan bien almidonadas. En el pasado, se haba visto ocasionalmente obligada a recurrir a las
de papel.
Antes de salir para la iglesia, Melinda fue a la salita para ensearle a Eunice el nio, al que iban
a llamar Giles. Antes de que Giles Mont se diera cuenta de lo que ocurra, lo haban convencido de
que fuera el padrino, y ahora el muchacho se senta anonadado. Melinda llev al nio con el mismo
largo vestido de cristianar bordado que usaron ella, su hermano y su hermana y, naturalmente, el
propio George. El beb era precioso, grande, sonrosado y lustroso. Sobre la mesa, junto al pastel,
estaba el libro de bautizos de los Coverdale, un tomo en el que figuraban los nombres de cuantos
haban usado el vestido, cundo y cmo fueron bautizados, etctera. Estaba abierto, listo para
recibir la ltima anotacin.
A que es precioso, Miss Parchman?
Eunice permaneci glida y rgida. George not que de ella emanaba una frialdad que pareca
contrarrestar el calor el sol. La mujer ni sonri, ni se inclin sobre el nio, ni toc siquiera sus
ropas. Lo mir. No fue una mirada de entusiasmo como las que el hombre le haba visto dirigir a las
cucharillas de plata al colocarlas junto a los platos. Tras echarle un vistazo, dijo
Dispense, seorita. Tengo cosas que hacer.
Durante el curso de la tarde, mientras entraba y sala con bandejas, ni George ni Jacqueline
escucharon de Eunice una sola palabra sobre lo hermoso que era el nio, la suerte que ellos tenan
por disfrutar de un da tan magnfico, ni la felicidad de los jvenes padres. Fra, pens George,
anmalamente fra. O se tratara, quiz, de simple y paralizante timidez?
Eunice no era tmida. Ni tampoco se haba apartado del beb porque el libro le diese miedo. No
directamente. Simplemente, el nio no le interesaba. Pero no resultara del todo desatinado decir
que los nios no le interesaban porque en el mundo existan libros.
La palabra escrita le resultaba abominable, la consideraba una amenaza personal. Haba que
mantenerse lejos de ella, eludirla y eludir a cuantos deseaban ponrsela delante. Estaba tan imbuida
por el hbito de escabullirse que haba dejado de ser consciente de l. Era algo que, desde mucho
tiempo atrs, haba secado todas sus fuentes de cordialidad y afecto. Para ella, aislarse era lo
natural, y no se daba cuenta de que todo haba comenzado al aislarse de la tierra impresa y
manuscrita.
El analfabetismo haba marchitado en ella la simpata y atrofiado su imaginacin. Ambas cosas,
unidas a lo que los psiclogos llaman afecto, la capacidad de preocuparse por los sentimientos
ajenos, no tenan cabida en su personalidad.
En un intento de elevar la moral de los sitiados habitantes de Jartum, el general Gordon les dijo
que cuando Dios estaba repartiendo miedo entre los habitantes del mundo, lleg al fin ante l. Pero,
para entonces, a Dios se le haban terminado sus reservas de miedo, as que Gordon naci sin l.
Esta elegante parbola se puede aplicar a Eunice: cuando Dios lleg a ella, ya se le haban
terminado sus reservas de imaginacin y afecto.
Los Coverdale eran unos entrometidos. Se entrometan con la mejor intencin, la de hacer felices
a otras personas. Si no fuese algo tan espantoso para decirlo de alguien (por citar a uno de los
autores favoritos de Giles Mont), podra afirmarse que sus intenciones eran buenas. Teman ser
egostas, porque nunca comprendieron lo que Giles, instintivamente, saba: que el egosmo no es
vivir como uno desea vivir, sino pedir a otros que vivan como uno desea vivir.
Me preocupa Cara de Parche dijo Melinda. No crees que lleva una vida terrible?
25

La mujer de piedra: 25

Ruth Rendell

No s dijo Giles. Melinda estaba haciendo una de sus raras visitas a la habitacin del
muchacho, y se haba sentado en la cama, lo cual haca que l se sintiese a un tiempo feliz y
aterrado. No me he fijado.
Bah, t nunca te fijas en nada. Pero yo te digo que lo de la pobre es espantoso. Ni una vez ha
salido en todo el tiempo que lleva aqu. Lo nico que hace es ver la tele. Escucha, ahora la tiene
puesta.
Melinda hizo una dramtica pausa y alz la vista al techo. Giles sigui con lo que haba estado
haciendo cuando ella entr en el cuarto, clavando cosas en las placas de corcho con que haba
cubierto la mitad de una de las paredes.
Debe de sentirse espantosamente sola sigui Melinda. Echar de menos a sus amigos.
Agarr a Giles por un brazo y lo hizo girar hacia ella. Es que no te importa?
Al notar la mano de Melinda, Giles resping y se sonroj.
Djala en paz. Est perfectamente.
No lo est. No puede estarlo.
Hay gente a la que le gusta estar sola.
Al decir esto. Giles mir vagamente en torno: los montones de ropa color naranja, el revoltijo de
libros y diccionarios, las resmas de ensayos inconclusos sobre temas ajenos al programa de estudios
del Magnus Wythen. Le encantaba su cuarto. Era el mejor lugar del mundo con la posible excepcin
de la biblioteca londinense a la que le llev en una ocasin un pariente erudito. Pero en las
bibliotecas pblicas no alquilan habitaciones. Si lo hiciesen, el nombre de Giles habra figurado en
primer lugar en la lista de aspirantes a inquilinos.
A m me gusta estar solo dijo el muchacho.
Si es una indirecta para que me vaya...
No, no, en absoluto se apresur a decir l y, tomando la decisin de declararse, con voz ronca
y algo desentonada comenz: Melinda...
Qu? De dnde has sacado ese pster tan espantoso? Es normal que esa chica tenga la cara
verde?
Giles lanz un suspiro. El momento haba pasado.
Lee mi cita del mes.
Estaba escrita con tinta verde en un papel clavado en la pared de corcho.
Por qu deben las generaciones apilarse unas sobre otras? Por qu no podemos ser
enterrados como huevos en pequeas celdillas, envueltos en diez o veinte mil libras en billetes del
Banco de Inglaterra y, al despertar, encontrarnos, como les ocurre a ciertas avispas, con que pap y
mam no slo dejaron tras de s y bien a mano amplias provisiones, sino que tambin fueron
devorados por las golondrinas hace unas semanas?
A que es buena? De Samuel Butler.
No puedes poner eso en la pared, Step. Si pap o Jackie lo ven, les da un infarto. Adems, yo
crea que t estabas con los clsicos al retortero.
Quiz no est con nada dijo Giles. Quiz me vaya a la India. Y, tras hacer acopio de
osada: Te vendras conmigo?
Melinda le hizo una mueca.
Seguro que no irs. Sabes que no irs. Lo nico que intentas es escabullirte de algo que no te
apetece. Iba a pedirte que bajaras conmigo, que nos enfrentramos a pap y, entre los dos, lo
obligsemos a hacer algo respecto a Cara de Parche. Pero dirs que no, claro.
Giles se pas una mano por el pelo. Le hubiera gustado complacerla. Era la nica persona del
mundo a la que le importaba complacer. Pero haba lmites. Ni siquiera por ella violara l sus
principios ni ira en contra de su propia naturaleza.
No dijo. Y engolada, casi ttricamente, con expresin de impotencia, concluy: No puedo
hacerlo.
Chiflado dijo Melinda, y se fue.

26

La mujer de piedra: 25

Ruth Rendell

Su padre y Jacqueline estaban en el jardn, disfrutando del atardecer estival y supervisando lo

hecho por Jacqueline en el da. En el aire se notaba el dulzn aroma de las primeras flores de las
plantas de tabaco.
He estado pensando, queridos. Tendramos que hacer algo por la pobre Cara de Parche: sacarla,
darle algn inters a su vida...
Su madrastra le dirigi una fra sonrisa. En ciertos aspectos, Jacqueline responda al papel de
esnob que su hijo le haba repartido.
No todo el mundo es tan extravertido como t, cario dijo.
Y deja de llamarla Cara de Parche, Melinda dijo George, Ya no eres la nia ms graciosa de
la escuela.
No te salgas por la tangente.
No lo hago. Precisamente Jackie y yo estbamos hablando de eso. Nos damos perfecta cuenta
de que Miss Parchman no ha salido, pero quiz no sepa adonde ir y, adems, resulta difcil moverse
sin coche.
Pues prestmosle uno! Tenemos dos.
Eso es lo que vamos a hacer. Lo ms probable es que sea demasiado tmida para pedirlo. A m
me parece una mujer muy apocada.
Reprimida por la clase dirigente puntualiz Melinda.
La encargada de transmitir la oferta a Eunice fue Jacqueline.
No s conducir dijo Eunice. Reconocer aquello no le importaba. Slo haba dos ignorancias
que se negaba a admitir. Apenas ninguno de sus conocidos haba sabido llevar un coche, y en
Rainbow Street a las mujeres conductoras se las consideraba bichos raros. Nunca aprend.
Lstima! Iba a decirle que poda usted coger mi coche. La verdad es que no s cmo se las
arreglar para ir de un lado a otro sin coche.
Puedo coger el autobs. Vagamente, Eunice supona que los caminos rurales eran transitados
por mnibus de dos pisos como el 88, que pasaba por Tooting.
No, no puede. La parada ms cercana est a tres kilmetros, y slo pasan tres autobuses al da.
Lo mismo que George haba notado un fallo en su ama de llaves, ahora Eunice detect una
pequea nube que amenazaba su pacfica existencia. Aquella era la primera ocasin en que un
Coverdale haba manifestado intencin de cambiarla. Esper con inquietud el prximo
acontecimiento. No tuvo que esperar mucho.
Progenitor de los Coverdale, George era el ms entrometido de todos. Los empleados de la Tin
Box Coverdale eran frecuentemente llamados a su oficina para recibir consejo sobre sus
matrimonios, sus hipotecas, o la educacin superior de sus hijos. Las seoras Meadows, Higgs y
Carter estaban acostumbradas a verlo aparecer por sus casas para aconsejarles cmo combatir la
carcoma o qu vegetales deban plantar en sus huertas. Mr. Coverdale siempre tan simptico; pero
no hay que hacer caso de todo lo que dice, no? En tiempos de mis abuelos las cosas eran distintas.
El seor, entonces, era el seor, pero aquellos tiempos pasaron, gracias a Dios. George sigui
entrometindose: por el bien de los dems, claro.
Se meti en la boca del lobo. El lobo pareca muy manso y estaba femeninamente ocupado,
planchando una de las camisas de vestir de George.
S, seor? Eunice tena el canoso pelo cuidadosamente peinado, y llevaba un vestido de
algodn a cuadros blancos y azules.
Durante toda su vida, a George lo haban mimado las mujeres, pero ninguna de ellas emprendi
jams la formidable tarea de planchar una de sus camisas de pechera rizada. George, si alguna vez
pensaba en el tema, supona que para tales operaciones exista una liturgia especial que slo poda
celebrarse en una tintorera mediante sofisticadsimos aparatos. Sonri aprobatoriamente.
Parece que estoy interrumpiendo una tarea sumamente delicada. Est haciendo usted un
magnfico trabajo, Miss Parchman.
Me gusta planchar dijo Eunice.

27

La mujer de piedra: 25

Ruth Rendell

Me alegro de orlo, pero lo que no creo que le guste es pasarse el tiempo encerrada en Lowfield
Hall, verdad? De eso vengo a hablarle. Me ha dicho mi esposa que, en su atareada vida, nunca
encontr usted el tiempo necesario para aprender a conducir. Es as?
S dijo Eunice.
Ya... Bueno, pues habr que remediarlo. Qu le parecera tomar clases de conducir? Estar
encantado de pagrselas. Usted nos est haciendo un gran servicio, y nos gustara corresponderle de
algn modo.
Yo no podra aprender a conducir dijo Eunice. Y, tras pensarlo bien, recurri a su excusa
favorita: No tengo la vista bien.
Pero no lleva gafas.
Debera. Estoy esperando que me las tengan listas.
Un interrogatorio a fondo revel que Eunice necesitaba gafas nuevas desde antes de llegar a
Greeving, lo haba dejado pasar y, ni siquiera con gafas, poda leer un nmero de matrcula ni un
rtulo de calle. George dijo que deba graduarse inmediatamente la vista. l se ocupara de todo, y
la llevara en coche hasta Stantwich.
Me siento un poco avergonzado le dijo luego a Jacqueline. No nos habamos dado cuenta de
que la pobre mujer era ciega como un topo. Ahora que ya sabemos la razn, no me importa
decrtelo: la verdad es que su modo de ser, tan reservado, comenzaba a molestarme.
En los ojos de Jacqueline brill la alarma.
No, George, no debes decir eso. Tenerla en casa ha cambiado totalmente mi vida.
No digo nada, cario. Me doy cuenta de que es muy corta de vista y de que la avergonzaba
reconocerlo.
La gente humilde es de lo ms absurdo para esas cosas dijo Jacqueline, que hubiera sufrido
cualquier agona que las lentes de contacto le produjeran, o hubiera ido tropezndose con las
paredes antes que ponerse gafas. Ambos se sintieron inmensamente satisfechos por el
descubrimiento de George, y a ninguno de los dos se le ocurri que una mujer tan cegata hubiera
podido limpiar las ventanas hasta darles brillo diamantino, ni ver la televisin tres horas cada noche.

28

La mujer de piedra: 25

Ruth Rendell

7
A los cuarenta y siete aos, Eunice tena mejor vista que Giles Mont a los diecisiete. Sentada en
el coche junto a George, se preguntaba qu hacer si el hombre insista en entrar en la ptica con ella.
No lograba urdir una excusa para evitar que aquello sucediese, y su limitada experiencia le impeda
darse cuenta de que los terratenientes conservadores de mediana edad no suelen acompaar a sus
amas de llaves de mediana edad a lo que, a fin de cuentas, no dejaba de ser una consulta mdica. En
el interior de Eunice comenzaba a formarse un sordo resentimiento. El ltimo que intent
complicarle la vida acab con una almohada sobre la cara.
Se anim un poco cuando, al fin, vio tiendas, aquellos maravillosos y entraables locales llenos
de tesoros, que parecan pertenecer a un remoto pasado. Y se anim an ms cuando George no
manifest el menor deseo de acompaarla a la consulta del oculista. La dej en la ptica, con la
promesa de regresar en media hora y la indicacin de que la factura se la pasasen a l.
En cuanto el coche se hubo ido, Eunice dobl la esquina y entr en una dulcera que haba visto
al pasar. Compr dos Kit-Kats, una Mars, y una bolsa de bombones, y luego entr en un saln de t,
donde tom una taza de t, un bollo relleno de grosella y otro de chocolate, lo cual constitua un
agradable cambio respecto a las cassoulets y las hojas de parra y todos los absurdos platos que se
coman en Lowfield Hall. Aquel sbado por la tarde, Eunice era la viva imagen de la respetabilidad,
sentada a su mesa, muy erguida, con su vestido azul marino, sus medias de nailon, los zapatos de
vestir de la madre de Annie Cole, y una red invisible recogindole el cabello. Nadie hubiera
supuesto que estaba intentando tramar engaos; esos engaos que tan fciles son para quienes saben
leer y escribir y poseen coeficientes intelectuales de 120. Pero al fin se le ocurri un plan. Cruz la
calle hasta la ptica Boots y compr dos pares de gafas de sol, no muy oscuras, con slo un ligero
tinte, un par con montura de cristal azul, y el otro de imitacin de concha. Las guard en el bolso,
para no sacarlas hasta una semana ms tarde.
A los Coverdale les sorprendi que las gafas estuvieran listas tan pronto. En la segunda ocasin,
Eunice fue a Stantwich con Jacqueline, la cual, afortunadamente, no entr con ella en el ptico para
no estacionar en lnea amarilla. Ya era suficiente con las multas de aparcamiento de Giles. Eunice
compr ms chocolatinas y consumi ms pasteles. Mostr las gafas a Jacqueline y lleg hasta el
extremo de ponerse las de montura azul. Con ellas se senta como una estpida. Tendra que
llevarlas siempre, ella, que era capaz de ver, a treinta metros de distancia, el plumaje de un gorrin
posado en un rbol de la huerta? Y esperaran los Coverdale de ella que leyese?
En realidad, nadie vive en el presente. Pero Eunice lo haca ms que la mayora de los mortales.
Para ella, cinco minutos de retraso en la cena del da eran ms importantes que el gran dolor de
haca una dcada y, en cuanto al futuro, jams haba pensado en l. Pero ahora, poseedora ya de
unas gafas que incluso a veces llevaba sobre la nariz, tom plena conciencia de las muchas palabras
impresas que la rodeaban y ante las cuales, en algn momento del futuro, quiz tuviera que
reaccionar.
Lowfield Hall estaba lleno de libros. A Eunice le daba la sensacin que haba tantos como en la
Biblioteca Pblica de Tooting, a la que fue una vez, slo una vez, para devolver una novela que
Miss Samson haba cogido de la seccin circulante. Vea los libros como pequeas cajas planas
llenas de amenazadores misterios. Una de las paredes de la salita ntima estaba ocupada por
estanteras; en el saln, a ambos lados de la chimenea se alzaban grandes libreras con puertas de
cristal. Haba libros en las mesitas auxiliares, y diarios y revistas por doquier. Y todos se pasaban el
tiempo leyendo. A Eunice le pareca que lean para provocarla, pues nadie, ni siquiera los maestros,
podan leer tanto y slo por gusto. A Giles nunca le faltaba un libro en las manos. Incluso llevaba su
lectura a la cocina y all permaneca absorto, con los codos sobre la mesa. Jacqueline lea todas las
novelas de xito, y ella y George estaban releyendo a los novelistas Victorianos, y la unin entre
ambos se fortaleca por el hecho de que frecuentemente lean al mismo tiempo alguna obra de
Dickens, Thackeray o George Eliot, para poder luego cambiar impresiones sobre un personaje o una
escena. Paradjicamente, la estudiante de literatura inglesa era la que menos lea, pero tambin era
frecuente verla en el jardn o tumbada en el suelo de la salita, con un libro de gramtica ante ella.
No lo haca por gusto, sino por la amenaza de su tutor Si queremos aprobar el curso, ms vale
29

La mujer de piedra: 25

Ruth Rendell

que nos metamos de una vez en la cabeza esos pronombres anglosajones, no te parece?. Pero
cmo iba a saber aquello Eunice?
Haba sido feliz; pero las gafas destruyeron su dicha. Haba estado encantada con la casa y las
maravillas que contena. Los Coverdale apenas haban existido para ella, tan poco atencin les haba
prestado. Y ahora no vea el momento de que emprendieran aquellas vacaciones estivales de las que
no paraban de hablar y para las que siempre estaban haciendo planes.
Pero antes de que se marchasen, cosa que no haran hasta comienzos de agosto, antes de que su
desaparicin dejase a Eunice libre para estar a sus anchas, explorar y conocer a Joan Smith,
ocurrieron tres cosas desagradables.
La primera no fue nada en s misma; pero condujo a algo que s preocup a Eunice. Se le cay al
suelo de la cocina uno de los huevos de Geoff Baalham. Jacqueline, que estaba all, se limit a decir
Vaya por Dios!, y Eunice lo limpi en un santiamn. Pero a la maana siguiente subi a hacer el
dormitorio de Giles, lo cual siempre era una tarea formidable, y por primera vez le ech un vistazo a
la pared de corcho. Por qu? Eunice nunca hubiese credo que aquello iba dirigido a ella, pero en
aquella ocasin lo crey, quiz porque ya estaba supuestamente equipada para leer y era, por as
decirlo, vulnerable a la lectura, y porque haba tomado conciencia de la opresiva cantidad de libros
que haba en la casa. Junto a un fesimo cartel, en la pared haba un mensaje. Comenzaba diciendo
Por qu. Esas dos palabras poda leerlas con facilidad. Y tambin saba leer huevos.
Evidentemente, Giles haba escrito la nota para ella, y estaba furioso porque haba roto uno de los
huevos. Que Giles estuviera furioso poco le importaba, pero... y si rompa su silencio jams le
diriga la palabra para preguntarle por qu? Por qu no haba hecho caso de lo que le deca en su
mensaje que empezaba Por qu? Quiz se lo dijera a su padrastro, y Eunice siempre se senta
sobre ascuas cuando George la miraba y ella iba sin gafas.
Al fin el mensaje desapareci, pero slo para ser sustituido por otro, ante el cual Eunice se sinti
paralizada de terror. Durante una semana se limit a estirar las sbanas y abrir las ventanas de la
habitacin de Giles. A ella, aquellos papeles de la pared de corcho le inspiraban el mismo pnico
que a otras mujeres les hubiese producido que Giles tuviera serpientes en el dormitorio.
Pero el tercer incidente desagradable, la nota de Jacqueline, la asust an ms. Se la dej sobre la
mesa de la cocina una maana mientras Eunice estaba en el piso alto, haciendo su propia cama.
Cuando baj, Jacqueline ya se haba marchado a Londres, a ver a Paula, cortarse el pelo y comprar
ropas para las vacaciones.
Jacqueline ya haba dejado notas con anterioridad, y se sinti muy desconcertada porque la por
lo dems obediente Miss Parchman jams hiciera caso de lo que en ellas le deca. Sin embargo, todo
qued explicado por sus problemas de visin. Pero ahora Eunice tena gafas, aunque no sola
llevarlas. Estaban arriba, metidas en el fondo de su bolsa de tejer. Contempl la nota, que tena tanto
significado para ella como una en griego hubiese tenido para Jacqueline: exactamente la misma,
pues Jacqueline reconoca una alfa, una omega o una pi lo mismo que Eunice conoca ciertas letras
maysculas y unos cuantos monoslabos. Pero conectar las palabras, descifrar las ms largas,
extraer de ellas algn sentido, estaba fuera de su alcance. En Londres, hubiera tenido la ayuda de
Annie Cole. All slo estaba Giles, que cruz distradamente la cocina camino de la puerta, para ver
de conseguir que alguien lo acercase a Stantwich, donde matara el rato husmeando en las tiendas o
se metera en algn oscuro cine en el que pasara la tarde. No dirigi ni una mirada a Eunice, y ella
por nada del mundo le hubiese pedido ayuda.
Aqul no era uno de los das en que a Eva Baalham le tocaba ir por Lowfield Hall. Y si
simulaba haber perdido la nota? La inventiva no figuraba entre sus virtudes. Ya le haba costado un
portentoso esfuerzo de imaginacin convencer a George de que la factura del oculista no haba
llegado porque ella ya la haba pagado: le gustaba ser independiente, hacer frente a sus propios
gastos.
Y entonces entr Melinda.
Eunice haba olvidado que la muchacha estaba en casa, le costaba recordar que los estudiantes
comenzaban sus vacaciones de verano en junio. Melinda apareci al medioda, bonita, saludable y
alegre, con unos vaqueros demasiado ceidos y una camiseta de Mickey Mouse, pelo rubio
30

La mujer de piedra: 25

Ruth Rendell

recogido en coletas, y pies descalzos. El sol brillaba, soplaba la brisa, y toda la cocina estaba
inundada por una alegre luz. Melinda se marchaba a la playa en una camioneta amarilla con dos
muchachos y otra chica. Cogi la nota y la ley en voz alta:
Por favor: si tiene un momento, acurdese de planchar mi vestido amarillo de seda, el de falda
plisada. Quiero ponrmelo esta noche. Est en mi armario, a la derecha. Muchsimas gracias. J.C.
Debe de ser para usted, Miss Parchman. Y, ya puesta, podra planchar tambin mi falda roja? Eh?
S, claro, cmo no replic la aliviadsima Eunice, con lo que, procediendo de ella, era una
resplandeciente sonrisa.
Es usted un ngel dijo Melinda.
Lleg agosto, y con l una ola de calor, y Mr. Meadows, el granjero cuya propiedad lindaba con
la de George, comenz a recoger su trigo. La nueva cosechadora fue dejando balas de heno que eran
como enormes dados de paja. Melinda ayud a las mujeres del pueblo a recoger frutas en las
huertas; Giles coloc en la pared una nueva cita del mes, tambin de Samuel Butler; Jacqueline
limpi el jardn de maleza y encontr entre las zinnias un arbusto de espinos venenoso pero con una
preciosa flor blanca con forma de trompetilla. Y, al fin, lleg el da de la marcha, 7 de agosto.
Le mandar una postal dijo Melinda, recordando como haca ocasionalmente que tena el
deber de animar a la vieja Cara de Parche.
Los nmeros y direcciones que necesite los encontrar en el listn de junto al telfono.
Lo anterior fue dicho por Jacqueline. En cuanto a George:
En caso de urgencia, no dude en mandarnos un telegrama.
Poco saban lo intiles que eran tales recomendaciones.
Eunice los despidi en la puerta principal, llevando sus gafas azules por si acaso. Una tenue
neblina flotaba sobre Greeving a aquella temprana hora, una neblina a la que se sumaba el humo de
la quema de maleza que estaba haciendo Mr. Meadows en sus campos. Eunice no se qued a
disfrutar de las grandes dalias prpura, cuajadas de roco, ni a escuchar los ltimos cantos del cuco
antes de su emigracin. Se meti rpidamente en la casa para disfrutar de lo que tanto haba
anticipado.
Sus planes no incluan desatender la casa, y cumpli con su habitual rutina de los viernes,
aunque con ciertas tareas adicionales. Quit las ropas de cama, tir los arreglos torales que, de
todas maneras, ya estaban marchitas y eran un fastidioso engorro que lo pona todo perdido de
ptalos y escondi lo mejor que pudo todos los libros, revistas y diarios. Le apeteca cubrir las
libreras con sbanas, pero nicamente los locos llegan a esos extremos, y Eunice no estaba loca.
Luego se prepar la comida. Los Coverdale no tenan ni la menor idea de lo mucho que su ama
de llaves haba echado de menos un contundente y slido almuerzo. Eunice fri (fri, no puso a la
plancha) un gran filete que sac del congelador e igualmente fri patatas, mientras en una olla
cocan alubias, zanahorias y chirivas. Completaron el almuerzo pudn de manzanas, natillas, unos
bollos, queso y caf fuerte. Lav los cacharros, los sec y los guard. Era un alivio no tener que
usar el lavavajillas. No haba logrado acostumbrarse a la idea de que los platos y cacharros sucios,
llenos de migas y grasa, se pasaran el da all metidos, tras la cerrada puerta del aparato.
Mrs. Samson sola decir que el trabajo de una casa nunca termina. Ni la ms afanosa domstica
hubiera encontrado nuevos trabajos que hacer aquel da en Lowfield Hall. Al da siguiente Eunice se
ocupara de retirar las cortinas de la salita, pero no hoy, no ahora. Ahora tocaba una desenfrenada
bacanal... de televisin.
El 7 de agosto quedara en los anales como el da ms caluroso de aquel ao. A eso de las dos de
la tarde, la temperatura lleg a los treinta grados. En Greeving, las amas de casa dejaron de preparar
mermeladas y salieron de las cocinas para tomar el sol en los porches traseros; el pantano del ro
Beal se convirti en una piscina para los pequeos Higgs y Baalham; los perros de las granjas se
pasaron el da con la lengua fuera; Mrs. Cairne, olvidando toda discrecin, se tumb en bikini en la
pradera de frente a su casa; Joan Smith dej abierta la puerta de su tienda y se abanic con un
matamoscas. Pero Eunice subi a su cuarto, ech las cortinas y, feliz y contenta, se acomod ante el

31

La mujer de piedra: 25

Ruth Rendell

televisor con su labor de punto en el regazo. Para que su felicidad fuera completa, slo necesitaba
una chocolatina, pero haca tiempo que se le haban terminado las que compr en Stantwich.
Primero, deportes. Gente nadando y gente corriendo alrededor de estadios. Luego una serie con
personajes muy parecidos a los que Eunice conoci en Rainbow Street, un programa infantil, las
noticias, la prediccin del tiempo. Las noticias no le importaban gran cosa, y bastaba con asomarse
a la ventana para saber qu tiempo haca e iba a hacer. Baj a la cocina, se prepar unos sandwiches
de jalea y cogi un bloque de helado de chocolate. A las ocho comenzaba su programa semanal
favorito, una serie policial que ocurra en Los Angeles. Resulta difcil saber por qu a Eunice le
gustaba tanto. Ciertamente, su caso era un ments a las teoras de los especialistas en formas de
evasin que afirman que el pblico debe identificarse con lo que ve. Mal poda identificarse Eunice
con el joven teniente de polica, ni con su veinteaera y rubia novia, ni con los gngsters,
millonarios, estrellas de cine, prostitutas de lujo, tahres y alcohlicos que poblaban cada telefilme.
Quiz lo que le gustaba era la incesante accin, la inevitable persecucin de coches y el sempiterno
tiroteo. En el pasado, le haba producido gran irritacin tener que perderse algn captulo, cosa nada
infrecuente, pues los Coverdale parecan escoger adrede los viernes para tener invitados.
Ahora no habra nadie que la molestase. Hizo a un lado las agujas y el ovillo para concentrarse
mejor. La de aquella noche iba a ser una buena historia, lo notaba por la secuencia inicial, un
cadver y una persecucin automovilstica en los cinco primeros minutos. El coche del pistolero se
estrell, casi montndose en un farol. La portezuela se abri, el forajido salt a la calle, disparando
su arma, esquivando las balas de la polica, y corri a refugiarse en un portal, sujetando ante s,
como escudo, a una asustada muchacha. Luego apunt su pistola... De pronto, fall el sonido y la
imagen comenz a oscilar, a encogerse, hasta ser absorbida hacia un pequeo punto luminoso del
centro de la pantalla, como agua negra vacindose por un desage. El punto brill como una
estrella, una brillante mcula de luz que, tras unos momentos, se extingui.
Eunice apag el aparato y lo volvi a encender. Nada. Accion los mandos de la parte delantera e
incluso los de la parte de atrs, sos que, segn las instrucciones, nunca deben tocarse. No pas
nada. Desarm el enchufe y verific que los cables estaban adecuadamente conectados. Sac el
fusible y lo sustituy por el de su lamparilla de noche.
La pantalla permaneci negra o, ms bien, se convirti en un oscuro espejo, reflejando slo el
desalentado rostro de Eunice y la luz del rojizo atardecer, que se filtraba por entre las corridas
cortinas.

32

La mujer de piedra: 25

Ruth Rendell

8
En ningn momento se le ocurri utilizar el aparato en color de la salita. Saba que poda usarlo,
pero era de ellos. Un curioso rasgo del carcter de Eunice Parchman era el de que, aunque no se
detuvo ante el asesinato ni el chantaje, jams rob nada, y ni siquiera lo tom prestado sin el
consentimiento de su dueo. Los objetos, como los estadios de la vida, estaban sealados,
predestinados para determinadas personas. A Eunice no le apeteca ms que a George alterar el
orden de las cosas.
Por algn tiempo, esper que el aparato se arreglase solo, comenzara a funcionar tan
espontneamente como haba fallado. Pero cada vez que lo conectaba, permaneca oscuro y mudo.
Naturalmente saba que cuando las cosas se estropeaban haba que llamar al hombre que las
reparaba. En Tooting las llevaba al quincallero o al ferretero. Pero all? Con slo un telfono y
una ininteligible lista de nmeros y nombres, un listn intil e incomprensible?
Sbado, domingo, lunes. Aparecieron el lechero y Geoff Baalham con los huevos. Por qu no
les pides que busquen tal y tal nmero en la gua telefnica? Se senta angustiosamente aburrida y
frustrada. No haba vecinas con las que pasar el rato, ni calles concurridas por las que pasear, ni
autobuses, ni salones de t. Descolg las cortinas, las lav y planch, limpi las alfombras...
Cualquier cosa para llenar el lento y fatigoso tiempo muerto.
Fue Eva Baalham la que, el mircoles, al llegar, descubri lo sucedido como consecuencia de
haberle preguntado a Eunice si haba visto el gran combate de la noche anterior. Eva nicamente lo
pregunt por tener algo de qu hablar con Miss Parchman, tarea siempre ardua.
Estropeado? pregunt Eva. Tendrs que hacer que lo miren. Mi primo Meadows, el que
tiene la ferretera en Gosbury, podra encargarse. Ya s lo que har: dejar para el viernes limpiar la
plata y le telefonear.
Sigui un largo dilogo con alguien llamado Rodge, en el que Eva pregunt por Doris y mam y
por el nio y la nia (estos ltimos, jvenes casados que tenan ya hijos propios) y al fin
obtuvo una promesa de ayuda.
Dice que se pasar por aqu cuando termine el trabajo.
Espero que no tenga que llevrselo dijo Eunice.
Con los aparatos viejos nunca se sabe. En lugar de ver la tele tendrs que conformarte con leer
el peridico.
La capacidad de leer y escribir la llevamos en las venas, como la sangre. Es casi imposible
mantener una autntica conversacin (a diferencia de un intercambio de rdenes y asentimientos),
sin hacer referencias a la palabra escrita, aludir a algo que se ha ledo.
Cuando Rodge Meadows acudi, dijo que, efectivamente, deba llevarse el aparato.
Quiz tardar un par de das en arreglarlo, puede que una semana. Si ta Eva no le dice nada
antes, dme un telefonazo. Estoy en la gua.
Dos das ms tarde, en la soledad, el silencio y el tedio de Lowfield Hall, Eunice fue presa de un
sbito impulso. Sin tener idea de adonde ir ni por qu, se encontr a s misma cambindose de
vestido e iniciando su primera incursin al mundo exterior. Cerr las ventanas, ech el cerrojo a la
puerta principal y a la del cuarto armero, y comenz a andar avenida abajo. Era el 14 de agosto. Si
el televisor no se hubiese estropeado, jams lo habra hecho. Tarde o temprano, por propia voluntad
o por imposicin de los Coverdale, habra terminado saliendo de la casa, pero por la noche, o un
domingo por la tarde, cuando la Estafeta y Tienda General de Greeving, Prop. N. Smith, habra
estado cerrada. Si, si... Si hubiera sabido leer, probablemente la televisin la hubiese fascinado
igual, pero hubiese podido mirar el nmero de reparaciones en la gua el sbado por la maana, y
para el martes o el mircoles ya habra tenido el aparato de nuevo en su poder. En realidad, Rodge
le devolvi el televisor el sbado 15. Sin embargo, para entonces era tarde y el dao ya estaba
hecho.
Ignoraba adonde se diriga. Incluso en aquellos momentos dependi del azar que terminase en
Greeving, ya que torci a la derecha en la primera esquina de la avenida, y tres kilmetros y tres
cuartos de hora ms tarde, se encontraba en Cocklefield St. Jude. Cocklefield St. Jude es una
33

La mujer de piedra: 25

Ruth Rendell

pequea aldea con una enorme iglesia, pero sin tiendas. Eunice lleg a un cruce. Los carteles
sealizadores eran intiles para ella, pero no tema perderse. Dios mitiga la desgracia de los
invlidos, y, quiz para compensar su peculiar tara, la haba dotado de un sentido de la orientacin
comparable al de cualquier animal. Por consiguiente, tom por el ms angosto de los caminos que
surgan del cruce, que la condujo a un apartado sendero, tan estrecho que, para permitir el paso de
dos coches, uno de ellos tena que meterse casi por completo en la cuneta.
Eunice nunca haba estado en un lugar as. Una vaca de cara blanca y fantasmal la mir por
encima de un seto. En un soleado claro, un faisn despleg las alas y ech a volar. Ella sigui
adelante, con la cabeza alta, algo preocupada, pero segura de que iba en la direccin correcta.
As lleg al fin al centro de Greeving, pues el sendero terminaba frente al Blue Boar. Eunice
torci a la derecha y, tras pasar ante viviendas habitadas por diversos Higgs, Newstead y Carter, y
dejada atrs la pequea mansin georgiana de Mrs. Cairne, y la discreta gasolinera, sobriamente
decorada y sin tubos de nen, que regentaba Jim Meadows, se encontr en la pequea pradera
triangular de frente a la tienda del pueblo.
La tienda tena dos escaparates y ocupaba el piso bajo de una vieja y espaciosa casa rural, cuyo
tejado necesitaba una urgente reparacin. Tras ella haba un jardn que descenda hasta las orillas
del Beal que, en aquel punto, describa una curva tras la cual estaba el puente de Greeving. La
Tienda General de Greeving la dirige en la actualidad, muy eficientemente, un matrimonio
apellidado Mann, pero en aquellos das los dos grandes escaparates nicamente mostraban una
polvorienta seleccin de paquetes de cereales, tarros de mermelada, y cestos de tomates y calabazas
que no parecan nada frescos. Eunice se aproxim a uno de los escaparates y mir hacia el interior.
La tienda, cosa nada inslita, estaba vaca, pues los Smith cobraban caro y, adems, necesariamente,
la cantidad y variedad de productos que ofrecan era limitada. Los residentes en Greeving que
tenan coche preferan los supermercados de Stantwich y Nunchester, y de la tienda de su pueblo
slo utilizaban la parte de estafeta postal.
Eunice entr. La parte izquierda del local estaba dispuesta como autoservicio, con cestos de
alambre a disposicin de los compradores. A la derecha, un tpico mostrador de estafeta, con su
habitual reja y, junto a ella, un expositor de dulces y cigarrillos. En tiempos, en la puerta hubo una
campanilla que sonaba cada vez que entraba un cliente, pero se haba estropeado y los Smith nunca
se ocuparon de arreglarla. Por consiguiente, nadie escuch entrar a Eunice. La mujer examin con
inters los estantes, advirtiendo la presencia en ellos de varios productos que conoca de sus
expediciones de compras por el sur de Londres. Aunque no saba leer, en un paquete o lata nadie lee
el nombre de un producto ni el de su fabricante. Tanto un profesor de etimologa como un
analfabeto se guan por el color, la forma y la presentacin.
Llevaba un mes sin probar una golosina. Ahora le pareca que lo ms deseable del mundo era
tener una caja de bombones. As que se dirigi al mostrador de la izquierda de la reja y, tras esperar
unos segundos en vano, carraspe. Su tos hizo que una puerta se abriese en la trastienda y que
apareciera una mujer algo mayor que Eunice.
Joan Smith contaba por entonces cincuenta aos, era pajarilmente flaca, de huesos menudos y
piel marchita. Su cabello era del mismo color que el de Jacqueline Coverdale, aunque ambas
pretendan conseguir por medios artificiales el dorado tono que en Melinda era natural. Jacqueline
tena ms xito porque se poda gastar ms dinero. El pelo de Joan Smith, tieso, encrespado y lleno
de brillos, pareca uno de los dorados ovillos de estropajo metlico que se vendan en la tienda. Iba
descuidadamente maquillada, tena las manos enrojecidas, bastas y descuidadas. Con una aguda
voz, en la que el acento cockney se mezclaba con pretensiones de refinamiento, y que no era muy
distinta a la de Annie Cole, le pregunt a Eunice qu poda hacer por ella.
Las dos mujeres se miraron. Por primera vez, los menudos ojos azules se encontraron con los
escrutadores ojos grises.
Una caja de medio kilo de Black Magic, por favor dijo Eunice.
Cuntas personas que posteriormente han formado pareja para la pasin, el dolor, la victoria o el
desastre, habrn comenzado su relacin con unas palabras tan prosaicas?

34

La mujer de piedra: 25

Ruth Rendell

Joan sac los bombones. Siempre se mostraba simptica, animada, parlanchina, juvenil. Le era
imposible limitarse a entregar un artculo a alguien y cobrarlo. Primero haba que hacer un
florilegio, sonrer, dar un saltito que casi la sacaba de sus zapatos a lo Minnie Mouse, ladear
coquetamente la cabeza. Su actitud era siempre jovial y desenfadada, incluso cuando hablaba de
religin. El Seor era amigo suyo, brutal hacia los irredentos, pero cordial y lleno de camaradera
hacia los elegidos, como uno de esos amigos con los que uno va al cine y luego, entre charlas y
risas, se toma unas copas.
Ochenta y cinco peniques, tenga la bondad dijo Joan, marcando la venta en la caja
registradora. Y, mirando a Eunice con afable sonrisa: Bueno, qu tales vacaciones estn teniendo?
O no ha sabido usted de ellos?
Eunice qued asombrada. Ni saba, ni llegara nunca a saber realmente, que en un pueblecito
ingls pocas son las cosas que pueden mantenerse en secreto. No era slo que todo Greeving
supiera adonde se haban ido los Coverdale, cundo regresaran y cunto les haba costado ms o
menos el viaje, sino que ya todos haban tomado buena nota de que aquella tarde la propia Eunice
haba hecho su primera visita al pueblo. Nellie Higgs y Jim Meadows la haban visto, el tam-tam ya
estaba funcionando, y su aspecto y el motivo de su visita seran motivo de discusin y especulacin
aquella noche en el Blue Boar. Sin embargo, para Eunice, el hecho de que Joan Smith la
reconociese y supiera donde trabajaba le pareci poco menos que adivinacin mgica y suscit en
ella una especie de pasmada admiracin. Esto fue la base en que se ciment su dependencia hacia
Joan y su conviccin de que cuanto la mujer dijese tena que ser cierto.
Pero lo nico que en aquellos momentos replic Eunice fue:
No he sabido nada.
Bueno, an es pronto. Estupendo, lo de marcharse por ah tres semanas, no? Quin pudiera.
Una familia maravillosa, verdad? Mr. Coverdale es lo que yo llamo un autntico caballero de la
vieja escuela, y ella es toda una dama. Nadie dira que tiene cuarenta y ocho aos, a que no? De
este modo, Joan le puso seis aos de ms a la pobre Jacqueline sin otro motivo que la simple
malicia. En realidad, detestaba a los Coverdale porque nunca compraban en su tienda, y George se
haba quejado ms de una vez del funcionamiento de la estafeta. Pero no tena ni la ms mnima
intencin de admitir tales sentimientos ante Eunice. No sin antes tantear el terreno. Tiene usted
suerte al trabajar para ellos; pero, segn he odo, tambin ellos han tenido suerte encontrndola a
usted.
No s dijo Eunice.
Vamos, no sea modesta, que todo se sabe. Un pajarito me cont que Lowfield Hall nunca ha
estado ms limpio y primoroso. Todo un cambio, porque, desde hace aos, la pobre Eva, de limpiar
de veras, poco. Aunque debe de sentirse usted un poco sola, no?
Eunice comenz a abrirse:
Tengo la tele. Adems, nunca falta trabajo.
Muy cierto. Yo misma, con la tienda, no paro un momento. No va usted a la iglesia, verdad?
No, claro que no, si hubiese ido a St. Mary con la familia, la habra visto.
No soy religiosa. Nunca he tenido tiempo.
Pues no sabe lo que se pierde dijo la proselitista Joan, sacudiendo un ndice en direccin a la
otra. Pero nunca es tarde, recurdelo. La paciencia del Seor es infinita, y los novios siempre estn
dispuestos a aceptarnos en la boda.
Tengo que volver dijo Eunice.
Si Norm no se hubiese llevado la camioneta, yo misma la llevara. Joan acompa a la puerta
a Eunice y volvi el cartel por el lado de Cerrado. Lleva sus bombones? Estupendo. Bueno, y
no se olvide que, si alguna vez tiene un rato libre, aqu estoy para lo que quiera. Me encantar
recibirla. Para una amiga siempre tengo una taza de t y una palabra de nimo.
Muy bien dijo Eunice, sin comprometerse.
Joan le hizo un vivo saludo de despedida. Eunice cruz el puente y enfil el sendero hacia
Lowfield Hall. Sac la caja de bombones de la bolsa, tir sta a unos arbustos y comenz a
mordisquear una chocolatina rellena de naranja. No le desagradaba haber tenido una charla. Joan
35

La mujer de piedra: 25

Ruth Rendell

Smith era el tipo de persona con el que mejor se llevaba, aunque lo de que deba ir a la iglesia no
terminaba de gustarle porque era meterse en su vida. Pero en la conversacin haba habido un
elemento sumamente tranquilizador: ni por asomo se haba mencionado la palabra escrita ni a nada
relacionado con ella.
Pero Eunice ya haba recuperado su televisor, que estaba como nuevo, y jams se le hubiera
ocurrido ir a buscar a Joan Smith. Tuvo que ser Joan Smith quien la fuese a buscar a ella.
Aquella pajaril criatura, de brillante pelo y exuberante carcter senta hacia sus semejantes una
devoradora curiosidad que contrastaba con la absoluta indiferencia de Eunice. Adems, sufra de
una peculiar paranoia. Rebotaba sus sentimientos en el Seor. Como una mujer devota debe ser
caritativa, rara vez manifestaba su desagrado hacia la gente en la forma de maliciosos chismorrees.
No era ella quien encontraba defectos en las personas y las odiaba por ello, sino Dios; no era a ella,
sino a Dios a quienes ellos ofendan. Ma es la venganza, yo pagar, dice el Seor. Joan Smith no
era ms que Su humilde y enrgica herramienta.
Llevaba tiempo deseando saber ms sobre Lowfield Hall y las vidas de sus ocupantes; es decir:
ms de lo que ocasionalmente averiguaba abriendo al vapor la correspondencia familiar. Ahora vea
llegada su oportunidad. Haba conocido a Eunice, su charla inicial result de lo ms satisfactoria, y
haba una postal procedente de Creta, escrita por Melinda Coverdale y dirigida a Miss E. Parchman.
Joan la retir de la correspondencia que sera repartida por el cartero, y el lunes la llev
personalmente a Lowfield Hall.
Al verla, Eunice se sinti sorprendida y algo desconcertada. Retrocedi ante la postal como si
sta fuera un insecto con aguijn y murmur su habitual excusa:
Sin gafas, no veo.
Si le parece, y no lo toma como una intrusin, yo se la leo. Este sitio es fantstico y la
temperatura ideal. Hemos estado en el palacio de Cnosos donde Teseo mat al Minotauro. Hasta
pronto. Melinda. Qu amable. Quin ser ese Teseo? A saber. En los peridicos no he visto nada.
Por esos sitios siempre hay peleas y muertes, no cree? Qu maravilla de cocina! Y la tiene como
los chorros del oro. Se podra comer en el suelo, eh?
Aliviada y halagada, Eunice sali lo suficiente de su concha como para decir:
Estaba apunto de poner la tetera.
No, no, muchas gracias, no puedo quedarme. He dejado solo a Norma. Est bien eso de que
firme as, Melinda. Hay que reconocer que no es una esnob, aunque hay cosas de ella que el
Seor no aprueba. Joan dijo esto ltimo como si nada, como si Dios se lo hubiese comentado
durante la sobremesa. A travs de la abierta puerta, mir hacia el pasillo. Qu amplio es esto, no?
Le importa que eche un vistazo al saln?
Si quiere... dijo Eunice. A m no me importa.
Bueno, ellos tampoco pondran ningn reparo. En el pueblo, todos somos amigos. Y, habiendo
sido yo misma una pecadora, jams se me ocurrira mirar por encima del hombro a los que an no
han encontrado el camino recto. No, a m nunca me oir decir: Gracias a Dios que no soy una
farisea, como otros Qu adornos tan bonitos, no? Y de qu buen gusto...
El resultado de aquella charla fue que Eunice llev a Joan en una gira de inspeccin por
Lowfield Hall. El ama de llaves, impresionada por la culta charla de su nueva amiga, quera
demostrarle lo que ella era capaz de hacer, y Joan la gratific con frecuentes exclamaciones de
delicia. Rebasaron considerablemente los lmites de la correccin, pues Eunice abri los armarios
para mostrar los trajes de noche de Jacqueline. En el cuarto Giles, Joan contempl la pared de
corcho.
Excntrico dijo.
No es ms que un chiquillo dijo Eunice.
El acn que tiene es terrible: lo desfigura. Su padre est en un sanatorio para alcohlicos, como
indudablemente usted ya sabe. Eunice no lo saba, ni tampoco nadie, ni siquiera Jeffrey Mont. Se
divorci de ella y Mr. Coverdale apareci en el juicio como corresponsable, aunque su esposa

36

La mujer de piedra: 25

Ruth Rendell

apenas llevaba seis meses muerta. A m no me gusta juzgar a nadie, pero s leer la Biblia: Aquel
que se case con una mujer divorciada cometer adulterio. Para qu pone ese pedazo de papel?
Siempre est ah replic Eunice. Ira al fin a descubrir lo que Giles le deca en su mensaje?
As era.
Con voz aguda y escandalizada, Joan ley en voz alta.
Un amigo de Warburg le dijo a Warburg, sobre su esposa, que estaba enferma: si Dios desea
que uno de los dos desaparezca, prefiero ser yo quien se marche, a vivir en Pars.
Aquella cita de Samuel Buttler no tena ninguna relacin en absoluto con la vida de Giles, pero
al muchacho le gustaba y cada vez que la lea se echaba a rer.
Blasfemo dijo Joan. Supongo que son cosas que le ensean en el instituto. Lstima que los
maestros no piensen ms en las almas de sus alumnos.
As que era una cosa del colegio. En aquellos momentos, Eunice senta ya una clida afabilidad
hacia Joan Smith, a quien vea como enviada por un benigno poder para ilustrarla y tranquilizarla.
Ahora no me dir usted que no a esa taza de t, verdad? pregunt Eunice cuando, tras
mostrarle a la otra su habitacin, alfombra, bao y televisor incluidos (que, segn Joan, estaban
bien; pero no eran bastante para un ama de llaves de primera como ella), volvieron a la cocina.
No debiera, porque el pobre Norm est solo; pero si insiste...
Joan Smith se qued una hora ms, tiempo durante el cual le cont a Eunice una serie de
mentiras sobre la vida privada de los Coverdale, e intent sin xito sacarle a su anfitriona detalles
sobre la suya propia. Eunice apenas se mostr un poco ms abierta de lo que haba sido en su
primera entrevista. No iba a contarle a aquella mujer, por amable que fuese, lo de su madre, su
padre, Rainbow Street, la pastelera y dems... Ni tampoco estaba an lista para acompaar a Joan a
la reunin religiosa que se celebrara en Nunchester el domingo siguiente, qu pretenda, que
renunciase a su serie de espas de los domingos por la noche para cantar himnos con un montn de
chiflados?
Joan no se lo tom a mal.
Bueno, pues muchsimas gracias por el recorrido turstico y por su generosa hospitalidad. Y
ahora tengo que irme, o Norm creer que he sufrido un accidente.
Ante la posible inquietud de su marido, Joan se ech a rer y, tras una cordial despedida, se alej
de Lowfield Hall en la camioneta.

37

La mujer de piedra: 25

Ruth Rendell

9
La relacin entre Eunice Parchman y Joan Smith jams tuvo carcter lesbiano. En nada se
parecan a las hermanas Papin que, siendo cocinera y doncella de una madre y una hija en Le Mans,
asesinaron a ambas en 1933. Eunice no tena nada que ver con ellas, salvo que tambin era mujer y
criada. Era un ser prcticamente asexual, sin deseos normales ni anmalos, cuya vaga incomodidad
por lo de Eunicea, madre de Timoteo se haba tranquilizado tiempo atrs. En cuanto a Joan
Smith, haba agotado su capacidad sexual. Es posible que, como, segn la ancdota, le ocurra a la
reina Victoria,1 Eunice, pese a sus errabundos paseos, no supiese lo que era el lesbianismo. Joan
Smith, indiscutiblemente, lo saba y es muy probable que, como con tantsimas otras cosas, hubiese
experimentado con l.
Durante sus primeros diecisis aos de vida, Joan Smith, o Skinner, su apellido de soltera, llev
una existencia que, a cualquier psiclogo le hubiera parecido que la conducira a convertirse en un
valioso miembro de la sociedad, bien ajustado y responsable. No fue maltratada, ni desatendida ni
abandonada, sino, por el contrario, querida, cuidada y alentada. Su padre era un vendedor de
seguros bastante prspero. La familia viva en una casa de su propiedad en uno de los mejores
barrios de Kilburn, los padres estaban felizmente casados, y Joan tena tres hermanos mayores,
todos los cuales queran y mimaban a su hermana pequea. El matrimonio Skinner haba deseado
durante largo tiempo una nia, y se sinti felicsimo cuando al fin naci una. Como raramente la
dejaron sola y, casi desde su nacimiento, sus familiares hablaron y jugaron con ella, aprendi a leer
a los cuatro aos, comenz a asistir felizmente a la escuela antes de cumplir los cinco, y para
cuando tena diez prometa ser ms inteligente que sus hermanos. Obtuvo una beca y fue a la
escuela superior, donde posteriormente se gradu con la inslita distincin de quedar exenta de
matrculas, dados sus excelentes resultados acadmicos.
Estaban en guerra y Joan, como Eunice Parchman, se alej de Londres con su escuela, slo que a
ella le correspondieron unos padres adoptivos tan bondadosos y considerados como los suyos
propios. Sin razn aparente, y de buenas a primeras, Joan se dirigi a la comisara de Wiltshire y
acus a su padre adoptivo de violarla y maltratarla. Para demostrar esta acusacin, mostr
magulladuras y, adems, un examen demostr que Joan no era virgen. El padre adoptivo fue
acusado de violacin y absuelto debido a que tena una coartada perfectamente constatable. Los
padres de Joan se la llevaron a casa, convencidos de que se haba cometido una terrible injusticia
con su hija. Pero Joan slo se qued con ellos una semana, tras la cual se fug con el responsable de
sus magulladuras, el repartidor de una panadera de Salisbury. Era un hombre casado, pero
abandon a su esposa y Joan se qued con l durante cinco aos. Cuando el hombre fue a la crcel
por no pagarles la pensin a su esposa y sus dos hijos, Joan lo abandon y volvi a Londres. Pero
no con sus padres, cuyas cartas jams contest.
Pasaron otros dos aos, durante los cuales Joan trabaj de camarera hasta que la despidieron por
coger dinero de la caja. Despus la joven se desliz hacia una especie de prostitucin urbana. Ella y
otra muchacha compartan habitaciones en Shepherds Bush, donde se hicieron con una clientela
proletaria que pagaba tarifas absurdamente bajas por sus servicios. Cuando contaba treinta aos,
Joan fue rescatada de tal vida por Norman Smith.
Individuo dbil e inocente, Norman conoci a Joan cuando sta acudi a una peluquera de
Harlesden para teirse y hacerse la permanente. Una parte del local era para las mujeres, y la otra
era una barbera, pero los clientes se movan libremente de un sector a otro, y Norman sola
detenerse a charlar con Joan cuando sta se encontraba bajo el secador. Era casi la primera mujer a
la que haba mirado y, desde luego, la primera a la que invit a salir. Pero ella se mostr tan amable,
dulce y amistosa, que l no se sinti en absoluto intimidado. Se enamor violentamente de Joan y, la
segunda vez que estuvieron a solas, le pidi que se casase con l. Joan acept inmediatamente.
Norman no tena ni idea de cmo ella se ganaba la vida, y crey la historia de Joan acerca de que
era mecangrafa y ocasionalmente haca de secretaria. La pareja vivi con la madre del marido.
1

El lesbianismo nunca fue delito en Gran Bretaa porque, cuando en el Parlamento se iba a aprobar una ley contra la
homosexualidad, tanto masculina como femenina, la reina Victoria excluy esta ltima pues, segn ella, las mujeres no
hacan tales cosas. (N. del T.)
38

La mujer de piedra: 25

Ruth Rendell

Tras un par de aos de pelearse furiosamente y a diario con Mrs. Smith, Joan descubri que la
mejor forma de que su suegra la dejara en paz era fomentando su hasta el momento controlada
aficin a la bebida. Paulatinamente, consigui que Mrs. Smith llegara a gastarse sus ahorros en
media botella de whisky diaria.
Si Norman se enterase, se morira del disgusto le deca Joan a su suegra.
No se lo digas, Joanie.
Pues ms vale que est usted acostada cuando l vuelva a casa. El pobre la adora, la tiene en un
pedestal. Le rompera el corazn saber que se pasa el da emborrachndose.
As fue como la vieja Mrs. Smith, alentada por Joan, se convirti, por propia iniciativa, en una
invlida. Se pasaba casi todo el da en la cama con su whisky, y Joan contribua a su descanso
ponindole en el t tres o cuatro de las pastillas tranquilizantes que el mdico que haba recetado
para sus propios nervios. Encontrndose su suegra ms o menos comatosa, Joan volvi durante el
da a su vieja vida en el piso de Shepherds Bush. Con ello ganaba muy poco dinero, y aquellos
encuentros sexuales llegaron a resultarle desagradables. En Joan se daba el peculiar hecho de que,
aunque tuvo relaciones ntimas con cientos de hombres, as como con su propio marido, nunca hizo
el amor por placer ni conoci ms relacin ilcita convencional que la que tuvo con el repartidor
de la panadera. Resulta difcil saber por qu continu ejerciendo de prostituta. Quiz fuese por
mera perversidad, o por contravenir los extremados valores de respetabilidad proletaria tan queridos
por su esposo.
De ser as, fue una secreta contravencin, ya que l nunca lo descubri. Fue ella la que termin
confesndoselo todo, retadora y ostentosamente.
La cosa se produjo como resultado de su conversin. Contaba por entonces cuarenta aos, y
desde los catorce no haba pensado ni una vez en la religin. Pero lo nico necesario para
convertirla en una fantica de la Biblia fue la llamada a su puerta principal de un hombre que
representaba a una secta llamada de los epifnicos.
No, gracias, no me interesa dijo Joan.
Pero, no teniendo otra cosa que hacer aquella tarde, ech una vistazo a la revista o panfleto que
el hombre le haba dejado en la puerta. Por una de esas coincidencias que tan frecuentemente
suceden, al da siguiente Joan se encontr pasando ante la puerta del templo de los epifnicos. En
realidad no se trat de una coincidencia. Haba pasado por all centenares de veces, y nunca se fij
en lo que era. Estaba comenzando una sesin de plegarias. Movida por la curiosidad, Joan entr... y
encontr la salvacin.
Los epifnicos eran una secta fundada en California, en los aos veinte de este siglo, por un
empresario de pompas fnebres retirado llamado Elroy Camps. La Epifana, naturalmente, se
celebra el 6 de enero, fecha en que supuestamente los reyes magos (u hombres sabios) llegaron a
Beln para rendir pleitesa y ofrecerle regalos a Jess. Elroy Camps y sus seguidores se
consideraban sabios que haban recibido una especial revelacin: es decir que ellos y slo ellos
haban presenciado la manifestacin divina y, por consiguiente, slo ellos y una selecta coleccin de
elegidos alcanzara la salvacin. El propio Elroy Camps se crea la reencarnacin de uno de los
Magos, y en la secta era conocido como Baltasar.
Imperaba la ms estricta de las morales, los miembros de la secta deban acudir al templo, hacer
un mnimo de cien visitas anuales de proselitismo yendo de casa en casa, y todos tenan la ciega
creencia de que en breve plazo se producira una segunda Epifana en la que ellos, los nuevos
sabios, seran elegidos, y el resto de la humanidad arrojado a las tinieblas exteriores. Sus
reuniones eran dramticas y vociferantes, aunque tambin alegres, con t, pasteles y proyecciones.
Se peda a los nuevos miembros que hicieran pblica confesin de sus pecados, tras lo cual el resto
de la congregacin estallaba en espontneos comentarios seguidos por himnos. La mayora de los
himnos los haba compuesto el propio Baltasar.
El siguiente es un ejemplo:

39

La mujer de piedra: 25

Ruth Rendell

As como los Magos acudieron a l en el pasado,

nosotros vamos hacia Jess con corazones levantados;
ellos llevaron regalos, nosotros, nuestros pecados,
que por su santa esencia sern blanqueados.
En principio, resulta extrao que todo aquello atrajese a Joan. Pero a ella siempre le gust el
melodrama, y ms an el escandalizar a la gente. Escuch a una mujer confesar sus pecados,
proclamando estentreamente faltas tan minsculas como ir en el metro sin billete, sisar del dinero
de la compra, e ir al teatro. Ella poda superar aquello con creces! Tena cuarenta aos y hasta ella
misma reconoca que, con su marchito cabello y su plida piel, no llevaba bien su edad. Qu
esperanza le quedaba? Poda elegir entre una anodina existencia domstica en Harlesden, con la
vieja Mrs. Smith, y la gloriosa publicidad que los epifnicos podan otorgarle. Adems, todos los
dogmas de la secta podan ser ciertos, cosa de la cual no tard en estar plena y absolutamente
convencida.
La suya fue la confesin del ao. En ella lo cont absolutamente todo. La congregacin se qued
atnita por la revelacin de los excesos de Joan, pero se le haba prometido el perdn, y perdn
recibi, lo mismo que la mujer que haba viajado en metro sin billete.
Joan, la esposa infiel, abri su corazn a un estupefacto y desilusionado Norman. Joan, la
evangelista, iba de casa en casa por Harlesden, Wood Lane y Shepherds Bush, no slo
distribuyendo panfletos, sino contando a su auditorio con todo detalle que, hasta que el Seor la
llam, haba sido una ramera y una mujer escarlata2.
Yo estaba vestida de prpura y escarlata, y tena en la mano un cliz de oro lleno de
abominaciones y de la inmundicia de mis fornicaciones. En m se cobijaban todos los espritus
impos y tenan su nido los ms rastreros pjaros de la inmundicia y el odio.
Al cabo de poco tiempo, los graciosos comenzaron a hacer bromas en la barbera sobre los
pjaros de la inmundicia y el odio. En vano pidi Norman a su esposa que cortase con aquello. Ya
haba sufrido bastante al enterarse de su antigua vida sin necesidad de que, adems, Joan la fuese
pregonando. La historia era la comidilla del pueblo y los chiquillos le gritaban cosas por la calle al
infeliz marido.
Pero, cmo se hacen reproches a una mujer que se ha reformado y que replicaba a todas las
censuras admitiendo su culpa?
Lo s, Norm. Soy consciente de que estaba hundida en la iniquidad y la inmundicia. Pequ
contra ti y contra el Seor. Era un alma perdida, entregada a las ms terribles y execrables
abominaciones.
S; pero no hace falta que vayas contndoselo a todo el mundo replicaba Norman.
Baltasar dice que la expiacin privada no existe.
Entonces muri la vieja Mrs. Smith que, como Joan nunca estaba en casa, se pasaba el da en un
fro y sucio dormitorio. Se levant de la cama, se cay y se qued en el suelo durante siete horas
cubierta slo por un fino camisn. Muri en el hospital aquella misma noche, poco despus de que
su hijo la encontrase. Causa del fallecimiento, hipotermia: haba muerto de fro. De nuevo se
desataron los rumores, y no fueron nicamente los chiquillos quienes gritaron cosas a Norman por
la calle.
Su madre le dej en herencia la casa y mil libras. Norman perteneca a esa legin de personas
cuya mxima ambicin consiste en tener un pub o una tienda rural. Jams haba vivido en el campo
ni sido tendero, pero aquello era lo que deseaba. Asisti a unos cursillos de capacitacin del servicio
de Correos y, por la misma poca en que los Coverdale compraron Lowfield Hall, l y Joan se
convirtieron en propietarios de la Tienda General de Greeving, y escogieron precisamente Greeving
porque el nico templo epifnico sito en el campo se encontraba muy prximo, en Nunchester.
Los Smith llevaron la tienda con desastrosa ineficacia. A veces abran a las nueve, otras veces a
las once. La estafeta, naturalmente, permaneca abierta durante el horario prescrito, pero Joan (pese
a todas las aseveraciones de abnegacin que le hizo a Eunice) dejaba a Norman durante horas a
2

Referencia al libro del Apocalipsis, cap. 17. (N. del T.)

40

La mujer de piedra: 25

Ruth Rendell

cargo de la estafeta, y el hombre no poda abandonar su cubculo tras la reja para atender a otros
clientes. Los que haban sido parroquianos habituales dejaron de frecuentar la tienda. Los que, por
no tener coche, deban seguir comprando all, se sentan sumamente descontentos. Joan
inspeccionaba la correspondencia. Segn deca, era su deber identificar a los pecadores que la
rodeaban. Abra los sobres con vapor y luego volva a pegarlos. Norman presenciaba aquello con
desesperacin e impotencia, intentando reunir nimos para golpear a su esposa, y esperando contra
toda esperanza pues la violencia no estaba en su naturaleza conseguirlos algn da.
No haban tenido hijos y ahora Joan atravesaba lo que, segn sus palabras, era un temprano
cambio. Teniendo en cuenta el hecho de que ya contaba cincuenta aos, es de pensar que su
menopausia no fue temprana ni tarda, sino que lleg en el momento justo.
Norm y yo siempre quisimos tener nios sola decir. Pero nunca llegaron. Sin duda, el Seor
sabe lo que es mejor para nosotros, y no debemos poner en tela de juicio Sus decisiones.
Indiscutiblemente, as era. Cabe preguntarse qu habra hecho Joan Smith con sus hijos, caso de
tenerlos. Quiz se los hubiese comido.

41

La mujer de piedra: 25

Ruth Rendell

10
George Coverdale llevaba largo tiempo sospechando que uno de los Smith le abra la
correspondencia. Slo una semana antes de irse de vacaciones not una mancha de pegamento bajo
la solapa de una carta de su hijo Peter. Adems, en un paquete que Jacqueline recibi de su club del
libro se notaban claros indicios de que haba sido abierto y vuelto a atar. Pero no se atreva a tomar
ninguna medida hasta tener pruebas concluyentes.
En realidad llevaba tres aos sin comprar en la tienda ni usar los servicios de la estafeta, desde el
da en que, frente a un interesado pblico de esposas de granjeros, Joan le reproch descaradamente
vivir con una divorciada y lo exhort a abandonar su vida de pecado y volver al Seor. Despus de
eso, George franque sus cartas en Stantwich y, cuando se cruzaba con Joan por el pueblo, se
limitaba a dirigirle una rgida y mnima inclinacin. Le hubiese abrumado enterarse de que la mujer
haba estado en su escritorio, manoseado sus ropas y hecho un recorrido turstico de su casa.
Pero cuando l y su familia regresaron de vacaciones no encontraron ningn indicio de que
Eunice hubiera cambiado sus habituales normas de conducta.
No creo que ni siquiera haya salido de la casa, cario dijo Jacqueline.
S que sali. Los chismorrees del pueblo siempre les llegaban a travs de Melinda. Geoff me
lo dijo, y a l se lo cont Mr. Higgs, la de la bicicleta, que es nuera de su abuela. La vio por
Greeving dando un paseo.
Esplndido dijo George, Si se contenta con salir a caminar por el pueblo, no insistir en lo de
las clases de conducir. Pero, si a travs del tam-tam te enteras de que le apetece aprender, no dejes
de decrmelo.
Fines de verano, comienzos de otoo, y la vegetacin pareci quedar fuera de control natural o
humano. Las flores crecieron desmesurada y desordenadamente, los arbustos estaban cargados de
hojas, bayas y zarcillos. Melinda iba a recoger moras, Jacqueline preparaba mermelada. Eunice
nunca haba visto hacer mermelada. Por lo que a ella respectaba era algo que, si no caa del cielo
como el man, al menos slo se consegua en los tarros que se vendan en las tiendas. Giles, ni fue a
recoger moras ni asisti a la fiesta de la cosecha en St. Mary. En la pared de corcho clav una cita
propia, una frase que pareca escrita exclusivamente para l: Dicen que la vida es lo nico
importante: yo prefiero leer, y sigui intentando desentraar los Upanishad, los textos sagrados
hindes.
Comenz la caza del faisn. Eunice vio entrar a George en el cuarto armero, coger las escopetas
colgadas de la pared y, dejando abierta la puerta que daba a la cocina, las abri, limpi y carg. Ella
observ la maniobra con inocente inters, ignorante de que, en un futuro, le sera til.
George limpi y carg ambas armas, pero no porque abrigase la menor esperanza de que Giles lo
acompaara en sus excursiones cinegticas. Haba comprado la segunda escopeta para su hijastro,
lo mismo que compr el equipo de pesca y el gran caballo blanco que ahora pastaba ociosamente en
la pradera. Tres otoos de apata seguidos por la ms abierta oposicin por parte de Giles haban
hecho que George abandonase la esperanza de convertir al muchacho en un deportista. Por
consiguiente, prestaba la segunda escopeta a Francis Jameson-Kerr, el corredor de bolsa hijo del
brigadier.
Los faisanes abundaban y, primero desde la ventana de la cocina y luego desde la huerta, a la que
fue a cortar una col, Eunice observ como los tres cazadores cobraban nueve piezas. Dos fueron
para los Jameson-Kerr, un par para Paula y otro para Peter. El resto de los faisanes quedaron para
Lowfield Hall. Eunice se pregunt cunto tiempo tendran que permanecer colgadas las
ensangrentadas piezas en la parte posterior de la cocina antes de que ella tuviera oportunidad de
probar aquel hasta entonces desconocido manjar. Pero no lo pregunt: era incapaz. Una semana ms
tarde, Jacqueline los as, y cuando Eunice clav el tenedor en el trozo de pechuga que tena en su
plato, tres pequeos perdigones cayeron en la salsa.
Jacqueline era la que se encargaba de la compra. O bien la haca personalmente, o telefoneaba a
una tienda de Stantwich y les lea un pedido que luego George recoga. Eunice viva con la
42

La mujer de piedra: 25

Ruth Rendell

permanente inquietud de que un da le pidieran que telefonease para leer la lista del pedido, cosa
que, un martes de fines de septiembre, sucedi al fin.
El telfono son a las ocho de la maana. Era Lady Royston para decir que se haba cado y crea
haberse roto un brazo: podra llevarla Jacqueline en el coche hasta el hospital de Nunchester? Sir
Robert se haba llevado un auto, y su hijo el otro, y luego, habindose metido en la cabeza
comenzar tempranamente a recoger la cosecha de manzanas, a las siete y media la mujer se subi a
una escalera y resbal en uno de los peldaos.
Los Coverdale an estaban desayunando.
La pobre Jessica pareca tener unos dolores tremendos dijo Jacqueline. Ir a recogerla ahora
mismo. Ya he preparado la lista de la compra, George. Que Miss Parchman llame a la tienda cuando
abra y luego t, si te parece, pasas a recoger el pedido. Vale?
George y Giles terminaron su desayuno en un silencio slo roto por George para comentar que
un comienzo tan brillante de la jornada slo poda indicar que posteriormente llovera. Giles, que
estaba pensando en un anuncio de Time Out solicitando un dcimo pasajero para un microbs que se
diriga a Poona, se limit a decir Ah, s?, aadiendo que no saba nada de meteorologa. Entr
Eunice para recoger la mesa.
Mi esposa ha tenido que salir para hacer una obra de caridad dijo George, a quien la
inquietante presencia de Eunice lo volva pomposo, Tendr usted la bondad de llamar a este
nmero y pedir lo que est en la lista?
S, seor dijo automticamente Eunice.
En cinco minutos nos vamos. Giles. Llame usted despus de las nueve y media, eh, Miss
Parchman? Las tiendas ya no abren tan temprano como en nuestra juventud.
Eunice contempl la lista. Poda leer el nmero telefnico, y eso era todo. George ya haba
desaparecido, para sacar el Mercedes del garaje. Giles estaba arriba. Melinda haba ido a pasar la
ltima semana de sus vacaciones con unos amigos, en Lowestoft. Comenzando a sentir los
aguijonazos del pnico, Eunice pens en pedirle a Giles que le leyera la lista dada su memoria, con
orla una vez tendra suficiente so pretexto de que tena las gafas en su cuarto. Pero la excusa era
demasiado inconsistente, pues dispona de una hora para ir a buscarlas ella misma. De todas
maneras, ya era tarde, pues Giles estaba cruzando con sus andares de sonmbulo el vestbulo. Sali
de la casa, cerrando la puerta a su espalda. Desesperada, la mujer se sent en la cocina, entre los
platos sucios.
Dedic todos sus esfuerzos a intentar sacar alguna chispa de un rgano atrofiado: su
imaginacin. Una mujer de recursos ya habra encontrado el modo de solucionar el problema,
diciendo que se le haban roto las gafas de cerca (y, para demostrarlo, previamente las habra
pisado), o se habra fingido enferma, o se hubiese inventado una llamada de Londres que la obligase
a acudir junto al lecho de un pariente enfermo. A Eunice slo se le ocurri llevar personalmente la
lista a la tienda de Stantwich y entregrsela en mano al encargado. Pero cmo llegar hasta all?
Saba que exista un autobs, pero no dnde estaba la parada: slo que se encontraba a ms de tres
kilmetros; tambin desconoca el horario y el itinerario. Incluso ignoraba la direccin exacta de la
tienda. Al cabo de un rato, la fuerza de la costumbre la impuls a meter los platos en el lavavajillas,
limpiar las repisas, y subir a hacer las camas. Contempl hoscamente la cita del mes de Giles que,
caso de entenderla, hubiera constituido un irnico comentario sobre su situacin. Las nueve y
cuarto. Eva Baalham no iba los martes, el lechero ya haba pasado. Aunque tampoco Eunice se
hubiese atrevido a correr el riesgo de solicitar la ayuda de tales personas. Tendra que decirle a
Jacqueline que se le haba olvidado telefonear, y si Jacqueline volva a tiempo para hacerlo ella
misma... Mir de nuevo a la pared de corcho y entonces a su mente acudi el recuerdo de que haba
estado all con Joan Smith.
Joan Smith.
No traz un plan demasiado claro. A Eunice le apeteca tan poco que Joan supiera su secreto
como que lo conocieran Eva, el lechero o Jacqueline. Pero Joan tena una tienda de comestibles, y
una vez la lista estuviese en sus manos, quiz la solucin surgiera sola. Se puso su mejor cardigan
sobre la bata rosa y sali hacia Greeving.
43

La mujer de piedra: 25

Ruth Rendell

Cunto tiempo sin verla! exclam Joan, resplandeciente. Apenas la reconozco! ste es
Norman, mi media naranja. Norm: sta es Miss Parchman, de Lowfield Hall. Ya te he hablado de
ella.
Encantado de conocerla dijo Norman Smith desde detrs de la reja. Rodeado de barrotes,
pareca un animal enjaulado, un macho cabro o una llama que, de tanto estar en cautiverio, haba
olvidado lo que era la libertad; pero que segua removindose inquieto en los confines de su jaula.
Era de rostro triangular, plido y huesudo, y tena el pelo canoso. Se pasaba el da chupando
pastillas de menta, pues Joan aseguraba que tena mal aliento.
Bueno, a qu debemos el placer de su visita? pregunt Joan. No me diga que Mrs.
Coverdale va a convertirse al fin en cliente nuestra. Eso s que sera todo un acontecimiento.
Tengo esta lista. Mirando vagamente los estantes que la rodeaban, Eunice tendi el papel a
Joan.
Veamos... Trigo y avena tenemos, eso seguro. Pero, Dios bendito... frjoles, hojas de albahaca y
ajo! Las excusas de la mala tendera fueron una ayuda para Eunice. Todo eso lo estamos
esperando. Mire, le dir lo que haremos: usted me lee la lista, y yo miro lo que tengo.
No; lala usted y yo la mirar.
Vaya, he vuelto a meter la pata. Me olvidaba de que usted no ve bien. Bueno, comencemos.
Eunice slo encontr dos de los productos que figuraban en la lista, pero estaba salvada. Joan
ley el pedido con voz lenta y clara. Fue suficiente. Compr la harina y la avena. Tendra que pagar
una y otra con su propio dinero, para luego ocultarlas, pero qu importaba? En el interior de
Eunice se form una sensacin de clido agradecimiento hacia Joan, que la haba salvado de nuevo.
Difusamente recordaba haber sentido algo similar haca aos, casi siglos, hacia su madre, antes de
que enfermase y se convirtiera en una invlida. S, tomara la taza de t que Joan le ofreca, y se
sentara diez minutos a descansar.
No tiene ms que telefonear a la tienda de Stantwich dijo Joan, creyendo comprender que
Eunice haba ido a la tienda del pueblo por propia iniciativa. Llame, ande. Aqu est su lista.
Tiene las gafas?
Eunice las tena, las de imitacin de concha. Mientras Joan serva el t, hizo la llamada, casi
ebria de felicidad. Simulando leer en voz alta lo que en realidad estaba recordando le produjo un
placer similar al del viajero que logra introducir oportunamente en su conversacin un modismo en
francs sin que su interlocutor note nada raro. Rara vez le era posible demostrar que saba leer. Al
colgar el telfono sinti hacia Joan lo que sentimos hacia aquellos en cuya presencia hemos
demostrado nuestro dominio sobre aquello que ms ignoramos: agradecimiento, cordialidad, cario,
expansividad. Elogi la encantadora habitacin, ignorando el descuido y la suciedad que reinaba
en ella, y lleg al extremo de alabar el peinado de Joan, su vestido floreado, y la calidad de sus
pasteles de chocolate.
Supongo que los Coverdale esperaban que volviera usted a casa a pie, cargada con toda la
compra, no? pregunt Joan, segura de que no era as. Bueno, dicen que l es un hombre duro,
que siega donde no sembr y recoge donde no esparci. Si le parece, yo la acerco en la camioneta.
No quisiera molestarla.
Nada de molestia, ser un placer.
Llevando a Eunice por el brazo, Joan cruz la tienda, haciendo caso omiso de su marido, que
miraba desconsoladamente el interior de una saca como si fuera un morral. La vieja camioneta
verde arranc tras algunas maniobras con el starter y el acelerador.
Adelante, James, fustigue a los caballos! exclam alegremente Joan.
La camioneta ascendi trabajosamente por el sendero y llev a Eunice hasta la misma puerta de
Lowfield Hall.
Bueno, favor con favor se paga, y aqu tengo un librito que me gustara que leyese. Sac un
panfleto titulado Dios te quiere sabio. Y me acompaar usted a la prxima reunin, verdad? El
domingo por la noche. No vendr a buscarla, pero est en el sendero a las cinco y media y la
recoger, vale?
Muy bien dijo Eunice.
44

La mujer de piedra: 25

Ruth Rendell

Estoy segura de que le encantar. No tenemos libros de rezos, como otras iglesias, sino que
simplemente cantamos, nos amamos, y decimos lo que nos brota del corazn. Y luego tomaremos el
t y charlaremos con los de la congregacin. Dios nos quiere alegres, Eunice, pues a l se lo damos
todo. Pero para los que de l reniegan slo habr llanto y crujir de dientes. Se hizo usted misma
ese cardigan? Es fantstico. No se olvide de la harina y la avena.
Muy satisfecha, Joan regres a la tienda y a Norman. Aunque en apariencia poco poda ganar
hacindose amiga de Eunice Parchman, lo cierto era que necesitaba imperiosamente un satlite en el
pueblo. Desde que revel cmo haban sido en realidad los primeros aos de su matrimonio, su
marido se haba encerrado en su concha y apenas se dirigan la palabra. Joan ya haba dejado de
simular ante sus amistades que formaban la pareja ideal. Muy al contrario, le deca a todo el mundo
que Norman era su cruz, una cruz que, como esposa, tena el deber de soportar; pero l le haba
dado la espalda a Dios y no poda ser adecuado compaero para ella. Dios estaba insatisfecho de
Norman y por consiguiente, ella, su sierva, deba compartir esa insatisfaccin. Tales
manifestaciones, hechas pblicas junto con otras que implicaban que Joan era la infalible asesora
personal de Dios, echaron para atrs a los Higgs, Baalham y Newstead que podran haber sido
amigos suyos. La gente la saludaba, pero, por lo dems, le haca el vaco. La tomaban por loca y,
probablemente, ya entonces lo estaba.
A Eunice la vea inmadura y maleable y tambin es de justicia reconocerlo como a una oveja
descarriada que ella poda conducir hasta el rebao de Nunchester. Sera un agradable triunfo para
ella tener una fiel admiradora a la que presentar ante los epifnicos y a la que los irredentos de
Greeving vieran como su muy especial amiga.
Eunice, sofocada por el xito, le dio la vuelta a la salita ntima, y estaba fregando la pintura color
marfil de las paredes cuando Jacqueline regres.
Jess, qu ajetreos! La pobre lady Royston sufre fracturas mltiples en el brazo izquierdo.
Limpieza general en septiembre? Es usted incansable, Miss Parchman. Casi ni me atrevo a
preguntarle si se acord de mi lista de compras.
Claro que s, seora. Mr. Coverdale recoger el pedido a las cinco.
Magnfico. Y ahora me voy a tomar una copa de jerez antes del almuerzo. Por qu no hace una
pausa y me acompaa?
Eunice no acept la oferta. Dejando aparte algn vasito de vino en la boda o el entierro de algn
pariente, nunca haba probado el alcohol. Aquella era una de las pocas cosas que tena en comn
con Joan Smith que, aunque en sus tiempos de Shepherds Bush no despreciaba una ginebra ni una
cerveza, al firmar el juramento de los epifnicos renunci totalmente al alcohol.
Eunice, excusado es decirlo, no ley Dios te quiere sabio, pero lo que s hizo fue ir a la reunin,
en la que no se esperaba de ella que leyese nada. Disfrut del recorrido en la camioneta de Joan, de
los cnticos y del t, y para cuando regresaron a Greeving haba quedado en cenar con los Smith el
mircoles. Las dos mujeres ya se hablaban de t y por los nombres de pila. Eran amigas. En la
estril existencia de Eunice Parchman, Mrs. Samson y Annie Cole haban encontrado una sucesora.
Melinda regres a la universidad; George caz ms faisanes; Jacqueline plant bulbos, pod los
arbustos e intent animar a Lady Royston; Giles se llev la decepcin de enterarse de que la dcima
plaza del microbs a Poona ya la haban ocupado. Las hojas pasaron del verde oscuro al dorado, se
recogieron las manzanas, y maduraron las avellanas. El cuco haba emigrado haca tiempo, y ahora
las golondrinas tambin partieron hacia el sur.
En Greeving Green se form la partida para la caza del zorro, que se culmin con la muerte del
animal dos horas ms tarde en Marleigh Wood.
Buenos das, maestro dijo George, en la puerta de su casa, a sir Robert Royston, a quien en
cualquier otro momento George hubiera llamado Bob.
Buenos das, seor replic Bob, con su casaca roja y su gorra de montar.
Octubre, con su falso verano, su clida tristeza, su tiempo cambiante y su tenue sol converta en
oro la neblina que flotaba sobre el ro Beal.

45

La mujer de piedra: 25

Ruth Rendell

11
Melinda se hubiese enterado de que cuando Eunice sala, como ahora sola hacer, iba a visitar a
Joan Smith, y de que, cuando abandonaba la casa los domingos al atardecer, la camioneta de los
Smith la aguardaba al extremo de la avenida. Pero Melinda haba vuelto a la universidad y, en el
mes siguiente a su marcha slo regres a casa de su padre en una ocasin. Y en esa ocasin se
mostr inslitamente tranquila y preocupada. En vez de a salir, se dedic a or discos o a
permanecer enfrascada en sus pensamientos. Y es que Melinda se haba enamorado.
De este modo, aunque todos los habitantes de Greeving, salvo los nios y los senectos, seguan
con gran inters la alianza Parchman-Smith, los Coverdale no saban nada de ella. Frecuentemente,
ni siquiera saban que Eunice no estaba en casa pues, cuando estaba, su presencia apenas era
perceptible. Tampoco saban que cuando ellos estaban fuera, Joan Smith iba a Lowfield Hall y
pasaba agradables veladas con Eunice en la parte alta de la casa, bebiendo t y viendo la televisin.
Giles, naturalmente, nunca sala. Pero las dos mujeres se cuidaban de no hablar en las escaleras,
cuya gruesa alfombra amortiguaba el ruido de sus pasos. Sin ser vistas ni odas por el muchacho,
pasaban ante su cuarto y se dirigan al dormitorio de Eunice, donde el incesante sonido del televisor
ahogaba el rumor de su charla.
Y sin embargo, por Eunice, aquella amistad habra naufragado en su etapa inicial. La clida
cordialidad que sinti hacia Joan se enfri al mitigarse su delicia por el hecho de que la otra hubiera
descifrado la lista de la compra, y comenz a mirar a Joan como siempre miraba a la gente: como a
alguien a quien usar. En esta ocasin no se trataba de extorsionarla por dinero, sino ms bien de
dominarla como domin a Annie Cole, de modo que siempre pudiera confiar en ella como
intrprete, en la seguridad de que, caso de descubrirlo, jams divulgara su secreto.
Por breve tiempo crey que Eva Baalham haba puesto a Joan en sus manos.
Eva estaba por entonces disgustada porque, aunque ahora tena un empleo mejor pagado con
Mrs. Jameson-Kerr, sus horas de trabajo en Lowfield Hall se haban reducido a una maana
semanal. Para ella, la culpable de tal reduccin era Eunice, que haca con toda facilidad y
muchsimo mejor los trabajos que ella efectuaba mal y sin dejar de quejarse. En cuanto a Eva se le
ocurra una forma de mortificar a Eunice, no dejaba de ponerla en prctica.
Parece que te has hecho muy amiga de esa Joan Smith.
No s dijo Eunice.
Siempre andis de visiteo, y yo a eso le llamo ser amigas. Mi primo Meadows, el del garaje, te
vio la semana pasada en su camioneta. Quiz haya cosas de esa mujer que t no sabes.
Cules? pregunt Eunice, rompiendo su habitual hermetismo.
Pues, por ejemplo, lo que era antes de venir aqu. Una mujer de la calle, una prostituta vulgar y
corriente. Eva no iba a estropear lo que para la otra era una primicia admitiendo que se trataba de
algo del dominio pblico. Se dedicaba a ir con hombres, y su marido, pobre diablo, jams se
enter.
Aquella noche los Smith invitaron a cenar a Eunice. Comieron lo que a ella le gustaba y nunca
probaba en Lowfield Hall: huevos con beicon, salchichas y patatas fritas. Despus, Eunice se comi
una chocolatina de la tienda. Norman permaneci sentado a la mesa en silencio y luego se fue al
Blue Bar, donde, por lstima, algn Higgs o Newstead se avendra a jugar a los dardos con l.
Mientras beban tazas colmadas de t, Joan se inclin confiadamente sobre la mesa y comenz a
predicar el evangelio segn Mrs. Smith. Eunice, que acababa de terminar su chocolatina, vio llegada
su oportunidad. Con la ms fuerte y firme de sus voces, coment:
Me han contado cosas de ti.
Espero que sean buenas replic Joan, sonriente.
No tan buenas. Dicen que ibas con hombres por dinero.
Una especie de divino xtasis anim el excesivamente maquillado rostro de Joan. Se golpe el
liso pecho con un puo.
S, fui una pecadora! proclam. El pecado me convirti en una mujer escarlata y me
revolqu en el ms inmundo fango. Iba por la ciudad como una ramera, pero Dios me llam y,
aleluya, lo escuch! Nunca olvidar el da en que confes mis pecados ante toda la congregacin y
46

La mujer de piedra: 25

Ruth Rendell

le abr el alma a mi esposo. Con la mayor humildad, desnud mi conciencia ante cuantos me
quisieron or, de modo que la gente supiera que an los ms abyectos pueden obtener la salvacin.
Otra taza de t, querida?
Eunice qued estupefacta. Nunca una potencial vctima de chantaje se haba comportado as.
Sinti hacia Joan un respeto casi sin lmites y, derrotada, tendi mansamente su taza.
Sospech Joan las intenciones de Eunice? Quiz. Era una mujer astuta y de gran experiencia. Si
lo sospech, el que a Eunice le estallara en las narices su propio petardo debi de divertirla
enormemente. No es probable que sintiese ningn rencor hacia su amiga. A fin de cuentas, esperaba
que todos fueran pecadores. No en vano era una sabia.
Las amarillentas hojas de robles, fresnos y olmos caan ya, as como el rojizo follaje del cornejo.
Las primeras heladas haban ennegrecido las flores que an quedaban, y crecan hongos bajo los
matojos y sobre los rboles cados. Utilizando el rubio heno de la cosecha, que llenaba su jardn.
James Newstead comenz a cambiarle la paja al techo de su casa.
George, de etiqueta, y Jacqueline, con una roja tnica de seda recamada en oro fueron al Covent
Garden a ver La clemencia de Tito, y pasaron la noche en casa de Paula. La cita del mes era de
Mallarm: La carne, ay, es triste, y ya he ledo todos los libros. Pero Giles, lejos de haber ledo
todos los libros, estaba enfrascado en Poe. Si, como pareca muy probable, nunca llegara a la India,
una vez hubieran completado ambos su educacin poda pedirle a Melinda que compartiese con l
un piso. Pensaba en una vivienda gtica en, digamos, West Kensington, una especie de diminuta
Casa de Usher, con suelos negros como el bano y tenues rayos de sol atravesando el enrejado de
las ventanas.
Pero, aunque l no lo saba, Melinda estaba enamorada. El elegido se llamaba Jonathan Dexter y
estudiaba lenguas vivas. Aunque nunca haba hablado de ello ni con Jacqueline, George Coverdale
se haba preguntado con frecuencia si su hija menor era tan inocente como su madre lo haba sido a
su edad. Pero lo dudaba, y estaba resignado a que la muchacha hubiera seguido la moderna moda de
permisividad. En realidad, le habra sorprendido agradablemente enterarse de que Melinda segua
siendo virgen, aunque tambin le hubiese inquietado saber lo cerca que estaba de cambiar tan
irrecuperable condicin.
Ahora que, por as decirlo, ya haba tomado confianza, Eunice se dedic a pasear. Lo mismo que
haba vagado por Londres, vag por los pueblos, yendo de Cocklefield a Marleigh, de Marleigh a
Cattingham, por los caminos cubiertos de hojas y, mientras el veranillo de san Martn daba paso al
otoo, ella se adentraba en los an secos senderos que cruzaban los campos y rodeaban los bosques.
Caminaba abstrada, sin detenerse a mirar por entre los rboles el esplndido panorama de colinas
arboladas y pequeos valles, ni apenas darse cuenta de que estaba en el campo. All le ocurra lo que
en Londres. Caminaba para satisfacer sus ansias internas de libertad y para gastar las energas que
no agotaban las labores domsticas.
Ella y Joan nunca se comunicaban por telfono. Joan llegaba en la camioneta cuando estaba
segura de que en Lowfield Hall slo estaba Eunice. Cuando iba de visita, Jacqueline no tena ms
remedio que cruzar Greeving, y rara vez pasaba sin que Joan la observase desde su tienda. Entonces
Joan iba a Lowfield Hall, entraba sin llamar por el cuarto armero, y a los dos minutos Eunice ya
tena la tetera en el fuego.
Refirindose a Jacqueline, Joan comentaba:
Su vida no es ms que una sucesin de diversiones. Esta maana ha ido a tomarse un jerez con
la tal Mrs. Cairne. Imagino lo que pensar Dios cuando ve estas cosas. Los impos florecern como
las malas hierbas, pero de igual modo se extinguirn. Esta maana tengo que hacer cuatro visitas en
Cocklefield, cario, as que no me entretendr ms que un minuto. Joan no se refera a entregas
de pedidos ni correspondencia, sino a visitas de proselitismo. Como de costumbre, iba provista de
un montn de folletos, incluido uno nuevo que imitaba a un cmic y se titulaba Sigue mi estrella.

47

La mujer de piedra: 25

Ruth Rendell

Tan ferviente epifnica era que muchas veces, cuando Eunice iba a verla a la tienda en uno de
sus paseos, slo encontraba a Norman que, desde detrs de los barrotes de su jaula, sacuda
lgubremente la cabeza.
Joan anda por ah.
Pero a veces Eunice llegaba a tiempo de acompaar a Joan en sus visitas y, desde el asiento de la
camioneta, observaba a su amiga predicando en las puertas de las casas.
Si tiene usted unos momentos, quiz pueda echarle un vistazo a este pequeo folleto...
O bien recorran las viviendas municipales que bordeaban cada pueblo, casas de ladrillo rojo
separadas de los viejos centros urbanos por una barrera de conferas. De cuando en cuando, una
ingenua ama de casa dejaba entrar a Joan, que permaneca ausente por algn tiempo. Pero lo ms
frecuente era que le cerrasen la puerta en las narices y que Joan volviera a la camioneta rodeada por
el aura del martirio.
No sabes cmo admiro lo bien que te lo tomas deca Eunice. Yo los mandara a hacer
grgaras.
El Seor requiere humildad de sus siervos, Eun. Recuerda que algunos sern llevados por los
ngeles al seno de Abraham, y otros sufrirn el tormento de las llamas. Que no se nos olvide parar
en Meadows: estamos casi sin gasolina.
Las dos mujeres constituan una extraa pareja para el ama de casa que las vea alejarse al
tiempo que arrojaba a la basura el ejemplar de Sigue mi estrella. Pese a su exacerbada religiosidad,
Joan, enjuta y huesuda como esos nios hambrientos que aparecen fotografiados en las campaas de
caridad, segua con la costumbre, que ya en ella deba de ser una segunda naturaleza, de vestir como
una cualquiera: falda corta, medias negras de cristal, zapatos de tacn alto, bolso grande y
reluciente, y una suelta chaquetilla blanca de grandes hombreras. Su pelo era como un nido vuelto
del revs, en el caso de que los pjaros usen alguna vez alambre de espino dorado, y en el
maquillaje que le cubra el marchito rostro se combinaban el rosa, el azul y el escarlata.
Eunice era el polo opuesto. Desde su llegada a Lowfield Hall, slo haba aadido a su
guardarropa las prendas tejidas por ella misma, y en aquellos fros das otoales llevaba una boina
de lana y una oscura bufanda gris-azulada. Con su grueso gabn castao y sacndole una cabeza a
su compaera, el contraste entre ambas era ms perceptible cuando caminaban la una junto a la otra:
Joan, menuda y de rpidos andares pajariles; Eunice, rubensiana, de erguido porte y majestuoso
caminar.
En el fondo, ambas consideraban que la otra pareca un mamarracho, pero esto no las separaba.
Muchas veces, la amistad prospera cuando ambas partes estn seguras de su superioridad sobre la
otra. Eunice consideraba sinceramente que Joan era muy inteligente, y que poda confiar en ella
para que la ayudase en todo lo relativo a leer; pero, por lo dems, la tena por un vejestorio
emperifollado y por una psima y desastrada ama de casa. Por su parte, Joan vea a Eunice como
una persona eminentemente respetable y como una posible guardaespaldas para el caso de que
Norman intentara alguna vez llevar a cabo su dbil amenaza de darle una paliza; pero... por qu
tena que vestirse como una polica femenina?
Siempre que Eunice iba por su tienda, Joan le regalaba chocolatinas; Eunice, por su parte, le
haba tejido a su amiga unos guantes de su color favorito: rosa salmn, y estaba pensando en
comenzar un jersey para ella.
El 1 de noviembre, da de Todos los Santos, Jacqueline cumpli cuarenta y tres aos. George le
regal una chaqueta de piel. Giles un disco de arias de concierto de Mozart. Melinda le mand una
postal con la promesa de regalarle algo bonito cuando pueda ir por casa. Era evidente que el
paquete mandado por Peter y Audrey, que contena un libro, haba sido abierto y vuelto a cerrar.
George se dirigi a la Estafeta y Tienda General de Greeving y present su queja a Norman Smith;
pero qu decir ante la excusa de Norman, de que el libro lleg casi desenvuelto, y que su esposa lo
arregl por razones de seguridad? De momento, George slo pudo asentir y decir que no estaba
dispuesto a seguir aceptando tales irregularidades.

48

La mujer de piedra: 25

Ruth Rendell

Aquella semana, George fue a la consulta del doctor Crutchley a hacerse el reconocimiento
anual, y el mdico le dijo que tena la tensin alta, nada preocupante, pero era mejor que siguiera
tomndose sus pastillas. George no era aprensivo ni se asustaba con facilidad, pero decidi que era
mejor hacer testamento de una vez, algo que llevaba aos demorando. Fue aquel testamento lo que
luego provoc el litigio, que an contina, debido al cual Lowfield Hall permanece desocupado y
sin dueo, que ha amargado las vidas de Peter Coverdale y Paula Caswall, y mantiene la tragedia
fresca en el recuerdo de ambos. Sin embargo, fue cuidadosamente redactado, previendo casi
cualquier contingencia. Quin podra haber imaginado lo que sucedera el da de san Valentn?
Qu abogado, por concienzudo que fuese, habra adivinado que en el pacfico Lowfield Hall
tendra lugar una matanza?
Cuando Jacqueline regresaba de una reunin del consejo parroquial, su marido le mostr copia
del testamento y ella lo ley en voz alta:
Lego a mi amada esposa, Jacqueline Louise Coverdale, el total de mi propiedad conocida
como Lowfield Hall, sita en Greeving, condado de Suffolk, sin gravmenes y para que sea suya y de
sus herederos y sucesores a perpetuidad. Oh, cario, amada esposa...! Cmo me alegro de que
lo hayas puesto as.
Cmo, si no? replic George.
Pero... no debera ser un legado simplemente de por vida? Tengo el dinero que me dej pap, y
lo que me dieron por mi casa, y luego est tu seguro de vida.
Ya, y por eso he legado todas mis inversiones a las chicas y a Peter. Pero, como la adoras,
quiero que t te quedes con la casa. Adems, me disgustan esos mezquinos arreglos en los que la
viuda slo consigue el usufructo de por vida. Eso la convierte en una inquilina gratuita a la que un
montn de personas le desean que se muera cuanto antes.
No creo que tus hijos se portasen de ese modo.
Ni yo, pero el testamento se queda as. Caso de que t mueras antes que yo, he dispuesto que
Lowfield Hall se venda y lo que se saque se divida entre mis herederos.
Jacqueline lo mir fijamente.
Espero que as sea.
Que as sea el qu, cario?
Que yo muera antes. Eso es lo que me preocupa de que t seas mayor que yo, que es casi
seguro que mueras primero. No soporto la idea de pasar aos y aos de viudez. Vivir un solo da sin
ti me parece un infierno.
George la bes.
Dejemos de hablar de testamentos, tumbas y epitafios dijo, as que se pusieron a hablar de la
reunin parroquial, de la colecta de fondos para el nuevo ayuntamiento, y Jacqueline olvid la
esperanza que haba manifestado.
Sus deseos no se haran realidad, aunque slo sera viuda durante quince minutos.

49

La mujer de piedra: 25

Ruth Rendell

12
El Templo Epifnico de Nunchester se encuentra en North Hill, pasado el mercado de ganado.
Por consiguiente, cuando se va all desde Greeving no es necesario cruzar el pueblo, y Joan Smith
haca el trayecto en veinte minutos. A Eunice le gustaban las reuniones nocturnas dominicales. Se
repartan hojas de himnos, pero como sabe todo aquel que ha intentado dar la impresin de que se
conoce de memoria los servicios religiosos de la Iglesia de Inglaterra (el mero hecho de usar el libro
de oraciones delata una imperdonable ignorancia), resulta sumamente fcil mover la boca al
unsono con los dems y ocultar la propia ignorancia uniendo las manos y llevndoselas a los
labios. Adems, Eunice slo necesitaba or un himno una vez para aprendrselo de memoria y muy
pronto estuvo cantando como los ms entusiastas con su fuerte voz de contralto:
De nuestro Seor en las alturas el oro es el color,
e incienso es el aroma que perfuma Su amor;
mirra es el ungento que, con Su inmensa bondad
nos enva desde el cielo para nuestros males sanar.
Como autor de himnos, Elroy Camps no era un Herbert ni un Keble.
Tras los himnos y las confesiones espontneas estas ltimas, casi tan amenas como la
televisin la congregacin tomaba t y pasteles y vea pelculas sobre epifnicos negros o cobrizos
afanndose en lugares remotos (o sea, in partibus infidelium), o leyndoles la Epstola de Baltasar a
personas demasiado hambrientas para oponer resistencia. Tambin se chismorreaba, principalmente
sobre los mundanos que an no haban visto la luz; pero se haca de forma piadosa y dejando claro
que las crticas y las censuras eran en nombre de Dios. Ciertamente, la congregacin cumpla el
precepto de Venid a m todos los que estis trabajados y cargados, y yo os har descansar.
En conjunto eran, y siguen siendo, un alegre grupo. Cantan y ren y participan con gusto en sus
propias confesiones y en las de los nuevos conversos. Hablan de Dios como si fuese un jovial
director de escuela al que le gusta que los chicos mayores lo llamen por Su nombre de pila. Sus
himnos no difieren gran cosa de las canciones pop, y sus folletos se asemejan a cmics. La idea de
que los elegidos sean sabios que siguen a una estrella no es mala. A la secta Camps hubiesen
acudido infinidad de jvenes del tipo de los locos de Jess de no ser por dos rmoras insuperables
para cualquier menor de cuarenta aos y, en el fondo, tambin para cualquier mayor de tal edad.
Una es el total embargo de la actividad sexual, aun dentro del matrimonio; la otra es el nfasis en la
venganza contra el infiel entendindose por infiel a cualquier no epifnico, una venganza que no
necesariamente se deja a la voluntad de Dios, sino que, en Su representacin, pueden llevarla a cabo
Sus elegidos. Naturalmente, en la prctica, los miembros de la congregacin no van por el mundo
apaleando a sus vecinos herticos, pero la impresin general es de que si lo hicieran recibiran ms
elogios que crticas. A fin de cuentas, si Dios es el director, todos ellos son prefectos.
Eunice apenas absorbi nada de aquella doctrina que, en cualquier caso, era ms implcita que
explcita. Le agradaba la vida social, casi la primera de que haba disfrutado. Los hermanos de la
congregacin eran gente de su edad o mayor; nadie la interrog, ni intent meterse en su vida, ni la
coloc en situaciones en las que se viese obligada a leer. Eran cordiales, zalameros y generosos con
el t, los bollos y el pastel de frutas porque, naturalmente, la tenan por una futura epifnica. Pero
Eunice ya haba decidido que nunca se convertira, y esto por su razn habitual para no hacer algo.
No le habra importado la confesin pblica, ya que no hubiese confesado ms que rutinarios malos
pensamientos y deseos; pero una vez hubiera dado aquel paso se vera obligada a hacer
proselitismo. Y, por sus visitas acompaando a Joan, saba lo que eso supona. Leer. Llamar la
atencin del visitado sobre puntos de Sigue mi estrella, escoger citas apropiadas de la Biblia,
argumentar con frecuentes referencias a la palabra escrita.
Lo pensar le deca solemnemente a Joan cuando sta insista. Es un gran paso.
Es un paso hacia Beln que jams lamentars haber dado. El Seor vendr como un ladrn en la
noche, pero la virgen necia dejar que su lmpara se extinga. Recurdalo, Eun.
50

La mujer de piedra: 25

Ruth Rendell

Aquella charla tuvo lugar una desapacible tarde lluviosa en la que Eunice camin hasta la tienda
para tomar el t, charlar y recoger su provisin semanal de chocolatinas, que de nuevo constituan
parte indispensable de su dieta. Cuando salieron juntas de la tienda, Jacqueline se estaba marchando
de la casa de Mrs. Cairne, a la que haban llevado asuntos del Instituto Femenino. Ellas no
advirtieron su presencia, pero Jacqueline las vio y, aunque Joan slo sali hasta el tringulo de
csped, resultaba evidente que lo que se estaba produciendo no era una simple despedida entre
tendera y parroquiana. Joan rea con su aguda risa al tiempo que daba a Eunice uno de esos
empujoncitos con la mano que las mujeres de su clase dan a las amigas cuando, medio en broma, les
reprochan algo. Luego Eunice se alej en direccin a Lowfield Hall, volvindose dos veces para
saludar a Joan, que respondi a ambos saludos con entusiasmo.
Jacqueline mont en su coche y lleg a la altura de Eunice cuando sta acababa de cruzar el
puente.
No saba que Mrs. Smith y usted fueran amigas dijo una vez Eunice, no de muy buena gana,
mont junto a ella.
A veces nos vemos dijo Eunice.
Ante aquello, no haba mucho que responder. Jacqueline pens que no poda decirle a su ama de
llaves cules deban ser sus amistades. No en estos tiempos. No era la tarde libre de Eunice; pero,
tras el regreso de la familia de vacaciones, todos haban echado al olvido lo de las tardes libres
prescritas. La mujer sala cuando le apeteca. A fin de cuentas, por qu no, teniendo en cuenta que
para nada descuidaba su trabajo en Lowfield Hall? Pero Jacqueline, que hasta el momento no le
haba encontrado un solo defecto a su ama de llaves y que se mostr pasmada cuando George, haca
cinco meses, manifest alguna duda, se sinti sbitamente incmoda. Eunice permaneca junto a
ella, comiendo chocolate. No lo haca ruidosa ni groseramente, pero el simple hecho de que lo
comiera, abstrada y sin ofrecerle la bolsa, ya resultaba extrao. Jacqueline por nada del mundo
hubiera comido chocolate; pero sin embargo... Y lo de charlar tan amistosamente con Mrs. Smith...
Como sospechaba que si le mencionaba algo de aquello a George a l le hara tan poca gracia como
a ella, se abstuvo de decirle nada.
En vez de ello, haciendo alarde de su peculiar perversin femenina, aquella noche encomi
entusisticamente a Eunice por lo bien que haba limpiado la cubertera de plata.
En Galwich, Melinda Coverdale, acertada o equivocadamente, le haba entregado su virginidad a
Jonathan Dexter. La cosa ocurri tras compartir una botella de vino en el cuarto del muchacho, y
despus de que ella hubiese perdido el ltimo autobs. Naturalmente, ni lo del vino ni lo del
autobs fueron accidentes. Ambos se haban pasado el da especulando interiormente al respecto;
pero al da siguiente Melinda tuvo dos excelentes excusas. Aunque la joven no necesitara excusas ni
justificaciones, pues era muy feliz, viendo a Jonathan todos los das y pasando en su cuarto la
mayor parte de las noches. El anglosajn de Sweet y la historia del idioma ingls de Baugh
quedaron relegados durante toda una semana, y en cuanto a Goethe, Jonathan haba encontrado sus
intereses opcionales en otra parte.
En Lowfield Hall, Jacqueline haba preparado cuatro pudines navideos, uno para enviarlo a los
Caswall, que, debido a sus dos nios, no se vean con fuerzas para ir a Greeving a pasar las fiestas.
Se pregunt qu poda regalarle a George quien, como ella, tena de todo. Eunice la observ glasear
el pastel de Navidad y colocar sobre el pastel el acebo y el Pap Noel de yeso. Jacqueline esper de
ella algn comentario, aorante o sentimental, pero Eunice se limit a expresar la esperanza de que
el pastel fuera suficientemente grande, y aun esto slo lo dijo porque Jacqueline le pregunt.
Desilusionado por la India, Giles haba roto con las religiones orientales que, de todas maneras,
jams habran encajado con sus planes respecto a s mismo y Melinda. Se imaginaba compartiendo
con ella un piso, devotos catlicos ambos, y sufriendo terribles agonas para mantenerse puros y
castos. Quiz l se hiciese cura, y si Melinda entraba en un convento, quiz ambos recibieran
dispensa un par de veces al ao, no ms para verse y, sobriamente vestidos, tomar juntos el t en
algn humilde local, sin siquiera cogerse las manos. O, como Lanzarote y Ginebra, aunque sin
placeres previos, verse desde extremos opuestos de una nave catedralicia, mirarse larga y
51

La mujer de piedra: 25

Ruth Rendell

apasionadamente, y luego separarse sin cambiar palabra. Esta fantasa incluso a l mismo le pareca
un poco exagerada. Antes que cura, deba hacerse catlico, y andaba buscando por Stantwich a
alguien que lo orientase. El latn y el griego seran tiles, as que repas a Virgilio y a Sfocles.
Puso en la pared de corcho una cita de Chesterton y se dedic a leer los escritos del cardenal
Newman.
El invierno haba dejado sin hojas los rboles y arbustos, y alborotadoras gaviotas seguan el
arado de Mr. Meadows. La mgica luz de Suffolk se hizo tenue y opalescente, y el cielo, al alejarse
la tierra hasta la mxima distancia del sol, asumi un tono casi verde, con salpicaduras de blancas
nubes. De las chimeneas de las cabaas ascenda el humo de los leos que se consuman en el
hogar.
Qu planes tienes para la Natividad de nuestro Seor? pregunt Joan, en el tono de quien
invita a un amigo a una fiesta de cumpleaos.
Cmo? pregunt Eunice.
Qu hars en Navidad?
Me quedar en Lowfield Hall. Habr invitados.
Es terrible que debas celebrar el nacimiento del Seor entre un montn de pecadores. Ni uno de
ellos se salva. Mrs. Higgs, la de la bicicleta, le dijo a Norm que Giles anda por ah con curas
catlicos. Dios no desea que gente as te contamine, cario.
No es ms que un chiquillo dijo Eunice.
De su adltero padrastro no se puede decir lo mismo. Venir aqu y acusar a Norm de abrirle el
correo! Hasta qu extremos llegan los impos en la persecucin de los elegidos! Por qu no te
vienes con nosotros? Ser una cosa tranquila, claro, pero te garantizo buena comida y la compaa
de entraables amigos.
Eunice acept. Se encontraban bebiendo t en la cochambrosa salita de Joan, y el tercer
entraable amigo, en la persona de Norman Smith, apareci preguntando por su cena. En vez de
servrsela, Joan se lanz a una repeticin de su confesin, como haca siempre que oa mencionar a
alguien que hubiese pecado de forma similar o que a ella le pareciese que as era.
T has llevado una vida pura, Eun, as que no puedes ni imaginar cmo ha sido la ma,
entregando mi cuerpo, el templo del Seor, a la escoria humana de Shepherds Bush. Prestndome
sin recato a los ms nauseabundos deseos de los hombres, cosas que ni siquiera se me ocurrira
mencionar delante de una mujer soltera. Y a todo ello acced por dinero, el dinero que mi marido no
saba ganar.
Norman encontr al fin el valor que hasta entonces le falt. Se haba tomado un par de whiskies
en el Blue Boar. Avanz hacia Joan y la golpe en la cara. Su menuda esposa se cay del silln,
sollozando.
Eunice se puso amenazadoramente en pie. Fue hasta Norman, lo agarr por la garganta con una
mano y le puso la otra sobre el hombro.
Djela en paz.
Y tengo que seguir oyendo esas cosas?
O despdase de la vida. Uniendo la palabra a la accin, zarande al hombre, lo cual result
para ella una experiencia muy agradable, hasta el extremo de preguntarse por qu no lo habra
hecho antes. Norman, temeroso, se dej zarandear con los ojos desorbitados y la boca abierta.
La confianza de Joan en Eunice como guardaespaldas haba estado plenamente justificada.
Ponindose en pie, la mujer proclam melodramticamente:
Dios santo, me has salvado la vida!
Sandeces! dijo Norman. Se solt de Eunice y se pas las manos por el cuello. Me ponis
enfermo. Par de brujas.
Joan volvi a sentarse en el silln y examin los daos: una carrera en una media y un ojo que se
le pondra algo morado. La verdad era que Norman no le haba hecho dao, pues era excesivamente
dbil y senta demasiado temor hacia su esposa. Joan no se haba golpeado la cabeza al caer. Pero
algo le sucedi a causa del ligero golpe y la cada. Quiz ms psicolgico que fsico, y relacionado
52

La mujer de piedra: 25

Ruth Rendell

probablemente con los cambios glandulares de la menopausia. Fuera lo que fuera, el caso es que
alter a Joan. Se trat de algo gradual, desde luego, y que de momento slo se manifest en un
aumento del brillo de sus ojos y de la agudeza de su voz. Pero aquella noche fue el comienzo de
todo. Joan haba llegado al borde de un abismo en cuyo fondo la esperaba la locura total, y se qued
all, oscilando junto al precipicio hasta que, dos meses ms tarde, el desenfrenado fanatismo la hizo
caer en la sima.

53

La mujer de piedra: 25

Ruth Rendell

13
Entraremos por delante dijo Eunice, al regresar de la reunin epifnica. Perciba que Joan no
sera bien recibida en Lowfield Hall, aunque su amiga nunca le haba dicho tal cosa, sino que, muy
al contrario, durante su primera visita dijo que los Coverdale no se opondran a que ella viera su
casa porque en el pueblo todos somos amigos. Eunice nunca haba odo a George ni Jacqueline
comentar sus sospechas acerca de la correspondencia, pero de un modo u otro, debido a su peculiar
y no siempre fiable intuicin, lo saba, del mismo modo que saba que, de haber llegado
acompaada de Mrs. Higgs, la de la bicicleta, o de Mrs. Jim Meadows, tales damas hubieran sido
amablemente acogidas por cualquiera de los Coverdale.
Joan no pensaba quedarse mucho. Slo haba ido a que Eunice le tomara medidas para algo
secreto relacionado con un regalo de Navidad. Se encontraban ya en el ltimo tramo de las escaleras
cuando se abri la puerta del dormitorio de Giles y por ella sali el muchacho.
A m me parece un poco retrasado dijo Joan en la habitacin de Eunice. Se quit el blanco
abrigo. Tirando a subnormal, no s si me entiendes.
No dir nada replic Eunice.
Pero se equivocaba.
Giles no hubiese dicho nada si no le hubiesen preguntado. As era el muchacho. Haba bajado a
buscar su diccionario de griego, que crea haber dejado en la salita ntima. All encontr a su madre
sola, viendo en la televisin un concierto de msica de cmara. George haba salido un rato a
discutir con el brigadier cmo oponerse a una propuesta para construir cuatro casas nuevas en un
solar prximo al puente.
Jacqueline alz la vista y sonri.
Qu hay, cario? dijo.
Mmm replic Giles, buscando el diccionario bajo un montn de peridicos dominicales.
Me pareci or a alguien en las escaleras, pero supuse que era Miss Parchman que llegaba.
De cuando en cuando, a Giles le pasaba por la mente la idea de que quiz una vez al da o as
debera decirle a su madre una frase completa en vez de un monoslabo. En realidad, la quera
bastante. As que hizo un esfuerzo. Se enderez, con el pelo de punta, la cara llena de granos,
miope, un joven profesor excntrico lastrado por el peso de un erudito diccionario.
Era ella dijo, abstrado. Con la vieja de la tienda.
Qu vieja? De qu demonios hablas, Giles?
Giles no saba el nombre de ninguno de los del pueblo pues, si poda evitarlo, jams iba por all.
La chiflada del pelo rubio dijo.
Mrs. Smith?
Giles asinti y fue distradamente hacia la puerta, con el diccionario ya abierto, murmurando
algo que a Jacqueline le pareci que era anatema, anatema. La paciencia de la mujer se agot y,
por un momento, olvid lo dicho por el joven y su significado.
Pero Giles, cario, no debes llamar chiflada a la gente. Giles, aguarda un momento, por favor.
No podras pasar al menos un rato con nosotros por las noches? Quiero decir que no puedes tener
tantos deberes, y adems, eres capaz de hacerlos con los ojos cerrados. Ests convirtindote en un
ermitao, como aquel que se pas aos en lo alto de una columna...
El muchacho asinti de nuevo. La admonicin, la peticin, el halago, le pasaron inadvertidos.
Reflexion seriamente, frotndose uno de los granos y al fin dijo:
San Simen Estilita y sali parsimoniosamente, dejando la puerta abierta.
Exasperada, Jacqueline la cerr y, habiendo terminado su concierto, se qued un rato pensando
en lo mucho que quera a su hijo, lo orgullosa que estaba de sus hazaas acadmicas, las grandes
ambiciones que en ella suscitaba... y lo mucho ms feliz que ella habra sido si Giles se pareciese
ms a los hijos de George. Luego, como era intil darle vueltas a lo de Giles que, tarde o temprano,
seguro que terminara convirtindose en un ser normal y educado, record lo dicho por el joven.
Joan Smith. Pero antes de que pudiera reflexionar sobre ello, regres George.

54

La mujer de piedra: 25

Ruth Rendell

Bueno, creo que tendremos que pararles los pies. O bien ese sitio est declarado parque natural,
o no. Si hay una encuesta pblica, tendremos que reunir al consejo. Dices que los de la parroquia se
oponen totalmente, no?
S replic Jacqueline. George: Mrs. Smith, la de la tienda, est arriba. Ha venido con Miss
Parchman.
Ya me pareci ver la camioneta de los Smith aparcada en la avenida. Qu desagradable.
Cario: no la quiero en casa. Ya s que parece una tontera, pero me enferma la idea de pensar
que estamos bajo el mismo techo. Va por ah dicindole a la gente que Jeffrey se divorci de m y te
cit como corresponsable, y que es un alcohlico, y cosas de todo tipo. Y estoy segura de que abri
la ltima carta que me mand Audrey.
No parece ninguna tontera. Esa mujer es una amenaza. Le has dicho algo?
Ni siquiera la he visto. Giles me lo ha dicho.
George abri la puerta en el preciso momento en que Eunice y Joan bajaban sigilosamente las
oscuras escaleras. l encendi la luz, dio unos pasos y qued frente a ambas.
Buenas noches, Mrs. Smith.
Eunice se sinti muy incmoda; Joan, no.
Ah, hola, Mr. Coverdale. Cunto tiempo. Hace un fro tremendo, no? Pero claro, qu vamos a
esperar en esta poca del ao?
George abri la puerta principal.
Buenas noches dijo escuetamente.
Adis! Joan sali rindose como una colegiala sorprendida en una travesura.
George cerr cuidadosamente la puerta y, cuando se volvi, Eunice haba desaparecido. Pero a la
maana siguiente, antes del desayuno, fue a buscarla a la cocina. Esta vez la mujer no estaba
haciendo prodigios con una camisa de etiqueta, sino simples tostadas. George la consideraba tmida,
y atribua todas sus rarezas a esa timidez, pero ahora percibi, como percibiera seis meses atrs, la
desagradable atmsfera que prevaleca all donde ella estaba. La mujer se volvi a mirarlo como lo
hizo una malhumorada vaca en una ocasin en que l se acerc demasiado a su ternero. No dijo ni
buenos das, pues saba por qu estaba all George. El hombre fue presa de un sbito y violento
desagrado hacia ella, y dese que la cocina volviera a su anterior desorden, con los cacharros de la
noche anterior an sucios y una torpe au pair trabajando chapuceramente.
Como lo que debo decirle es desagradable, Miss Parchman, intentar ser lo ms breve posible.
Mi esposa y yo no deseamos entrometernos en su vida personal, y es usted libre de elegir las
amistades que quiera. Pero Mrs. Smith no debe poner los pies en esta casa.
El pobre George fue pomposo; pero... quin no lo habra sido, dadas las circunstancias?
No hace ningn dao dijo Eunice. Algo la impidi llamarlo seor. No volvera a llamar
seor a George ni seora a Jacqueline.
Permtame que sea yo quien juzgue eso. Tiene derecho a saber lo que tengo en contra de esa
mujer. No creo que se pueda decir seriamente que una persona no hace ningn dao cuando va por
ah difamando a la gente y abusando de la posicin de su marido como jefe de estafeta. Eso es todo.
Naturalmente, no puedo impedirle que visite a Mrs. Smith; sa es otra historia. Pero aqu no la
quiero.
Eunice ni hizo preguntas ni intent defender a su amiga. Con un encogimiento de sus enormes
hombros, se dio media vuelta y retir del fuego la parrilla sobre la que se haban quemado tres
rebanadas de pan.
George no esper; pero, al alejarse de la cocina, tuvo la seguridad de orla decir:
Mira t lo que me ha hecho hacer!
Una vez en el coche, el hombre coment con Giles lo sucedido, en parte porque Giles estaba all
y a l le preocupaba el asunto, y tambin porque siempre estaba devanndose los sesos buscando
algo de lo que hablar con su hijastro.
Aunque detesto admitirlo, en esa mujer hay algo francamente desagradable. Quiz no debiera
decrtelo, pero ya eres un adulto y tambin debes sentirlo, notarlo. No s con qu palabra describir a
Miss Parchman.
55

La mujer de piedra: 25

Ruth Rendell

Repulsiva dijo Giles.

Exacto! A George no slo le encant dar con el adjetivo exacto, sino tambin que Giles se lo
sugiriese con tanta naturalidad. Apart la vista del camino y luego tuvo que girar bruscamente para
no atropellar al viejo perro labrador de Mr. Meadows, que estaba en mitad del camino. Mira por
donde andas, viejo chucho! exclam, con afectuoso alivio. Repulsiva es la palabra. S, me
produce escalofros. Pero... qu podemos hacer, querido Giles? Aguantarnos, supongo.
Mmm.
Creo que me ha puesto un poco nervioso. Quiz est exagerando. Esa mujer le ahorra un
montn de trabajo a tu madre.
Giles volvi a decir Mmm, abri su cartera y comenz a murmurar fragmentos de Ovidio.
Defraudado, pero dndose cuenta de que la locuacidad de su hijastro no se repetira, lanz un
suspiro de resignacin. Pero una idea muy desagradable se le haba metido en la cabeza. Si Eunice
hubiera sabido conducir y hubiera estado al volante de aquel coche cinco minutos atrs, no hubiese
dado un volantazo para esquivar al perro. Y, si hubiera sido un nio, tampoco.
Jacqueline dej una nota en la cocina diciendo que pasara el da fuera. No le apeteca ver a
Eunice, que estaba arriba, limpiando el bao de los nios. Ahora pensaba que haba sido una
lstima que Giles le contara lo de que haba visto a Joan Smith, y una lstima an mayor que ella,
impulsivamente, se lo hubiera dicho a George. Eunice poda despedirse, o amenazar con hacerlo.
Jacqueline cruz el pueblo hasta la casa de los Jameson-Kerr, y cuando vio las tiznadas ventanas, el
polvo por todas partes, y las enrojecidas manos de su amiga, se dijo a s misma que deba conservar
a toda costa a su ama de llaves, y que la ocasional presencia de Joan Smith era una insignificante
molestia.
Joan vio pasar el coche y se puso el abrigo.
Supongo que te largas a Lowfield Hall dijo Norman. No s por qu no te quedas all a vivir
con Miss Frankenstein.
Aunque en tiempos lo hizo, Joan ya haba dejado de abrumar a su marido con palabrera bblica.
De todos cuantos la mujer conoca, el nico que se libraba era l.
No digas ni una palabra contra Eunice. De no ser por ella, yo estara muerta.
Chupando una pastilla de menta. Norman mir el interior de una de las sacas de correo.
Tanto escndalo por un golpecito de nada.
En un repentino acceso de ingenio, Joan grit:
Si no fuese por ella, en vez de mirar sacas de correo, estaras cosindolas.
Se mont en la camioneta y cruz el puente. Eunice estaba en la cocina, cargando la lavadora
con sbanas, camisas, y manteles.
Vi a la Coverdale irse en el coche, as que pens en pasarme por aqu. Tuviste una pelea
anoche?
Ninguna pelea. Eunice cerr la puerta de la lavadora y fue a poner la tetera sobre el fogn. l
dice que no puedes volver por aqu.
La reaccin de Joan fue ruidosa y violenta.
Lo saba! Lo vea venir desde lejos! No es la primera vez que los siervos de Dios sufren
persecucin, Eun, y no ser la ltima. Lanz un acusador dedo hacia delante y estuvo a punto de
tirar la jarra de leche. Mira todo lo que haces por ellos! Acaso el trabajador de la via no se gana
su jornal? Tendra que pagarte el doble de lo que te paga si no tuvieras ese cuartucho de arriba, pero
ese hombre no piensa en ello. No es ms que tu casero y, desde cundo tiene un casero el derecho
de meterse con los amigos de sus inquilinos? Su voz se convirti en un trmulo grito. Hasta su
propia hija va por ah llamndolo fascista. Hasta los suyos se apartan de l. Ay de aquel a quien el
Seor desprecia!
Como quien oye llover, Eunice permaneci con la vista fija en la tetera. No sinti una ola de
cario hacia Joan, ningn impulso de lealtad la domin. No la asalt la pasin que suele dominar a
las personas cuando ven amenazados sus derechos bsicos. Simplemente sinti, como vena

56

La mujer de piedra: 25

Ruth Rendell

sintiendo desde la noche anterior, que estaban metindose en su vida. Al fin, con su habitual voz
firme y opaca, dijo:
No har ningn caso.
Joan, enormemente satisfecha, lanz una aguda risa.
Estupendo, sta es mi Eunice! Dales una buena leccin. Demustrales que no vas a bailar al
son que te toquen.
Preparar t dijo Eunice. chale un vistazo a la nota que me ha dejado esa mujer, quieres?
Me he dejado las gafas en el cuarto.

57

La mujer de piedra: 25

Ruth Rendell

14
Durante el curso, Melinda slo haba ido por su casa dos veces, pero ahora, terminado el
trimestre, Jonathan se iba a Cornwall y estara all con sus padres hasta pasado ao nuevo. A ella
tambin la haban invitado; pero era necesario algo ms que un enamoramiento para mantener a
Melinda lejos de Lowfield Hall por Navidad. Se separaron con promesas de telefonear todos los
das y de escribir frecuentemente, y Melinda cogi el tren de Stantwich.
Geoff Baalham volvi a recogerla en Gallows Corner. Esto no fue una gran coincidencia, ya que
era la hora en que Geoff sola regresar de su ronda de reparto de huevos. El 18 de diciembre, a las
cinco de la tarde ya haba oscurecido, las ventanillas de la camioneta estaban subidas y la
calefaccin puesta, y Melinda llevaba un abrigo afgano bordado y un gran sombrero de piel. Slo
las botas eran las mismas de la anterior ocasin.
Qu hay, Melinda? Cuantsimo tiempo. No me digas que lo nico que te ha retenido en
Galwich han sido los estudios.
Qu, si no?
Un novio nuevo, segn me han dicho.
Realmente, ste es un pueblo de chismosos... Bueno, cuntame qu novedades hay.
Barbara est embarazada. En julio habr otro pequeo Baalham. Me imaginas siendo padre,
Melinda?
Sers maravilloso. Me alegro muchsimo, Geoff. Dale un abrazo muy fuerte a Barbara de mi
parte.
Lo har dijo Geoff. A ver qu ms... Mi ta Nellie se cay de la bicicleta y tiene un pie
fastidiado. Sabas que tu padre ech de vuestra casa a Mrs. Smith?
No me digas!
Como oyes. La pesc bajando las escaleras con vuestra ama de llaves, le dijo que no quera
volverla a ver por all y luego la ech de mala manera. Creo que Mrs. Smith tiene un costado lleno
de moretones.
Qu espantoso. Mi padre es un fascista terrible.
Pues no s qu decirte. Hay que tener en cuenta lo que esa mujer dice de tu madre y, adems,
por lo que he odo, se dedica a abrir vuestro correo. Bueno, aqu te quedas. Dile a tu madre que el
lunes a primera hora os dejar los huevos.
Geoff se march a casa, hacia Barbara y las gallinas, pensando en lo estupenda que era Melinda
qu sombrero de piel! y en la suerte que tena su novio.
Es cierto que echaste a patadas a Mrs. Smith y que la pobre tiene el cuerpo lleno de
moretones? pregunt Melinda, irrumpiendo en la salita ntima, donde George, tras cubrir la
alfombra con una sbana, estaba limpiando sus escopetas, pues en el cuarto armero haca demasiado
fro.
Bonita forma de saludar a tu padre al cabo de un mes sin verlo. George se levant y bes a su
hija. Ests estupenda. Qu tal ese novio? A qu viene eso de que ataqu a Mrs. Smith?
Geoff Baalham me lo cont.
Bobadas. Jams toqu a esa mujer. Ni siquiera le dirig la palabra, salvo para decirle buenas
noches. A estas altura ya deberas saber lo que son los chismorrees locales, Melinda.
Melinda tir el sombrero sobre un silln.
Pero le dijiste que no volviera por aqu, pap?
Desde luego.
Pobre Miss Parchman! Lo de meterse con qu amigas tiene es feudalismo puro y duro. Tanto
que nos preocupbamos porque no conoca a nadie ni iba a ninguna parte, y ahora que tiene una
amiga, t la echas de casa. Qu vergenza.
Melinda... comenz George.
Voy a ser encantadora con ella. La tratar con amabilidad y cario. No soporto la idea de que la
pobre no tenga ni una sola amiga.
De este modo, Melinda emprendi aquella tarde un desastroso camino que la conducira
directamente a la muerte, lo mismo que a su padre, a su madrastra y a su hermanastro. Lo hizo
58

La mujer de piedra: 25

Ruth Rendell

porque estaba enamorada. No es tanto que todo el mundo ame a los enamorados como que los
enamorados aman a todo el mundo. Por su amor, Melinda se senta impulsada a repartir amor y
felicidad, pero fue trgico que eligiese como objeto de sus atenciones a Eunice Parchman.
Despus de la cena se levant de la mesa y, para asombro de Jacqueline, ayud a Eunice a
recoger. Tambin Eunice se asombr... y se sinti exasperada. Quera acabar con los platos a tiempo
de ver la serie de policas de Los Angeles a las ocho, y ahora tena a aquella nia zangolotina
trasteando por la cocina, mezclando los platos manchados de salsa con los vasos de agua. No le
dira ni una palabra, a ver si as espabilaba y la dejaba en paz.
Una especie de delicadeza, de sentido del buen gusto, yaca tras la extroversin de Melinda, y la
muchacha comprendi que sera desleal hacia su padre mencionar los acontecimientos del domingo
anterior. As que escogi un tema de conversacin distinto. Su eleccin fue psima: slo podra
haber escogido un tema peor.
Su nombre de pila es Eunice, verdad, Miss Parchman?
S dijo Eunice.
Es un nombre bblico, aunque usted, claro, ya lo sabe. Pero yo creo que es de origen griego.
Eunicea, o quiz Eunikea. Se lo preguntar a Giles. En mi colegio no dbamos griego.
Un plato golpe violentamente contra el lavavajillas. Como Melinda era una atropellaplatos
habitual, no le dio importancia. Se sent en la mesa.
Lo mirar. Creo que est en la Epstola de Timoteo. Claro que s! Eunicea, madre de
Timoteo.
Se ha sentado sobre el pao del t dijo Eunice.
Oh, perdn... Lo tengo que verificar; pero creo que dice algo acerca de tu madre Eunicea y tu
abuela Loida... No creo que su madre se llame Loida, verdad?
Edith.
Eso es anglosajn. Los nombres son fascinantes, no? El mo me encanta. Creo que mis padres
tuvieron muy buen gusto al llamarnos Peter, Paula y Melinda. Peter llegar la semana que viene, le
gustar a usted. Si hubiese tenido un hijo, lo habra llamado Timoteo?
No s dijo Eunice, preguntndose el motivo de aquella persecucin. Le habra encargado
George Coverdale que la interrogase? O eran slo ganas de tomarle el pelo? Si no, por qu no
dejaba aquella marisabidilla de sonrer y rer? Frot los platos con encono y vaci la pila.
Cul es su nombre favorito? sigui su inquisidora.
Eunice nunca haba pensado en ellos. Los nicos nombres que saba eran los de sus parientes, los
de sus escasos conocidos, y los que haba odo por televisin. Desesperada, escogi de esta ltima
el nombre del protagonista de la serie cuyo episodio de aquella noche iba a perderse como no se
diera prisa:
Steve dijo y, colgando el pao del t, sali de la cocina. El esfuerzo intelectual la haba dejado
exhausta.
Melinda no qued del todo insatisfecha. La pobre Parchman segua dolida por el asunto de Joan
Smith, pero se repondra. El hielo estaba roto, y Melinda tena la esperanza de que, antes de que las
vacaciones finalizaran, se hubiera establecido una sintona entre ambas.
Eu-ni-kia replic Giles cuando ella le pregunt. Luego el muchacho aadi: Haba un tipo
que se emborrach en una fiesta y cuando, a las tres de la maana se encaminaba a trompicones
hacia su casa, se detuvo en un portal. Mir los nombres de junto a los timbres y se fij en uno
llamado S. T. Paul1. Llam a ese timbre, y cuando el tipo baj, malhumorado, sooliento y en
pijama, el borracho le dijo: Perdone... alguna vez le contestan a sus epstolas? Ri de buena
gana su propio chiste y, de pronto, se cort. Quiz, teniendo en cuenta su prxima conversin, no
debera gastar bromas con aquellas cosas.
Ests loco, Step dijo Melinda. Ni valoraba ni nunca valorara el hecho de que era la nica
persona a la que su hermanastro le diriga algo que no fuesen frases aisladas. La joven estaba
pensando en Eunice a la cual busc, armada con la Biblia, y al da siguiente con un diccionario de
1

S. T. Paul se lee como St. Paul, San Pablo. (N. del T.)
59

La mujer de piedra: 25

Ruth Rendell

nombres propios. Le prest revistas, le llev el peridico vespertino que compraba George y,
obsequiosa, subi a buscar las gafas cuando Eunice dijo, como siempre, que no las llevaba encima.
Eunice se senta insoportablemente agobiada. Ya era un fastidio que Melinda y Giles estuvieran
todo el da en la casa, con lo que Joan Smith no poda ir a visitarla. Pero ahora Melinda se pasaba el
tiempo en la cocina o, como le dijo a Joan, siguindola como un perro por toda la casa. Adems,
aunque eso no lo coment con Joan, los libros y peridicos que la joven no dejaba de llevarle la
tenan fuera de quicio.
Supongo que sabes a qu viene todo eso, no, Eunice? Se avergenzan de su terrible
comportamiento e intentan congraciarse.
No s dijo Eunice. Esa chica me tiene hasta la coronilla.
Aquella situacin estaba exasperando a Eunice como nada antes lo haba hecho. Pero no haba
forma de librarse de Melinda, pues la muchacha era tan cordial como infatigable. Un par de veces,
mientras la joven la arengaba sobre nombres bblicos, la Navidad o historias familiares, se pregunt
qu ocurrira si cogiese uno de aquellos grandes cuchillos de cocina y lo utilizase. Siendo como era,
Eunice no le preocup de lo que haran los Coverdale ni de qu ocurrira con ella, sino
simplemente, de las consecuencias inmediatas: aquella lengua silenciada, la sangre manando de la
garganta y tiendo de rojo aquel blanco cuello.
El da 23 llegaron Peter y Audrey Coverdale.
Peter era un hombre alto, de plcido aspecto, ms parecido a su madre que a su padre. Haba
cumplido treinta y un aos. l y su esposa no tenan hijos, probablemente por eleccin, ya que
Audrey era una mujer emancipada, bibliotecaria jefe en la universidad en la que l era profesor de
economa poltica. Audrey, que senta un particular cario hacia Jacqueline, era una mujer elegante,
bien vestida, de aire intelectual, cuatro aos mayor que su marido, lo cual la haca slo siete aos
ms joven que Jacqueline. Antes de estudiar para bibliotecaria, haba pasado por el Real
Conservatorio de Msica, al que Jacqueline tambin asisti antes de su primer matrimonio. Las dos
mujeres lean el mismo tipo de libros, compartan idntica pasin por la pera mozartiana y
premozartiana, y les encantaba la moda y hablar de ropas. Se carteaban regularmente, estando las
cartas de Audrey entre las examinadas por Joan Smith.
Cuando apenas llevaban diez minutos en la casa, Melinda se empe en llevarlos a la cocina para
que conocieran a Eunice.
A fin de cuentas, forma parte de la familia. Es de lo ms fascista tratarla como si fuera un
electrodomstico.
Eunice estrech las manos de los recin llegados.
Pasar usted las Navidades fuera, Miss Parchman? pregunt Audrey que, como Jacqueline, se
ufanaba de saber hablar a las personas de todas las clases sociales.
No dijo Eunice.
Qu lstima. No para nosotros, desde luego. Su prdida ser nuestra ganancia. Pero en Navidad
siempre gusta estar con la familia, no?
Eunice se dio la vuelta y sac las tazas de t.
De dnde has sacado a esa espantosa mujer? pregunt luego Audrey a Jacqueline. Pone los
pelos de punta. No parece humana.
Jacqueline se sonroj como si hubiera recibido un insulto personal.
Eres como George. No quiero hacerme amiga de mi criada, quiero que sea como es,
maravillosamente eficiente y discreta. Y te garantizo que sabe hacer su trabajo.
Las boas constrictor, tambin dijo Audrey.
Y as lleg Navidad.
George y Melinda adornaron Lowfield Hall con acebo, y de la lmpara del saln colgaba un
ramo de murdago, regalo de Mrs. Meadows, en cuyos robles creca. Los Coverdale recibieron ms
de un centenar de felicitaciones navideas, que fueron decorativamente colgadas de hilos por
Melinda. Giles slo recibi dos christmas: uno de su padre y otro de un to, y ambos, en su opinin,
eran tan espantosos que opt por no ponerlos en la pared de corcho, donde la cita del mes rezaba:
60

La mujer de piedra: 25

Ruth Rendell

El amor hacia uno mismo es el comienzo de un idilio perpetuo. Melinda hizo guirnaldas de papel,
en tonos rojos brillante, esmeralda y azul elctrico, exactamente las mismas que preparaba todos los
aos desde haca quince. Jacqueline opinaba de ellas lo mismo que Giles de sus christmas, pero por
nada del mundo lo hubiese reconocido.
Llegado el Da, el saln se convirti en una gran fiesta. Los hombres iban de oscuro y las
mujeres de largo. Jacqueline llevaba un vestido de terciopelo color crema, Melinda un conjunto al
estilo de los aos veinte, en crpe de Chine, repujado con cuentas compradas en la tienda de Oxfam.
Abrieron los regalos, esparciendo por la alfombra cintas y papeles de colores. Mientras Jacqueline
desenvolva la pulsera de oro regalo de George, y Giles miraba con algo prximo al entusiasmo la
versin completa, en seis volmenes, de La cada del Imperio romano, de Gibbon, Melinda abri el
regalo de su padre.
Era un magnetfono.

61

La mujer de piedra: 25

Ruth Rendell

15
Todos beban champn, incluso Giles, al que su madre haba convencido de que bajase de su
dormitorio, y se senta hoscamente resignado a pasar abajo toda la jornada. Y sera peor al da
siguiente, cuando se celebrase la fiesta. En esto, Melinda estaba de acuerdo y, sentada en el suelo
junto a l, se explay sobre lo maravilloso que era Jonathan, lo cual a Giles no le hizo ninguna
gracia. A fin de cuentas, Byron nunca tuvo que soportar apologas del coronel Leigh, el esposo de su
media hermana. De todas maneras, las Navidades seran soportables si tales cnclaves con Melinda
fuesen la norma. Se imaginaba que los dems haban advertido lo unidos que estaban y se sentan
estupefactos por tan misterioso vnculo.
Lejos de notar nada raro en su hijo, salvo el hecho de que por una vez estaba presente, Jacqueline
pensaba en la nica persona de la casa que estaba ausente.
Realmente, creo que deberamos pedirle a Miss Parchman que almorzara con nosotros.
Todos, menos Melinda, manifestaron su parecer con gestos de desagrado.
Es como una versin femenina de Banquo1 dijo Audrey, y su marido coment que las
Navidades eran fiestas de alegra.
Y de paz y buena voluntad dijo George. Como bien sabis, esa mujer no me es demasiado
simptica, pero la Navidad es la Navidad, y no me gusta pensar en ella almorzando sola en la
cocina.
Me alegro de que ests de acuerdo conmigo, pap. Ir a buscarla y le pondremos un puesto a la
mesa.
Pero Eunice no estaba. Tras limpiar la cocina y preparar las verduras se haba ido a la tienda del
pueblo. All, en la salita, carente de guirnaldas y de acebo, ella, Joan y un hosco y taciturno Norman
comieron pollo asado, guisantes congelados, patatas en conserva y un pudn navideo de la tienda.
A Eunice le encant la comida, aunque ech de menos las salchichas. Joan las haba preparado, pero
se olvid de servirlas y una semana ms tarde Norman, alertado por un sospechoso olor, las
encontr en la bandeja del horno. Bebieron agua y luego t fuerte. Norman haba comprado cerveza,
pero Joan la tir en el contenedor poco antes de que aparecieran los de la basura. Estaba extasiada
con el jersey salmn que le haba tejido Eunice. Se apresur a probrselo, dedicndose luego a
asumir grotescas poses de modelo frente al tiznado espejo. Eunice recibi una enorme caja de
bombones y un pastel de frutas, todo ello de la tienda.
Contamos contigo para maana, verdad, querida? pregunt Joan.
Y as fue como Eunice pas el Boxing Day2 con los Smith, dejando que Jacqueline atendiera sola
a los treinta invitados que acudieron por la noche. Aquello tuvo en ella un curioso efecto doble. Fue
como volver a los viejos das en que todo el peso de la casa recaa sobre sus hombros. La ausencia
hizo que Jacqueline apreciase a Eunice casi an ms que cuando estaba presente. S la mujer se iba,
as seran las cosas permanentemente. Y sin embarg, por primera vez vio a su ama de llaves a la
misma luz que George, Audrey y Peter, como a una mujer hosca y cerril, que iba y vena a su antojo
y que, debido al grado en que haban llegado a depender de ella, crea tener a los Coverdale en la
palma de la mano.
Pas ao nuevo y Peter y Audrey volvieron a su casa. Le propusieron a Melinda que los
acompaara y pasase con ellos la ltima semana de sus vacaciones; pero la muchacha se neg.
Melinda estaba muy preocupada, y su preocupacin aumentaba con el paso de cada da. Perdida la
chispa, vagaba por la casa como un alma en pena, y rechaz todas las invitaciones de sus amigos del
pueblo. George y Jacqueline pensaron que echaba de menos a Jonathan y, con sumo tacto, se
abstuvieron de hacerle preguntas.
Melinda se lo agradeci enormemente. Si lo que tema era cierto y a aquellas alturas tena que
serlo ya se enteraran. Quiz fuera posible pasar por el trance, o salir de l, sin que George llegara
a enterarse. Los hijos entienden a los padres tan poco como los padres a los hijos. Melinda haba
1

General del rey, asesinado por Macbeth, cuyo espectro se aparece a ste en un banquete. (N. del T.)
En Gran Bretaa, el 26 de diciembre se celebra el Boxing Day, da festivo en el que es costumbre repartir los
aguinaldos. (N. del T.)
2

62

La mujer de piedra: 25

Ruth Rendell

tenido una infancia feliz y un padre carioso y comprensivo, pero su modo de pensar estaba influido
por la actitud de sus amigos hacia sus respectivos padres, a los que consideraban mojigatos,
anticuados, y llenos de moralina. Por consiguiente, as deban ser los suyos, y la experiencia
personal no pudo nada contra aquella conviccin. Se saba la favorita de George, y aquello
empeoraba las cosas, pues, de enterarse, l se sentira tanto ms disgustado y decepcionado y su
idealizado cario hacia ella se convertira en inquina. Imaginaba el rostro del hombre, severo al
tiempo que incrdulo, si alguna vez sospechase algo as de su hija menor, de su pequea. Pobre
Melinda. Se hubiese quedado de piedra de saber que George lleva tiempo sospechando que su
relacin con Jonathan era plenamente sexual. Lo lamentaba, pero lo aceptaba filosficamente en
tanto en cuanto pudiera creer que entre ellos exista amor y confianza.
Como era natural, todos los das haba tenido largas conversaciones telefnicas con Jonathan
George tendra que pagar una contundente factura, pero hasta el momento ella no le haba
mencionado para nada su preocupacin. Sin embargo, llegado el 4 de enero, comprendi que deba
decrselo. No era tan duro como contrselo a su padre; pero tampoco resultaba plato de gusto. Su
experiencia acerca de tales revelaciones proceda de las novelas y las revistas, y de los comadreos
del pueblo. Cuando se lo contabas al hombre, l se desentenda de ti, te dejaba plantada, no quera
saber nada o, como mximo, haca frente a su responsabilidad; pero dejando bien claro que la culpa
era tuya. Pero deba decrselo. No poda seguir ni un da ms soportando sola el peso de aquel
terrible secreto. Aquella misma maana, al despertarse, haba tenido un violento ataque de nuseas.
La joven esper a que George se marchase a trabajar y Jacqueline y Giles se fueran a Nunchester
en el otro coche. Jacqueline supona que mientras ella iba de compras, su hijo visitara a algn
amigo al fin tena un amigo! aunque, en realidad, a lo que iba el muchacho era a recibir la
primera sesin de catequesis del padre Madigan. Eunice estaba arriba, haciendo las camas. En
Lowfield Hall haba tres telfonos: uno en la salita ntima, un supletorio en el vestbulo y otro junto
a la cama de Jacqueline. Melinda decidi llamar desde la salita, pero mientras reuna valor para
hacerlo, son el telfono. Era Jonathan.
Un momento, Jon pidi la muchacha. Voy a cerrar la puerta.
En aquel preciso momento, mientras Jonathan dejaba un momento el telfono sobre la mesa para
encender un cigarrillo y Melinda cerraba la puerta de la salita, Eunice descolg el supletorio del
cuarto de Jacqueline. No fue por espiar, ya que no senta ni el menor inters por Melinda, y sus
atenciones la sacaban de quicio. Levant el microtelfono porque sin hacerlo no se puede quitar
adecuadamente el polvo del aparato. Pero en cuanto escuch las primeras palabras de Melinda
comprendi que no estara de ms seguir escuchando.
Ocurre algo terrible, Jon! Aunque me aterra decrtelo, tengo que hacerlo. Estoy embarazada.
Seguro. Ya llevo dos semanas de retraso, y esta maana me he despertado con nuseas. Sera
espantoso que pap o Jackie se enterasen. Para l sera un golpe terrible, me odiara... Dios, qu
puedo hacer?
Estaba al borde del llanto, ahogada por lgrimas que no tardaran en aflorar. Aguard en
temeroso silencio hasta que, con toda calma, Jonathan dijo:
Bueno, hay dos posibilidades, Mel.
S. Pues cuenta. A m lo nico que se me ocurre es huir y morirme.
No exageres, cario. Si es lo que realmente quieres, aborta...
Entonces seguro que se enteran. Si no pudiera hacerlo por la Seguridad Social y necesitase
dinero, o bien querrn saber el nombre de mi pariente ms prximo...
En aquellos momentos, Melinda era presa de la histeria. Como casi todas las mujeres en su
situacin, senta un pnico ciego e irrazonable, debatindose contra las rejas de la celda en que se
haba convertido su propio cuerpo. Eunice arrug la nariz. No soportaba aquello, tanto alboroto y
tanta estupidez. Y quiz en su reaccin hubiese otro elemento, un inconsciente aguijonazo de
envidia o rencor, que fue lo que le hizo dejar el telfono. Dejarlo, no colgarlo, ya que hacer esto
ltimo antes de que la conversacin concluyese habra sido imprudente. Sigui con su trabajo y fue
a quitarle el polvo a la cmoda, y de este modo se perdi el resto de la conversacin.

63

La mujer de piedra: 25

Ruth Rendell

La idea del aborto no me gusta dijo Jonathan. Procura tranquilizarte y tener un poco de
calma, Mel. Escucha: sea como sea, quiero casarme contigo. Esperaba que lo hiciramos cuando
terminsemos de estudiar, tuviramos trabajo y todo eso. Pero no importa. Casmonos cuanto antes.
Oh, Jon, cmo te quiero! De veras quieres que nos casemos? Tendr que decrselo, aunque los
dos somos mayores de edad; pero, Jon...
Pero nada. Nos casaremos, tendrs a nuestro hijo, y todo ir a las mil maravillas. En vez de la
semana que viene, vete a Galwich maana. Yo me reunir contigo. Estaremos juntos y haremos
planes. De acuerdo?
Melinda estuvo totalmente de acuerdo. De las lgrimas de desesperacin haba pasado a la
exultante alegra. Al da siguiente partira para reunirse con Jonathan, y le dira a George que
pensaba quedarse con su amiga de Lowestoft. Mentirle no estaba bien, desde luego, pero era por
una buena causa. Resultaba preferible que se enterase de que iba a ser abuelo cuando se hicieran
pblicas las amonestaciones o sacaran la licencia.
Pero el 5 de enero no se sinti indispuesta. Antes de terminar de hacer su maleta supo que sus
temores haban sido infundados: los sntomas los provoc la inquietud y, una vez desaparecida sta,
cesaron. No obstante, se fue igual. Desde la estacin cogi un taxi que la condujo hasta el piso de
Jonathan, tan impaciente estaba de comunicarle que, a fin de cuentas, no iban a tener un hijo.
Lo de encontrarse en posesin de un secreto ajeno le record a Eunice los das en que haca
chantaje al homosexual y, naturalmente, a Annie Cole. Se trataba de una noticia de la que a Joan
Smith le hubiese encantado enterarse. A la mujer le dola que Eunice nunca le contase nada sobre
las vidas privadas de los Coverdale.
Pero Eunice tampoco iba a mencionarle aquello. Un secreto compartido deja de ser un secreto,
en especial cuando se comparte con alguien como Joan Smith, que en un santiamn se lo habra
susurrado a todos los clientes que seguan acudiendo a su tienda. No: Eunice se guard aquello en el
almacn de su memoria, porque nunca se sabe. Poda llegar un momento en que le resultara til.
As, la noche siguiente, cuando mont en la camioneta que la esperaba en Greeving Lane, no solt
prenda.
Me han dicho que la chica Coverdale volvi ayer a la universidad dijo Joan. Un poco
temprano, no? Supongo que se dispone a pasar una semana de sexo desenfrenado con ese novio
suyo. Esa chica terminar mal. Mr. Coverdale es uno de esos hombres sin entraas, capaz de arrojar
de su casa a la carne de su carne y sangre de su sangre si se enterase de que se haba dado a la
fornicacin.
No s dijo Eunice.
La duodcima noche, 6 de enero, festividad de la Epifana, es la mayor fiesta en el calendario de
los discpulos de Elroy Camps. La reunin fue sensacional: dos confesiones realmente
espectaculares, una de ellas casi tanto como la de Joan; una improvisada plegaria rezada a voz en
cuello por Joan, y cinco himnos.
Sigue la estrella!
Sigue la estrella!
Los Magos no retrocedieron.
Por desiertos, los montes y el mar,
la estrella los conducir al hogar,
blanco, cobrizo o negro sea el lugar!
Comieron pastel de ssamo y bebieron t. Joan se mostr cada vez ms y ms excitada hasta que
al fin tuvo una especie de ataque. Se derrumb en el suelo agitando brazos y piernas, murmurando
profecas como una posesa. Dos de las mujeres tuvieron que llevrsela a una habitacin contigua
para que se calmara, aunque en conjunto los epifnicos se sintieron ms exaltados que alarmados
por el incidente.

64

La mujer de piedra: 25

Ruth Rendell

Slo la esposa de Elder Barnstaple, una mujer sensata que acuda a las reuniones por acompaar
a su marido, pareci inquieta. Pero supuso que Joan estaba haciendo comedia. Nadie de la
congregacin sospech la verdad: que Joan Smith estaba cada vez ms y ms loca, al borde de
perder todo contacto con la realidad. Era como un debilitado nadador precariamente aferrado a una
roca. Ahora los dedos se estaban escurriendo inexorablemente por su superficie, y las corrientes de
la locura la llevaban hacia la vorgine.
Mientras conduca la camioneta, de regreso a casa, Joan apenas habl, pero de cuando en cuando
sufra incontrolables ataques de extraa hilaridad que parecan proceder de inhumanos seres que
merodeasen por aquellos caminos, oscuros como boca de lobo.

65

La mujer de piedra: 25

Ruth Rendell

16
Pleno invierno y el viento ululaba. Eva Baalham deca que las noches comenzaban a acortarse, y
era cierto; pero prcticamente imperceptible. En Greeving cay la primera nevada, una alfombra de
copos que se deshelaron y volvieron a helarse.
En la pared de corcho, cita de san Agustn: Muy tarde te am, oh Belleza a un tiempo antigua y
nueva, demasiado tarde acced a tu amor. Ocurra que el camino de Giles hacia Roma no estaba
resultando plenamente satisfactorio, ya que el padre Madigan, acostumbrado a los rsticos
campesinos, esperaba del muchacho idntica ignorancia e idntica fe ciega. Aparentemente, no
comprenda que Giles saba ms griego y latn que l y que, antes de los diecisis aos ya se haba
ledo a Aquino de cabo a rabo. En Galwich, Melinda era extticamente feliz con Jonathan. Seguan
con el proyecto de casarse, pero no hasta cuando ella terminase sus estudios quince meses ms
tarde. A tal fin, y como necesitara un buen empleo, la muchacha, entre hacer planes y hacer el
amor, trabajaba duro en Chaucer, Gower y otros poetas medievales.
El sol, fro y plido, describa un bajo arco en el despejado cielo color aguamarina, o apareca
como difuso borrn de luz en una griscea extensin de nubes.
El 19 de enero Eunice cumpli cuarenta y ocho aos. Ella record el aniversario, pero no se lo
dijo a nadie, ni siquiera a Joan. Haca aos que nadie la felicitaba ni le haca un regalo por tal fecha.
Estaba sola en la casa. A las once son el telfono. A Eunice no le gustaba ponerse al telfono: no
estaba acostumbrada a l y le pona nerviosa. Tras preguntarse si no sera preferible hacer caso
omiso del timbre, contest de mala gana.
La llamada era de George. Recientemente, la Tin Box Coverdale haba cambiado de asesores de
imagen, y un ejecutivo de la nueva compaa iba a almorzar con l, para efectuar luego un recorrido
de la fbrica. George haba preparado una breve historia de la empresa, fundada por su abuelo... y se
haba dejado las notas en casa.
Estaba resfriado y tena la voz tomada y ronca.
Los papeles que necesito estn sobre el escritorio de la salita, Miss Parchman. No s
exactamente dnde, pero las pginas estn grapadas y tienen escrito en maysculas el ttulo:
Empresa Coverdale, de 1895 al presente.
Eunice no dijo nada.
Le agradecera que fuera a buscarlos. George lanz un explosivo estornudo. Dispense. Qu
le estaba diciendo? Ah, s. Un chfer va de camino a recogerlos. Pngalos en un sobre grande y
dselos cuando llegue.
Muy bien dijo Eunice, sin saber qu hacer.
Vaya a echar un vistazo, le parece? Cuando los encuentre, vuelva y dgamelo.
El escritorio estaba lleno de papeles, muchos de ellos grapados, y todos con encabezamientos en
maysculas. Tras vacilacin, Eunice colg el telfono sin decirle nada a George. Inmediatamente, el
telfono volvi a sonar. No contest. Fue arriba y arregl su cuarto. El telfono son otras cuatro
veces, y luego el timbre de la puerta, al que Eunice tampoco respondi. Aunque no celebrase el
cumpleaos, le pareci muy desagradable que el incidente ocurriese precisamente aquel da. Los
cumpleaos deban ser agradables y pacficos, sin que cosas como aquella los amargaran.
George no lograba entender lo que suceda. El chfer volvi con las manos vacas, y el ejecutivo
tuvo que marcharse sin la historia de la empresa Coverdale. George hizo una sexta llamada y logr
hablar con su esposa, que haba ido a Nunchester a teirse el pelo. No, Miss Parchman no estaba
enferma y acababa de salir a dar una vuelta. Cuando volvi a casa, George busc los papeles y los
encontr en lo alto del montn que haba sobre el escritorio.
Qu ocurri, Miss Parchman? Esos papeles me hacan muchsima falta.
No los encontr dijo Eunice, sin mirarlo, mientras pona la mesa de la cena.
Pero si estaban a la vista. No entiendo cmo no los vio. El chfer perdi una hora viniendo
hasta aqu. Y, aunque no los encontrase, podra habrmelo dicho.
Se cort la lnea.
George saba que aquello era mentira.
66

La mujer de piedra: 25

Ruth Rendell

Llam otras cuatro veces.

Aqu no son dijo Eunice, volviendo hacia l su pequeo rostro, que pareca haber aumentado
de tamao, hinchado por el rencor. Varias horas rumiando el problema la haban dejado irascible y
de psimo humor, y para dirigirse a George us el mismo tono que con tanta frecuencia escuch su
padre en sus ltimas semanas de vida. De todo eso, yo no s nada de nada. Para ella, aquello era
ser sumamente locuaz. Es intil que me pregunte, porque no s nada. La sangre se le subi a la
garganta y le encendi el rostro. Sin ms, le dio la espalda a George.
l sali de la habitacin, impotente ante aquella negativa a asumir responsabilidades, a
disculparse, e incluso a discutir el asunto. Tena la cabeza embotada por el resfriado, como llena de
lana hmeda. Jacqueline estaba maquillndose, sentada frente al espejo del tocador.
No es una secretaria, cario dijo, repitiendo las palabras que su marido haba usado cuando
ella tena dudas acerca de si deba contratar o no a Eunice. No debes esperar demasiado de Miss
Parchman.
Demasiado! Acaso es demasiado pedirle que coja cuatro hojas de papel claramente marcadas
y se las entregue a un chfer? Adems, lo importante no es eso. Hasta ahora no saba lo que era la
autntica desfachatez; pero acabo de averiguarlo. Cuando responde al telfono no da ni el nmero ni
nuestro nombre. Si un burro pudiera decir Dgame, sonara igualito que Miss Parchman.
Jacqueline se ech a rer y su marido sigui.
Y lo de colgarme el telfono! Por qu no contest cuando llam de nuevo? Porque el telfono
son, claro que son, es una majadera decir que no. Y cuando habl con ella del asunto, se mostr
francamente grosera.
Me he dado cuenta de que no le gusta hacer cosas que estn... bueno, fuera de lo que ella
considera su jurisdiccin. Siempre es lo mismo. Si le dejo una nota, hace lo que en ella le digo, pero
me da la sensacin de que es como de mala gana, y no le gusta hacer llamadas telefnicas ni
contestarlas. Lo dijo en tono ligero, como echando a risa un berrinche masculino, siguindole la
corriente e intentando calmarlo porque el resfriado de su esposo era peor que el que ella misma
tena.
Tras una vacilacin, George le puso una mano sobre el hombro.
Es intil, Jackie: tiene que irse.
Oh, no, George! Jacqueline se volvi hacia l. No puedo prescindir de ella. No puedes pedir
que la despida slo porque te fall con lo de los papeles.
No es slo eso, sino tambin su insolencia y la forma como nos mira. Te has dado cuenta de
que jams nos llama por nuestros nombres? Y ha dejado de usar el seor y el seora. No es que
yo le d importancia ni que sea un esnob dijo George, que se la daba y lo era, pero no soporto los
malos modos ni las mentiras.
Por favor, George: dale otra oportunidad. Cmo me las arreglara sin ella? No puedo ni
imaginrmelo.
Hay otras sirvientas.
S, como la vieja Eva y las au pairs dijo hoscamente Jacqueline. En la fiesta de Navidad pude
hacerme idea de cmo seran las cosas sin ella. No s a ti; pero a m no me hizo ninguna gracia. Me
pas el da preparando la comida y toda la noche yendo y viniendo. No pude hablar: slo
preguntarles si queran otra copa.
Y por eso he de cargar con un ama de llaves que no desentonara en el cuerpo de servicio de
Auschwitz?
Dale otra oportunidad, cario, por favor.
George capitul. Jacqueline siempre lograba convencerlo. Acaso algn precio era demasiado
alto por conseguir que su esposa fuera feliz y estuviese bella y relajada? O por tener paz y
comodidad en una casa elegante y bien gobernada? Haba algo que l no fuese capaz de sacrificar
por conservar todo aquello?
Slo mi vida, podra haber respondido, slo mi vida.
George se propuso tomar medidas, asumiendo una firme actitud con Eunice, controlando y
dirigiendo a la mujer. No era un hombre ni dbil ni cobarde, y nunca haba estado de acuerdo con la
67

La mujer de piedra: 25

Ruth Rendell

mxima de que ms vale hacer caso omiso de las cosas desagradables, simulando que no existen.
Deba reprenderla cuando devolviese su sonrisa y su Buenos das con un fruncimiento de cejas y
un gruido, o bien tendra una razonable charla con ella, intentando averiguar cul era el problema o
qu quejas tena de ellos.
Slo la reprendi una vez, y bienhumoradamente:
Tanto le cuesta sonrerme cuando le hablo, Miss Parchman? No s qu le he hecho para que
mire usted tan mal.
Jacqueline le dirigi una mirada suplicante. Eunice no reaccion ms que con un leve
encogimiento de hombros. Despus de eso, George no volvi a decir nada. Saba lo que ocurrira si
intentaba tener un tte--tte con ella. No pasa nada. No hay nada que decir, porque no pasa nada.
Pero, a diferencia de Jacqueline, l se daba cuenta de que estaban consintindole demasiado a
Eunice Parchman, permitiendo que fuera ella quien los controlara y dirigiese. En bien de Jacqueline
y para su propia mortificacin, se encontr a s mismo dirigiendo untuosas sonrisas a su ama de
llaves siempre que se cruzaban, preguntndole si la calefaccin de su cuarto funcionaba bien, si
dispona de bastante tiempo libre, y en una ocasin, si le importara quedarse determinada noche en
que tenan invitados a cenar. Su cordialidad no fue ni por asomo correspondida.
Febrero comenz con una tormenta de nieve.
Hasta entonces, Eunice slo haba visto en fotos y en televisin una nevada en el campo, a
diferencia del blancuzco barro que llenaba las calles de Tooting. Nunca se le haba ocurrido que la
nieve fuese algo que trastornase a la gente ni cambiara sus vidas. El lunes 1 de enero por la maana,
George se levant antes que ella y, con un sooliento y desganado Giles, se puso a limpiar dos
pistas en la larga avenida para que pasara el Mercedes. Al amanecer, Mr. Meadows sali al camino
con el quitanieves. Tras echar en el maletero del coche una pala, botas y sacos, George y Giles
partieron hacia Stantwich en actitud de exploradores rticos.
Los copos formaban remolinos contra un violceo cielo, y una blanca manta cubra el paisaje,
salvo por las negras formas de los setos de demarcacin y por algn aislado y desnudo rbol.
Jacqueline no sali aquel da, ni al siguiente, ni al otro. Telefone para cancelar una cita con el
peluquero, un almuerzo con Paula y los compromisos para cenar. Eva Baalham no se molest en
telefonear para decir que no ira. Simplemente, no fue. En los febreros de East Anglia ciertas cosas
se dan por descontadas.
De este modo, Jacqueline se qued encerrada con Eunice Parchman. Lo mismo que ella no se
atreva a usar el coche, sus vecinos tampoco se animaban a visitarla. En tiempos hubiera visto en la
nevada un posible tema de conversacin entre ella y Eunice; pero ya haba llegado a la conclusin
de que era intil. Eunice aceptaba la nieve como aceptaba la lluvia, el viento y el sol. Limpi la
escalinata principal y el pavimento frente a la entrada del cuarto armero sin hacer el menor
comentario y sigui con su trabajo en idntico silencio. Cuando Jacqueline, incapaz de contenerse,
lanz una exclamacin de alivio el escuchar el coche de George que regresaba sano y salvo despus
de atravesar la tormenta, Eunice no hizo comentario alguno, como si se tratase de un da como
cualquier otro.
Y Jacqueline empez a comprender el punto de vista de George. Encontrarse aislada por la nieve
junto a Eunice era ms que incmodo: resultaba opresivo, casi siniestro. La mujer recorra
silenciosamente las habitaciones, con su plumero y sus gamuzas. En una ocasin, cuando Jacqueline
estaba sentada al escritorio, escribiendo una carta para Audrey, Eunice, sin decir palabra, levant la
cuartilla escrita a medias que Jacqueline tena delante, pas lentamente el plumero por la superficie
de cuero repujado y palisandro. Como posteriormente coment a su marido, fue como si ella,
Jacqueline, hubiera sido la paciente de un asilo para invlidos y Eunice una de las encargadas de la
limpieza. E incluso cuando el trabajo ya estaba hecho y Eunice suba a su habitacin para ver las
teleseries nocturnas, a Jacqueline le daba la sensacin que no era slo el peso de la nieve lo que
oprima la parte alta de Lowfield Hall. Se encontraba a s misma caminando casi de puntillas,
cerrando las puertas con todo cuidado y, muchas veces, permaneciendo inmvil a la extraa y plida
luz que la nieve refleja y que confiere a todo un aspecto brillante, marmreo y fro.
68

La mujer de piedra: 25

Ruth Rendell

Nunca supo, ni por asomo se le ocurri, que Eunice se senta ms intimidada por ella que ella por
Eunice; que el incidente de los papeles que contenan la historia de la empresa Coverdale haba
hecho que la mujer se escondiese totalmente en su concha, ya que si hablaba a los Coverdale o
permita que ellos la hablaran, su archienemiga, la palabra escrita, se alzara para atacarla. Leyendo
en un silln arrimado a un radiador, leyendo para dejar tranquila a Eunice y mantenerse alejada de
ella, Jacqueline nunca lleg a sospechar que difcilmente hubiera podido hacer algo que incomodase
ms a su ama de llaves ni que suscitara en ella una mayor inquina.
Todas las noches de aquella semana, Jacqueline tuvo que doblar su habitual dosis de jerez a fin
de relajarse antes de la cena.
Crees que realmente merece la pena? le pregunt George.
Hoy he hablado por telfono con Mary Cairne. Me ha dicho que estara dispuesta a soportar no
ya muda insolencia, sino autnticos insultos, a cambio de tener una sirviente como Miss P.
George bes a su esposa, pero no logr contener una pequea pulla.
Pues que lo pruebe. Siempre es agradable saber que Miss P. tendr un sitio adonde ir cuando yo
la ponga de patitas en la calle.
Pero no la despidi, y el jueves 4 de febrero ocurri algo que los distrajo de su descontento con
el ama de llaves.

69

La mujer de piedra: 25

Ruth Rendell

17
La situacin comenzaba a ser insostenible para Norman Smith. l tambin se encontraba aislado
por la nieve junto a un ser humano hostil, slo que en su caso el ser humano era su esposa.
En el pasado, Norman le haba dicho con frecuencia a Joan que estaba loca, aunque de modo
similar a como Melinda Coverdale se lo deca a Giles Mont, sin pretender implicar que estaba mal
de la cabeza. Pero ahora el hombre tena la certeza de que Joan haba perdido totalmente la razn.
An compartan el lecho. Eran de esos matrimonios que duermen en la misma cama aun cuando no
se dirigen la palabra. Pero ahora ocurra con frecuencia que Norman se despertaba a mitad de la
noche y se encontraba con que Joan no estaba a su lado, y luego la oa en otra parte de la casa,
rindose sola, cantando himnos epifnicos o recitando poesas con voz chillona y destemplada.
Haba dejado totalmente de limpiar la casa y de quitarles el polvo a los artculos e incluso al suelo
de la tienda. Y cada maana se engalanaba con estrafalarias prendas de sus das de Shepherds
Bush, y se maquillaba como un clown.
Tena que verla un mdico. Para Norman era evidente que Joan deba someterse a tratamiento
mental. El tipo de doctor que necesitaba era un psiquiatra, pero cmo llevarla a uno? Cmo se
haca? Dos veces a la semana, el doctor Crutchley pasaba visita en el ambulatorio de Greeving,
instalado en un par de habitaciones de una casa de campo reconvertida. Norman era consciente de
que Joan nunca ira por propia iniciativa, e ir l solo resultaba absurdo. Qu hara? Sentarse en la
sala de espera rodeado de tosientes y estornudantes Meadows, Baalham y Eleigh, y luego explicarle
a un mdico cansado y agobiado que su esposa se pona a cantar por la noche, arengaba a los
clientes de la tienda con fragmentos de la Biblia y llevaba calcetines hasta las rodillas y faldas
cortas como una chiquilla?
Adems, Norman no poda confesar a nadie la peor manifestacin de la locura de su esposa.
ltimamente, Joan pareca convencida de que Dios la haba elegido como censora y tena
derecho a investigar toda la correspondencia que pasaba por la estafeta de Greeving. Era imposible
conseguir proteger las sacas de su escrutinio. Intent encerrarlas en el retrete exterior, pero ella
rompi la cerradura con un martillo. A estas alturas, adems, ya era una experta abriendo cartas al
vapor. A Norman le daban temblores y escalofros cuando la escuchaba decirle a Mrs. Higgs que
Dios haba castigado a Alan y Pat Newstead matando a su nico nieto, informacin que Joan haba
sacado de una carta del desconsolado padre. Y cuando le inform a Mr. Meadows, el del garaje, que
George Coverdale tena una gran deuda con su bodeguero, Norman esper a cerrar la tienda y luego
la golpe en el rostro. Joan se puso a darle gritos. Dios se tomara venganza en l, Dios lo
convertira en un leproso y en un proscrito que no se atrevera a mostrar su rostro ante la sociedad
humana.
Esta ltima era una de sus escasas profecas que resultara lamentablemente cierta.
El viernes 5 de febrero, cuando ya se haba iniciado el deshielo y el camino entre Greeving y
Lowfield Hall poda transitarse sin dificultades, George Coverdale entr en la tienda del pueblo a
las nueve de la maana. Es decir, entr despus de golpear perentoriamente en la puerta principal y
conseguir que Norman, que estaba desayunando, se levantase para abrirle.
Temprano llega usted, Mr. Coverdale dijo nerviosamente Norman, Haca mucho que George
no traspona aquel umbral, y Norman era consciente de que su aparicin no presagiaba nada bueno.
A mi entender, a las nueve de la maana no es temprano. Es la hora a la que normalmente llego
a mi trabajo, y si esta maana no ha sido as es porque debo discutir con usted un asunto muy serio
que no admite demoras.
Ah, s? quiz Norman hubiese plantado cara a George, pero se acobard cuando en el umbral
apareci Joan, con rulos en el amarillo pelo y el esqueltico cuerpo envuelto en una sucia bata roja.
George sac un sobre de la cartera.
Esta carta ha sido abierta y vuelta a cerrar dijo, e hizo una pausa. Le produca horror pensar
que Joan Smith andaba diciendo por el pueblo que su bodeguero amenazaba con demandarlo. Y
resultaba an ms indignante por el hecho de que la carta era producto de un fallo de ordenador, y
George, que haba pagado la factura a comienzos de diciembre, o sea en su momento, se lo explic
telefnicamente a su bodeguero y ste se disculp cumplidamente por su error. Pero no se rebaj a
70

La mujer de piedra: 25

Ruth Rendell

darles explicaciones a aquellas personas. Hay manchas de goma en la solapa dijo, y en el sobre
he encontrado un pelo que, o mucho me equivoco, o procede de la cabellera de su esposa.
No s de qu me habla murmur Norman. Malhadadamente, us una de las frases favoritas de
Eunice Parchman, y esto sac de quicio a George.
Quiz el delegado postal de Stantwich lo sepa. Pienso escribirle hoy mismo. Le expondr el
asunto de cabo a rabo, sin omitir las ocasiones previas en que he tenido motivos para sospechar, y
exigir una investigacin oficial.
No puedo evitar que lo haga.
En efecto. Simplemente, me pareci que deba decirle lo que iba a hacer para que no lo cogiera
a usted de sorpresa. Buenos das.
Joan lo haba presenciado todo sin decir palabra. Pero cuando George, tras echar un desdeoso
vistazo a los polvorientos paquetes de cereales y a las arrugadas verduras de los cestos, se diriga
hacia la puerta, la mujer se lanz hacia delante como una araa o un cangrejo sobre su presa. Se
interpuso entre George y la puerta, pegada a esta ltima, con los esquelticos brazos extendidos
sobre el cristal, las rojas mangas de lana colgando de carne en la que el tejido subcutneo estaba
marchito. Alzando la cabeza, espet a George:
Generacin de vboras! Perdulario! Bestia adltera! Ay de los impos y fornicadores!
Djeme pasar, Mrs. Smith dijo George, sin alterarse. No en vano haba prestado servicio bajo
el fuego en el Desierto Occidental.
Qu castigo caer sobre ti, embustero calumniador? Las saetas del Todopoderoso y las brasas
del infierno. Joan agit un puo frente al rostro de George. Dios castigar al rico que priva al
pobre de su medio de vida. Dios lo destruir en el palacio en que mora. Tena el rostro
congestionado y los ojos desorbitados.
Tenga la bondad de apartar a su esposa de mi camino, Mr. Smith dijo George, exasperado.
Norman se encogi de hombros, impotente. Su mujer le produca un miedo paralizador.
Entonces lo har yo. Y si desean denunciarme por agresin, que les aproveche.
Apart a Joan y abri la puerta.
Giles, que aguardaba en el coche y era la menos curiosa de las personas, contemplaba el suceso
con inters.
Joan, slo momentneamente derrotada, corri tras George y le agarr el abrigo, lanzando
ininteligibles gritos, con la roja bata agitndose a impulsos del glido viento. A estas alturas, Mrs.
Cairne ya estaba asomada a su ventana, y Mr. Meadows los miraba desde sus surtidores de gasolina.
George jams se haba encontrado en una situacin tan grotesca, y temblaba de desagrado y
repulsin. Todo aquello le daba nuseas. De haberlo presenciado en la calle un hombre furioso,
una mujer semivestida sujetndolo por el abrigo habra dado media vuelta y desaparecido cuanto
antes. Y all estaba, convertido en uno de los protagonistas.
Cllese y quteme las manos de encima! grit. Esto es vergonzoso!
Al fin Norman Smith sali de su pasividad y fue hasta su esposa, la sujet y la arrastr hacia la
tienda. Segn cont Meadows, el del garaje, luego la abofete. George no esper a ver qu ocurra.
Con la dignidad que an le quedaba, mont en el coche y se alej. Por una vez, agradeci el
hermetismo de Giles. El muchacho sonrea, distante.
Luntica dijo, antes de volver a enfrascarse en sus misteriosos pensamientos.
El incidente tuvo trastornado a George durante todo el da. Pero cuando escribi la carta al
delegado postal de Stantwich, no mencion el altercado de la maana y ni siquiera dijo que tena
fundados motivos para sospechar de los Smith.
Esperemos que al menos el fin de semana sea tranquilo le dijo a Jacqueline. Entre el batallar
todos los das con la nieve para ir al trabajo, y la gresca de esta maana, creo que ya he tenido
suficiente. Espero que no tengamos que salir, ni ningn compromiso.
Lo nico, que maana por la tarde vamos a visitar a los Archer, cario.
Tomar el t con el rector dijo George, es un subacontecimiento muy sedante. Creo que podr
soportarlo.

71

La mujer de piedra: 25

Ruth Rendell

No esperaban a Melinda, y Giles era Giles. A veces Jacqueline pensaba con tristeza que era como
tener por inquilino permanente a un fantasma. Merodeaba por el lugar, pero ni molestaba ni haca
estropicios y, en conjunto, se limitaba a permanecer tranquila y silenciosamente en los confines de
la habitacin embrujada. Jacqueline se pregunt de quien sera el texto que su hijo haba escogido
como cita del mes: Espero no volver a cometer un pecado mortal; y si me es posible, tampoco
venial.
Era la ltima cita que Giles pondra en la pared de corcho, y quiz resulte adecuado que las que
eligi fueran las ltimas palabras del rey Carlos VII de Francia.
Al fin result que Melinda s fue por su casa. Llevaba cinco semanas sin aparecer por Lowfield
Hall, desde el 5 de enero, y eso le produca remordimientos. Estara all para el da 13, cumpleaos
de George. Adems, tena que resolver lo del magnetfono. El regalo de George era su ms preciada
posesin y, tambin, la envidia de sus amigos de la universidad. A Melinda no le gustaba decirle que
no a los que se lo pedan prestado, pero cuando alguien lo llev a un concierto folk y posteriormente
lo dej toda la noche en un automvil abierto, la joven consider llegado el momento de poner el
aparato a buen recaudo.
Sin haberle anunciado a nadie que iba, lleg a Stantwich cuando el rojizo sol se pona, y a
Gallows Corner ya anochecido. Geoff Baalham haba pasado por all haca diez minutos, y fue Mrs.
Jameson-Kerr quien la recogi y le dijo que George y Jacqueline haban ido a tomar el t en la
Rectora.
Melinda entr en la casa por el cuarto armero e inmediatamente subi a buscar a Giles. Pero
Giles tampoco estaba. Haba cogido el Ford y, tras una sesin con el padre Madigan, se meti en el
cine. La casa estaba caliente, inmaculada, exquisitamente limpia y silenciosa. Es decir: silenciosa
salvo por el tenue murmullo, que llegaba a travs del techo del primer piso, del televisor de Eunice
Parchman. Melinda guard el magnetfono en su cmoda. Se cambi, ponindose una bata que se
haba hecho con una colcha india, se puso un chal sobre los hombros y un collar de conchas en
torno al cuello y, satisfecha con el resultado, baj a la salita. All encontr un montn de revistas
nuevas que se llev a la cocina. Diez minutos ms tarde Eunice, que baj a sacar del congelador un
guisado de pollo para la cena de los Coverdale, la encontr sentada a la mesa con una revista abierta
frente a ella.
Melinda se levant cortsmente.
Hola, Miss Parchman. Cmo est? Le apetece una taza de t? Acabo de prepararlo.
Est bien dijo Eunice, y eso fue lo ms cerca que lleg a una amable aceptacin de algo.
Frunciendo el ceo, aadi: No la esperaban.
Yo vivo aqu. sta es mi casa, pudo haber contestado Melinda, pero no era ni suspicaz ni
agresiva. Adems, tena la oportunidad de seguir siendo amable con Miss Parchman a la que, como
a su familia, tena olvidada desde ao nuevo. As que sonri y dijo que lo haba decidido sobre la
marcha, preguntando a continuacin si Miss Parchman tomaba el t con leche y azcar.
Eunice asinti con la cabeza. La revista de encima de la mesa la intimidaba tanto como una araa
hubiese intimidado a otra mujer. Esper que Melinda se concentrase en ella y estuviera calladita
mientras ella se tomaba un t que ya lamentaba haber aceptado. Pero era evidente que Melinda slo
se concentrara en la lectura con la participacin de ella. Fue comentando el contenido de las
pginas segn las pasaba, alzando la cabeza para sonrer de cuando en cuando a Eunice, e incluso
tendindole la revista para que mirase alguna foto.
No me gustan estas faldas que llegan por media pantorrilla, y a usted? Fjese cmo se ha
arreglado los ojos esta chica! Le debe de haber llevado horas, yo no tendra tanta paciencia. Vuelve
la moda de los aos cuarenta. La gente vesta realmente as cuando era usted joven? Usaba usted
lpiz de labios rojo brillante y medias? Yo jams he tenido un par de medias.
Eunice, que an las llevaba y jams haba tenido unos pantis, dijo que la moda no le interesaba
mucho. Era una tontera, aadi.

72

La mujer de piedra: 25

Ruth Rendell

Ah, pues a m me divierte. Melinda pas la pgina, Mire, un cuestionario. Veinte preguntas
para averiguar si est usted realmente enamorada. Lo voy a hacer, aunque s que lo estoy. Veamos.
Tiene usted un bolgrafo o algo?
Eunice replic negando enrgicamente con la cabeza.
Yo tengo una pluma en el bolso. Melinda haba dejado su viejo saco gurdalotodo, hecho con
los restos de una alfombra, en el cuarto armero. Viendo como lo recoga, Eunice alberg la
esperanza de que la muchacha, con revista, pluma y saco, se fuese a otra parte; pero no. Volvi a la
mesa y comenz: Bueno, primera pregunta: Prefiere estar con l a estar...? Vaya, las respuestas
aparecen al pie de la pgina y puedo verlas, y eso no vale. Ver lo que haremos: usted me hace las
preguntas y va anotando si consigo tres puntos, dos, uno, o ninguno, vale?
No tengo las gafas dijo Eunice.
S que las tiene: ah, mire.
Y all estaban, asomando por el bolsillo de su bata. Las de imitacin de concha, que, para los
Coverdale, eran las que Eunice utilizaba para leer. La mujer no se las puso. No hizo nada, porque no
saba qu hacer. No poda decir que estaba muy ocupada ocupada, en qu? y en la taza que
Melinda le haba llenado an quedaba casi un cuarto de litro de t caliente.
Tenga. Melinda le tendi la revista. Hagmoslo. Ser divertido.
Eunice la cogi con ambas manos y, de memoria, repiti la primera lnea.
Prefiere estar con l a estar...? Se cort.
Melinda tendi el brazo y le sac las gafas del bolsillo. Eunice estaba en un callejn sin salida.
Sonrojndose intensamente, mir a la muchacha y los labios le temblaron.
Qu pasa?
Haba escapatorias; pero a Eunice le faltaba imaginacin. Y es que, instantneamente, Melinda
lleg a una apresurada conclusin. Miss Parchman haba reaccionado anteriormente de forma
parecida, cuando le pregunt qu nombre le habra puesto a un hijo de haberlo tenido.
Evidentemente, algo haba en su pasado que an le resultaba doloroso, y ella, sin el menor tacto,
haba tocado de nuevo la cicatriz de aquel viejo mal de amores. La pobre Miss Parchman, que en
tiempos am a alguien y que ahora era una solterona.
No era mi intencin incomodarla dijo suavemente la joven. Si en algo la he molestado, lo
siento.
Eunice no respondi. Ignoraba de qu estaba hablando Melinda. Pero sta interpret su silencio
como tristeza, y de ella se apoder el deseo de hacer algo por arreglar las cosas, por distraer a
Eunice de sus amargos recuerdos.
Lo siento de veras. Hagamos el test de la otra pgina, eh? Es para averiguar qu tal ama de
casa es una. Usted me lo hace a m y as se dar cuenta de que soy un caso perdido, y luego yo le
pregunto a usted. Seguro que consigue la mxima puntuacin. Melinda tendi las gafas para que
Eunice las cogiese.
En aquel momento Eunice podra haber aprovechado el error de interpretacin de la joven.
Hubiera bastado decir que s, que efectivamente Melinda la haba incomodado, para abandonar
luego la habitacin con aires de gran dignidad. Tal conducta le hubiese ganado las simpatas de
todos los Coverdale, y dado a George la respuesta que necesitaba. Cul era la causa de la
hosquedad y la depresin de Miss Parchman? Un femenino pesar, un amor perdido. Pero Eunice
nunca fue capaz de manipular a las personas porque no entenda lo que pensaban, ni las
conclusiones a que llegaban. Slo entenda que su minusvala estaba a punto de ser descubierta, y
debido precisamente al incapacitador peso de aquella minusvala, crea que la situacin era ms
desesperada de lo que en realidad era. Pens que Melinda ya lo sospechaba y que por eso, tras
burlarse de ella dicindole que lo senta, ahora intentaba ponerla a prueba para verificar su
presuncin.
Las gafas, sostenidas por Melinda entre el pulgar y el ndice, colgaban entre las dos mujeres.
Eunice no hizo intencin de cogerlas. Trataba de pensar. Qu poda hacer, cmo poda salir de
aquello, qu escapatoria le quedaba? Desconcertada, Melinda baj el brazo y, al hacerlo, mir de
cerca los cristales de las gafas y vio que no estaban graduados. Sus ojos fueron al sonrojado rostro
73

La mujer de piedra: 25

Ruth Rendell

de Eunice, a su vacua mirada, y las piezas del rompecabezas que hasta entonces haba sido
inexplicable el hecho de que nunca leyese un libro, ni mirase un peridico, ni dejara una nota, ni
recibiera una carta cayeron en su lugar. Casi en un susurro, pregunt:
Miss Parchman, es usted dislxica?
Eunice pens vagamente que aquel deba de ser el nombre de alguna enfermedad de la vista.
Cmo? pregunt, con una dbil esperanza.
Dispense. Quiero decir que no sabe usted leer, no? No sabe leer ni escribir.

74

La mujer de piedra: 25

Ruth Rendell

18
El silencio se prolong durante un largo minuto. Melinda tambin se haba sonrojado. Pero,
aunque era lo bastante despierta para haber comprendido al fin, su sensibilidad no llegaba a
entender lo terrible que su descubrimiento era para Eunice. Slo tena veinte aos.
Por qu no nos lo dijo? pregunt, al tiempo que Eunice se levantaba. Lo habramos
comprendido. Muchsimas personas son dislxicas, millares de ellas. Durante mi ltimo ao en el
instituto, hice un trabajo sobre ese tema. Miss Parchman, quiere que la ensee a leer? Estoy segura
de que podra. Sera divertido. Podramos empezar en las vacaciones de Pascua.
Eunice cogi las dos tazas y las llev a la pila. Permaneci inmvil, de espaldas a Melinda. Ech
los restos de t por el desage. Luego gir lentamente y, sin denotar en absoluto que el corazn le
lata rpida y pesadamente, escrut a Melinda con mirada ptrea e implacable.
Si le cuentas a alguien que soy lo que has dicho, esa palabra, yo le dir a tu padre que te
acuestas con ese chico y que vas a tener un hijo.
Lo dijo de modo tan calmado y firme que al principio Melinda no entendi nada. Haba llevado
una vida protegida y, hasta aquel momento, nadie la haba amenazado.
Qu ha dicho?
Lo que has odo. Si cuentas lo mo, cuento lo tuyo. Insultar no era el fuerte de Eunice, pero lo
intent. Una puerca putilla, eso es lo que eres. Una puerca putilla y una metomentodo.
Melinda palideci. Se puso en pie y sali de la cocina tropezando con su larga falda. Ya en el
vestbulo, las piernas apenas la sostenan, tan violentos eran sus temblores. Se sent junto al reloj de
pie. Permaneci all, con los puos contra las mejillas, hasta que el reloj dio las seis y la puerta de la
cocina se abri. La simple idea de ver de nuevo a Eunice Parchman le produjo nuseas, y corri a la
salita, donde cay sobre el sof y rompi en sollozos.
All la encontr George minutos ms tarde.
Qu tienes, cario? Qu ha ocurrido? Por favor, no llores. La tom en sus brazos y la
estrech. Pens que se haba peleado con aquel muchacho, y por eso haba vuelto a Lowfield Hall,
encontrando la casa fra y vaca. Cuntaselo a pap. Olvidaba que Melinda tena veinte aos.
Dmelo todo y te sentirs mejor.
Ser mejor que os deje solos fue lo nico que dijo Jacqueline. George nunca interfera entre
ella y Giles, y ella nunca interfera entre l y sus hijos.
No, Jackie, no te vayas. Melinda se incorpor y se frot los ojos. Soy una perfecta estpida.
Os contar lo que ha ocurrido; pero es espantoso...
Mientras no ests herida ni enferma, no es espantoso dijo George.
Dios bendito... Melinda trag saliva y aspir hondamente. Cmo me alegro de que hayis
vuelto...
Por favor, Melinda: dinos de una vez qu ocurre.
Pens que estaba embarazada, pero no lo estoy dijo aturulladamente Melinda. Llevo
durmiendo con Jon desde noviembre. S que no te gusta, que te sientes decepcionado, pero lo
quiero y l me quiere, y todo va bien, y no voy a tener un hijo.
Eso es todo? pregunt George.
Su hija lo mir fijamente.
No ests enfadado conmigo? No te escandalizas?
Ni siquiera me sorprendo, Melinda. Crees que vivo en las nubes y que no he advertido que,
desde mi juventud, las cosas han cambiado? No dir que me guste, ni negar que preferira que no
lo hubieras hecho, y lamentara que fueras promiscua. Pero no estoy escandalizado. En absoluto.
Eres un cielo. Melinda le rode el cuello con los brazos.
Bueno, y si ahora nos explicas por qu llorabas? dijo George, soltndose del abrazo.
Supongo que no era porque lamentas no estar embarazada.
Melinda sonri entre las lgrimas.
Fue esa mujer... Miss Parchman. Parece increble, pap, pero es cierto. Lo averigu. Debi de
orme hablar por telfono con Jon en Navidad, y cuando yo... Bueno, cuando averig una cosa
75

La mujer de piedra: 25

Ruth Rendell

sobre ella, ella me dijo que te lo dira. Me amenaz. Hace un momento. Me dijo que te contara que
yo estaba embarazada.
Pero... qu ests diciendo?
Ya he dicho que era increble.
Claro que te creo, Melinda. O sea que esa mujer intent hacerte chantaje.
Si eso es chantaje, s.
Cules fueron sus palabras exactas?
Melinda se las repiti.
Y me llam putilla. Fue espantoso.
Jacqueline rompi el silencio que haba guardado hasta aquel momento:
Tiene que irse, eso est claro. Ahora mismo. Ya.
Me temo que as es, cario. S lo que para ti significa tenerla, pero...
No significa nada. En mi vida he escuchado cosa ms abyecta y repugnante. Atreverse a
amenazar a Melinda! Hay que despedirla. Tendrs que hacerlo t, George, porque no me fo de m
misma.
George la mir, emocionado por su lealtad.
Qu averiguaste de ella, Melinda?
Pregunta fatal. Fue una lstima que George no la hiciese despus de despedir a Eunice. Porque la
respuesta de Melinda suscit en l una reaccin que en su hija no se produjo: la compasin. Y eso lo
suaviz.
Eunice crea que su amenaza haba tenido xito, y un cierto orgullo por tal logro mitig en gran
medida su inquietud. Haba metido el miedo en el cuerpo a aquella sabelotodo. No delatara a
Eunice, pues, como Joan haba dicho, su padre la echara de casa.
Cuando llevaba un cuarto de hora ante el televisor, viendo un programa de variedades al tiempo
que teja, son una llamada en la puerta de su cuarto. Melinda. Despus de la primera impresin,
siempre vuelven para suplicarte que no digas nada. Y aunque se lo prometas, siguen insistiendo para
tranquilizarse. As haba ocurrido con la mujer casada y con Annie Cole. Eunice abri la puerta.
El que entr fue George.
Supongo que sabe a qu he venido, Miss Parchman. Como es natural, mi hija me ha contado lo
ocurrido entre ustedes. Lo lamento, pero no puedo tener en mi casa a una persona que amenaza a un
miembro de mi familia, as que debo pedirle que se marche lo antes posible.
Aquello fue un tremendo golpe para Eunice, que no dijo nada. El programa de variedades se
haba interrumpido para una pausa publicitaria, y el anuncio que estaban emitiendo constaba
principalmente de palabras escritas, una lista de tiendas de East Anglia. George dijo:
Si no le importa, apaguemos el aparato. De todas maneras, no creo que lo que estn emitiendo
sea de gran inters para usted.
Eunice comprendi. George estaba en el secreto. Ella, que careca de sensibilidad para casi todo,
se senta enormemente afectada por aquello. Y l, observndola, lo comprendi. La mujer estaba
sofocada, y su rostro contorsionado por una mueca de angustia. George se dio cuenta de que, pese a
que la provocacin haba sido enorme, l haba ido demasiado lejos, cometiendo el ms grosero de
los pecados: burlarse de la chepa del jorobado. Rpidamente, aadi:
Como no tiene usted contrato, podra decirle que se marchase inmediatamente; pero, dadas las
circunstancias, tmese una semana. Eso le dar tiempo para buscar otro empleo. Pero, hasta que se
marche, tenga la bondad de permanecer en su habitacin. Mi esposa y Mrs. Baalham se ocuparn de
las tareas domsticas. Estoy dispuesto a darle referencias en lo relativo a su profesionalidad, pero no
respecto a su integridad personal. Sali, cerrando la puerta tras de s.
Se hace difcil imaginar a Eunice Parchman llorando, y en aquellos momentos no lo hizo. Sola
en un lugar en el que podra haber dado rienda suelta a sus sentimientos, pareci como si no los
tuviera. Ni tembl, ni solloz, ni se mare. Encendi la televisin y se puso a verla, aunque algo
ms hundida en el silln que de costumbre.

76

La mujer de piedra: 25

Ruth Rendell

Slo tres personas haban estado en el secreto de su analfabetismo, pero para ninguna de ellas fue
una revelacin sbita ni sorprendente. Sus padres no le dieron importancia. Poco a poco Mrs.
Samson haba llegado a aceptarla como aceptaba el nacimiento de un nuevo nio monglico en
Rainbow Street: como algo que no se comentaba con los dems y, mucho menos, con la propia
Eunice. Nadie haba discutido jams aquel tema con ella; nunca un grupo de personas se haba
enterado a la vez de su condicin. En los das que siguieron, durante los cuales la mujer estuvo ms
o menos confinada en su dormitorio, ni una sola vez pens adonde ira ni qu hara, qu empleo
poda encontrar ni dnde podra vivir. El maana le importaba muy poco, ya que tanto Mrs. Samson
como Annie Cole la acogeran si se presentaba ame ellas con las maletas. En lo que pensaba, y
exhaustivamente, era en el descubrimiento de los Coverdale que, estaba convencida, a estas alturas
ya deba de ser de conocimiento general en todo Greeving. Debido a ello, dej de salir, y de ir a la
tienda del pueblo. En una ocasin, habiendo salido Jacqueline, Joan la llam, y ella, en vez de
responder a sus voces, permaneci oculta en su habitacin.
Pensaba que los Coverdale deban de pasar todo el tiempo hablando de su incapacidad y rindose
de ella con sus amigos. Estaba parcialmente equivocada y parcialmente en lo cierto, ya que George
y Jacqueline se abstenan de hacer lo ltimo por mero buen gusto y tambin porque les habra hecho
quedar en ridculo no haberse dado cuenta antes de que su ama de llaves no saba leer. Decan a la
gente que la haban despedido por insolentarse. Pero entre ellos s hablaban frecuentemente de la
cuestin, e incluso la tomaban a broma. Ansiaban que llegara el viernes siguiente y, mientras tanto,
se encerraban en el saln mientras Eunice bajaba a comer.
Insensible a cualquier sentimiento de afecto o lealtad hacia su amiga, Eunice pens que lo mejor
sera eludir a Joan y escapar de Greeving sin volverla a ver. La situacin ya era bastante mala sin
tener que soportar los consuelos, la solicitud y las tediosas preguntas de Joan que, a estas alturas, ya
deba de saberlo todo. Y, en efecto, Joan lo saba. O, mejor dicho, saba que la haban despedido, ya
que la Mrs. Higgs que no iba en bicicleta, se lo haba dicho el martes. Esper que Eunice fuera a
verla, hizo lo posible por entrar en Lowfield Hall y, al no lograrlo, tom el nico camino que tena
abierto hasta Joan tema telefonear y le envi un mensaje.
Aquel ao el da de san Valentn cay en domingo, as que las felicitaciones deban llegar el
sbado. Los Coverdale no recibieron ninguna, pero una lleg a Lowfield Hall entre las felicitaciones
por el cumpleaos de George. Iba dirigida a Eunice, y Jacqueline se la entreg con un lacnico:
Esto es para usted, Miss Parchman.
Ambas se sonrojaron, ambas conscientes de que Eunice no saba leer. La mujer se llev la tarjeta
arriba y contempl, desconcertada a los dos querubines que sostenan una guirnalda de rosas rojas
en torno a un corazn azul. Haba tambin unas palabras manuscritas. Eunice tir la tarjeta.
George cumpli cincuenta y ocho aos el 13 de febrero, y recibi tarjetas de felicitacin de su
mujer y de todos sus hijos. Con todo mi amor, cario. Jackie. Muchas felicidades y abrazos. Paula,
Brian, Patrick y el pequeo Giles. Nuestros mejores deseos, Audrey y Peter. Toneladas de
amor, Melinda (nos veremos el sbado por la tarde). Incluso Giles envi una felicitacin que,
inadecuadamente (o muy adecuadamente) era una reproduccin de Adn y Eva arrojados del
paraso, de Masaccio. No lleg al extremo de aadir un regalo, aunque George recibi de
Jacqueline un reloj para sustituir al que tena desde haca veinticinco aos; un disco y un libro,
respectivamente de su hijo casado y de su esposa. Aquella noche iban a cenar en familia en el hotel
ngel de Cattingham.
George fue en el coche hasta Stantwich y recogi a Melinda en la estacin. La muchacha le
regal una horrible bufanda que, aunque no era as, pareca salida de la tienda de Oxfam. George le
agradeci profusamente el regalo.
A mi avanzada edad dijo, me gustara olvidar todas estas tonteras; pero vosotros no me
dejis.
Cuando entraron en Lowfield Hall, Melinda mir inquisitivamente a su padre, y George
comprendi.
Est arriba.
Melinda sonri:
77

La mujer de piedra: 25

Ruth Rendell

La habis puesto bajo arresto?

En cierto modo. El lunes por la maana se marcha.
Se vistieron para salir, Jacqueline con el conjunto de terciopelo color crema, Melinda con su
vestido azul de lentejuelas. Cuando entraron en el comedor del hotel, constituyeron una imagen
digna de ser vista. Una familia muy atractiva, incluido Giles, que, alto y delgado, vistiendo su nico
traje, y con el acn muy mitigado, tambin tena un excelente aspecto.
Posteriormente, los camareros y el resto de comensales lamentaron no haberse fijado ms en
aquella feliz familia, en aquella familia condenada a muerte. Desearon haberlo sabido, y entonces
hubieran escuchado la animada conversacin de los Coverdale, y prestado ms atencin al aspecto
de Jacqueline, a las manifestaciones de la extraordinaria inteligencia de Giles, al encanto de
Melinda, y a la distincin de George. Pero no lo saban, y cuando los periodistas los interrogaron
tuvieron que confesar su ignorancia, o bien cosa ms frecuente inventar, a posteriori, todo tipo de
sombras premoniciones, llegando a convencerse de que realmente las haban sentido. La polica
tambin interrog a algunos, cuya ignorancia qued demostrada por el hecho de que ninguno de
ellos record una discusin entre los Coverdale que hubiera permitido resolver el caso antes de lo
que fue resuelto.
La conversacin vers sobre un programa de televisin que se emitira la noche siguiente, una
filmacin del Don Juan de Mozart representado en Glyndebourne,1 y que durara desde las siete
hasta pasadas las diez.
Tienes que volver imprescindiblemente maana, Melinda? pregunt George. Es una lstima
que te lo pierdas. Segn dicen, ser el espectculo televisivo del ao. Podra llevarte en el coche a
Stantwich a primera hora del lunes.
El lunes no tengo ninguna clase hasta las dos de la tarde.
Echndose a rer, Jacqueline coment:
Lo que le pasa a tu padre es que necesita apoyo moral para cuando lleve a la Parchman en el
coche hasta la estacin.
En absoluto. Giles vendr conmigo.
Jacqueline y Melinda se echaron a rer. Giles alz seriamente la mirada de su plato. Algo lo
conmovi. Su conversin? El hecho de que fuera el cumpleaos de George? Por lo que fuera, el
caso es que, por una vez, su respuesta fue la perfecta:
Nunca abandonar a Mr. Micawber.2
Gracias, Giles dijo suavemente George. Se produjo una breve y extraa pausa en la que, sin
hablar ni mirarse, Giles y su padrastro llegaron a estar mucho ms cerca de lo que nunca haban
estado. Con el tiempo, quiz hubieran llegado a ser amigos. Pero no dispondran de tiempo. Tras un
leve carraspeo, George dijo: Hablando en serio, Melinda: por qu no te quedas a ver el programa?
A Melinda no le preocupaban sus estudios, sino el estar un da ms sin ver a Jonathan. Llevaban
semanas pasando el tiempo juntos, todos los das y casi todas las noches. Aquella misma noche ya
lo echara muchsimo de menos, deba pasar por idntico sacrificio la siguiente? Aunque negarse
resultara egosta. Quera mucho a su padre. Qu esplndidamente se haban portado l y
Jacqueline la semana anterior con aquel odioso asunto, qu leales y compresivos haban sido! Y a
ella no le hicieron ni un reproche, y ni siquiera la aconsejaron que tuviese cuidado. Pero Jonathan...
Haba llegado a una bifurcacin. Frente a ella, el camino se separaba en dos: uno hacia la vida, la
felicidad, el matrimonio, los hijos; el otro, callejn sin salida, cul-de-sac, va muerta. Vacil.
Decidi.
Me quedar dijo.
Desde la puerta de la tienda, Joan Smith vio pasar el Mercedes camino del hotel ngel. Cinco
minutos ms tarde la mujer estaba en Lowfield Hall, en el interior de la casa, ya que, actuando de la
1

Propiedad privada y teatro pblico de pera, fundado en 1934 por John Christie y su esposa la cantante Audrey
Mildmay en su casa de Glyndebourne (Sussex), a fin de efectuar representaciones de pera en ptimas condiciones. (N.
del T.)
2
Referencia a uno de los protagonistas de David Copperfield. En la novela, la frase la pronuncia la esposa de Micawber.
(N. del T.)
78

La mujer de piedra: 25

Ruth Rendell

absurda forma que vena siendo habitual en ella, se col por el cuarto armero y sorprendi a Eunice,
que se dispona a dar cuenta de unos huevos con patatas fritas y un pastel de queso.
Querida Eun... Debes de estar destrozada. Qu ingratitud tan despreciable, despus de todo lo
que has hecho por ellos... Y todo por una cosilla de nada...
Eunice no se alegraba de verla. La cosilla de nada deba de ser su incapacidad para leer.
Perdido el apetito, frunci el entrecejo y esper lo peor. Al final, lo que se produjo no fue lo peor,
sino lo mejor; pero tuvo que esperar para orlo.
Supongo que ya habrs hecho las maletas, no, cario? Sin duda, tienes tus propios planes. Una
persona tan capacitada como t no necesitar buscar mucho para encontrar un excelente trabajo,
pero ten presente que si te quieres venir con nosotros sers bienvenida. Mientras Joanie tenga una
cama libre y un techo sobre su cabeza, mi casa es la tuya. Aunque slo el Seor sabe por cuanto
tiempo la tendr, con ese impo acusndonos de todo tipo de abominaciones... Joan se interrumpi,
jadeante a causa de sus esfuerzos. En un sbito cambio, pregunt volublemente: No has recibido
nada en el correo de hoy?
Las mejillas de Eunice enrojecieron.
Por qu?
Ay, pero si se ha puesto colorada! Creas que en el pueblo alguien te admiraba en secreto,
Eun? Bueno, pues as es. Yo! Qu pasa, es que no has ledo lo que pona en la parte de atrs?
Como saba que los Coverdale no estaban, decid pasarme a verte.
Eunice haba supuesto que era Melinda la que le haba gastado la broma de mandarle una tarjeta
de san Valentn. Pero el motivo de su inmenso alivio no era aqul. Joan no lo saba, a Joan no le
haba llegado la noticia. El alivio hizo que se desmadejase, enervada y dbil, en su silla. En aquellos
momentos lo que senta por Joan era casi amor, y habra hecho cualquier cosa por ella. Recuperada
y casi jubilosa, prepar t, a fin de satisfacer la curiosidad de Joan, utiliz todos los recursos de su
raqutica imaginacin para pergear detalles sobre los motivos por los que la haban despedido.
Critic acremente a los Coverdale, y le prometi a Joan asistir la noche siguiente, la ltima que
pasara en el pueblo, al templo de Nunchester.
Ser la ltima vez que estemos juntas, Eun. Y yo que contaba contigo para que cenaras el
mircoles con nosotros y los Barnstaple. Pero de Dios nadie se burla, cario. T te alzars en toda
tu gloria mientras l caer al abismo de llamas en el que su iniquidad ser debidamente castigada...
S, claro que s: la venganza del Seor los alcanzar, que no te quepa duda.
Aunque prestando muy poca atencin a los msticos desvaros de Joan, Eunice la atendi con
solicitud, sirvindole t y pastel de queso, y prometindole infinidad de cosas, como volver a
visitarla en cuanto tuviese una oportunidad, escribirle (nada menos) y, de modo absolutamente
inslito en ella, jurndole eterna amistad.
Joan tena un sexto sentido para saber hasta cuando quedarse y cuando irse, pero aquella noche,
tan entusiasmadas y parlanchinas estaban, que apenas la camioneta hubo desaparecido por la
avenida cuando lleg el Mercedes. Eunice subi cansinamente hacia su dormitorio.
El lunes, vuelta al purgatorio dijo Jacqueline, tras pasar un dedo sobre la superficie del tocador
y dejar en la fina pelcula de polvo que lo cubra un plido rastro. Me siento como si hubiera
tenido nueve meses de vacaciones. En fin... todo lo bueno se acaba.
Y lo malo tambin dijo George.
No te preocupes. Cuando la perdamos definitivamente de vista, me alegrar tanto como t.
Has pasado un buen da, cario?
Ha sido un da encantador. Pero, contigo, todos lo son.
Ella se puso en pie, sonrindole, y l la tom en sus brazos.

79

La mujer de piedra: 25

Ruth Rendell

19
En la iglesia el domingo por la maana, su ltima maana, los Coverdale murmuraron que
haban hecho cosas que no debieron haber hecho y dejado de hacer otras que debieron hacer.
Murmuraron esto de modo reverente y sincero, pero lo cierto era que no prestaban atencin a lo que
decan. El sermn de Mr. Archer vers acerca de que se debe ser bondadoso con los ancianos, con
los parientes viejos, lo cual no tena nada que ver con la vida de los Coverdale, pero s, y mucho,
con las de Eunice Parchman y Joan Smith. Al salir de la iglesia tomaron un jerez con los JamesonKerr, y almorzaron tardamente, cerca de las tres.
El tiempo era anodino, sin viento, hmedo, con el cielo encapotado, pero ya haban aparecido los
primeros indicios de primavera, que no son verdes, sino rojos, y cada brote de los arbustos asume
un tono escarlata causado por la savia revitalizada por el sol. En el jardn de Lowfield Hall
aparecieron las primeras flores, las ltimas que los Coverdale veran.
Antes de salir hacia la iglesia, Melinda haba telefoneado a Jonathan y habl con l por ltima
vez. Por ltima vez. Giles contempl la consagracin en misa. Aunque an no haba sido recibido
en el seno de la Iglesia, el amable padre Madigan lo haba odo en confesin, absolvindolo luego,
as que probablemente Giles se encontraba en estado de gracia. Por ltima vez, George y Jacqueline
durmieron la siesta el domingo por la tarde, y a las cinco George traslad el televisor al saln,
conectando la antena al enchufe de entre las ventanas.
Al despertar, Jacqueline ley el artculo que sobre Don Juan publicaba el Radio Times, y luego
fue a la cocina a preparar el t. Eunice cruz la cocina a las cinco y veinticinco, con su abrigo rojo y
su gorra y bufanda de lana. Las dos mujeres simularon no verse, y Eunice sali de la casa por el
cuarto armero, cerrando silenciosamente la puerta tras ella. Melinda cogi su magnetfono y,
asomando la cabeza al sanctasanctrum de Giles, le dijo que pensaba grabar la pera, aadiendo:
Supongo que t ni siquiera bajars a orla.
No s.
Anda, anmate. Me gustara.
Muy bien dijo Giles.
Sin que, aparentemente, hubiera existido la transicin del ocaso, el oscuro da invernal se haba
convertido en oscura noche invernal, sin viento, lluvia ni estrellas. Pareca como si la Luna hubiera
muerto, tantas noches llevaba sin aparecer. En torno al aislado Lowfield Hall se extendan los
ondulantes campos, los desiertos caminos vecinales, y los pequeos bosques, envueltos todos ellos
en la ms absoluta oscuridad. Aunque no del todo absoluta ya que, desde la carretera de Stantwich,
el viajero hubiera podido distinguir Lowfield Hall como una brillante ascua de luz. Cuan lejos
alcanza el resplandor de tan pequea vela! As resplandece una buena accin en un mundo
perverso.1
Joan y Eunice llegaron al templo epifnico a las seis menos cinco, y Joan actu discretamente,
quiz con una amenazadora tranquilidad, durante los himnos y las confesiones. Luego, mientras
coman el pastel de ssamo y Joan daba detalles de su pecador pasado a un nuevo converso, Mrs.
Barnstaple se acerc a ella y le dijo, con marcada frialdad que ni ella ni su marido podran visitar a
los Smith el mircoles por la noche. Ahora bien: los Barnstaple vivan en Nunchester y, pese a su
gran eficacia y alcance, el tam-tam no llegaba hasta Nunchester. Mrs. Barnstaple haba tomado la
decisin porque, aunque saba que Joan era una buena epifnica a la que el Seor haba perdonado,
no soportaba (como le haba dicho a su marido) or durante la cena ms detalles acerca de las
correras de Joan por Shepherds Bush. Pero Joan tom su negativa como una reaccin a la
denuncia hecha por George Coverdale ante las autoridades postales, y se puso en pie de un salto al
tiempo que lanzaba un estridente grito.
Ay del malvado que susurra falsos testimonios al odo del inocente! Las citas de Joan no eran
necesariamente de la Biblia. La mayor parte de las veces utilizaba el lenguaje bblico para decir
cosas que, a su parecer, deberan estar en la Biblia. El Seor lo golpear en sus ingles, y en sus
1

Las dos ltimas frases son de El mercader de Venecia, acto V, escena 1. (N. del T.)
80

La mujer de piedra: 25

Ruth Rendell

caderas, y en sus muslos. Alabado sea el Seor, que escogi a Su sierva como Su arma y mano
derecha!
El cuerpo de Joan pareca cargado de una frentica energa. Chill y comenz a salirle espuma
por la boca. Por unos segundos, la congregacin disfrut del espectculo, pero como no estaban
locos, sino que eran simplemente confundidos fanticos, cuando Joan puso los ojos en blanco y
comenz a mesarse los cabellos, arrancndose unos cuantos, Mrs. Barnstaple intent sujetarla. Joan
le dio un tremendo empujn, y la mujer cay de espaldas en brazos de su marido. Eunice tambin
qued estupefacta, pero no quera hacer nada que la pusiera a mal con Joan, que ahora acaparaba la
atencin de toda la concurrencia, mascullando palabras incomprensibles al tiempo que su cuerpo
oscilaba hacia delante y hacia atrs.
El ataque ces tan bruscamente como haba comenzado. El cambio que se produjo en ella tuvo
algo de medimico. En un momento pareca poseda por un enfurecido espritu, y al siguiente se
haba desmoronado desmadejadamente en un silln. En voz baja le dijo a Eunice:
Cuando quieras nos vamos, Eun.
Salieron del templo a las siete y veinte. Joan llev la camioneta con cautela de conductora
primeriza.
Reunidos a seis metros del televisor, George y Jacqueline estaban sentados en el sof, Melinda,
en el suelo, a los pies de su padre, y Giles repantigado en un silln. El magnetfono estaba
funcionando. Melinda haba trasteado con l durante la obertura, movindolo de un lado a otro y
observndolo con toda atencin. Luego, segn la pera avanzaba, olvid su presencia. Iba
identificndose con cada personaje femenino. Era Ana, sera Elvira y, cuando llegara el momento,
tambin Zerlina. Apoy la cabeza en el brazo de su padre, sobre el sof, ya que George, a sus ojos,
se haba convertido en el Comendador, luchando en duelo y muriendo por salvar el honor de su hija,
aunque Melinda no terminaba de ver a su Jonathan como a don Juan.
La elegante Jacqueline, con pantalones de terciopelo verde y blusa dorada de seda, garrapate un
par de notas crticas en el margen del Radio Times. Sotto voce, murmur, con Octavio Halla en mi
esposo y padre!, y dirigi una cariosa mirada a George. Pero George, siendo hombre, atractivo y
con xito entre las mujeres, no pudo evitar identificarse con el Burlador. No deseaba conquistar a
una plyade de mujeres, le bastaba con su Jacqueline, y sin embargo...
Le arrancar el corazn!, cant Elvira, todos rieron apreciativamente. Todos, menos Giles,
que slo estaba all por Melinda. La poca de la Ilustracin y los buenos modales nunca le haba
resultado atractiva. l fue el nico que escuch unos pasos sobre la gravilla a las ocho menos
veinte, cuando terminaba la relacin de las conquistas y el cuadro segundo, ya que l era el nico
que no estaba concentrado en la msica. Pero, naturalmente, no hizo nada al respecto. Otra cosa
hubiera sido impropia de l.
Con indignada expresin, Jacqueline hizo una anotacin ms en el margen del peridico al
comenzar el cuadro tercero. Eran las ocho menos cinco. Mientras donjun cantaba O, guarda,
guarda! Mirad, mirad!, la camioneta de los Smith avanz por la avenida de Lowfield Hall con
slo las luces de posicin encendidas, y fue a detenerse casi ante la puerta principal. Pero los
Coverdale ni vieron ni oyeron nada extrao. Esta vez, ni siquiera Giles escuch nada.
El modo de conducir de Joan se haba hecho errtico, zigzagueando caprichosamente de la pista
lenta a la rpida, y consiguiendo asustar a la normalmente flemtica Eunice.
Si no quieres que nos matemos, ser mejor que te calmes.
Las admoniciones de los que rara vez se quejan suelen ser ms eficaces que las de los
protestones. Pero Joan, totalmente desquiciada, no estaba en condiciones de actuar sensatamente,
fue de un extremo al otro y lleg a Greeving a paso de tortuga.
Entra a tomar algo ofreci Eunice.
Eso sera como Daniel entrando en la fosa de los leones dijo Joan, con chillona risa.
Pero entra, por qu no vas a hacerlo? Una taza de t te calmar.
Me gusta tu actitud, Eun. Bueno, por qu no? No creo que me maten, verdad?
81

La mujer de piedra: 25

Ruth Rendell

Joan se meti por la avenida a saltos de canguro, pues llevaba la camioneta en una velocidad
demasiado alta. Fue Eunice, la no conductora, la que tuvo que pisar el embrague y bajar la marcha,,
de modo que pudieran acercarse a Lowfield Hall ms silenciosamente. Dejaron la camioneta
estacionada en la gravilla de frente a la casa, a cierta distancia de las ventanas del saln, por entre
cuyas cortinas sala un chorro de luz.
Estn viendo la tele dijo Eunice.
Puso la tetera al fuego mientras Joan fisgoneaba en el cuarto armero.
Pobrecillos pjaros dijo. Es una crueldad matarlos. Qu le han hecho a ese hombre.
Y qu le he hecho yo? pregunt Eunice.
Muy cierto. Joan descolg una de las escopetas y, en broma, la apunt contra Eunice. Bang,
bang, ests muerta! Nunca jugaste a vaqueros e indios de pequea, Eun?
No s. Ven, el t est listo. Pese a sus retadoras palabras, le daba miedo que la histrica voz de
Joan llegase hasta el saln y los Coverdale la oyeran por encima del sonido de la msica. Subieron
el primer tramo de escaleras con Eunice llevando la bandeja, pero no llegaron al tico. Joan Smith
no volvera a entrar en los dominios de Eunice, y entre ambas no llegara a cruzarse una despedida.
La puerta del dormitorio de Jacqueline estaba abierta. Joan entr y encendi la luz.
Eunice advirti que sobre todas las superficies pulidas haba una ligera ptina formada por talco
y pelusa, y que la cama estaba peor hecha que cuando ella la arreglaba. Dej la bandeja en una de
las mesillas de noche y dio un estirn al cubrecama. Joan recorri de puntillas la habitacin sin
dejar de lanzar espasmdicas risitas, como alguien que tratase de imitar el sonido de una locomotora
de vapor. Al llegar junto a la mesilla de Jacqueline, cogi la foto de George y la puso boca abajo.
Se darn cuenta de quin lo ha hecho dijo Eunice.
Qu importa? No pueden hacerte nada, t misma lo has dicho.
No. Tras breve vacilacin, Eunice puso igualmente boca abajo la foto de Jacqueline. Venga
tomemos el t.
Joan dijo:
Yo sirvo.
Cogi la tetera y verti un largo chorro sobre el centro del cubrecama. Eunice, llevndose una
mano a la boca, retrocedi un paso. El lquido form un pequeo charco y luego comenz a filtrarse
por las ropas de cama.
Ahora s que la has hecho buena dijo Eunice.
Joan sali al corredor y qued a la escucha. Regres. Cogi una caja de talco, quit la tapa, y
arroj la caja sobre la cama. Se alzaron blancas nubes de polvo haciendo toser a Eunice. Luego Joan
abri el guardarropa.
Qu vas a hacer? susurr Eunice.
Joan no respondi. Tena en las manos el vestido de noche de seda roja, dio un tirn y se qued
con la parte delantera en una mano y con la trasera en la otra. Eunice estaba asustada, horrorizada,
pero tambin excitada. El creciente frenes de Joan se le haba contagiado. Tambin ella meti las
manos en el guardarropa del que sac el vestido verde plisado que tantas veces planch y lo
desgarr con las tijeras de uas de Jacqueline. Toan le arranc stas de las manos y, jadeando de
placer comenz a rasgar indiscriminadamente las ropas. Eunice pisote pesadamente el montn de
rotas prendas rompi con el tacn los cristales de las fotos enmarcadas, sac los cajones,
esparciendo joyas, cosmticos y cartas, que volaron al soltarse de su roja cinta. Las dos mujeres
estallaron en risas, guturales las de Eunice, vesnicas las de Joan. Las dos tenan la tranquilidad que
abajo la msica estaba lo bastante alta como para amortiguar cualquier otro ruido.
Lo estaba, al menos de momento. Mientras Eunice y Joan se dedicaban al vandalismo sobre sus
cabezas, los Coverdale escuchaban uno de los ms vibrantes solos de toda la pera, el aria del
champn. Jacqueline acab de orla y luego sali del saln para preparar caf, eligiendo ese
momento porque no le gustaba la cantante que interpretaba a Zerlina y tema que hiciera un
estropicio del Batti, batti. En la cocina, advirti que la tetera an estaba caliente, o sea que Eunice
deba de haber regresado, y tambin se fij en la escopeta que haba sobre la mesa, aunque supuso
que, antes de ponerse ante el televisor, George la haba dejado all por algn motivo.
82

La mujer de piedra: 25

Ruth Rendell

El sonido de la puerta del saln al abrirse y de unas pisadas cruzando el vestbulo hizo que Joan
y Eunice se calmaran. Se sentaron en la cama, mirndose con burln pesar, las cejas enarcadas, los
dientes superiores mordiendo el labio inferior. Joan apag la luz, y permanecieron sentadas en la
oscuridad hasta que oyeron a Jacqueline cruzar el vestbulo y entrar de nuevo en el saln.
Eunice golpe con el pie un montn de nailon mezclado con cristales rotos y seriamente, sin
unirse a las risas de Joan, dijo:
Esto ha sido demasiado. Quiz llamen a la polica.
No saben que estamos aqu. Los ojos de Joan relucan. Sabes dnde hay unos alicates, Eun?
No s. Quiz en el cuarto armero. Para qu los quieres?
Ya vers. Me alegro de lo que hemos hecho, Eun. Hemos atacado al impo en su alta torre,
hemos golpeado el lecho de su lujuria. Yo soy el instrumento de la venganza del Seor! Soy la
espada de Su mano derecha y la lanza de Su mano izquierda!
Sigue as y acabarn oyndonos dijo Eunice. Yo tambin me alegro de lo que hemos hecho.
Dejaron la bandeja sobre la mesa, y la tetera de loza en el centro de la cama. Las luces del
vestbulo estaban encendidas. Joan fue directamente al armero y rebusc en la caja de herramientas
de George.
Voy a cortar los cables del telfono.
Como hacen en la tele dijo Eunice, que ya haba dejado de protestar y asenta
aprobatoriamente. La lnea entra por encima de la puerta principal. As no podrn llamar a la
polica.
Joan regres, con reluciente sonrisa.
Qu hacemos ahora, cario?
A Eunice no se le haba ocurrido que fueran a hacer algo ms. Si se ponan a romper cosas all
abajo, seguro que en el saln se oiran y, con polica o sin ella, dos mujeres una de ellas esculida
podan ser fcilmente dominadas por cuatro vigorosos adultos.
No s dijo. Esta vez en su habitual respuesta haba una nota de frustracin, pues quera que la
diversin continuara.
Igual te ahorcan por un ternero que por un cordero dijo Joan, cogiendo la escopeta y mirando
por uno de los caones. Si disparase esto, les dara el susto de sus vidas.
Eunice descolg de la pared la otra escopeta.
As no dijo. As.
Realmente, sabes de todo, Eun. Ni que hubieras sido gngster...
Me fij en cmo lo haca. Yo lo puedo hacer tan bien como l.
Voy a probar!
No est cargada dijo Eunice. En ese cajn hay cartuchos. Le he visto hacerlo muchas veces.
Estas escopetas cuestan un dineral, ms de doscientas libras cada una.
Podramos romperlas.
Eso es lo que se dice cuando se las abre para cargarlas. Se llama romper la escopeta.
Quedaron mirndose y Joan lanz una aguda risa de cotorra.
La msica ha parado dijo Eunice.
Eran las nueve menos veinticinco. En la pera y en la cocina el primer acto haba terminado.

83

La mujer de piedra: 25

Ruth Rendell

20
En la pausa del entreacto, Jacqueline sirvi segundas tazas de caf a todos. Melinda se desperez
y puso en pie.
Maravillosa dijo George. A ti qu te parece, cario?
Zerlina es un espanto. Demasiado vieja y chillona. George... durante el minu, no te pareci
escuchar ruidos arriba?
No. Probablemente, sera nuestra bte noire entrando a hurtadillas.
Esa mujer no entra a hurtadillas: se desliza dijo Melinda. Vaya por Dios, me he olvidado de
apagar el magnetfono!
Lo que he odo no han sido pasos, sino ruidos de cristales rotos.
Melinda apag el magnetfono.
Estaban en una fiesta dijo, refirindose a la pera. Seran efectos especiales... Lo que iba a
aadir qued cortado por un amortiguado chillido que son fuera de la estancia.
George! exclam Jacqueline. Esa es Mrs. Smith!
Tal parece replic lenta y amenazadoramente George.
Est en la cocina con Miss Parchman.
Pues dentro de un momento estar en la cochina calle dijo George, ponindose en pie.
Pero pap, vas a perderte el principio del acto segundo. Probablemente, la vieja Cara de Parche
estar celebrando una reunin de despedida.
Slo sern dos minutos.
George fue a la puerta, en cuyo umbral se detuvo y mir a su esposa por ltima vez. De haber
sabido que era la ltima vez, aquella mirada hubiera expresado la gratitud por seis aos de paz y
felicidad, pero, como no lo saba, se limit a arrugar el entrecejo y fruncir los labios antes de cruzar
el vestbulo y enfilar el pasillo que conduca a la cocina. Por un momento, Jacqueline consider la
posibilidad de acompaarlo; pero decidi que no y se retrep en los cojines del sof. Comenz el
acto segundo con la discusin entre Leporello y su seor. El magnetfono estaba conectado. Ma
che ho ti fatto, che voui lasciarmi? (Pero qu te he hecho para que quieras dejarme?). O, niente
affato; quasi ammazzarmi! (Oh, apenas nada, casi matarme...).
George abri la puerta de la cocina y se detuvo en el umbral, estupefacto. Su ama de llaves se
encontraba en pie a un lado de la mesa, con el canoso pelo revuelto y el rostro congestionado,
enfrentada a la esqueltica figura de Joan Smith, vestida de verde y rosa salmn. Cada una de ellas
sostena una de las escopetas de George, apuntndola contra la otra.
Esto es monstruoso dijo George cuando recuper la voz. Dejen inmediatamente esas
escopetas!
Joan lanz un inarticulado chillido.
Bang, bang! dijo, y a su mente acudi el recuerdo de la guerra o de alguna pelcula de
guerra. Hande hoch! grit, apuntando el arma al rostro del hombre.
Por suerte para usted, no est cargada. Sin alterarse, el comandante Coverdale, de El Alamein,
mir su nuevo reloj. Usted y Miss Parchman tienen treinta segundos para dejar las escopetas sobre
la mesa. Si no lo hacen, se las quitar por la fuerza, y luego llamar a la polica.
Eso es lo que usted cree dijo Eunice.
Ninguna de las dos se movi. George permaneci inmvil durante todo el medio minuto. No
senta miedo. Las escopetas no estaban cargadas. Cuando concluan los treinta segundos y mientras
Joan segua apuntndolo, l escuch tenuemente que en el televisor del saln Elvira comenzaba el
bello y vibrante O, tan ingiusto core! (Oh, calla, corazn injusto!). El suyo propio lata
rtmicamente, sin alterarse. Fue hasta Joan, aferr la escopeta y lanz un sordo grito cuando Eunice
le dispar contra el cuello. George se derrumb sobre la mesa, agitando los brazos en un vano
intento de aferrarse al borde, con la sangre manndole a borbotones por la rota yugular. Joan se
apret contra la pared. Conteniendo el aliento, Eunice dispar el segundo can contra la espalda
del hombre.
Al escuchar los dos estampidos, Jacqueline se puso en pie, lanzando un grito de alarma.
84

La mujer de piedra: 25

Ruth Rendell

Cristo bendito, qu ha sido eso?

Un petardeo de la camioneta de Mrs. Smith dijo Melinda. Y, bajando la voz a causa del
magnetfono: Lo hace siempre. Tiene mal el escape.
Parecan disparos.
El petardeo de los coches suena as. Sintate, Jackie, o nos perderemos la pieza ms bonita de
toda la pera.
Oh, calla, corazn injusto! No latas as en mi pecho. Elvira se asom a la ventana, Leporello y
el burlador aparecieron bajo ella, y los dos bartonos y la soprano entonaron el magistral tro.
Jacqueline se sent y mir hacia la puerta.
Por qu no vuelve tu padre? pregunt nerviosamente.
Le habr pegado un tiro a esa luntica y no se atreve a decrnoslo coment Giles.
Pero Giles... Anda, ve a ver, quieres? No oigo nada.
Claro que no, Jackie dijo speramente Melinda. Cmo quieres or nada con el televisor
puesto? Tanto te interesa or a George echndole la bronca a Miss Parchman? Lo que ms me
fastidia es que todas estas pamplinas quedarn grabadas en la cinta...
Jacqueline alz las manos y las movi en leve ademn de disculpa, aunque tambin de inquietud,
y Giles, que haba comenzado a levantarse lnguidamente de su silln, volvi a retreparse en l. En
el televisor sonaron las armoniosas notas de la mandolina de don Juan. Dei vieni alla finestra. Ah,
ven a la ventana... Jacqueline obedeci la orden. Sbitamente, se levant, fue a la ventana de la
izquierda del televisor y separ las cortinas. Olvidndose del magnetfono, exclam:
La camioneta de Mrs. Smith est fuera! Lo que omos no fueron petardees.
Jacqueline se volvi a mirar a la disgustada Melinda y al aptico y exasperado Giles. El rostro de
la mujer era una mscara de aprensin, y hasta Giles se dio cuenta de la tensin y la creciente
inquietud de su madre.
Ir a ver dijo el muchacho, comenzando a levantarse muy lentamente, como un viejo con
artritis. Se dirigi a la puerta.
En aquellos momentos, Joan Smith y Eunice Parchman salan de la cocina al pasillo.
Ahora tendremos que matar a los otros dijo Eunice, en el tono que usaba para hablar de algo
necesario y que no poda aplazarse, como fregar un suelo.
Joan, que no necesitaba que la animasen, volvi la vista hacia George. El hombre estaba muerto;
pero su reloj funcionaba, y desde su muerte el minutero haba pasado de las diez a casi las doce.
Eran las nueve de la noche. Joan mir a Eunice con una sonrisa que le iba de oreja a oreja. Tena
sangre en las manos, en el rostro y en el jersey que Eunice le haba tejido.
Cuando llegaron al vestbulo la msica sonaba altsima, y en ella se mezclaban las voces de
bartono con el punteo de la mandolina. Giles abri la puerta del saln y, al ver la sangre, grit
Cristo bendito! y dio media vuelta un segundo antes de que Joan se lo ordenase.
Vuelve dentro. Vamos armadas.
Eunice entr en el saln tras Giles. En su cabeza resonaron estruendosamente las voces
masculinas que cantaban. Experiment una sensacin de poder. Al fin haba llegado su ocasin de
mandar y de vengarse. Sinti en las manos la fuerza que momentos antes, en la cocina, le haba
fallado. Ahora eran seguras y diestras y sostenan con firmeza la recargada escopeta. Para ella, el
plido y demudado rostro de Jacqueline no era ms que el rostro que haca poco la haba mirado con
desdn al entregarle la tarjeta de san Valentn. La voz de Jacqueline, llamando a gritos a su marido,
segua siendo la voz de una mujer que lea libros y que alzaba la vista de la carta que estaba
escribiendo para murmurar sarcsticas frmulas corteses. En aquellos momentos, las palabras y las
splicas que se gritaron le pasaron casi inadvertidas, y mediante una extraa metamorfosis producto
del cerebro de Eunice, aquellos tres seres dejaron de ser personas para convertirse en la palabra
escrita. Eran aquellas cosas de las libreras, aquellas manchas negras sobre el blanco papel, sus
eternas enemigas, a un tiempo odiadas y deseadas.
Sentaos dijo Eunice. Os lo estabais buscando.
La risa de Joan se sobrepuso a sus palabras. Tras gritar algo de la Biblia, Joan dispar su
escopeta. Eunice resping. No por los gritos ni por la sangre, sino porque su amiga se le hubiese
85

La mujer de piedra: 25

Ruth Rendell

anticipado, le hubiera impedido hacerlo a ella. Avanz, con la escopeta enfilada. Dispar ambos
caones, recarg mientras otra detonacin ensordeca sus odos, y luego vaci ambos caones en lo
que yaca sobre la alfombra china.
La msica ya no sonaba. Joan deba de haber apagado el televisor. Los tiros y los gritos haban
cesado. Un profundo silencio, apaciguador de mente e instintos, llen el saln como un espeso y
tangible blsamo, inmovilizando a Eunice, convirtiendo en piedra a aquella mujer de la edad de
piedra. Cerr los ojos y comenz a respirar tranquila y sosegadamente. Un observador casual
hubiera supuesto que la mujer se haba quedado dormida de pie.
Aquello era Eunice, y siempre lo haba sido: una piedra que respiraba.

86

La mujer de piedra: 25

Ruth Rendell

21
La exultante serenidad de quien ha cumplido una sagrada misin se apoder de Joan Smith.
Contempl lo que haba hecho y vio que era bueno. Haba abatido a los enemigos de Dios, siendo
purificada por ello. De haber sido sometida a la prueba del detector de mentiras, la habra superado
con xito, pues, aunque saba lo que estaba haciendo, no saba que era algo malo.
Era inocente en el sentido literal de la palabra. Y ahora se ira en la camioneta a Greeving y le
contara a todo el pueblo lo que haba hecho, lo proclamara en las calles y lo gritara en el Blue
Boar. Era una lstima haber cortado los cables del telfono, pues de no ser as hubiera alzado el
receptor para explicarle a la telefonista su hazaa. Sosegada, majestuosamente, dej la escopeta y
cogi el magnetfono, que segua funcionando. Oprimi algo y la lucecita roja que reluca en el
aparato se apag. En el interior haba una grabacin sonora de su hazaa, e indicio claro de hasta
qu punto estaba loca Joan es el hecho de que en aquellos momentos se imagin, en un futuro,
pasando la cinta ante la congregacin epifnica para edificacin de sus componentes.
A Eunice apenas le hizo caso. La mujer permaneca inmvil, escopeta en manos, contemplando
framente los cadveres de Giles y Melinda, que yacan el uno junto al otro, ms cerca del abrazo de
lo que nunca estuvieron en vida. Pero Joan haba olvidado quin era Eunice. Haba olvidado su
propio nombre, y el pasado, y Shepherds Bush, y a Norman. Estaba sola, titnica, anglica, y el
nico temor que senta era el de que algn espritu maligno se alzase en defensa de los Coverdale y
le impidiera proclamar ante todos la buena nueva.
La sangre de George le manchaba el jersey, las manos y el rostro. La dej secar. Con lento y
majestuoso paso, inslito en ella, se encamin a la puerta del vestbulo, sacando a Eunice de su
trance contemplativo.
Ser mejor que antes de irte te laves la cara dijo.
Joan hizo caso omiso de ella. Abri la puerta principal y escrut la oscuridad en busca de
demonios. La avenida y el jardn estaban vacos, y a Joan le resultaron atractivos. Mont en la
camioneta.
Como quieras dijo Eunice. Lvate bien antes de acostarte. Y no se te ocurra decirle nada a
nadie. Mantn la boca cerrada.
Yo soy la lanza del Seor de los ejrcitos.
Eunice se encogi de hombros. Aquello tena poca importancia. Joan siempre andaba a vueltas
con lo mismo, y los del pueblo pensaran simplemente que estaba ms loca que de costumbre.
Volvi al interior de la casa, donde tena cosas de las que ocuparse.
Con slo las luces de posicin puestas, Joan condujo eufricamente la camioneta, saliendo de los
terrenos de Lowfield Hall. Iba con la cabeza alta, mirando a la derecha, a izquierda, o a cualquier
lado que no fuera hacia delante, y sonrea graciosamente, como si una muchedumbre la aclamase.
Fue un milagro que llegase hasta las puertas de la finca. Pero lleg a ellas y sigui por casi medio
kilmetro, hasta un punto en el que el camino torca pronunciadamente para eludir el alto muro de
ladrillo que rodeaba el jardn delantero de la granja de Mr. Meadows. All Joan vio un bho blanco
echando a volar desde uno de los rboles, y aletear pesadamente frente a ella, a la altura del
parabrisas. Joan pens que era un demonio enviado contra ella por los Coverdale. A fin de
arrollarlo, apret a fondo el acelerador, y lo que consigui fue chocar violentamente contra el muro.
La parte delantera de la camioneta se arrug como una concertina, y Joan sali lanzada de cabeza a
travs del cristal y fue a estrellarse contra una masa de hormign de treinta centmetros revestida de
ladrillos.
Eran las nueve y media. El matrimonio Meadows haba ido a Gosbury, a visitar a su hija casada,
y en el edificio no quedaba nadie que pudiera escuchar el ruido del choque. Norman Smith se
encontraba en el Blue Boar, donde tambin haban ocurrido interesantes sucesos, aunque hasta el
da siguiente nadie se dio cuenta de lo interesantes que realmente haban sido. Lleg a casa a las
diez y cuarto. La camioneta no estaba aparcada junto a la tienda, pero el hombre supuso que Joan
estara en algn sitio con Eunice, ya que era la ltima noche que sta pasara en Greeving, lo cual
era toda una suerte. Nadie pas por Greeving Lane (o, al menos, nadie inform del accidente) hasta
que los Meadows volvieron a su casa a las diez y veinticinco. Cuando vieron su arruinado muro y la
87

La mujer de piedra: 25

Ruth Rendell

camioneta, con Joan yaciendo inconsciente medio dentro y medio fuera del vehculo, llamaron
primero a una ambulancia y luego a Norman Smith. Joan, que estaba viva, aunque muy grave, fue
conducida al hospital, donde no se preocuparan de si la enorme cantidad de sangre que la cubra era
toda suya o no.
De este modo Joan Smith, que deba de haber sido recluida en una institucin psiquitrica haca
meses, termin en una unidad de vigilancia intensiva para los fsicamente lesionados.
Aqulla fue la segunda vez en la noche que Norman tuvo que ver sangre. Unas tres horas antes
de que lo condujeran al lugar en que su esposa haba sufrido el accidente, dos jvenes entraron en el
Blue Boar, y el ms menudo y joven de ambos pregunt al encargado, Edwin Carter, dnde estaban
los servicios de caballeros. Deseaba lavarse las manos, pues tena la izquierda herida, y la sangre
haba empapado el pauelo que la vendaba.
Mr. Carter le indic dnde estaban los servicios, y su esposa pregunt si poda hacer algo como
primeros auxilios. Su oferta fue rechazada, y ninguno de los jvenes explic el origen de la herida.
Cuando el muchacho regres del lavabo se haba vuelto a vendar la mano con un pauelo ms
limpio. Ni los Carter ni ninguno de los parroquianos recordaban haber visto realmente la mano
herida; slo que en el primer vendaje haba habido sangre. Los otros testigos eran Jim Meadows, el
del garaje, Alan y Pat Newstead, Geoff y Barbara Baalham, el hermano de Geoff, Philip, y Norman
Smith.
Mrs. Carter recordara que el hombre de la mano herida haba bebido un brandy doble, y su
compaero cerveza. Sentados a una mesa, consumieron sus bebidas en menos de cinco minutos y se
fueron sin hablar con nadie salvo para preguntar dnde podran conseguir gasolina a aquellas horas,
en las que el garaje Meadows se encontraba cerrado. Geoff Baalham les indic que en la carretera
principal, ms all de Gallows Corner, haba una gasolinera de autoservicio. Explicndoles cmo
llegar sali con ellos a la calle, donde pudo ver su coche, un viejo Morris Minor Traveller de color
marrn. En lo que, sin embargo, no se fij fue en el nmero de la matrcula.
Salieron del pueblo por Greeving Lane, ruta que inevitablemente les obligara a pasar ante
Lowfield Hall.
Al da siguiente, todos aquellos testigos dieron a la polica descripciones de los desconocidos.
Jim Meadows dijo que los dos jvenes llevaban el negro pelo largo, vestan ropas vaqueras azules, y
que el de la mano herida meda ms de metro ochenta. Los Carter estuvieron de acuerdo en que el
alto tena el pelo largo y oscuro, pero su hija. Barbara Baalham, asegur que ambos tenan pelo y
ojos castaos. Segn Alan Newstead, el de la herida tena el cabello corto y rubio y penetrantes ojos
azules, pero su esposa dijo que, aunque penetrantes, los ojos eran castaos. Geoff Baalham afirm
que el ms bajo tena el pelo rubio y llevaba pantalones vaqueros de pana gris, mientras que para su
hermano los dos vestan vaqueros azules y el alto se morda las uas. Norman dijo que el rubio tena
un araazo en el rostro, y que el moreno no meda ms de metro setenta y cinco.
Todos ellos desearon haberse fijado mejor en su momento; pero... cmo podan haberlo sabido?
Al quedarse sola, Eunice, que se haba propuesto ocuparse de cosas, al principio no se ocup
de nada. Se sent en las escaleras. Tena la curiosa sensacin de que si no haca nada, de que si a la
maana siguiente se iba con sus maletas a la parada del autobs, cuya ubicacin haba averiguado
haca tiempo, y se marchaba a Londres, todo estara arreglado. Quiz pasaran semanas antes de que
descubriesen a los Coverdale, y para entonces ya nadie saba donde estaba ella. O no?
Un t le vendra bien, pues el anterior no lo haba probado, al haber vaciado Joan la tetera sobre
la cama de Jacqueline. Prepar el t, pasando y volviendo a pasar ante el cadver de George. El
reloj de su muerta mueca le indic a la mujer que eran las diez menos veinte. Deba hacer el
equipaje. Durante aquellos nueve meses, haba aadido muy poco a sus pertenencias, aparte de
dulces, chocolate, y pasteles, consumidos ya en su totalidad. Su guardarropa slo haba tenido el
incremento de unas cuantas prendas tejidas a mano. Todo lo meti en las maletas de Mrs. Samson,
en orden casi idntico al de cuando lleg.

88

La mujer de piedra: 25

Ruth Rendell

All arriba, en su dormitorio, pareca como si nada hubiese ocurrido. Realmente, era una lstima
tener que irse, pues ahora ya no haba nadie que la molestase y la casa le gustaba, siempre le haba
gustado. Y, sin que hubiese intromisiones en su vida, le habra gustado an ms.
Era temprano para acostarse, y Eunice no crea poder conciliar el sueo. Esto era excepcional, ya
que la mujer se quedaba dormida en cuanto pona la cabeza sobre la almohada. Por otra parte, se
daba cuenta de que tambin las circunstancias eran excepcionales, pues ella nunca haba hecho algo
semejante. Era consciente de que probablemente el nerviosismo la mantendra despierta, as que se
sent mirando en torno, mirando su equipaje, sin ganas de ver la televisin y lamentando haber
metido la labor de punto en el fondo de la maleta grande.
A las once menos cuarto segua all sentada, preguntndose a qu hora pasara el autobs por la
maana, y dicindose que ojal no lloviese. Entonces, desde Greeving Lane le lleg el penetrante
gemido de una sirena. La sirena perteneca a la ambulancia que haba ido a recoger a Joan Smith,
pero eso lo ignoraba Eunice. Pens que tal vez fuese la polica y sbitamente, por primera vez en
toda la noche, se sinti alarmada. Baj al primer piso, fue al dormitorio de Jacqueline y mir por la
ventana para averiguar qu ocurra. No vio nada y el ruido de la sirena ya se haba extinguido.
Cuando solt la cortina, la sirena volvi a sonar y, tras unos momentos, un vehculo del que slo
pudo ver las luces se dirigi ululando hacia Lowfield Hall, pas de largo, y se perdi en direccin a
la carretera principal.
A Eunice no le gust aquello. Era de lo ms inslito en Greeving. Qu estaba pasando? Por
qu estaban all? La televisin le haba enseado algo acerca de cmo acta la polica. Encendi
una de las lamparitas de cama y recorri el dormitorio, limpiando en actitud ausente cuantos
artculos slidos haba tocado Joan, los cristales rotos, los ornamentos y la tetera. Steve, en la serie,
cuando no estaba pegndole tiros a la gente o persiguindola en coche, era un as con las huellas
dactilares. Aunque ya no se escuchaba la sirena, la polica no tardara en presentarse all. Fue abajo,
entr en el saln y de nuevo encendi una luz. Ahora comprenda que haba sido tonta al pensar que
las autoridades no se enteraran de nada. Si no llegaban aquella noche, llegaran al da siguiente,
pues por la maana Geoff Baalham aparecera con los huevos y, si no le abran, mirara por la
ventana y vera el cuerpo de George. Para evitar que sospechasen de ella, deba hacer un montn de
cosas. Borrar de los alicates las huellas de Joan, por ejemplo, y limpiar las escopetas.
Examin detenidamente el saln. Sobre el sof, salpicado de sangre, haba un ejemplar abierto
del Radio Times, y junto con las manchas de sangre haba unas palabras manuscritas que a Eunice le
produjeron muchsima mayor repulsin que la sangre. Lo primero que debera haber hecho era
destruir aquel ejemplar del Radio Times, quemndolo, o rompindolo y enterrndolo, o hacindolo
pedazos y echando stos al triturador de basura. Pero no saba leer. Cerr el peridico y, en un
intento de dejarlo todo ordenado, lo dej en el montn de diarios dominicales que haba sobre la
mesita de caf. Le molestaba dejar all las tazas sucias, pero se dijo que sera un error lavarlas.
Devolver el televisor a la salita ntima aumentara tambin la sensacin de orden, y lo arrastr a
travs del vestbulo, dndose cuenta al fin de que se encontraba muy fatigada.
No pareca que hubiese ninguna otra cosa por hacer, y el coche de la polica no haba vuelto.
Ahora, por primera vez desde que desencaden la tragedia, mir larga y fijamente el cadver de
George y luego, volviendo al saln, los de su esposa, su hija y su hijastro. Ni por asomo sinti
piedad ni remordimientos. No reflexion sobre al amor, la alegra, la paz, el descanso, la esperanza,
la vida, el polvo, las cenizas, la necesidad, la ruina, la locura ni la muerte. No pens en el amor que
haba matado, ni en las vidas arruinadas, ni en las esperanzas desbaratadas, ni en el potencial
intelectual desperdiciado, ni en la alegra aniquilada, pues ignoraba el significado de todos aquellos
conceptos. No pens en que haba convertido a unos seres humanos en carroa para los gusanos. Se
dijo que era una lstima que una buena alfombra quedase en tan mal estado, y le alegr que la
sangre no la hubiese salpicado a ella.
Tras invertir tanto tiempo y esfuerzos en hacer que todo pareciese en orden, le apeteci que
alguien viera el resultado de su eficiente trabajo. Siempre le haba gratificado que el fruto de sus
esfuerzos fuese admirado, si bien nunca denot su satisfaccin ni con palabras ni con sonrisas. Por
qu dejar que la polica descubriese lo ocurrido cuando ella ya no estuviera presente? Difusamente,
89

La mujer de piedra: 25

Ruth Rendell

pens que la ley estaba cerca, que no tardara en llegar. Lo mejor sera que ella misma, sin ms
demora, notificase lo ocurrido. Levant el telfono y, cuando ya haba comenzado a marcar, se
acord de que Joan haba cortado los cables. No importaba, porque un paseo le vendra bien: el aire
fro la ayudara a espabilarse.
Eunice Parchman se puso el abrigo rojo y la gorra y la bufanda de lana. Cogi una linterna del
cuarto armero y ech a andar hacia Greeving y la cabina telefnica que haba en el exterior de la
tienda del pueblo.

90

La mujer de piedra: 25

Ruth Rendell

22
El superintendente William Vetch, jefe de detectives, lleg a Greeving procedente de Scotland
Yard el lunes por la tarde para ponerse al frente de la investigacin del asesinato de los Coverdale,
la matanza del da de san Valentn.
Acudi a un sitio del que muy poca gente del ancho mundo haba odo hablar, pero cuyo nombre
estaba ahora en todas las primeras planas y en todas las pantallas de televisin. Encontr un pueblo
donde, en aquel primer da, los habitantes permanecan en sus casas, como temerosos de la
intemperie, como si el aire hubiese cambiado de la noche a la maana, convirtindose en algo
salvaje, hostil y amenazador. En las calles del pueblo haba gente, pero esa gente eran policas.
Haba coches, coches patrulla; todo el da y toda la noche el acceso a Lowfield Hall estuvo atestado
de automviles y furgones de las fuerzas del orden, y por doquier se vean fotgrafos de la polica y
expertos forenses. Pero a los habitantes de Greeving no se los vea, y en aquella fecha, 15 de
febrero, slo cinco hombres fueron a trabajar y slo siete nios acudieron al colegio.
Vetch ocup el edificio del ayuntamiento, instalando en l un centro de investigacin. All, con
sus agentes, interrog a los testigos, examin las pruebas, recibi e hizo llamadas telefnicas, habl
con la prensa... y tuvo su primera entrevista con Eunice Parchman.
Era un polica de gran experiencia. Llevaba veintisis aos en el cuerpo y su carrera en la
brigada de homicidios estaba llena de actos de valor. l arrest personalmente a James Timson, el
asesino bancario de Manchester, y encabez el grupo de policas que asaltaron el piso que tena en
Brixton Walter Eksteen, un hombre armado al que se buscaba por el asesinato de dos guardas de
seguridad.
Quienes trabajaban a sus rdenes saban que, en cada caso del que se ocupaba, Vetch tena por
costumbre concentrar sus esfuerzos en torno a un testigo en particular, cuya amistad llegaba incluso
a procurarse. En el caso Eksteen, tal sistema haba funcionado, y quien lo condujo hasta el asesino
fue la antigua amante de Eksteen, cuya confianza se haba ganado. En el caso Coverdale, la testigo
que escogi para desempear tal papel fue Eunice Parchman.
En realidad, Eunice nunca le haba gustado a nadie. Sus padres la quisieron a su manera, pero
eso era distinto. Mrs. Samson se compadeci de ella, Annie Cole la temi, Joan Smith la us. A Bill
Vetch le gust realmente, porque Eunice no malgastaba palabras, ni titubeaba, ni haca alardes de
sentimentalismo, y no senta reparo en admitir que no saba algo.
La respetaba por la forma como, al encontrar cuatro cadveres en circunstancias que haban
dejado horrorizados a los primeros policas que acudieron, camin ms de kilmetro y medio en la
oscuridad para llegar a una cabina telefnica. Apenas sospech de ella, y las tenues dudas que senta
antes de verla se desvanecieron cuando Eunice le dijo con toda franqueza que los Coverdale no le
agradaban, y que la haban despedido por insolencia. Adems, aquel asesinato no era propio de una
mujer de mediana edad, ni podra haberlo cometido una sola persona. Por otra parte, antes incluso
de ver a Eunice, ya haba organizado la bsqueda del hombre de la mano herida y su compaero.
Esto es lo que Eunice declar ante los agentes de Suffolk la noche anterior:
Fui a Nunchester con mi amiga Joan Smith a las cinco y media. Asistimos a una funcin
religiosa en el templo epifnico de North Hill. Mrs. Smith me llev en su coche de vuelta a
Lowfield Hall, y llegu a las ocho menos cinco. Mir el reloj del vestbulo cuando entr por la
puerta principal, y marcaba las ocho menos cinco. Mrs. Smith no entr conmigo. No se encontraba
bien y le dije que se fuera derecha a casa. Haba luz en el vestbulo y en el saln. Las luces se vean
desde fuera. Yo no entr en el saln. Cuando sala de noche, nunca lo haca, a no ser que los seores
me llamasen. Tampoco entr en la cocina, porque en Nunchester, despus del servicio religioso, ya
haba tomado el t. Sub directamente a mi cuarto. La puerta del dormitorio del matrimonio
Coverdale estaba abierta, pero no mir dentro. Estuve un rato tejiendo, y luego hice el equipaje.
Los domingos, el matrimonio Coverdale sola acostarse a eso de las once. Giles casi siempre
estaba en su cuarto por la noche. No supe si estaba all, porque cuando sub la puerta estaba cerrada.
No pens mucho en ello. Estaba preocupada por lo de irme al da siguiente, y no volv a salir de mi
dormitorio hasta eso de las once y media.
91

La mujer de piedra: 25

Ruth Rendell

No necesitaba ir abajo para asearme, porque tena mi propio bao. Me acost a las once. Las
luces del rellano del primer piso y de las escaleras siempre se quedan encendidas, y el seor o la
seora las apagan cuando suben a acostarse. Cuando vi por debajo de mi puerta que las luces
seguan encendidas a las once y media, me levant y fui a apagarlas. Como para hacerlo tena que
bajar al primer piso, me puse la bata. Luego vi ropas tiradas en el suelo del dormitorio de los
Coverdale, y cristales rotos. Cuando sub no me haba fijado porque iba de espaldas a la puerta. Lo
que vi me alarm, as que baj al saln. All encontr los cuerpos de Mrs. Coverdale, Melinda
Coverdale, y Giles Mont. A Mr. Coverdale lo encontr muerto en la cocina. Quise llamar a la
polica, pero no consegu lnea, y luego vi que los cables del telfono estaban cortados.
Entre la hora en que llegu y la hora en que los encontr no escuch nada. No vi a nadie
saliendo de Lowfield Hall cuando llegu. Camino de all, quiz nos cruzramos con coches, pero no
me fij.
Eunice se atuvo a aquella declaracin, sin cambiar un solo detalle. Sentada frente a Vetch,
manteniendo calmadamente su mirada, insisti en que haba llegado a casa a las ocho menos cinco.
El reloj de pie se haba parado a las diez del domingo porque George ya no estaba all para darle
cuerda. Marcaba aquel reloj puntualmente la hora? Eunice replic que a veces atrasaba, en
ocasiones hasta diez minutos. Eso fue confirmado por Eva Baalham y posteriormente por Peter
Coverdale. Pero en los das que siguieron Vetch dese con frecuencia que las postas hubieran
alcanzado el reloj de George, parndolo, ya que la incertidumbre acerca del momento en que se
cometi el asesinato, y la dificultad de encajar hechos y horas iba a ser fuente de mltiples
frustraciones.
Segn los expertos forenses, los Coverdale y Giles Mont haban muerto entre las siete y media y
las nueve y media. Un cuarto de hora despus de medianoche, cuando los cuerpos fueron
examinados por vez primera, el rigor mortis ya haba comenzado. El calor acelera el proceso, y en
el saln y la cocina lo haca, pues en pleno invierno la calefaccin central de Lowfield Hall
funcionaba durante toda la noche. Otros mltiples factores fueron tenidos en cuenta: contenido del
estmago, lividez post mortem, cambios en el lquido cerebro-espinal, pero Vetch no logr que sus
expertos admitieran la posibilidad de que las muertes se hubiesen producido antes de las siete y
media. No, si se tena en cuenta el calor, una temperatura de casi veintisis grados; no, porque lo
que, segn Eunice, los Coverdale haban comido a las seis t, sandwiches y pastel ya estaba
completamente digerido. Y al propio Vetch le resultaba extrao que una familia que haba comido a
las seis tomara caf a, digamos, las siete.
No obstante, era posible hacer que todo encajase. Los dos jvenes en ropas vaqueras haban
entrado en el Blue Boar a las ocho menos diez. Eso les daba quince minutos para matar a los
Coverdale... por qu motivo? Por diversin? Por venganza hacia la clase social que los
Coverdale representaban? Luego, cinco minutos para salir de Lowfield Hall y conducir hasta
Greeving. Para cuando Eunice lleg a las ocho menos cinco (o y cinco), ellos ya se encontraban a
un par de kilmetros de distancia, tras dejar muerte y silencio a su paso.
En aquellos quince minutos tambin tenan que haber hecho los destrozos del dormitorio, aunque
Vetch no lograba imaginar por qu haban vertido t en la cama. Deba tratarse de vandalismo sin
ms, ya que no haban cogido ninguna de las joyas de Jacqueline. O quiz lo que buscaban fuese
dinero y alguno de los Coverdale los sorprendi in fraganti. En algn momento, el hombre de la
mano herida deba de haberse quitado uno de los guantes, pues la ausencia de huellas dactilares
indicaba que se haban usado guantes, a no ser que el guante estuviera puesto cuando una posta
alcanz la mano. Aunque por los pelos, quince minutos eran suficientes para romper, desgarrar y
matar.
Vetch pas muchas horas interrogando a los clientes del Blue Boar, Norman Smith incluido, que
haban visto a los dos jvenes y hablado con ellos. El lunes por la maana, toda la polica del pas
estaba buscando aquel coche y a sus ocupantes.
Joan Smith permaneca en coma en el Hospital General de Stantwich. Pero Vetch estaba
persuadido de que aquella noche la mujer no haba entrado en Lowfield Hall. En cuanto a ella, slo
92

La mujer de piedra: 25

Ruth Rendell

se ocup de verificar que Eunice deca la verdad al decir que las dos haban salido del templo
epifnico a las siete y veinte. La congregacin lo confirm, aunque nadie dijo a los agentes de Vetch
que Joan Smith haba amenazado de muerte a George Coverdale poco antes de irse. Los hermanos
ignoraban que era a l a quien la mujer maldeca, y aunque lo hubieran sabido: la conducta y los
deseos de los epifnicos no deban ser del conocimiento de policas, gente que no figuraba entre los
elegidos.
Se permiti a Eunice quedarse en Lowfield Hall. Por un lado, no tena otro sitio adonde ir, y por
otro Vetch la quera en el lugar de autos. La mujer tena libre acceso a la cocina, pero el saln, con
aquel ejemplar del Radio Times en su interior, estaba sellado.
No s contest Eunice cuando Vetch le pregunt si los Coverdale tenan enemigos. Tenan
muchos amigos. Nunca o que nadie amenazase a Mr. Coverdale.
Luego le prepar una taza de t y le dio detalles sobre la vida, los amigos, los hbitos, los gustos
y los caprichos de los Coverdale. La asesina y el investigador bebieron t sentados a la mesa,
escrupulosamente fregada por Eunice, sobre la cual George Coverdale se haba derrumbado al
morir.
Lo ocurrido en Lowfield Hall hizo enorme impacto en los habitantes de Greeving, que
reaccionaron con incredulidad, horror y, algunos de ellos, con indecible pesar. Excusado es decir
que no se hablaba de otra cosa. Conversaciones que se iniciaban con temas triviales qu comeran
de cena, cmo estaba alguien de la gripe, el fro que haca o la lluvia que caa acababan teniendo la
matanza como tema. Quin poda haber hecho algo as? Yo an no me lo creo, de veras. Hace que
una se pregunte adonde va el mundo. Jessica Royston llor, inconsolable. Mary Cairne hizo que la
constructora Eleigh le instalara rejas en las ventanas del piso bajo. Los Jameson-Kerr pensaron que
ya nunca volveran por Lowfield Hall, y el brigadier se estremeca al recordar sus partidas de caza
de faisanes con George. Geoff Baalham, inmensamente contrito por la muerte de Melinda, saba que
tendra que transcurrir mucho tiempo antes de que l volviera a pasar por Gallows Corner un
viernes o un sbado por la tarde.
Peter Coverdale y Paula Caswall fueron a Greeving, y a las pocas horas de llegar, Paula, que se
haba quedado con los Archer, sufri un colapso nervioso a causa de la emocin y el dolor. Peter se
aloj en el hotel ngel de Cattingham. All, en las fras y hmedas veladas, en su mal caldeada
habitacin, se sent a beber con Jeffrey Mont, que se hospedaba en el hotel Bull de Marleigh. No le
agrad Jeffrey, a quien no conoca y que se beba una botella de whisky por noche, pero reconoca
que se hubiera vuelto loco de no haber tenido a alguien con quien hablar, y Jeffrey dijo que, sin su
compaa, l se habra suicidado. Fueron juntos a casa de los Archer a ver a Paula, pero el doctor
Crutchley haba dado orden de que la sedasen.
En Norwich, Jonathan Dexter se enter de la muerte de Melinda por los peridicos. No hizo
nada. Ni lo verific, ni habl con sus padres, ni intent ponerse en contacto con Peter Coverdale. Se
encerr en su cuarto y permaneci en l cinco das, alimentndose de t y pan rancio.
Norman Smith cumpli con el deber de visitar a su esposa todas las tardes. No le apeteca
hacerlo. Se daba cuenta, de modo ms o menos consciente, que a l la muerte de Joan le vendra
muy bien, pero jams lo hubiera reconocido ante s mismo, del mismo modo que jams se le
hubiese ocurrido dejar de ir a verla. Era lo que haca un marido cuando su mujer estaba enferma, y
eso hizo. Pero como Joan ni se mova, ni hablaba, ni oa, l no pudo comentar con ella las noticias,
as que lo hizo con otros maridos que estaban igualmente de visita, y disert largamente sobre el
suceso en el Blue Boar, donde ahora poda pasar todo el tiempo que le apeteca.
De Stantwich no haban dicho nada acerca de una investigacin sobre las irregularidades de Joan
con la correspondencia. Norman que, pese a todo lo que haba pasado, an conservaba algo de
optimismo, supuso que aquello se deba a que el principal testigo haba muerto. O bien el delegado
postal haba sabido del accidente de Joan y no deseaba importunarlo estando su esposa enferma.
Haban remolcado la camioneta hasta un garaje d Nunchester. Norman fue all en autobs, y el
dueo del garaje le dijo que el siniestro era total. Llegaron a un acuerdo respecto a las partes an
utilizables de la camioneta. Al finalizar, el del garaje le dijo:
93

La mujer de piedra: 25

Ruth Rendell

Por cierto, esto estaba debajo del asiento posterior. E hizo entrega a Norman de un objeto que
el hombre tom por una radio de transistores.
Se lo llev a casa, lo dej en un estante, al lado de un montn de ejemplares de Sigue mi estrella
y, por unos das, se olvid totalmente de l.

94

La mujer de piedra: 25

Ruth Rendell

23
El mircoles 17 de febrero todos los peridicos nacionales publicaron retratos robot de los dos
hombres buscados, aunque Vetch no tena gran fe en tal medida. Si un testigo no logra recordar si el
cabello de un hombre es rubio o castao, resulta poco probable que recuerde la forma de su nariz o
frente. El encargado de la gasolinera situada a cien metros de Gallows Corner recordaba al ms alto
y moreno de ambos. Pero se trataba de una gasolinera de autoservicio, el joven moreno haba puesto
combustible l mismo y slo se acerc a la encristalada cabina para pagar. El encargado ni siquiera
haba visto al otro hombre, no saba a ciencia cierta si lo haba habido, y slo recordaba el coche
porque el marrn es un color poco habitual para un Morris Minor Traveller.
Los retratos robot se hicieron mediante lo que recordaba el de la gasolinera, as como Jim
Meadows, Geoff Baalham y los otros parroquianos que estaban en el Blue Boar la noche del
domingo. La publicacin de los retratos robot hizo que el centro de investigacin instalado en el
ayuntamiento de Greeving recibiera centenares de llamadas de gente que aseguraba haber visto
Minor Travellers de color gris, verde o negro, o de algunos poseedores de coches de tal modelo y
color marrn que estaban respetablemente encerrados en garajes. Pero, antes de desecharla como
intil, haba que verificar cada una de las comunicaciones.
Se hizo una llamada a todos los hoteleros y caseros del pas para que informasen sobre si alguno
de sus huspedes o inquilinos posea un coche como el descrito por Geoff Baalham y el encargado
de la gasolinera. Estuvo el domingo el coche fuera de su lugar de estacionamiento habitual?
Dnde se encontraba ahora? Tal llamada se tradujo en varios centenares ms de llamadas
telefnicas y en cientos de interrogatorios intiles que continuaron a lo largo del mircoles y el
jueves.
Pero el jueves una mujer que no era ni casera ni hotelera llam a Vetch y le dio informacin
sobre un coche que responda a la descripcin del vehculo buscado. La mujer viva en un parking
de caravanas sito en la costa de Essex, a unos sesenta y cinco kilmetros de Greeving. Al cabo de
menos de una hora, Vetch ya estaba en la roulotte de la mujer, hablando con sta.
Los automviles de los residentes se encontraban aparcados en un solar junto a la entrada del
parking. Mrs. Burchall, aunque no posea coche propio, se haba fijado en que en el estacionamiento
haba un Traveller marrn, ya que era el vehculo ms sucio de todos y porque, debido a una rueda
pinchada, el coche pareca hundido en el barro y desequilibrado. El viernes anterior el vehculo
estaba en su lugar de costumbre, pero la mujer no recordaba haberlo visto desde entonces. Y, en
cualquier caso, en aquellos momentos, no estaba all.
El propietario del coche result ser, o haber sido, un hombre llamado Dick Scales. Scales, un
camionero que haca viajes de largo recorrido, no se encontraba en casa cuando los policas fueron a
la roulotte en que viva, y Vetch y sus hombres hablaron con una italiana de mediana edad que deca
llamarse Mrs. Scales; pero que posteriormente admiti no estar casada. Vetch no logr sacarle
mucho ms que unos cuantos Mamma mia! y encendidas aseveraciones de que ella no saba nada
de ningn coche y de que todo era culpa de Dick. Mientras hablaba, no dejaba de mover la coja silla
en que se sentaba, sosteniendo en los brazos un pequeo terrier mestizo de fiero aspecto. Cundo
regresara Dick? No lo saba. Maana, o al da siguiente. Y el coche? A ella que no le preguntaran
de coches, no saba nada de ellos, ni siquiera tena permiso de conducir. Haba estado en Miln con
sus padres desde antes de Navidad, regres la semana anterior y ahora deseaba no haber regresado
nunca a aquel horrible pas fro, lluvioso y ateo.
La polica esper a Dick Scales en la carretera MI. Por un motivo o por otro, no lo localizaron.
Mientras, Vetch, en Clacton, senta serias dudas acerca del asunto. Si el culpable era Scales, cmo
podan los Carter, los Baalham, los Meadows y el encargado de la gasolinera haber tomado a un
hombre de cincuenta aos por un joven alto y moreno?
En Lowfield Hall, el saln segua clausurado y varias veces al da, en sus idas y venidas a la
cocina, Eunice pasaba ante la sellada puerta. Nunca se le ocurri intentar meterse en la estancia,
aunque, de haberlo deseado, no le habra sido difcil. Las puertas ventana estaban cerradas, pero las
llaves que las abran colgaban de un gancho del cuarto armero. La polica suele tener pequeos
95

La mujer de piedra: 25

Ruth Rendell

descuidos as. Pero en aquella ocasin, su falta de celo ni perjudic el caso ni benefici a Eunice, ya
que sta no tena ni idea de que la nica prueba que poda incriminarla se ocultaba en el interior del
saln, y aquella prueba o lo que la polica haba visto de ella ya haba sido examinada y
considerada un simple papelote.
La nica prueba? S, porque, de hacerla visto, de haber sido capaz de leer lo que all estaba
escrito, hubiera podido contrarrestar y anular la otra evidencia acusatoria. Ms precisamente,
Eunice hubiera sabido cul era esa otra prueba y, llegado el momento, no la hubiera desestimado
con irreflexiva indiferencia.
Estaba tranquila y se senta segura. Vea la televisin y entraba a saco en el congelador para
prepararse sustanciosas comidas, y entre comida y comida consuma chocolate, ms de su cuota
habitual, ya que, aunque no era consciente de la ms mnima tensin nerviosa, le resultaba un poco
inquietante encontrarse cotidianamente con policas. Para mantener sus reservas de chocolate, iba
caminando hasta la tienda del pueblo, ahora presidida nicamente por Norman Smith, que, por la
fuerza de la costumbre, segua masticando pastillas de menta.
Aquella maana el hombre recibi una llamada telefnica de Mrs. Elder Barnstaple para
anunciarle que se pasara por all a recoger los ejemplares de Sigue mi estrella que Joan no haba
tenido tiempo de repartir. Norman los cogi del estante y, con ellos, el objeto que se hall en la
parte posterior de su camioneta. Pero no se lo mostr a Eunice, sino que slo lo mencion mientras
le venda tres chocolatinas Mars.
Le prest usted un aparato de radio a Joan?
No tengo radio replic Eunice, renunciando as a su futuro y su libertad. Sali de la tienda sin
preguntar por Joan ni enviarle recuerdos. Tenuemente interesada por el hecho de que pareca haber
menos polica de la habitual, observ que el coche de Vetch no se encontraba en su lugar habitual
frente al ayuntamiento. Mrs. Barnstaple, al llegar, estacion all su automvil, y Eunice le dirigi
una inclinacin de cabeza y una de sus hermticas sonrisas.
Norman Smith hizo entrar en la salita a su segunda visitante.
Bonito magnetfono tiene usted ah dijo Mrs. Barnstaple.
Es un magnetfono? Pensaba que era una radio.
Mrs. Barnstaple volvi a afirmar que se trataba de un magnetfono y, si no perteneca a Norman,
de quin era? l replic que no lo saba, que lo haban encontrado en la camioneta tras el accidente
de Joan. Quiz fuera de alguno de los epifnicos. Mrs. Barnstaple no consider esto probable, pero
prometi indagar al respecto.
Una vez descubierto el tipo de aparato que era, cualquiera con un mnimo de curiosidad hubiera
intentado hacerlo funcionar. Norman, no. Estaba totalmente seguro que slo conseguira escuchar
himnos o confesiones, as que lo devolvi al ya vaco estante, y regres a la tienda para venderle a
Barbara Baalham un sobre de correo areo.
Unas horas antes, mientras un preocupado Dick Scales iniciaba el trayecto desde Hendon, en el
noroeste de Londres, hacia su casa en Clacton, un joven de largo cabello negro entr en la comisara
de Hendon y, por as decirlo, se entreg.
Viernes, da del entierro.
Se celebr a las dos de la tarde, y los asistentes fueron muchos. Acudi la prensa, junto con unos
cuantos policas cuidadosamente escogidos. Brian Caswall lleg desde Londres, y Audrey
Coverdale desde el distrito de Potteries. Jeffrey Mont tambin estaba all, dando la infortunada (o
afortunada, para l) sensacin de haber bebido. Igualmente presentes se encontraban Eunice
Parchman, los Jameson-Kerr, los Royston, Mary Cairne, y diversos Baalham, Meadows, Higgs y
Newstead. Bajo un cielo azul, tan radiante como el del da del bautizo de Giles Caswall, los amigos
ms ntimos siguieron al rector desde la iglesia, por un serpenteante sendero, hasta un apartado
rincn del patio de la iglesia. Un ligero viento del este agitaba las copas de los viejos olmos y tejos.
George Coverdale haba comprado una tumba bajo aquellos tejos, y en ella reposaran sus restos,
junto con los de su esposa e hija.
96

La mujer de piedra: 25

Ruth Rendell

Mr. Archer ley unas palabras sacadas de El libro de la sabidura:

Pues aunque hayan sufrido a manos de los hombres, su esperanza est pictrica de
inmortalidad, y en compensacin a sus dolores, sern generosamente recompensados...
Por deseo de su padre. Giles fue incinerado en Stantwich, y no hubo flores en el breve servicio
que se celebr por l. Pese a lo decidido por Peter, las coronas enviadas para los Coverdale nunca
llegaron a su destino final, el hospital de Stantwich para decorar la habitacin de Joan?, sino
que, en menos de una hora, el fro de febrero ya las haba marchitado. Por sugerencia de Eva
Baalham, Eunice envi un ramo de crisantemos, pero nunca pag la cuenta que el florista le envi
una semana ms tarde.
Peter llev de vuelta en su coche a Eunice hasta Lowfield Hall, y la aconsej que subiera a su
dormitorio y se tumbara, sugerencia contra la que Eunice, que pensaba en el televisor y en las
chocolatinas Mars, no tuvo nada que decir. En ausencia de la mujer y de la polica, en el terrible
silencio y bajo el glido fro, Peter sac la mesa de la cocina, la hizo astillas y la quem junto al
macizo de endrinos mientras el rojo y fro sol se pona.
Vetch no asisti al entierro, pues se encontraba en Londres. All, Keith Lovat le explic la
historia que ya le haba contado a la polica de Hendon y, acompaado por Lovat, fue a la casa de
West Hendon en la que Michael Scales tena alquilada una habitacin con muebles, y Lovat otra. Al
final del jardn haba tres garajes rodeados de una alta cerca. En el pavimento de detrs de la cerca,
junto a los garajes, Vetch vio un coche cubierto por una lona. Lovat retir sta y dej al descubierto
un Morris Minor Traveller marrn que, segn dijo a Vetch, le haba comprado al padre de Michael,
Dick Scales, el domingo anterior.
Segn Lovat, el automvil haba estado en venta por ochenta libras, y l y Michael fueron hasta
Clacton en tren para echarle un vistazo. Llegaron a las tres y comieron en la roulotte con Dick
Scales y la italiana, a la que Lovat llamaba Mara y que, segn l, era la madrastra de Michael.
Mara tena un perrillo sigui Lovat. Lo haba trado con ella desde Italia metido en un cesto
cerrado, y pas la aduana sin que nadie se diera cuenta. Como era un bicho con muy mal genio, yo
lo dej en paz, pero Mike se pas el rato jugando con l y hacindolo rabiar. Mir a Vetch. Por
eso luego pas lo que pas.
Tras cambiar la rueda pinchada por la de repuesto, a las siete l y Michael Scales decidieron
emprender el regreso, pero no por la A12 desde Nunchester, una carretera rpida que los hubiera
conducido a East London. En vez de ello, se proponan ir en direccin oeste hasta Gosbury, y luego
al sur, hacia Dunmow y Ongar, entrando en Londres por la A11 y el tramo norte de la carretera de
circunvalacin, hasta Hendon. Pero antes de marcharse, Michael se puso a jugar de nuevo con el
perro, ofrecindole un pedazo de chocolate y quitndoselo cuando el animal iba a por l. Como
consecuencia de ello, el perro le mordi en la mano izquierda.
De todos modos, nos marchamos. Mara vend la mano de Mike con un pauelo, y yo dije que
sera mejor que cuando llegase a casa se hiciera examinar la herida. A Dick y Mara les entr miedo
pues el perro haba entrado ilegalmente en el pas, y Dick dijo que, si los descubran, podan
multarlos con cientos y cientos de libras. El caso es que Mike prometi que no ira al mdico, ni a
un hospital, ni nada, aunque en aquellos momentos la sangre ya empapaba el vendaje.
Emprendimos camino y la verdad es que me perd. Los caminos estaban muy oscuros y pens que
se me haba escapado la carretera de Gosbury, aunque luego result que estbamos en ella. Mike no
saba nada de que la gente no poda meter perros en el pas sin ponerlos antes en cuarentena, y
cuando se lo cont me pregunt por qu, le dije que era para evitar la rabia. Eso lo asust de veras, y
fue el comienzo de todo.
Se metieron por lo que, evidentemente, era Greeving Lane. La hora? Alrededor de las ocho
menos veinte, segn Lovat. En el Blue Boar de Greeving, Michael se lav la mano herida y tom un
brandy doble. Les dijeron cmo llegar a una gasolinera de autoservicio situada en la carretera de
Gosbury que, Lovat pudo darse cuenta, era la que haban abandonado por error media hora antes.
Para entonces, Mike estaba preocupadsimo. Tema tener la rabia, y no se atreva a acudir al
hospital por no meter a su padre en los. Como no consegu que el coche fuera a ms de sesenta por

97

La mujer de piedra: 25

Ruth Rendell

hora, regresamos a casa a eso de las once, y al llegar dej el Morris estacionado abajo y le ech una
lona por encima.
Vetch le pregunt por Lowfield Hall. Deban haber pasado dos veces ante la mansin, al entrar y
salir de Greeving.
Lovat titube por primera vez. Mientras conduca por Greeving Lane no se haba fijado en
ninguna casa. A Vetch aquello le pareci extrao, pues recordaba la granja Meadows situada en alto
y dominando la nica curva digna de tal nombre que haba en la carretera. Pero, de momento, lo
dej pasar, y Lovat continu, diciendo que el martes se dio cuenta de que l y Michael eran los dos
hombres que la polica buscaba. Suplic a Michael que lo acompaase a la comisara local, pero
Michael, que haba hablado por telfono con Dick Scales, se neg. Tena la mano hinchada y
tumefacta, y a partir del mircoles no fue a trabajar.
El jueves por la maana Dick Scales telefone a la casa de Hendon desde un telfono pblico del
norte de Inglaterra, y al enterarse del estado de su hijo, prometi pasar a visitarlo en su trayecto
hacia el sur. Lleg a Hendon a las nueve de la noche, y l y Michael y Keith Lovat se pasaron toda
la noche discutiendo qu hacer. Dick quera que Michael fuese a un mdico y le contase que un
perro vagabundo lo haba mordido, sin mencionar para nada el coche ni la visita a la roulotte, y
Michael se mostr de acuerdo. Lovat haba sido incapaz de hacer que los otros comprendieran su
punto de vista: con todo aquello estaban empeorando su situacin y podan ser acusados de obstruir
la accin de la justicia. Adems, le prohibieron que hiciera reparaciones en el coche y, a esa
conclusin lleg, tambin que lo usara durante meses. Al fin, decidi actuar por su cuenta. Cuando
Dick se hubo ido, l sali de la casa y se dirigi a la comisara de Hendon.
La historia que Vetch consigui sacarle al fin a Michael Scales no era del todo consistente con la
de Lovat. Scales yaca en cama, en un sucio y destartalado cuarto, con el brazo hinchado hasta el
codo y surcado por rojas lneas. Cuando vio aparecer a Vetch y al sargento que lo acompaaba se
puso a sollozar. Una vez Vetch le hubo dicho que lo saba todo respecto al coche, al perro
posiblemente rabioso y a la visita al Blue Boar de Greeving, lo admiti todo... incluso algo que,
evidentemente, Lovat haba omitido. Camino de Greeving se detuvieron en la entrada de la avenida
que conduca a una gran y bien iluminada mansin, y Lovat fue hacia la puerta principal para
preguntar por el camino a Gosbury. Sin embargo, antes de llegar a la puerta, le fall el valor debido,
segn Scales, a las ropas que llevaba y a lo sucio que iba a causa de sus trasiegos con el coche.
Tras algunas evasivas, Lovat admiti aquello:
No llegu a llamar a la puerta dijo. No quise asustar a aquella gente de noche y en un sitio tan
solitario.
Poda ser cierto. A Vetch, Lovat y Scales le parecan dos tipos de lo ms pusilnime e indeciso.
Le pidi que describiera la casa y Lovat dijo que era una gran mansin, con dos altas ventanas a
cada lado de la puerta principal, aadiendo que, mientras vacilaba en la avenida de acceso, haba
odo que dentro de la casa sonaba msica. A qu hora? Lovat dijo que a las ocho menos veinte, y
Scales que a menos cuarto.
Vetch hizo que a Mara Scales la acusasen de infringir las leyes de cuarentena, y a Michael
Scales lo trasladaron a un hospital, en el que fue colocado bajo aislamiento. Qu hacer con Lovat?
An no haba pruebas suficientes para acusarlos de los asesinatos; pero, moviendo influencias,
Vetch consigui que el mdico residente admitiera a Lovat en el hospital para tenerlo en
observacin. As, los dos quedaban de momento a buen recaudo y Vetch tuvo tiempo de reflexionar
sobre lo que le haban contado acerca de la hora y la msica.
Qu msica? El tocadiscos, la radio y el televisor de los Coverdale estaban en la salita ntima.
Por consiguiente, lo de la msica muy bien podra haber sido una mentira de Lovat, aunque no
pareca haber ningn motivo para inventarse algo as. Era ms probable que l y Scales hubieran
llegado a Lowfield Hall mucho antes y hubieran asesinado a los Coverdale... por qu motivo? No
era incumbencia de Vetch encontrar el motivo. Pero podan haberse metido en Lowfield Hall para
lavarse, para beber, para telefonear, y quiz George Coverdale y su hijastro opusieran resistencia

98

La mujer de piedra: 25

Ruth Rendell

fsica. Encajaba. Y la hora, caso de que Lovat estuviese mintiendo, tambin encajaba. Sin embargo,
como primera medida, tena que indagar sobre lo de la msica.
Buscando ayuda, recurri a los jvenes Coverdale, e inmediatamente Audrey Coverdale le
mencion algo que la tena perpleja, pero que no pareca tener relacin alguna con el
descubrimiento de los autores de los asesinatos.
No logro explicarme cmo es posible que no estuvieran viendo el Don Juan. Jacqueline no se lo
hubiera perdido por nada del mundo. Es tan absurdo como que un fantico del ftbol se pierda la
final de la liga.
Pero el televisor se encontraba en la salita, y los Coverdale no pudieron estar en ella de las siete
en adelante, ya que haban tomado caf en el saln, y por muchos tejemanejes que se hicieran con la
hora, resultaba imposible que hubieran tomado el caf antes de la siete. Por otra parte, culpable o
no, Lovat deca haber odo msica. El domingo por la tarde, Vetch rompi los sellos del saln y
examin de nuevo el escenario del crimen. Buscaba indicios de que el televisor hubiera estado en
aquella estancia y, no encontrando ninguno, se le ocurri verificar la hora de comienzo de la pera.
A Vetch no le hubiera costado nada conseguir un ejemplar del Radio Times de aquella semana en un
distribuidor de prensa. Hoy es el da en el que an no sabe explicar qu le hizo coger el Observer de
la mesita de caf en la esperanza de que debajo hubiera un ejemplar del Radio Times. Y all estaba.
Lo abri por la pgina adecuada y advirti que tal pgina estaba manchada de sangre. Si alguien
haba advertido aquello antes, a Vetch no se lo haban notificado. En el margen, entre las manchas
de sangre, haba tres anotaciones garrapateadas:
Obertura cortada. Sin duda falta sptima ascendente en el ltimo comps de La ci darem.
Verificar con grabacin de M.
Vetch haba visto suficientes muestras de la caligrafa de Jacqueline como para darse cuenta de
que aquellas notas las haba escrito ella. Y, evidentemente, lo hizo mientras presenciaba aquella
emisin en particular. Por consiguiente, vio la pera, en su totalidad o en parte. Y era indiscutible
que el programa comenz a las siete. La nica experta que tena a mano y Vetch no poda discernir
hasta qu punto la mujer era experta, pues l no tena ni idea de msica era Audrey Coverdale.
Hizo que volvieran a sellar la puerta del saln y se entretuvo diez minutos bebiendo el t que Eunice
Parchman le haba preparado. Charlando con ella, Eunice le coment que no haba odo msica
cuando lleg a las ocho menos cinco (o y cinco), que el televisor siempre estaba en la salita ntima,
y all estaba cuando ella descubri los cadveres. Durante toda esta conversacin, el Radio Times se
encontraba a escasos palmos de ella, metido en la cartera de Vetch.
Audrey Coverdale estaba apunto de marcharse, ya que a la maana siguiente deba
reincorporarse a su trabajo. Confirm que la caligrafa de las notas corresponda a Jacqueline, y se
estremeci al ver las manchas de sangre, alegrndose de que su marido no estuviera all para verlas.
Qu significa? pregunt Vetch.
La ci darem es un do del tercer cuadro del primer acto. Audrey se saba todas las arias del
Don Juan y podra haberle dicho a Vetch el momento exacto en que se cantaba cada una. Si quiere
saber a qu momento de la pera corresponde, debe de ser... Veamos... S: ms o menos, a los
cuarenta minutos del comienzo.
Las ocho menos veinte. Vetch, simplemente, no la crey. Era una prdida de tiempo consultar
con aficionados. El lunes por la maana envi a su sargento a Stantwich para comprar una
grabacin completa de la pera. Consiguieron un tocadiscos prestado y la hicieron sonar en el
centro de investigacin instalado en el ayuntamiento. Para asombro y decepcin de Vetch, La ci
darem sonaba casi exactamente cuando Audrey haba dicho, cuarenta y dos minutos despus del
comienzo de la obertura. Obertura cortada, escribi Jacqueline. Quiz hubiera cortes en toda la
pera. Vetch recurri a la BBC, donde le facilitaron la grabacin de lo emitido. La pera haba sido
cortada, pero slo tres minutos de los primeros tres cuadros del primer acto, y La ci darem sonaba
en la grabacin a las siete y treinta y nueve. Por consiguiente, Jacqueline Coverdale, a las siete y
treinta y nueve, estaba viva, tranquila y en calma, concentrada en un programa de televisin. Era
imposible, descabellado, suponer que sus asesinos estaban en el interior de la casa a aquella hora.
Sin embargo, a Lovat y Scales los haban visto diez testigos distintos en el Blue Boar a las ocho
99

La mujer de piedra: 25

Ruth Rendell

menos diez. Alguien ms haba entrado en Lowfield Hall despus de la marcha de Lovat y antes de
las ocho menos... No, ahora tena que ser a las ocho y cinco.
Vetch estudi a fondo las notas de Jacqueline, casi la nica prueba concreta que posea.

100

La mujer de piedra: 25

Ruth Rendell

24
Mirando la seccin de anuncios por palabras del East Anglia Daily Times, Norman Smith
encontr el de un hombre que deseaba comprar un magnetfono de segunda mano. Apenas vacil
antes de echar mano al telfono. Pese a sus indagaciones, Mrs. Barnstaple no haba dado con el
propietario del magnetfono, y, en cuanto a Joan, segua en coma, incapaz de comunicarse. A
Norman ni se le pas por la cabeza llevar el aparato a la polica. O, mejor dicho, s se le ocurri,
pero lo desech, pues era algo demasiado trivial y, evidentemente, la polica estaba ocupada por
asuntos de mayor envergadura. Adems, poda sacar cincuenta libras por l, cantidad que le vendra
de perlas dada su penosa situacin de hombre sin vehculo. Cincuenta libras, ms la ridcula suma
por la que la camioneta estaba asegurada, apenas le bastaran para comprar un vehculo de la misma
cosecha del accidentado. Marc el telfono. El anuncio lo haba puesto un periodista independiente
llamado John Plover, que le dijo a Norman que se acercara por Greeving al da siguiente.
Cosa que hizo. No slo compr inmediatamente el magnetfono, sino que tambin llev en su
coche a Norman hasta Stantwich, a tiempo para hacer su habitual visita a Joan.
Mientras tanto, Vetch intentaba sacar ms informacin de las notas del margen del Radio Times.
Lo de Verificar con grabacin de M pareca carente de sentido. l ya haba escuchado dos
grabaciones aunque no en busca de una sptima ascendente espuria, fuera eso lo que fuera y nada
poda mover aquel aria ni ponerla diez minutos antes de su momento. A no ser que Jacqueline
hubiera escrito la nota antes de or el aria por televisin, por haber estado escuchando durante la
tarde un disco de Melinda, y deseara verificarlo con la pera televisada. Pero lo que haba escrito
era justamente lo contrario. Adems, le fue imposible encontrar ni un disco del Don Juan en
ninguna parte de Lowfield Hall.
No creo que mi hermana tuviera discos de msica clsica dijo Peter Coverdale. Y aadi:
Pero mi padre le regal un magnetfono por Navidad.
Vetch lo mir fijamente. Por primera vez comprendi que una grabacin no necesariamente tena
que ser un disco.
En la casa no hay ningn magnetfono.
Supongo que Melinda se lo llevara a la universidad.
La posibilidad que aquello abra para Vetch iba ms all de los ms fantsticos sueos de
cualquier polica: quiz Melinda Coverdale hubiera estado haciendo una grabacin cuando los
asesinos entraron en la casa. De ser as, no slo se podra fijar la hora con absoluta precisin, sino
que se podran or las voces de los intrusos. Se neg a especular sobre aquella posibilidad. Lo
primero que hubieran hecho los asesinos habra sido sacar la cinta y destruirla, para luego
deshacerse del propio magnetfono. La valiossima Eunice, testigo estrella, fue llamada a consulta y
reconoci:
Recuerdo que su padre se lo regal por Navidad. Estaba en su cuarto, en un estuche de cuero.
Yo le quit el polvo varias veces. Cuando regres a la universidad en enero, se lo llev con ella, y
nunca volvi a traerlo.
Eunice deca la verdad. No haba visto el magnetfono desde la maana en que escuch la
conversacin telefnica de Melinda. Joan, que era mil veces ms sofisticada de lo que Eunice
llegara a ser nunca, se haba llevado el aparato cuando sali de la mansin, y Eunice ni siquiera se
fij en que su amiga llevase algo en la mano.
Mientras los hombres de Vetch recorran Galwich en busca del magnetfono, interrogando a
cuantos haban conocido a Melinda, Eunice recorri a pie los tres kilmetros hasta Gallows Corner
y all cogi el autobs de Stantwich. En una apartada habitacin del Hospital General encontr a
Norman Smith, sentado junto a la cama de su esposa. Eunice no se haba molestado en avisar al
hombre de su visita. Haba ido por idntica razn que l, porque era lo correcto. Lo mismo que se
iba a las bodas y a los entierros de los conocidos, uno iba a visitarlos cuando estaban enfermos. Joan
estaba muy enferma. Yaca boca arriba, con los ojos cerrados, y de no ser por el rtmico subir y
bajar de las ropas de cama, hubiera pasado por muerta. Eunice le mir el rostro. Le interesaba ver
101

La mujer de piedra: 25

Ruth Rendell

qu aspecto tena aquella piel de pergamino sin una capa de maquillaje. Pareca justamente eso:
pergamino, amarillento, estriado. No le dijo nada a la comatosa paciente.
La tienen limpia, no? coment para Norman, tras cerciorarse de que no haba polvo bajo la
cama. La mujer se refera a la habitacin; pero Norman pens que hablaba de su esposa, a la que
tambin tenan limpia, anclada a su gota-a-gota, metida bajo una impoluta sbana. El hombre no
contest. Por diferentes motivos, ambos deseaban que Joan siguiera as por siempre y, cuando
regresaban a casa en el autobs, los dos expresaron el santurrn deseo de que tal existencia vegetal
no se prolongase indefinidamente.
Esperando contra toda esperanza, Vetch orden un registro de Lowfield Hall, incluyendo el
stano, que llevaba largo tiempo en desuso. Como con ello no se consigui nada, comenzaron a
cavar en los nevados parterres del jardn.
Eunice no saba qu buscaban, y bien poco le importaba. Preparaba t y se lo serva, convertida
en la amiga de los policas. De mucha mayor importancia para ella era su sueldo o, mejor dicho, la
ausencia del mismo. George Coverdale siempre le haba pagado su mensualidad el ltimo viernes
del mes. El ltimo viernes, 26 de febrero, sera al da siguiente, pero hasta el momento Peter
Coverdale no haba dado el menor indicio de tener la intencin de hacer honor a las obligaciones
heredadas de su padre, cosa que a Eunice le pareca fatal. Como no era amiga de telefonear, fue
andando hasta Cattingham y pregunt por l en el hotel ngel; pero Peter no estaba. Haba ido a
llevar a su hermana de regreso a Londres, con su marido e hijos.
A la maana siguiente, cuando Vetch apareci por Lowfield Hall, Eunice decidi que l deba ser
su intermediario. El superintendente William Vetch, jefe de detectives de Scotland Yard, accedi de
bonsimo grado. Claro que se pondra en contacto con Peter Coverdale y le pondra al corriente del
dilema de Miss Parchman.
He preparado tarta de chocolate dijo Eunice. Quiere que le traiga un pedazo con el t?
Es usted amabilsima, Miss Parchman.
Luego result que no fue un pedazo, sino todo el pastel lo que tuvo que sacrificar Eunice, ya que
Vetch haba escogido las once de la maana como hora para celebrar una conferencia en la salita
con tres altos mandos de la polica de Suffolk. Eunice sali tras decir Gracias, seor, y regres a
la cocina para prepararse su propio almuerzo. A medioda, cuando estaba comiendo sobre una
repisa, en ausencia de la mesa quemada por Peter, el sargento de Vetch entr por el cuarto armero
seguido por un joven al que Eunice jams haba visto.
El sargento llevaba un gran sobre marrn con algo voluminoso dentro. Dirigi a Eunice una
amable sonrisa y le pregunt si Mr. Vetch andaba por all.
Est en la salita replic Eunice, que saba perfectamente a quien deba llamar seor y a
quien no. Est reunido con varios caballeros.
Gracias. Encontraremos el camino.
El sargento se dirigi hacia la puerta, pero el joven se qued inmvil, contemplando fijamente a
Eunice. De su rostro haba desaparecido totalmente el color. Tena los ojos muy abiertos y, al or la
voz de la mujer haba respingado como si, en vez de saludarlo con toda correccin, ella lo hubiese
insultado. Le recordaba a Melinda, en aquella misma cocina, haca tres semanas. Eunice se sinti
muy aliviada cuando el sargento dijo Por aqu, Mr. Plover y ambos salieron al pasillo.
Eunice lav los platos a mano y comi su ltima chocolatina. Y, efectivamente, sera la ltima.
Se pregunt si Vetch le habra comentado algo a Peter Coverdale respecto al sueldo. Fuera, los
agentes seguan cavando en el jardn, bajo ocasionales rfagas de nieve. Aquella noche emitan su
serie favorita, con las aventuras del teniente Steve en Hollywood o tal vez en Malibu Beach, pero
ella la disfrutara muchsimo ms si pudiera tener la certeza de que iba a cobrar su sueldo. Sali al
vestbulo y escuch msica.
Sonaba tras la puerta de la salita, as que all dentro no deban de estar haciendo nada importante,
nada que la impidiera interrumpirlos cortsmente. La msica le era familiar; la haba odo antes.
Cantada por su padre? En la televisin? Alguien cantaba en idioma extranjero, as que no poda
ser una de las canciones de su padre.
102

La mujer de piedra: 25

Ruth Rendell

Eunice alz la mano para llamar a la puerta, y la dej caer de nuevo cuando una voz dentro de la
salita grit, por encima de la msica:
Cristo bendito!
No identific la voz, pero s la que son a continuacin, una voz silenciada ya por una masiva
lesin cerebral.
Vuelve dentro. Vamos armadas.
Y luego las voces de los otros. Y despus, la suya propia. Todas mezclndose con la msica,
compitiendo con ella, ahogndola en un frenes de pnico.
Dnde est mi esposo?
En la cocina. Muerto.
Es usted una demente, una loca! Quiero ver a mi marido, djeme salir! Giles, el telfono!
No... no...! Giles!
A travs del tiempo, Eunice habl a Eunice:
Sentaos. Os lo estabais buscando.
La cascada risa de Joan.
Soy el instrumento del Todopoderoso!
Un disparo. Otro. Entre la msica y los gritos, el sonido de algo pesado cayendo.
Por favor... por favor! grit Melinda, y las recargadas escopetas dispararon por ltima vez.
Msica, msica. Silencio.
Eunice pens que deba ir arriba y hacer de nuevo las maletas antes de que le llegara el castigo
de manos de la persona que, de un modo para ella totalmente inexplicable, estaba reconstruyendo
las muertes de los Coverdale. Sin embargo, una nube pareca ofuscarle el cerebro, y le era
totalmente imposible razonar. Ech a andar hacia las escaleras, confiando en su robusto cuerpo, que
jams le haba fallado. Y de pronto aquel cuerpo, que era cuanto tena, le fall. Al pie de las
escaleras, en el mismsimo sitio en el que se detuvo nueve meses atrs, cuando entr por primera
vez en Lowfield Hall y se vio reflejada en el enorme espejo, las piernas le fallaron y Eunice
Parchman se desmay.
Vetch escuch el ruido de la cada cuando intentaba reunir nimos para pasar de nuevo la cinta a
los policas que lo acompaaban, y que ahora estaban plidos y rgidos en sus sillas. El inspector
sali y encontr a Eunice en el suelo, pero no fue capaz de levantarla, y ni siquiera de ponerle las
manos encima.

103

La mujer de piedra: 25

Ruth Rendell

25
Joan Smith sigue muda e inmvil en el Hospital General de Stantwich. Est conectada a un
aparato que mantiene en funcionamiento su corazn y sus pulmones. En la actualidad, las
autoridades mdicas intentan decidir si no sera ms piadoso desconectar de una vez la mquina. Su
marido trabaja en una estafeta de Gales, y sigue usando el apellido Smith. A fin de cuentas, hay
muchsimos Smith.
Peter Coverdale sigue dando clase de economa poltica en el distrito de Potteries. Su hermana
Paula no se ha recuperado de las muertes de su padre y Melinda, y en los dos ltimos aos se ha
sometido por tres veces a terapia electroconvulsiva. Jeffrey Mont bebe copiosamente y est a punto
de terminar como Joan Smith dijo la segunda vez que habl con Eunice Parchman. Los tres se
encuentran metidos en constantes litigios, pues no ha llegado a establecerse quin muri antes, si
Jacqueline o su hijo. Si ella muri primero, Giles, por unos instantes, hered Lowfield Hall y, por
tanto, la casa debe pasar a su pariente ms prximo, o sea su padre. Pero si muri antes que su
madre, entonces Lowfield Hall debe pasar a manos de los herederos naturales de George. Sombra
mansin.
Jonathan Dexter, que esperaba graduarse con los mximos honores, consigui unas notas
simplemente medianas. Pero eso fue en los primeros das. En la actualidad de clase de francs en un
instituto de Essex, casi ha olvidado a Melinda, y sale con una profesora de ciencias.
Barbara Baalham dio a luz una nia a la que bautizaron con el nombre de Anne, pues llamarla
Melinda como inicialmente propuso Geoff, pareca algo morboso. Eva va a limpiar en casa de los
Jameson-Kerr por setenta y cinco peniques la hora. En Greeving todava se habla de la matanza del
da de san Valentn, sobre todo en el Blue Boar durante las noches de verano, cuando hay afluencia
de turistas.
A Eunice Parchman la juzgaron en el Old Bailey, el juzgado criminal central, ya que en la
audiencia criminal de Bury St. Edmonds no pudieron reunir un jurado imparcial. Fue sentenciada a
cadena perpetua, pero en la prctica puede que no cumpla ms de quince aos de la sentencia. Hay
quien dice que fue un castigo ridculamente inadecuado. Pero Eunice recibi el ms doloroso de los
castigos. El golpe demoledor lo recibi antes que el veredicto o la sentencia. Le lleg cuando su
abogado le dijo al mundo, al juez, al fiscal, a la polica, a la galera pblica, a los periodistas que
tomaban notas en la seccin de prensa, que ella no saba leer ni escribir.
Analfabeta? pregunt el juez Manaton. No sabe leer?
El magistrado tuvo que insistir, pero al fin Eunice contest, con el rostro enrojecido y el cuerpo
tembloroso, y vio como los que no eran anormales ni estaban incapacitados tomaban nota de sus
palabras.
Se ha intentado reformar a Eunice animndola a remediar su defecto bsico. Ella se niega en
redondo a intentarlo. Es demasiado tarde. Demasiado tarde para cambiar, para deshacer lo que hizo
y lo que provoc.
Polvo, Cenizas, Desolacin, Penuria, Ruina, Desesperacin, Locura, Muerte, Astucia, Necedad,
Palabras, Pelucas, Harapos, Pergamino, Pillaje, Precedente, Jerga, Embuste y Patraa.

104