Você está na página 1de 170

UIM\A liiEM\IPOIAIDA

COMI

JLACAN
RELATO

.PIERREREY

UMA TEMPORADA
COM LACAN

Na mitologia grega, ao rio dos


infernos, o Styx, estavam associados
terrveis poderes.

Diz-se que suas

guas eram ingeridas para selar jura


mentos que, se no cumpridos, con

morte. Uma
temporada com Lacan, no entanto,
denariam o faltoso

narra uma bem-sucedida travessia do


Styx empreendida pelo autor com a
ajuda de um dos maiores mitos da
psicanlise do sculo XX.

OAU10R

Pierre Reyvive em Paris e duran


te anos manteve uma coluna no

Paris Jour. autor dos roman


cesLegrec (sobre a vida do mi
lionrio Aristteles Onassis), La
veuve, Out, Paim Beach, Sunset
e Bleu Ritz. Em teatro realizou
as peas La mienne s 'appelait
Rgine e L'opra du fou.

Escritor e jornalista, Pierre Rey


encontrava-se, aos

33 anos, comple

tamente enfadado do parisianismo,


das relaes sociais "brilhantes" e
dos ambientes eclticos que freqen
tava com sua fama de playboy. Refu
giou-se, ento, numa praia prximo
a Los Angeles e durante quatro anos
tornou-se um mero observador do
tempo. Sentindo-se solitrio e perdi
do, regressou a Paris e decidiu enfren
tar a travessia do seu Styx, ou seja,
de seu inferno pessoal . Solicitou, pa
ra isso, encontros com Jacques Lacan
(1901-1981), o fundador da Escola
Freudiana de Paris, centro de difuso
e contribuio inconteste ao aprofun
damento de teoria de Sigmund Freud.

Uma temporada com Lacan


um relato sensvel e potico do per
curso psicanaltico de Pierre Rey. Ne
le, o autor conta como a mo segura
de Lacan conseguiu conduzi-lo, so
e salvo,

outra margem do rio, isto

, ao conhecimento e nomeao de
seu desejo.

Ilustrao de capa:
J. Patinir,
Le passage du Styx (detalhe).

PIERRE REY

UMA TEMPORADA
COM LACAN
relato

Traduo de
SIENI MARIA CAMPOS

.Altxanbrt

iliblinttca Digital

Rio de Janeiro

1990

Ttulo original
UNE SAISON CHEZ LACAN

ditions Robert Laffont/dition" I, Paris, 1989

Direitos para a lngua portuguesa reservados,


com exclusividade para o Brasil,
EDiTORA ROCCO LTOA.
Rua da Assemblia, 10 Gr. 3101
CEP 2::1011 - Rio de Janeiro- RJ
Tel.: 224-5859
Telex: 38462 EDRC BR
Printed in Brazil/lmpresso no Brasil

consultoria tcnica
MARCO ANTONIO COUTINHO JORGE

preparao de origmais
LENY CORDEIRO

reviso
SANDRA PSSARO/VVENDELL SETBAL
HENRIQUE TARNAPOLSKY

CIP-Brasil. Catalogao-na-fonte
Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ.

R351t

Rey, Pierre
Uma temporada com Lacan: relato I Pierre Rey; traduo
de Sieni Maria Campos; consultoria tcnica Marco Antonio
Coutinho Jorge. - Rio de Janeiro: Rocco, 1990.
Traduo de:

Une sa;son chez Lacan

1. Lacan. Jacques, 1901-1981. 2. Rey, Picrre. 3. Psicanlise


Casos, relatrios clnicos, estatsticas. I. Ttulo.

90-0348

CDD - 616.8917
150.195
CDU- 616.89
159.9.072

A memria do Gordo,
sem o qual as coisas ...

" Esperem o que quiserem.'"


J acques Lacan
in "Television"

SUMRIO

.. ... .. :. . .... ..

II

... . .. . ... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

23

111. Alfabtico . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

41

IV. Anedtico

73

I . Pacfico

I I. Genealgico

. .

V. Dialtica

......................... ..........

107

VI. Maiutica

..................................

139

......................................

161

VII. f.tica

I
Pacfico

Perto de Los Angeles h uma praia de areia cinza onde as


ondas do Pacfico vo quebrar.
O lugar se chama Venice. Para lela ao mar. .:stende-se
uma avenida ladeada de minsculas cabanas de tbuas colo
ridas, muitas vezes enfeitadas com afrescos naifs de cores
agressivas , onde se vendem salsichas quentes, sanduches de
carne e comida vegetariana. Entre o mar e a avenida, ver
teram na areia uma camada de concreto, usada para ginsios
ao ar livre. Diante dos olhos dos passantes, os freqentadores
jogam paddie-tennis. exercitam-se na barra fixa, esmurram sa
cos de boxe ou deslizam na superfcie dura do concreto com
os ps presos a patins de rodas.
Venice no mais que essas paralelas de areia e espuma
encerrando concreto salpicado de palmeiras . O cho vive co
berto de papis engordurados , copos de papel usados e acmu
los de areia que o vento traz do mar. Nos estdios em mi
niatura exercitam-se atletas com calas de algodo outrora
azul e torso nu mostrando msculos exageradamente desen
volvidos pela constante prtica dos ha l tt!res, cuja enorme massa
de ferro cai quicando surda enquanto gira, indiferente, uma
espiral de patinadores com o leve chiado dos rolamentos de
esferas, walkman atado ao cinto e fones metidos nos ouvidos.
ritmando seu fluido deslizar com a msica que , tocando s
para eles, os isola.
13

Outubro chegava ao fim. Eu caminhava lentamente n a


praia em meio a uma bruma dourada de fim d e tarde. No
havia muitos banhistas, mas os que eu encontrava no tinham
a cor local. Quero dizer que , ao contrrio dos americanos da
costa oeste, haviam permitido que suas histrias lhes fi
cassem gravadas nos traos do rosto dia aps dia. A da vs
pera e muitas outras vividas no passado, talvez em outro lu
gar. Eu estava de camiseta como os demais. s vezes deitava
me na areia e virava a cabea para trs at sentir vertigem
acompanhando o vo macio e silencioso de uma gaivota. Ou
ento olhava para oeste, lado do largo, fixava o sol averme
lhado, e ':"us olhos, ao se desviarem, s percebiam do mun
do ao redor manchas brancas fugazes cujas vibraes com
primiam-me a retina numa pulsao escandida de doce dor.
Imagens passeavam em meu crnio, e eu aquiescia a elas, li
mitando-me a deix-las desfilar na aparente desordem em que
brotavam antes de fenecer, no parecendo ter qualquer relao
umas com as outras, embora eu tivesse a confusa intuio de
que se articulavam em torno de um centro a ser descoberto
mas que ainda me era invisvel - eu provavelmente no ii
nha vontade alguma de v-lo.
s vezes passavam por mim homens e mulheres correndo
na beira da praia e eu os imitava, feliz ao sentir o sangue
latejando-me nas tmporas e a cimbra invadindo-me os ms
culos das coxas e das panturrilhas quando acelerava a corrida
e a areia mida ecoava cada vez mais depressa sob meus
ps. O sol agora penetrava numa bruma longnqua que ve
lava seu fulgor, transformando-o num disco vermelho pousado
na bandeja de uma nvoa mais opaca que franjava a linha
do horizonte. Mais adiante cheguei a um quebra-mar gros
seiro cuja intromisso mordia a praia com blocos de rocha
rugosa e arestas vivas. Em sua base o mar deixara poas , e
nas pedras midas e esverdeadas batiam finas rendas de lon
gas algas que danavam succionadas pela gua quando esta
mergulhava sob as pedras para l morrer num marulho de
sal e sargao. Peguei um sirizinho com as pontas dos dedos
e observei a linha branca desenhada na carne de meu indi
cador pela mordida de suas pinas. Coloquei-o na areia. Saiu
14

na direo oposta ao mar, para as dunas. Corri atrs dele,


tornei a peg-lo e atirei-o gua.
Naquele instante, uma enorme onda imprevisvel me tirou
o flego com seu borrifo frio. Voltei corrida. Encontrei cheia
de areia minha roupa enrolada. Friccionei-me longamente, vesti
a camisa, os jeans e, com as alpargatas debaixo do brao, fi
quei tentado a voltar rua : precisava de um bar e de uma
cerveja. Olhei o mar mais uma vez.
esquerda, bem longe, muito alm de Marina dei Rey,
eu divisava o penacho de fumaa cuspido pelos grandes car
gueiros que decolavam do aeroporto e traavam um longo ara
besco do lado de Santa Mnica antes de sumir a leste. Era
naquele lugar do Pacfico, ao largo, que freqentemente ocor
riam as passagens de baleias. Mui tos de meus amigos as ha
viam avistado deslocando-se em grupos brincalhes a algumas
milhas da costa. Canoas a motor muitas vezes as seguiam
sem que elas se abalassem nem parassem de brincar, proje
tando suas enormes massas flexveis e cinzentas, na crista das
ondas ou ento, numa rabanada indolente, mergulhando nas
profundezas marinhas para reaparecer cem metros adiante ex
pirando um giser de vapores em arco-ris. Eu nunca tivera a
sorte de v-las. Em compensao, u m ano depois do momenfo
que estou descrevendo, foi-me dado fazer a pesca miraculosa
dos Evangelhos. Eu morava em Malibu, praia cinzenta onde
se apinhavam casas de madeira sobre pilotis que as ondas
faziam estremecer nas noites de mar alta. Em direo a oeste,
a terra mais prxima situava-se a seis mil quilmetros.
Uma vez, por volta de duas da manh, fui tirado da lei
tura pelos latidos insistentes de um cachorro. Sa varanda.
Como todas as noites, violentos refletores colocados nas fa
chadas das casas iluminavam o mar com sua luz crua, cavando
sombras duras em cada montculo de areia. No entendi de
imediato por que a praia , at onde a vista alcanava, tor
nara-se um palpitante tapete metlico prateado.
Desci a escada correndo, saltei para a areia e mergulhei
at os tornozelos num visco espesso e frio de peixes vivos
que pululavam sob a planta de meus ps. Eram bilhes. Quando
as ondas espumantes os atiravam com e strondo contra minhas
15

coxas, a gua negra e fosforecente se metamorfoseava em len


ol de mercrio slido. Bastava-me abrir e fechar as mos
debaixo d'gua para senti-los aprisionados entre meus dedos,
tentando escapar compresso contorcendo-se, escorregadios.
Subi at minha casa saltando os degraus de quatro em quatro
e tornei a descer com um saco de plstico que ficou repleto
em alguns minutos. Deixei-o p rotegido das ondas em cima de
uma pedra e voltei ao mar para observar.
E ouvir.
Pois, realmente, ouvi o grito dos peixes. As fmeas es
tavam plantadas na areia na vertical , s com a cabea de fora,
de boca espasmodicamente aberta como numa respirao di
fcil, deixando escapar uma espcie de gemido surdo enquanto
os machos se apinhavam contra elas, indiferentes asfixia
que os espreitava naquele bal de amor e morte, cada vez
mais e mais distantes da onda que j no chegava at eles.
Alguns, em saltos desordenados, tentavam retornar ao mar
num derradeiro instinto de sobrevivncia, mas a maioria se
entregava, de barriga para cima, inerte. Eu ficaria sabendo
no dia seguinte que se tratava dos grunions. Uma vez por
ano, quinze dias antes da mar mais alta, chegavam de noite
para desovar no litoral do Pacfico que se estende por cen
tenas de quilmetros entre o norte de So Francisco e o
extremo sul do Mxico. Quando os ovos fecundados so con
fiados frgil guarda da areia seca que os cobre, os sobre
viventes, cumprido o destino, retomam o caminho do largo
para l morrer. No dcimo terceiro dia aps a postura, a
minscula casca de um amarelo translcido eclode.
Quarenta e oito horas depois . com rigorosa preciso de
relojoeiro, a mais alta onda da mais alta mar varre as mar
gens e carrega os alevinos para o ventre do mar. Para que
outros possam viver, tambm eles devero morrer um dia
no ato sl!:wal derradeiro.
No momento em que eu me preparava para ir embora
da praia ob aquela luz tnue de Venice, ainda no teste
mul)hara o estranho cerimonial dos grunions, mas de repente
me veio a idia - talvez a que antes repelira - de que eu
estava morto. Pois morrer esquecer. E eu no lembrava
Io

de nada, apesar de alguns amigos que se empenhavam em


me servir de memria contando-me as faanhas, desconheci
das , do passado recente de um estranho que juravam ser eu.
No sabia por que estava naquele lugar, nem desde quan
do, nem por mais quanto tempo, nem o que l fazia.
Entretanto, no era a primeira vez que eu morria.
Em Pari s , quando estava vivo entre dois mortos, acon
tecia de eu ir ao redor das quatro da tarde Coupole para
almoar sozinho ostras e carne crua. Os garons ainda no
tinham acendido as luzes, e o fundo da sala onde eu gostava
de me refugiar parecia uma imensa caverna escura. quela
hora no havia clientes.
Freqentemente ramos dois.
O outro era Sartre. Poucas vezes prestei ateno aos
pratos que ele pedia, mas lembro que sempre tomava o mes
mo vinho, delicioso e muito caro, chteau-canon.
Eu admirava Sartre por grande parte de sua obra, mas
tinha minhas dvidas quanto perenidade de seus escritos
filosficos, nos quais a inveno, a criao e o imaginrio
cediam ao discurso mais batido da cultura universitria.
A cultura a memria da inteligncia dos outros.
Exceto alguns aparelhos digestivos excepcionais, ela s
produz cultura, discurso sobre um discurso - at o infinito que se desdobra dentro dos limites sem surpresa do registro
da lei : neg-la, combat-la ou suport-la ainda , de qualquer
maneira , reconhec-la. Foi o que o prprio Hegel, em quem
Sartre inspirou-se amplamente, admitiu com humildade ao cons
tatar que h vinte e quatro sculos os ganhos da filosofia se
limitavam a " notas sob forma de ndice obra de Plato".
fndice do mbito da cultura. E a cultura continuidade.
A criao, seu oposto, ruptura.
Ao acaso da imprevisvel dinmica de sua emergncia,
segrega sua prpria lei sobre os escombros do sistema que
a precedeu, como demonstra o montono parricdio da his
tria do pensamento. " por isso que ela maldita, como fo
ram malditos todos os grandes criadores.
Sartre maldito?
17

Ainda me ecoam nos ouvidos as palavras de Lvi-Strauss


a propsito dos trs momentos da dialtica hegeliana: " No
dia em que entendi que tese, anttese e sntese eram o funda
mento da Universidade, sa da Universidade. "
Sartre saiu ?
Foi ento que v i as baleias.
Contei seis. Cavalgavam a linh& do horizonte, traando
sua rota poderosa numa placa de cobre. Eram maravilhosas
e verdadeiras como me haviam descrito.
Quis dizer obrigado. Mas, como no sabia muito bem
quem me presenteara com sua presena, por via das dvidas
disse obrigado ao mar.
Acompanhei-as com os olhos o mais que pude. Desa
pareceram.
A noite ia cair e dissipar aquele extravagante escorrer
de prpuras. Tornei a andar na areia seca e fresca, feliz em
saber que as baleias realmente existiam.
Depois perguntei-me como , naquela ponta da Califrnia,
sob aquela luz outonal hesitante, eu pudera pensar em Sartre.
Voltando sobre meus passos - M arx, Lvi-Strauss, Hegel, Sar
tre, Coupole, cervejaria, cerveja -, soube que fora por causa
de uma cerveja. Ele escrevera: '' Somos o que fazemos . "
Eu tinha certeza absoluta do contrrio: somos o que no
fazemos. Eu sabia do que estava falando: s comeara a ser
ao deixar de fazer. H quatro anos que minha vida era uma
no-ao perfeita. Eu no fazia estritamente nada. Tornara
me um tragador de tempo. Aspirava-o gota a gota, atento a
seu escorrer, cujo sentido e gosto ignorava quando era obri
gado a no perd-lo, no tempo em que nunca me dava o
tempo de ter tempo. Os vcuos se povoavam de aes fteis,
como as moradias medocres de mesinhas atulhadas de bi
bels idiotas que, por compensao metafrica, preenchem o
vazio mental dos que os acumulam. Eu ainda no sabia dizer
no. Animava equipes, dava ouvidos - para convencer-me de
minha importncia - logorria de desconhecidos insossos ,
entrava numa loja para comprar camisas e saa com sapatos
novos , de brao dado com a vendedora, e, quando por mi
lagre no era fagocitado pelos outros , ligava para amigos e
18

lhes fazia a pergunta mais estpida que possa sair da boca


de um ser humano : " O que voc vai fazer hoje noite? "
Como todo mundo.
Por horror de enfrentar o vazio, fabricava-me vacuidade.
Por temor inconsciente de minha prpria liquidao, anulava
por meio de um " fazer " o espao que se reduz a cada ins
tante para nos aproximar da morte. Com o passar dos s
culos, deslizamos do Cogito ergo sum ao " fao, logo sou " to
desprovido de lgica como o Credo quia absurdum.
Infelizmente, havia absurdos que eu no engolia. Desde
que me colocara sob o signo do " sou porque no fao " , apren
dera que no h tempo objetivo pois, segundo minha vontade ,
podia torn-lo elstico, reduzi-lo a nada enquanto giravam as
estrelas ou fazer dele um infinito no tempo de uma centelha.
O " no-fazer " dera-me este presente de reis: poder dar
ao tempo a dura.o do desejo. Conforme meu humor, eu criava
tempos vegetais em que me transformava em rvore, tempos
mamferos em que era co, tempos terrestres que me faziam
nuvem, tempos csmicos para a metamorfose de uma vibrao
e tempos minerais em que por fim me tornava pedra, ou Pedro.
A questo dava acesso direto ao " e u "
sem que o " tu " ,
o " vs " o u o " eles " nos ficassem interditos para sempre e lei no-escrita que impe sua colorao a nossas exis
tncias : durao e intensidade se repelem. A barra que as
separa marca a fronteira entre prazer e gozo - para atingir
o gozo, preciso morrer ao prazer. Para entrar na intensi
dade, escapar da durao que , ao balizar o prazer, o limita.
O gozo aniquila: tempo sem durao, tempo fora do tempo
dos poetas e de sua famosa segunda eternidade que s o
medo, a morte, a vitria e o amor proporcionam.
At o tdio me era gozo, sobretudo o tdio, que me en
sinara esta verdade: " somos o que fazemos " para o olhar do
Outro; para o nosso, "somos o que gozamos ".
___,.

Enquanto outros escreviam sobre o tempo, sua histria,


a origem da clepsidra, o funcionamento do mecanismo de relo
joaria, o achado do relgio de sol, a inveno do calendrio,
ou como dividi-lo, organiz-lo etc., eu perdia o meu com
volpia, zelando ciosamente para que ningum me roubasse
19

a mm1ma parcela. Comia quando estava com fome, ador


mecia quando tinha sono e acordava quando abria os olhos .
Via o sol nascer, traar sua e lipse, desaparecer no oceano,
e ficava quase chocado com l!sse movimento que incomo
dava o silncio ao escandir horas das quais eu possua o
sentido mas perdera a conta.
s vezes, tinha vontade de criar. Desfilavam-me pela ca
bea algumas notas de msica, trs linhas de texto, o orde
namento de um quadro, o incio vago de um poema, a pro
jeo de. um croqui. Mas nunca passavam ao violo, pena
ou ao papel e, pela fora das coisas, feneciam de maneira
to repentina como haviam surgido.
Eu estava bem demais para criar. O gozo um estado
de plenitude que basta a si mesmo. f. por isto que no po
demos dizer nada sobre ele - se o sentimos. Caso contrrio,
substitudo pelo discurso.
Quanto menos se goza, mais se explica. Quando menos
se entende, mais se afirma. Neste sentido, os ensaios sobre
a criao so to ridculos quanto os estudos sobre o tempo.
Exceto talvez Plato, Mal raux , Berenson e Faure no
constituem mais exceo regra do catlogo histrico com
parado do que Hegel em sua Esttica: cem respostas ao
" como " , nem uma nica ao "por qu".
A criao nunca vem de uma felicidade. Resulta de uma
falta. Contrapeso de uma angstia, inscreve-se no vazio a ser
preenchido por um desejo do qual espera-se gozo e do fra
casso de sua realizao. Equivale a dizer que s pode nascer
de um malogro, da falta-a-gozar. Eu at deduzira que, desde
o comeo dos tempos, toda criao estava contida nos dez
centmetros que separam a mo de um homem da bunda de
uma mulher. O homem morre de vontade de pr a mo
nessa bunda. Se concretizar o gesto e a mulher o aceitar,
vo para a cama e fazem amor. H gozo: nada criado. Se
no tiver coragem volta para casa sozinho, louco de frus
trao, compe a Nona sinfonia, pinta O homem do elmo de
ouro, escreve a Divina comdia ou inicia o Pensador.
Eu simplesmente esquecera que a criao est em outro
lugar, em todos onde se manifesta a falta -- pois esta
20

estrutural e nos condiciona por toda parte, sempre . E mesmo


se aquela mo tivesse ido at aquela bunda, nunca teria
encontrado o que pensava achar. Assim como aquela b unda,
supondo-se que as bundas pensem, no teria tirado do con
tato com aquela mo a plenitude esperada. Por que, na me
dida em que escapa ao sexual, o gozo no residiria no pr
prio ato de criar?
Era precisamente no que eu estava pensando enquanto
olhava aquele castanheiro naquele bar de Venice onde por
fim tomava minha cerveja. O castanheiro era parte i ntegrante
da reproduo de uma gravura do sculo XVIII que destoava
acima das garrafas de usque, na balbrdia de rapazes de
jeans e cam isetas de lutadores de quermesse, de moas louras
e pernas douradas que haviam posto no mximo o som da
juke box. Sob o castanheiro, uma pastora guardava suas ove
lhas na paz campestre de outros tempos. Mas era o casta
nheiro que me intrigava. Fora desenhado com tanta preciso
que no se confundia com nenhuma outra rvore: carvalhr,
faia, choupo, accia. Entendi de repente o que tinha uc par
ticular: o ponto focal que eu repelira no decorrer daquele
longo dia flanando pela praia e para o qual haviam con
vergido minhas idias sem contudo atingi-lo era ele, o casta
nheiro. No o da gravura diante da qual eu estava boquiaberto
em meio ao estrondo dos decibis, mas seu semelhante, mais
frgil, esquerda de quem entra, logo depois de passar pela
portaria, no ptio interno lajeado da rue de Lille nmero 5,
stimo arrondissement, Paris.
Durante uma estao mais longa que as estaes de to
dos os castanheiros, lanara-lhe um olhar maquinal , consta
tando na primavera a ecloso das raras flores franzinas ou,
no outono, a queda das folhas. No fundo do ptio, direita,
uma porta qual conduziam alguns gastos degraus de pedra.
Eu j estava apartado da rua, do barulho, do mundo.
Uma escadinha em espiral , um patamar, dois capachos,
duas portas negras. Tocava a campainha da direita: era ali .
Lacan.
21

Ali tambm, durante dez anos, eu jogara minha vida. Ali


onde fizera a mais longa de minhas viagens. Ali onde jurara
a mim mesmo, cedo ou tarde, testemunhar.
O tempo passara, eu no cumprira a promessa. E muito
tempo ainda transcorreria entre o momento em que, com os
cotovelos fincados no bar, contemplava a gravura da pastora
sob o castanheiro e este em que escrevo.
No me faltaram p retextos para adiar.
O principal era uma pergunta que eu fingia achar in
solve l : como escrever?
A resposta era, contudo, evidente: como estou escrevendo.

li
Genealgico

A felicidade nunca fez ningum feliz. Imediatamente antes


de passar ao, a maioria dos meus amigos mortos por
suicdio ostentava sinais exteriores de equilbrio e clamava
desesperadamente que estava tudo bem.
Simplesmente, morriam. At o- momento em que se ma
taram, ningum teria sido capaz de supor o peso da sombra
antiga que lhes obliterava a vida. Mobilizara suas foras num
combate perdido de antemo contra um adversrio sem rosto.
Sua maneira de morrer por fim o revelava : tarde demais. A
morte precedia o diagnstico. Para ter este, fora preciso pa
gar com aquela.
G . S. vivia coberto de mulheres, o que no o impedia
de sentir frio. Ele as consumia s dzias, com o sombrio
apetite dos saciados cuja regra ter cada uma s uma vez.
Senhor magnnimo, deixava os ntimos aproveitarem seus res

tos. Transformara seu apartamento do dcimo sexto arrondisse


ment em bordel permanente onde, noite e dia, os iniciados
podiam emprestar realidade a suas fantasias. Tendo sido abo
lido todo esprito de conquista ou rivalidade, as trocas de
parceiros se efetuavam na calorosa cumplicidade da abundn
cia. Fora do cerimonial deprimente da seduo, em que pa
pis, dilogos e atitudes so enjoativos de to batidos sabe-se o fim da histria, bom ou ruim -, a brutalidade sem
mscara da situao possibilitava o distanciamento interior
que traz como brinde o senso do relativo.
25

Uma manh, vieram-me informar que G. S. pusera fim


vida durante a noite. Empanturrara-se de barbitricos, en
rodilhara-se em posio fetal na gua morna de uma banheira
e, com uma navalha, cortara os pulsos. Os que encontra
ram o corpo disseram-me que tinha nos lbios um sorriso de
sossego. Eu freqentava G . S. h tempo suficiente para no
me surpreender: ele acabava de se realizar. Ao espalhar seu
sangue nas guas placentrias - nossos sonhos nos revelaram
a equivalncia entre esperma e sangue no incons.c iente -,
praticara metaforicamente o incesto perfeito, crime e castigo
confundidos em alguns minutos de intensidade pura desblo
queando num passe de mgica o peso de uma existncia b ar
rada pela interdio.
Ao contrrio dos que perdem a vida por se recusarem
a falar da morte, eu a evocava com freqncia, talvez na
esperana ingnua de dela me proteger. Contudo, a morte
me roara numa manh de primavera em Cannes, num p a
lcio onde tudo projetado para tornar a vida prazerosa. Eram
cinco da manh. Eu passara a noite com uma moa para
esquecer outra, cuja lembrana me atormentava. Ela acabara
de ir embora. Eu estava fumando na cama sem conseguir
pegar no sono. H seis meses que agentava aquela ferida
aberta. Nenhuma cicatrizao vista apesar da fachada furta
cor que protegia minha falta do olhar dos outros. Ento pe
guei no ar, e isolei, uma frase que acabara de me passar
pela mente: " Entendo que algum possa se matar." Entrei e m
pnico no ato : verbalizara a possibilidade d o meu prprio
desaparecimento. No evenemencial, como quando se teoriza
sobre um assunto, mas enquanto expresso inconsciente de u m
anseio mortfero.
Naquele exato instante, soaram todos os sinos da Pscoa.
Gelado, fui at a janela, abri bem as cortinas e tive de
fechar os olhos por causa da intensidade da luz .
Tornei a abri-los, e foi como se estivesse saindo de u m
tmulo.
L embaixo, parecendo pular amarelinha entre as som
bras longas das palmeiras ao nascer do sol, jardineiros pas
savam o ancinho na grama ao redor da piscina salpicados
26

pela incandescente manh de abril que tornava o Mediterr


neo jovem como se tivesse nascido da alvorada. Pombas bran
cas arrulhavam, o mundo acabava de eclodir misteriosamente
no esplendor quente do sol. Soube que estava curado, mas
ainda assim tremia. Puxei as cortinas para recriar a noite,
ingeri um sonfero e adormeci.
Acordei ao meio-dia. I nstalei-me ao ar livre numa mesa
do restaurante bem embaixo de minhas janelas e pedi as igua
rias mais primorosas, o vinho mais delicioso. Por instinto,
sabia que devia levar em conta o estado daquele doente no
qual pousava o olhar pela primeira vez porque ele estivera
prestes a morrer. Eu precisava me amar um pouco. Sofrer
me tornara mdico. Acabara de conhecer o preo de um de
sengano amoroso.
Contudo, quela poca, a noo de pagamento me era
estranha. Eu escrevia crnicas para um jornal, vivia com no
tas de despes&s muito acima de meus recursos e acompanhava
deslumbrado a migrao frvola das mscaras que, acredi
tando nelas, eu oferecia admirao de meus leitores. Con
fundia anes com deuses, legendas de fotos com seres hu
manos. Engolia rumores, cuspia vento.
Os dias comeavam quase invariavelmente com visitas de
oficiais de justia que vinham fazer " apreenses " .
Apreender o qu? E u vivia s d e oxignio.
Ainda no havia chegado aos trinta, as festas se suce
diam, as dvidas se acumulavam, o jornal me fascinava, o
extraordinrio era meu ordinrio, minhas noites, fogos de arti
fcio, e eu amaldioava o sono que me roubava prazer.
Minha confuso de valores era total. Tornou-se aberrante
no dia em que descobri o jogo em decorrncia do tdio das
festas. Eu levantava cada vez mais depressa da mesa do jan
tar e ia sentar do trinta-e-um. Em pouco tempo passei a
l ficar grudado doze horas seguidas. trs da tarde, trs da
manh, ao ritmo da pulsao do corao dos cassinos, trinta
vidas trinta mortes a cada trinta minutos, entrecortadas de
purgatrios onde os crupis embaralhavam as cartas e as jun
tavam antes de tornar a cortar.
27

A vida a mil por hora. No entanto, o contrrio da vida


real, onde qualquer iniciativa necessita do investimento de
idias, trabalho, reflexo e tempo. Sobretudo tempo. Ao cabo
de trs dias, seis meses, dez anos, a resposta chega sob a
forma de um " talvez " . No jogo, instantnea, irremedivel.
Sim ou no, imediatamente. Nenhum tempo morto entre o
desejo e a sano que o remata, esplendor ou desespero con
forme os objetos o amem obedecendo ao seu chamado se
creto ou afastem-se de voc correspondendo ao anseio de
outro. Encontram-se pouqussimos idiotas nos cassinos (o
idiota sujeito da idiotice porque s objeto da Lei e do
fato de no transgredi-la; nunca do gozo) , mas pululam os
monstros - eu fazia parte da famlia. Ao vencerem a barra
gem blase dos fisionomistas, vo para o outro lado do es
pelho para identificar-se com os signos enigmticos que de
cifram sua sorte. Tornam-se cores, cartas, nmeros . Passam
a ter rosto de dado. As lides terrenas no os atingem mais.
Foram jogar, nada os impedir de gozar.
Jogar-gozar : certamente no preciso ir muito longe para
descobrir que jocare, joculari e gaudere tm etimologia muito
antiga em comum, onde os trs sentidos se concentravam
numa nica raiz que significava simultaneamente jogar, eja
cular, gozar.
At o dia em que, tendo-me feito gozar tanto, o jogo
gozou de mim. Era final de vero. H muito tempo que, para
conseguir fichas. eu assinava no caixa notas que faziam as
vezes de moeda. O total que perfaziam me fulminou .
A volta a Paris sempre desagradvel. Esta foi catas
trfica : ser que eu ento desconfiava que fizera de prop
sito para me colocar em perigo? Velho hbito que datava
da infncia e ilustra a frase de Dali (suas tiradas me encan
taram mais que sua pintura) : " O chute na bunda o eletro
choque do pobre. " Quando uma situao me pesava, eu in
conscientemente dava um jeito de ser excludo - depois
aprendi que o preo da liberdade, por razes evidentes e de
correntes da prpria estrutura da lngua, era a ex-cluso.
E que s se pode e-clodir quando se ejetado do que
re-cluso.
28

O jogo no passara de uma escapatria a mais para rom


per a circunferncia dos crculos. Eu me afogava para ser
tirado do maternal , adoecia para evitar o primrio. brigava
para ser suspenso do secundrio e, quando no colava aber
tamente do vizinho, passeava beira do rio nos dias de prova
no intuito de ser ex-pulso, e com que alvio, da Universidade.
A mesma coisa no amor. Para me desculpabilizar, a rup
tura nunca devia parecer ter sido causada por mim quando,
na verdade, por minhas palavras ou atitude, eu a tornara
inevitvel. Conseguira at ser expulso de uma priso militar
onde cumpria pena por um motivo que esqueci. No pre
ciso dizer que minha vida profissional no era exceo a
essa sorridente fria demolidora. Eu desenvolvia uma energia
imensa para investir contra praas fortes. Assim que as con
quistava, meu impulso me impelia a fugir delas.
Eu tinha um terror mrbido das posies adquiridas, da
repetio, das certezas. Tudo que comprometia o futuro estra
gava-me o presente. Dessa vez recebi mais que a encomenda.
Perdi o emprego, rompi com os meus, passei a fugir dos
amigos e relaes e afastei-me dos lugares que freqentara.
Tbula rasa.
H anos que corria atrs de minha prpria sombra. Pre
cisava tomar flego. Ainda no sabia o que desejava, embora
j tivesse pago caro para descobrir o que no queria mais.
Muito mais tarde, leria a frase de Lacan : " Os no-patos
erram. " Naquela poca, nenhum outro jogo de palavras te
ria me cado melhor: eu errava. O nome de Lacan era-me
perfeitamente desconhecido. Ouvi-o pela primeira vez da boca
de uma moa loura que morava no edifcio em frente e que,
sabendo que eu a olhava, passeava nua h vrios dias diante
da janela. Uma tarde fui l. noite, perguntou-me se que
ria ir com ela " tomar um drinque com amigos em casa dt;:
Lacan, vai ser gozado " . Eu devia ter outra coisa para fazer.
Mas por que, tanto tempo depois, lembrei desse nome?
s vezes, para me lavar das preocupaes, voltava a pra
ticar esporte na cidade universitria, onde morara. No era
o nico estudante crnico.
29

Eu adorava o boxe. Lutava-se com quem quisesse, sem


escolher o parceiro. Um deles desagradava-me particularmente,
o que era recproco. Seus ombros gigantescos, seus 135 qui
los e sua fora animal impressionante lhe valeram o apelido
de " Gordo" . Eu no sabia nada sobre ele, salvo que era m
dico. Com arte cheia de fel , forvamos, sonsos, os socos
e nos acertvamos para valer.
Quando um de ns era duramente atingido, o que acon
tecia repetidas vezes, o outro se desmanchava em desculpas
hipcritas.
A antipatia cria vnculos. Em breve nosso confronto se
transferiu do ringue para o terreno dialtico. Eu estava certo
de que levaria vantagem. Achava-me esperto, considerava-o
pesado, eu possua um passado, enquanto sua crassido co
mum, seus ternos de confeco e sua falta de educao, agra
vada pelo desdm que tinha por esta, pareciam votados a
priv-lo de futuro. Era o que eu lhe dizia tranqilamente,
com sadismo.
Ele me assestava um exasperante sorriso plcido. Eu con
tra-atacava com parisianismo, relaes sociais brilhantes, am
bientes eclticos cuja chave possua, lugares fechados onde
desenrolavam tapete vermelho minha passagem. Ele me dava
as costas com tdio, engatava com mitos celtas ou a ltima
caixa de borgonha que recebera. No dia em que perguntei
qual era sua especialidade em medicina, confiou-me, como
a contragosto e com muitos melindres, que era psicanalista.
Ele estava perdido: eu ia poder lhe explicar Freud !
'
Eu descobrira sua existncia aos doze anos d e idade ao
surrupiar da biblioteca de meu pai um livro de antes da
guerra sobre a sexualidade. Do choque de minha leitura, ti
rara duas concluses : os adultos mentiam s crianas sobre
o nico assunto que as seduzia e a cultura no tinha outro
motivo alm de servir de preveno contra as pulses. Es
tava escrito preto no branco, elas existiam, eu estava livre.
A brecha estava aberta. Por toda minha vida eu a alargaria
devorando Jung, Freud, Adler, Otto Rank, Ferenczi e os
outros - sem procurar aprofundar o que os diferenciava -,
bem como as vulgarizaes de seus turiferrios, que eu colo30

cava no mesmo plano. Alguns breves passes e o Gordo en


tendia que eu praticamente sabia tanto quanto os especialistas
de revistas, quer dizer, nada. Estaca zero. Fez-me a cari
dade de no deixar transparecer. Em vez de me esmagar,
iniciou uma primeira limpeza de emergncia por meio de le
ves toques, abrindo um campo que espicaava meu interesse,
opondo s perguntas muito pueris um sbito silncio para que
me fossem devolvidas por efeito de espelho, abstendo-se de
explicar o que eu no estava maduro para entender, gene
roso sobretudo a ponto de jamais tentar me convencer - em
"convencer" h " vencer " , mas h sobretudo "con" (" babac a ") .
O babaca era eu .
Com m-f, eu me agarrava passo a passo para no deix
lo demolir rpido demais os valores do sistema que, at en
to, me servira de muleta manca. Era um rude golpe para
ele. Para meu narcisismo tambm. Com o passar dos dias,
sem aparentar nada , o Gordo, com l uvas de pelica, conti
nuava seu paciente trabalho de sapa. medida que seu rigor
me desentocava dos mais-ou-menos , eu vislumbrava com es
panto a extenso de minha ignorncia. Baseando-se num signo
nfimo, ele conseguia renovar at o ngulo sob o qual eu via
os assuntos mais repisados de minhas prprias terras. Uma
noite, durante um jantar, comeamos com a negao em
Shakespeare para chegar ao impasse de uma vrgula que nos
manteve acordados a noite toda. Mas uma vrgula que, se
gundo sua colocao, iluminava com novas cores o enigma
dos destinos humanos, conforme transformava a frase em in
terrogao ou em afirmao: To be or not, to be, that is
the question. "
A pontuao clssica ("To be or not to be" etc .) consistia
num passo de dana entre a vida e a morte ("ser ou no
ser") que interpelava Hamlet. A do Gordo ("To he or nOt,
to be " etc.) se decriptava sob forma de resposta : apesar da
" dificuldade de ser" , preciso escolher a vida.
Nunca tinham me contado esse tipo de coisa na escola,
nunca havia lido em lugar algum. Eu ia descobrindo aos
trambolhes um saber paralelo d cuja existncia at ento
nem suspeitava. Era-me fechado por insuficincia de conhe31

cimentos. Aterrorizado pela idia de morrer idiota, decidi


atacar com as duas mos.
Eu dispunha do tempo que quisesse. Embora sempre ti
vesse ganho meu sustento produzindo artigos, primeiro quis
saber se era capaz de escrever. Por " escrever" entenda-se a
capacidade de transmitir a um texto a mais elevada comu
nicabilidade emocional por meio de um material utilizado por
todos : a letra.
Usando, quanto forma, meios simples, sem literatura
a palavra deve ser entendida como rasura da letra.

Quanto ao fundo, a coragem de ir at o fim, assassi


nato inclusive, ao desvelar a verdade.
Quando praticada sem mscara, a escrita um assassi
nato . Tive esta traumatizante experincia no teclado de minha
primeira Smith Corona. Eu desligara o telefone e trancara
me diante. de uma folha virgem. Regra do jogo : preench-la
sem recusar nada do que me vinha cabea, fosse yual fosse
o perigo de escrev-lo. Fiquei longos minutos embotado, de
sbito privado do apoio do assunto, ainda mais bloqueado
quando as primeiras frases se apresentaram.
No pela articulao das palavras que se ofereciam a
mim prontas e acabadas, mas pelo contedo das idias que
seu encadeamento provocava. N ada a ver com a escrita auto
mtica dos surrealistas cujas palavras fazem msica, quando
no adquirem sentido apenas no no-senso. O que me acon
tecia era mais terrvel .
Enquanto a funo mais corrente da linguagem ocultar,
eu acabava de arrombar o horror do sentido puro desvelado
pelo furaco do inconsciente, ao qual abrira recentemente a
porta. O uso de meus olhos, to novos, ainda no me era
familiar ( " Eles tm olhos para no ver . . . ") ; simplesmente,
doravante era-me impossvel ser cego.
Ao cabo de trs horas, a pgina estava coberta de signos.
Ningum nunca a leria. Eu estava apavorado por ter
sido capaz de produzi-la. Empapado de suor. Tinha cem anos.
Mas sabia que, quando chegasse a hora, poderia recriar aquele
estado: poderia escrever.
32

Pressionado por uma necessidade irreprimvel , j fora co


nectado, sem saber, com as paisagens do outro lado do espelho.
No espao de uma noite, redigia peas em um ato onde
ocorria uma catarse cujo sentido profundo me escapava.
Uma delas chamava-se La dame aux rats.
Era a estria de uma mulher belssima - a que " no
existe " - que morava nos esgotos de Paris (sobre os quais
..
falava do '"'murmrio das guas do riacho . . . ) em meio a
uma profuso de acessrios luxuosos e barrocos , candelabros
de prata macia, cama com dossel do sculo XV 1 I I, mesas de
nix, baixela . de ouro etc., para escapar profecia de uma
cartomante de bairro que lhe afirmara que era iminente uma
explosq a tmica. No fundo de seu abismo, beira da lou
cura, ladeada por dois animais imaginrios, uma iguana e
um canguru com os quais fala apaixonadamente, alimenta cen
tenas de ratos de verdade. Passa um homem que conheceu
numa festa. E embaixador, julga-a louca, quer salv-la. Visi
ta-a. Sem flego, acaba de descer os degraus de ferro que
levam ao abismo . . .
- A que profundidade estamos exatamente?
- Sessenta e trs metros e vinte e sete - responde
a mulher.
O Gordo lera a pea.
- Por que 63, 27?
- Por acaso . .
- No existe acaso.
Com veemncia, empenhei-me imediatamente em lhe de
monstrar o contrrio. Um ms depois, samos de um jantar.
Esbarramos sem querer um no outro ao passar pela porta
giratria do vestbulo. Ele suspira.
- Merda, como voc alto . . . Qual a sua altura?
- Noventa.
- Quando d 63 mais 27?
Jubilei: fora a interveno do acaso, cuja existncia eu
defendia, no havia uma chance em u m milho de que um
nmero coincidisse com a soma de outros dois para dar minha prpria "altura-profundidade " .

33

O Gordo no insistiu. Entretanto, quinta observao


do mesmo teor, tive de admitir a contragosto que o " acaso "
estava deixando de ser coincidncia e virando hbito. A d
vida comeava a me atormentar quando aconteceu o caso do
"quatro-quatro-nove " .
Ele estava tratando d e uma garonete d e u n s quarenta
anos , quase analfabeta, Sra . B., que perdia regularmente os
empregos por desmaiar "sem razo". Claro que percorrera
o penoso circuito dos especialistas: "A senhora no tem nada . "
Com diferenas d e detalhe, continuava a desma iar.
Por fim, fora parar no consultrio do Gordo, pois alguns
de seus colegas, com maldade de confrades, enviavam-l he os
"casos importunos " - em medicina, "caso importuno" o
que no se enquadra no campo do saber do mdico.
A Sra. B. recitou mais uma vez a ladainha de suas infe
licidades. Uma manh , leva um sonho.
- I diota, doutor, idiota . . . Todos os domingos. aposto
nas corridas de cavalo. Ora, sonhei que, numa combinao
de trs nmeros, eu apostava duas vezes no mcmo, no 4.
Jogava no 4, no 4 e no 9: quatro-quatro-nove.
Sem entrar nos detalhes da elucidao do sonho, datados
e verificados com rigor no decorrer da anlise, eis a cena
vivida no real e a que remetia.
Uma cena muito antiga . . . A Sra . B. devia ter entre
q uinze e dezoito meses. Naquele dia, a me a o;:stava acari
ciando. Chega seu amante . Traz um presente. A me recoloca
a criana no bero, abre o pacote e fica extasiada di anto;: de
um magnfico mant branco. Estende-o na cama. Admira-o.
Cheia de gratido, abraa o amante. Apesar dos gritos
de protesto da criana relegada, ele quer fazer amor. Ela
pede que volte mais tarde. A garotinha grita ainda mais. Para
acalm-la, a me a pega no colo e coloca no meio de sua pr
pria cama, em cima do mant. Acompanha o amante at a
porta.
Do um longo beijo. O amante vai embora. A me volta
para o quarto, grita de raiva e aplica um duro corretivo
34

criana: para vingar-se de ter sido preterida e abandonada,


a futura Sra. B. tinha sujado o mant com seus excrementos.
Fez caca no mant novo.
Caca novo. 4-4-9.
Quando me receitam um antibitico, ignoro totalmente o
nome e a dosagem dos ingredientes que entram em sua com
posio. Simplesmente constato que minha febre cede.
Mesma relao de causa e efeito na anlise: "funciona " .
N o instante e m que o paciente capaz d e verbaliz-los,
os sintomas neurticos que o haviam levado ao div se dissi
pam. Para alm do mito, a simbologia de Ssifo no seno
o balbuciar de um corpo que fala, condenado a repetir at
o fim dos tempos o discurso somtico da histeria, com sua
pele, seus tiques, gestos inacabados, suas cimbras e dores por
no poder passar para a linguagem a memria do que fora
marcado com ferro em brasa na psiqu.
Muitas vezes, um excesso de cultura serve de escudo para
o recalcado. Com a Sra. B ., que no tinha nenhuma, o trata
mento foi breve. Trs meses depois de comeado, no des
maiaria mais.
Tambm houve o caso da estudante.
Embora muito brilhante, fracassava constantemente nos
exames. No dia da prova, diante da pgina em branco, uma
sbita paralisia do brao a impedia fisicamente de escrever
o que sabia, obrigando-a a entregar a folha intocada.
Tendo prservado o anonimato de sua cliente, o Gordo
consentiu em me comunicar as referncias estruturais do sin
toma histrico somadas a uma aegunda converso somtica.
Acontecia de a moa ir esquiar em alta montanha. Ela
lhe confessou que, chegando ao pico aps horas de esforos,
dava meia-volta pelo caminho por onde subira, em pnico com
a idia de traar sua esteira na extenso de neve imaculada.
Espao intacto da folha de papel, espao liso da neve, o Gordo
no demorou a notar a analogia. Nos dois casos, que remetiam
a uma das significaes do sintoma, a situao de angstia
estava vinculada a uma superfcie virgem que no devia ser
maculada por sujeira alguma, caracteres do alfabeto ou marca
35

dos esquis: virgem como a moa que s fracassava nos exa


mes para melhor recalcar a idia de no mais o ser.
Sobretudo, como a anlise mostraria posteriormente, pelo
fato de transferir a qualquer pretendente, com o habitual selo
da interdio que acompanha a fantasia, o desejo inconsciente
do prprio pai.
Minhas aulas mal comeavam. Eu descobria , estupefato,
uma cultura marginal que estava para a minha como o incons
ciente est para o consciente. Grandes blocos de mistrio ruam
subitamente. Assim, ser que, sem que eu jamais tivesse pres
sentido, alguns deles no continham a resposta s perguntas
que eu me fazia sobre arte, literatura, poltica e comporta
mentos humanos ou amorosos? Eu andara em crculos na
tica cultural de meu cdigo social. O Gordo me abria um
mundo. Eu descobria simultaneamente disciplinas para mim
desconhecidas - lingstica, antropologia estrutural , semnti
ca, etimologia - e a relao com a anlise de seus outros
epgonos - etnologia, histria das civilizaes, religies, mi
tos e folclores. "Eu descobria" deve ser entendido no sentido
de " eu descobria a existnci a " .
Entender eram outros quinhentos.
No dia em que esbarrei nos textos, a iluso de minha
inteligncia se dissipou. At ento percorrera os terrenos fa
miliares onde uma palavra mascarava sozinha a falha de uma
ignorncia. Assim, outrora toda doena desconhecida era ba
tizada de "febre " . Hoje, fala-se de "alergia " , "estresse " , " v
rus " . Fenmeno eterno de designao perversa que consiste
ou em jogar com os signos que revelam a falta ou em l ivrar-se
do que se recalca rebatizando o que poderia design-lo. As
sim como um pensador negando o pensamento: Alain.
A seu ver, tudo que est relacionado com o inconsciente
passa a ser "pensamento louco " . "Louco " a ponto de trans
formar um radical intransigente em reforo involuntrio dos
telogos cujo esprito fechado ele denegria. Quando procura .
descobrir "o homem mais feliz do mundo " , s encontra u m
chefe d e polcia, precisamente porque as urgncias d e seu cargo
"no lhe do tempo para pensar " .
36

Apologia da cegueira temperada por um saboroso silogis


mo : dado que os cretinos no tm acesso ao pensamento e que,
segundo Alain, os chefes de polcia no pensam, poder-se-ia
deduzir que todos os chefes de polcia so cretinos. Da mesma
forma, e inversamente, por que no afirmar que, se bastasse
ser inteligente para fazer fortuna, menos panacas seriam ricos?
O Gordo era profundo e no tinha dinheiro.
A respeito das fontes de seu saber, disse-me que era "la
caniano " , que acompanhava os "seminrios de Lacan " e par
ticipava dos "trabalhos da Escola freudiana " . Corri a uma
livraria para comprar os Escritos. Embora os tenha folheado a
noite inteira, no entendi absolutamente nada. No entanto,
Lacan parecia utilizar as mesmas palavras que todo mundo,
mas a maneira como encaixava seu contexto em lugares enig
mticos lhes conferia uma conotao ambgua que tornava
evanescente o sentido da frase, de sbito privada de seus au
tomatismos ordinrios.
A alternativa era si m l' k s : ou eu era estpido, ou aqueles
textos eram mero delrio.
No dia seguinte, eu declarava ao Gordo que os Escritos
eram pura algaravia. Eu ainda no conhecia a frase do autor:
"No falo para os idiotas. " Toda maestria supe a aprendi
zagem de uma tcnica que ningum contesta no caso dos espe
cialistas, inclusive bombeiros hidrulicos. Em compensao,
quando se trata de linguagem, nico bem comum recebido
ao nascer, todos imaginam que a faculdade de se exprimir
d direito a compreender, e que o acesso ao som desemboca
obrigatoriamente no sentido.
Passavam-se os dias e as estaes, eu estava mal comigo
mesmo, rebentava por todos os lados como um barco podre,
a rendio estava prxima. Uma noite, num restaurante chins,
perguntei ao Gordo com ar falsamente desenvolto se ele podia
ser meu analista. Respondeu-me que era impossvel porque
"ns nos conhecemos demais " . Insisti . " J que preciso passar
por isso, prefiro que seja com voc e no com outro . "
Desenvolveu argumentos que m e deixaram perplexo.
Voltando para casa, sentei no cho do apartamento em
meu lugar favorito, na frente de minhas caixas. Empilhavam-se
37

at o teto e continham o que no passado havia tido para mim


valor de tesouro: livros, manuscritos , objetos, roupas .
H trs anos que no as abri a , mas gostava de contempl
las quando esbarrava num problema. Eram cerca de cinqenta.
Em cada uma de m inhas mudanas, precisava de dois cami
nhes para transport-las.
Hoje, tantos anos depois, continuam mofando num guarda
mveis, seladas com pregos.
Eu aprendera, no entanto, que no tinha apego a grande
coisa .
Um dia, no tempo em que jogava, haviam-me avisado de
que '' oficiais de justia viriam no d i a seguinte com um man
dado de busca e apreenso " . Aconselharam-me a colocar fora
de seu alcance os " objetos preciosos " . s duas da manh, eu
fizera uma espcie de inventrio.
Um " objeto precioso " era o qu?
Descartei imediatamente mobilirio e outros acessrios me
cnicos ou domsticos . Encont ravam-se em cada esquina . subs

titu vL" i s . Roupas, idem, nenhum valor. No podiam '' apreen


der "

m ..: u s

por quo.:

mo.:

f i l hos, restava a b i b l ioteca. Eu digerira o contedo:


agarrar ao continente?

Eliminara quase tudo, salvo uns vinte l ivros com dedica


trias de amigos. Depois de ter refletido na eventualidade de
perd-los, entend i que, fetichismo parte, os

amigos, como

os textos, estavam em meu corao, mortos ou vivos, e para


sempre.
Fui para a cama dormir uma noite serena.
Doravante sabia que, como no estava apegado a nada,
seria sempre rico. S amava a v ida e a liberdade. Fora estes
bens, no podiam me tomar nada. De manh , os oficiais de
justia no apareceram . Tendo renunciado mentalmente ao que
i am me tomar, fique i quase decepcionado por no terem me
l i vrado daquilo.
Da em diante, assim como no se joga fora um l ivro
j lido, e talvez porque contivessem fragmentos de meu passa
do, colocado entre parnteses, ao qual eu me apegava obs-

38

curamente, continuei a levar de l para c as caixas cujo con


tedo detalhado esquecera h muito tempo - e ainda ignoro
qual seja.
Meditei diante delas at o amanhecer, consciente de que
eram uma perfeita alegoria de minha si tuao. Eu estava blo
queado, pregado, ignorava o que c escondia l dentro. Antes
de ir deitar, liguei para o Gordo, que j estava trabalhando
h duas horas. " Se no pode ser voc, indique-me outra pes
soa . " Deu-me trs nomes. Por que no citar os Jvi s primeiros,
j que no tm nada a ver com o caso? Clav reul e Perrier.
Ao acordar, no incio da tarde, disquei os nmeros na ordem.
O primeiro estava ocupado, o segundo, fora de Paris. Tentei
o terceiro.
- Gostaria de marcar uma hora com o doutor Lacan.
- No momento no posso incomod-lo - disse-me a
mulher; era Glria.
O senhor pode telefonar s seis?
- -

Acomodei-me diante da montanha de caixas e esperei.


Seis horas. Glria de novo.
Aguarde um minuto.
- Escute, ele pode me receb'er ou no?
- No desligue, o doutor Lacan quer falar com o
senhor . . .
Falar comigo? Eu s queria que ele me recebesse.
Ser que os massagistas, dentistas ou alfaiates exigem uma
entrevista prvia antes de marcar hora?
A, de repente, a voz monocrdia, arrastada, que desdobrava o som de cada fonema . . .
- Sim?
- Eu gostaria de v-lo.
Enfrentei um longo silncio.
- Por qu? - perguntou Lacan.
A nica idia que me ocorreu foi que eu estava com as
mos midas. Durante pelo menos um minuto, no me saiu
som algum da garganta.
Finalmente, me ouvi dizer:
- No ando nada bem.
39

'

III
Alfabtico

Eu me vestira para seduzi-lo. Tweed , veludo, cashmere. Para


aumentar meu charme, at sofria de uma leve claudicao de
vido a um pontap recebido num assalto de boxe francs. Era
uma questo de honra para mim chegar na hora precisa em
que ele me convocara. Ele chegou ao ponto de no me fazer
esperar um segundo . Sincronismo perfeito. M al Glria abri ra
me a porta do vestbulo, descerrou-se o batente da de seu con
sultrio. Trocamos um largo sorriso. Evidentemente, apesar
dos pacientes que eu entrevira na sala de espera, ele s espe
rava a mim . Colocou sua cadeira paralela mesa. Ocupei a
minha.
Cara a cara .
Desde a vspera, eu tivera tempo d e organizar minhas
defesas. Examinei-o com uma curiosidade divertida, cruzei as
pernas e acendi um cigarro - no , no o incomodava de for
ma alguma, passou-me um cinzeiro - e , em algumas frases
pudicas salpicadas, como que em virtude da necessidade do
relato, de nomes carregados de importncia dos quais fazia
meu cotidiano, tracei-lhe o retrato brilhante de um diletante
talentoso que fora a ele - no estava formulado, mas impl
cito - praticamente pela conjugao do acaso com a curiosi
dade intelectual .
Ele pareceu entender muito bem. Estava encantado. Eu
tambm. Quando lhe falava de minhas atividades profissionais
no jornal que me empregava, perguntou-me se eu conhecia a
43

Sra. Z . , que tambm trabalhava l. Nunca ouvira o nome


antes, e lhe disse. Perguntou-me queima-roupa se eu bebia.
Fiquei pasmo. No, no bebia. Vinho, como todo mundo, mas
beber por beber, no. Eu era um esportista, como poderia?
Ele assentiu de bom grado.
Acendi um cigarro atrs do outro. Ele sempre me passava
o cinzeiro. Depois, com um ltimo sorriso, levantou. A entre
vista estava terminada. Quanto tempo transcorrera? Uma hora?
Talvez mais. Perguntei quanto lhe devia. Embora ningum
tivesse me informado, eu j sabia a cifra que ele disparou.
Eu j decidira que seria exorbitante. Foi. Correspondia exata
mente ao que conseguira tomar emprestado na vspera de dois
amigos to sem dinheiro quanto eu. Estendi-lhe as trs notas,
sem surpresa. Desapareceram imediatamente no bolso de sua
cala. Apertou-me a mo com um grande sorriso e me disse :
" At amanh. " Respondi-lhe que, infelizmente, era imposs
vel , pois no tinha com que lhe pagar. Continuava a manter
minha mo na dele e eu procurava a maneira de retir-Ia sem
que ele tomasse meu gesto como uma ofensa. Abriu a porta
como se no tivesse ouvido e repetiu : " At amanh. "
Vi-me na rua, com a garganta apertada, perguntando-me
se a falta de recursos no ia romper em suas primcias uma
relao to inefvel.
Onde eu ia conseguir dinheiro?
Passei mentalmente em revista todas as relaes capazes
de me emprestar. Eu j aprendera, quando de experincias
anteriores, que os tapinhas nas costas, tanto como o prazer
dado ou recebido no amor, ficam suspensos assim que nos
aventuramos no terreno delicado do numerrio. Algum tempo
antes eu precisara de apoio financeiro para uma dvida ur
gente. O emprstimo que solicitava no era por mais de 48
horas, como eu explicara entregando um cheque assinado e
pr-datado com esse prazo, prova de minha boa-f. Dirigira
me no mesmo dia a trs pessoas, uma mulher e dois homens.
A mulher era famosa. Cantava e estrelava uma revista.
No domingo tarde, fui ter com ela no camarim. Sempre havia
caviar numa travessa de cristal, champanha e vodca gelados.
De onde eu estava, ouvia os rumores do auditrio que aplau44

dia. Ela entrava nu camarim como um furaco, coberta de


paets cintilantes, beijava-me apaixonadamente, desabotoava
minha camisa. Para que no fssemos interrompidos, seu ca
beleireiro homossexual fazia as vezes de leo-de-chcara atrs
de uma cortina de veludo. No i nstante em que ela revirava os
olhos, batidas furiosas porta a arrancavam de meus braos
para atir-la nos de seu pblico.
No transcurso da representao, a manobra repetiu-se v
rias vezes. Ela se atirava no sof e no palco, ia do palco para
o sof. Nos intervalos, eu me consolava com caviar.
Estimei que a intimidade partilhada criava um ambiente
de entrega suficiente para que eu lhe falasse de dinheiro com
o mesmo despudor com que ela me falava de amor. Apesar de
sua fortuna, tive a surpresa de ouvi-la responder que ns dois
estvamos sem sorte: naquela mesma manh tivera de pagar
um complemento de impostos que a deixara exangue. Eu re
ceberia meu prprio dinheiro dois dias depois. Perguntei-lhe
se podia ajud-l a . Agradeceu efusivamente mas recusou, argu
mentando que se viraria sozinha.
O primeiro de meus dois amigos era cantor. To conhe
cido quanto a anterior. Seus refres esto em todos os lbios.
Seu ar de criana perdida tinha me incitado a tomar conta
dele em seus momentos de depresso - eram muitos. De
quando em quando, levava-o a Deauville e era atencioso a
ponto de colocar-lhe uma moa nos braos. s vezes me tele
fonava s trs da manh. Reconstruamos o mundo. Gostava
dele o bastante para pedir-lhe aquele favor.
E xtraordinrio, mas os impostos tinham batido sua porta
naquela mesma manh. Desligue i , constrangido por ele. Ligou
me de volta meia hora depois. Acabava de ter uma idia. Ex
plicando que era para mim, ele poderia pedir a dez de nossos
amigos comuns um dcimo da soma que eu necessitava, o que
quebraria o galho.
Com mil agradecimentos, declinei sua oferta generosa.
Meu segundo amigo no cantava. M uito mais velho que
eu, fazia outros cantarem : reinava sobre um imprio de casas
noturnas e era considerado o que no ambiente se chama de
45

um " juiz de paz " , quer dizer, um sbio, homem honrado coop
tado por seus pares para decidir em ltima instncia os lit
gios dos marginais .
Tambm no tive sorte : os impostos.
Foi o nico que me disse a verdade. Alguns dias antes,
emprestara uma soma importante a um de meus amigos, que
nem era ntimo seu.
Quaisquer que fossem as razes, alegadas ou reais, eu
sentira a recusa como uma traio e jurara nunca mais, nem
que fosse questo de vida ou morte, dar a ningum o poder
de me magoar se esquivando desse jeito.
Como fiz naquela noite e nos dias seguintes para manter
minha palavra? Mantive-a? Esqueci.
Sem perguntar minha opinio, Lacan conclua impertur
bavelmente cada sesso com um " at amanh" que me atirava
com as mos midas de angstia no ar cinza da rue de Lille .
No dia seguinte, triturando no bolso o dinheiro que conseguira
na vspera custa de horrendas buscas - por quanto tempo
eu ia conseguir realizar esse milagre cotidiano? -, l estava
eu em seu consultrio.
Mesma perfeita delicadeza de sua parte. Cigarros. Por
volta das cinco horas, Glria lhe trazia num pires de porce
lana uma xcara de ch e duas tmaras. Seu tom era to amis
toso que no teria me surpreendido se ele tivesse me convi
dado a partilh-los.
Alm do ch, ele parecia degustar minhas palavras.
Era capital que no houvesse erro de pessoa. Sem parecer
exibi-los, eu dava habilmente uma discreta mostra de meus
mritos, aventurando-me cada vez mais nas derrisrias para
gens onde os asnos, para ter som - no caso, o da prpria
voz -, tornam-se mais paves que de costume.
No terceiro dia, em lugar de me fazer entrar diretamente
no consultrio, Glria me conduziu pequena sala de leitura
do fundo, onde abandonou-me durante cinco minutos entre
outros pacientes. Eu os espiava disfaradamente : quem eram?
Por que estavam ali ? Ser que no sabiam que Lacan estava
me esperando?
46

Assim que me encontrei em sua presena, apontei seu


" atraso " .
Desculpou-se vivamente, sendo corts a ponto d e s e jus
tificar, e concluiu sua frase com um " no sou responsivo " que
me deixou em plena confuso.
Quando de nosso quinto encontro, e contrariando seu
hbi to de apertar-me a mo depois de pegar minhas notas,
declarou-me queima-roupa:
- Decidi dar-lhe um lugar como analisando.
Olhei-o sem entender.
- Mas eu achava que j tnhamos comeado ? !
Levantou-se. " At segunda " , disse ele.
No domingo, percebi que me irritava tudo o que no
estivesse relacionado com aquele prximo encontro.
Curiosamente, eu no dissera uma palavra das preceden
tes a ningum. Fora a mulher que eu amava - a quem s
tive vontade de informar cinco ou seis anos depois - pre
d so dizer que reduzira meu crculo social ao mnimo. H
muito fugia dos contatos rpidos, mltiplos, superficiais e sem
futuro a que uma certa forma de jornalismo parece suscitar.
Haviam gerado em mim tanta nusea que, se eu tivesse ima
ginado o inferno, t-lo-ia concebido como uma cena de osten
tao social: um salo de festas brilhantemente iluminado. Os
convidados se comprimem. Preso no centro, com um cigarro
numa mo e um copo cheio na outra, sou agredido pela dona
da casa que faz desfilar minha frente, para apresent-las a
mim, pessoas que nunca tornarei a ver.
.

Como c u no suportava mais o perigo dos encontros e


seu corolrio. a perguntas falsamente preocupadas de anti
gas relaes, deddira mudar de bairro para me dissolver na
cidade. Nunca imaginei que fosse to fcil. As capitab do mun
do, que acreditamos nossas porque em alguns lugares nos cha
mam pelo nome, prestam-se a todos os sumios. Na verdade
limitam-nos no tempo e no espao, antes de nos reduzir ao
invisvel, ao quase nda que a trajetria repetitiva de um
circuito, alguns amigos, trs restaurantes, utilitrios pagos, local
47

de trabalho, locais da noite. Assim que o rei de um microcos


mo esquece seus poucos pontos de referncia, acha-se annimo
entre desconhecidos.
Com todos os laos rompidos, quer dizer a-lienado, eu s
obedecia urgncia de me colocar entre parnteses. deriva
numa rbita neutra onde no podia mais nomear, pois ignora
va a palavra que remetia s coisas, o nome que remetia aos
rostos, os rostos que me remetiam a mim - quer dizer, a
quase nada -, de sbito indiferente ao rumor, surdo aos
perfumes, refratrio correria. Meu nico projeto era o ins
tante presente. Fora o trabalho que iniciara, no me preocupa

v a com o futuro mais que com meus bolsos vazios, pressen


tindo talvez que pastar de novo o capim farto do aprisco me
privaria da ltima oportunidade de tornar-me o que era.
Somos o que desejamos .
Mas ignoramos o que desejamos. Nenhum de ns esco
lheu que nos habitasse esse desejo que ignoramos em que
consiste mas que suportamos como a mais singular marca de
nosso " eu " . Est " escrito " . Precede-nos. Entramos em seu cam
po por meio da linguagem.
Antes mesmo de nascer, estamos votados a, bem ou mal ,
administrar esse desejo um dia.
Da a falha.
Pois esse desejo que nos estrutura no nosso. Ele e ,
p o r meio d o discurso, desejo d o Outro , desejo d e u m Outro
qesejante.
Eis por que, seres de desejo, nosso destino s poder ter
acesso falta-a-ser.
Aos cinco anos eu pintava. Aos catorze, sonhava com en
velhecer. A velhice seria suave. Cada dia transcorrido me
aproximaria da maestria total , do instante enigmtico em que
os criadores geniais por fim atingem a intensidade da cor pura
para penetrar, beira da morte, no corao absoluto de sua
vibrao.
Aos vinte e oito, numa noite de novembro, no tumulto
dos telefonemas, do staccato das Remingtons e da nvoa dos
cigarros, por uma espcie de desdobramento fulgurante , tornei
me de sbito espectador de mim mesmo e me "vi " , com uma
48

guimba na boca, uma espantosa pilha de papis na mesa t: um


telefone de cada lado para ouvir sem escutar pessoas cuja iden
tidade ignorava. Transpassou-me a pergunta: onde eu stava?
Na redao de um jornal. Para fazer o qu? Crnicas
ditas " parisienses " .
Absurdo, eu era pintor. E da?
O inconsciente no se inscreve numa reta.
Meu pai, para enriquecer o que ele chamava de minha
" bagagem " (o que impede de avanar assim que nos desloca
mos) , sonhava com um saber universal para mim.
Uma manh, disse esta frase estranha:
Voc talvez devesse aprender estenografia.
- Por qu? Sou pintor.
- Nunca se sabe. Se um dia quiser fazer jornalismo . . :
Essa troca de palavras no havi a durado mais de dez se
gundos. Eu a esquecera completamente. Quinze anos depois ,
voltava-me memria quando o anseio secreto d e meu pai
- tornar-se outro ele tambm - j estava realizado por meu
intermdio.
Tal era o /atum dos gregos: viver no real o inconsciente
do Outro. Seus discursos. Em Delfos, a Ptia, em nome de
Apolo, servia de mediao entre os homens e os deuses. Mas
os orculos que transmitia aps sua suposta estada no Olimpo
no passavam de uma palavra que retornava ao expedidor.
Com isto, minha trajetria tornou-se to previsvel que aos de
zessete anos eu conseguia minha primeira remunerao publi
cando desenhos num ;ornai. Assim se elaborava a sntese pro
visria de dois desejos anti nmicos - pintura e jornalismo -,
por meio de uma soluo de compromisso: desenho + jornais.
Mas as rupturas so mais exigentes.
Para atingir meus fins inconscientes, dali a pouco tempo
li nas Cartas a um jovem poeta, de Rilke, o contrrio do que
diziam. O jovem poeta pergunta: '' Como ter certeza de que
sou poeta? " Resposta: " Voc morreria se fosse privado de
poesia ? " " No. "' " Ento '', conclui Rilkt:: , " que no merece
ser poeta . "
Exatamente o que eu acreditava ter lido. Se eu estivesse
com a cabea no cepo, teria jurado que era assim no momento
49

em que transferia o dilogo a uma interrogao vital : " Voc


morreria se fosse privado de pintura? "
Para minha grande vergonha, dei a mesma resposta: no.
Decretei no ato que no era digno de ser pintor: minhas
tintas tornaram-se ento vocbulos .
Meus pincis, uma Smith Corona.
Vinte anos depois, reli as Cartas : nenhum trao do que
acreditava l ter encontrado. Na fico epistolar de Rilke respostas a supostas perguntas -, eu imaginara, sob medida
para mim, um dilogo que no existe. Funo do erro no cam
po do inconsciente : no intuito de v iver o discurso do Outro,
eu chegara ao ponto de inventar uma falsa razo para ocultar
minhas prprias aspiraes.
Trs semanas depois de minha primeira visita rue de
Lille, tornei a me encontrar com o Gordo na piscina. Eu es
tava to absorto que quase esquecera sua exi stncia. Ele estava
sem notcias minhas desde o dia em que me indicara o trio
Clavreul-Perrier-Lacan.
Onde voc andava?
Comecei a anlise.
Com quem?
Lacan.
Encarou-me, incrdulo.
- Ele aceitou voc?
- O que h de extraordinrio nisto?
Abanou a cabea com perplexidade.
- Achei que ele no aceitava mais ningum.
- Mas que cara-de-pau ! Quem foi que me deu o telefone dele?
Seu assombro me assombrava. No que eu tivesse, de
forma alguma, a sensao de ter sido agraciado com um favor
- o preo de nossos encontros era certamente um argumento
de peso neste sentido -, mas porque me parecia normal que
um profissional acedesse a todos os pedidos. A fama de Lacan
ainda no tinha nem mf passado pela cabea, como -tampouco
o fato de seu temp'o no ser extensvel. Estava louco para con
tar ao Gordo nossos primeiros tte--tte.
50

Senti imediatamente sua reticncia. Por que ele procurava


desviar -Jt conversa? Falramos do assunto mil vezes. De re
pente, quando por seus cuidados eu me achava em plena an
lise, ele bancava o desinteressado. Sem sequer me dar tempo
de perguntar-lhe a razo, resmungou umas desculpas e deu
meia-volta pretextando um compromisso urgente.
Antes, naquela segunda-feira, eu estivera com Lacan e
percebera uma indefinvel mudana de atitude em relao a
mim. N a hora no teria sabido precisar em que consistia. E ,
a bem d a verdade, era-me indiferente aprofundar o assunto.
Lacan continuava afvel, atencioso, caloroso. Talvez seus si
lncios fossem mais prolongados. Imperceptivelmente, trans
formavam nosso dilogo em monlogo : eu falava. E.brio com
meu prprio discurso, duplicava seu caudal para impedir que
ele me interrompesse.
Naquele tempo, eu ainda no aprendera a escutar.
Mais tarde, deveria mendigar a aquiescncia de um abrir
e fechar de olhos, a desaprovao de uma expresso facial .
Contudo, notvel que , enquanto eu estava muito ocupa
do me escutando e no tinha qualquer possibilidade de me
ouvir, algumas de suas intervenes tenham ficado gravadas
em minha memria. Foram feitos pouqussimos estudos sobre
o crebro dos papagaios. Sabe-se apenas que tm acesso
reproduo dos significantes; em outras palavras, que podem
" repetir" os sons. Eu partilhava com eles esse dom acstico.
Porm no tinha, no mais que eles, o privilgio de, a partir
dos sons, ter acesso a seu significado, quer dizer, ao sentido.
Eu mal havia chegado dcima sesso quando Lacan se
deu o luxo de proferir uma frase fora de meu alcance, preci
samente porque sabia que eu no podia entend-la. Como de
costume, eu devia ter disparado numa longa tirada metafsica
quando desemboquei de repente numa pergunta cujo enun
ciado me deixou silencioso assim que a formulei , como se
fosse dirigida mais a mim que a ele prprio:
- Existe alma?
Eu esperava um sorriso, no melhor dos casos.
Tive direito a uma resposta:
51

- A psiqu fratura, e essa fratura, o tributo que pa


gamos por sermos seres falantes.
Eu no tinha chegado nem aos algoritmos, nem mciv
nmia, nem aos maternas - Algoritmos? Maternas? Meton
mia? -, mas percebia confusamente que por trs dessa for
mulao ocultava-se um enigma.
I nfelizmente , faltavam-me as chaves.
A que fratura aludia? Que relao havia entre um tri
buto e a linguagem? E como o fato de ter a qualidade de
" ser falante " implicava como corolrio a noo de " t ributo" ?
U m tributo para pagar o qu? Que dvida? Que erro?
Sopesei a frase com desconfiana sem fazer um esforo
especial para memoriz-la.
Se posso cit-la tanto tempo depois, que pressentia tal
vez a densidade do sentido e no duvidava de que este me
seria revelado quando eu fosse capaz de decifr-lo - assim
a f nos prende a quem "suposto saber ".
Na verdade, ela continha vrias linhas mestras da ela
borao lacaniana, barra que separa para sempre significante
e significado, relao dessa cli vagem com o incun cicn tl' es
truturado como uma linguagem " , rejenda do sujeito j divi
dido por sua procura de uma transcendncia que o faz erguer
a esttua de seus deuses contra o vazio da morte e inventar-se
uma alma.

Ningum gosta de evocar as prprias falhas.


M as como silenciar sobre a " inocnci a " de meu comeo em
relao anlise?
O alfabeto consta de vinte e trs letras. Para saber disto,
ainda preciso no ignorar a existncia do prprio alfabeto.
Sem conhec-la, eu contudo percebia seus primeiros efei
tos sob forma de uma sombra imensa, desconhecida: a som
bra da letra " A " .
assim. Por que no dizer?
Desde ento, aprendi que todo deslocamento no campo
de um saber implica , como prembulo, o difcil reconhecimen
to das prprias carncias.
- At amanh - disse Lacan.
52

- No posso.
Levantou uma sobrancelha.
No tenho dinheiro - acrescentei.
- At amanh - repetiu enquanto abria a porta.

Encontrei todo tipo de gente na sala de espera de Lacan . s


vezes atravancavam a escada, sentados nos degraus, perdidos
num sonho interior do qual minha passagem no os tirava.
Cago em vocs, seus merdas, cubro vocs de excrementos.
Melhor: enrabo vocs.
No so insultos, mas sinal de um despertar.
O despertar uma ruptura de discurso.
Para provoc-la bastou eu introduzir algumas notas fora
de tessitura na gama do texto.
Sua prpria violncia, sua situao fora-do-texto, produ
ziu o choque.
Assim procediam os mestres zen : aos pontaps. E o pin
tor, votado a tanto cinza pelo grito de um s vermelho.
A literalidade pode revestir todas as cores.
Porm, para manter a coerncia, s pode escolher uma.
Uma palavra margem faz o discurso em seu conjunto cair
no fora de sentido onde a loucura nos interpela.
I nversamente , num texto que reivindica a perverso, u m
nico substantivo abaixo d o tom nos revela o lugar d a enun
ciao onde o recalcamento constitui limitao. Em Le Bleu
du ciel. Bataille escreve, a propsito de uma mulher que se
despe e o excita: '' Eu olhava seu traseiro nu com o fascnio
de um garotinho: nunca vira nada to puro, to pouco real de
to bonito que e ra . " Dada a liberdade de sentido que precede
e segue o trecho, pode-se imaginar, lendo a transcrio, o
embarao em que esse traseiro deve ter mergulhado aquele
que o admirava, pois no ousou cham-lo de bunda: ali onde
a pontuao do vulgar teria sido necessria, o autor se esquivou.
53

Dentro de um gnero - romance, ensaio, poesia, dis


curso poltico ou universitrio -, a literalidade tem de ser
to monocromtica quanto o cdigo lingstico que solda a
identidade do grupo que este designa.
Habitamos a linguagem, a linguagem nos habita.
Mas ali coabitamos em bairros privativos onde qualquer
mudana de tonalidade implica rejeio - quer dizer, es
cndalo - e o que a sanciona: o intolervel retorno a uma
realidade eludida. No incio de minha relao com Lacan ,
esse vnculo reatado - ao mesmo tempo rejeio, escndalo
e retorno - era o dinheiro que eu lhe dava.
At ento, a meu ver, como to bem ressalta a expres
so popular, " o dinheiro era merda " .
Nem fim e m si mesmo, nem meio de circulao da ri
queza, tampouco smbolo de uma aquisio e ainda menos
metfora flica . Uma simples entrada que se paga para go
zar o jogo.
Lembro-me das mozinhas numa sute de hotel luxuoso ,
das notas a ma r fa nhadas, que no significavam nada, esva
ziadas aos p u 1 l l1 <du na gaveta de uma cmoda num sursis
frgil
na r i a dos cassinos, diz-se que dinheiro dor
mindo fora dt: .: a ' "
e dos dias de azar, da idiotice das
palmeiras, da del:po da alvorada, da nota assinada para
um funcionrio moroso no intuito de fugir mais depressa e
prolongar a noite. Dinheiro a-lienado, pois nada o liga ao
que deveria ter-lhe dado origem - talento, idias, esforos;
s tem relao com a sorte, que no vem de mim, -me
-

-,

exterior.
Lac.a n de p no vo da porta. O cerimonial das notas
colocada em sua mo no l i mite exato para que cada ana
lisando sopesado por ele possa sentir a restrio, nem de
menos nem de mais , e, por seu intermdio, executar o re

torno ao real.

O meu caso era a bola que me comprimia a garganta


quando eu lhe anunciava como prembulo que no tinha
com que pagar a sesso. Suponho que, j no incio do trata
mento, ele modulava a tarifa de acordo com a cara do cliente,
conforme sua angstia ou seu provvel status social. Alguns
54

francos para a tortura dos menos privilegiados, fortunas para


a segurana que os outros ostentavam: era preciso que a
soma exigida, qualquer que fosse na prtica o volume de re
cursos, avanasse sobre o limiar alm do qual, no sendo mais
residual, incomodasse, privasse.
Somente por esse preo ela limpava o terreno e liber
tava do jugo do agradecimento. Recomeava-se de zero: nin
gum devia nada a ningum.
Restries. Ele sabia que eu levantava tarde.
At amanh s seis.
Combinado.
Seis da manh.
Escute . . .
Apertava-me a mo. No dia seguinte, eu saa de casa
sem ter pregado o olho. Ele repetia o experimento at ter
certeza de que eu me habituara com sua exigncia. Teria
sido preciso mais para me fazer desistir: eu estava fisgado.
Se tivesse me pedido que fosse ter com ele nos ant
podas para uma entrevista de vinte segundos por dez milhes,
eu teria conseguido o dinheiro e ido. Quando tm essa fora,
os vnculos da transferncia no podem ser cortados. Eu no
me colocava o problema nesses termos, no tinha escolha: era
uma questo de vida ou morte.
Teoricamente, contudo, to fcil interromper . . .
Quando ocorre, a ruptura acontece assim que o perigo
se manifesta. As certezas se fendem. O analisando tambm.
Mal pressente que a verdade que fora encarar principia
a se desvelar, desiste de olh-la de frente. Est apenas ini
ciando a travessia, mas suas pernas j se dobram. Olhar an
sioso por cima do prprio ombro. Bastaria recuar alguns pas
sos para recuperar, intactas, as iluses securizantes que for
javam seu ego de muletas, vitrias do outrora, escudo cul
tural, pra-vento social. Diante dele , u negrume absoluto .
Nenhuma certeza de ver um dia o fim do tnel - quem
lhe garantiu que havia fim?
A dvida sopra a resposta : por que no voltar atrs?
Essa dvida no gerada pelas incgnitas, mas pelo peso
sufocante_ do medo. Para melhor recalc-lo, o enterramos sob
55

uma bateria de pretextos cuja acumulao acaba justificando


a eventualidade da fuga. Cedendo-se a ele, paga-se com uma
ferida aberta que destilar amargura, at o infinito.
Um coelho me preservou do desastre de minha covardia.
Jazia no fundo de uma vala no frio de inverno glacial
que endurecia uma lgubre plancie de geada. Aproximei-me.
Ele estava lastimoso na morte, gelado, rgido, com o plo
cinza, rodo pelas traas, soltando-se por placas. Estendi a
mo: o cadver teve ento uma espcie de espasmo q ue im
pediu meus dedos de ro-lo. Pasmo por ele conter uma
derradeira centelha de vida, quis, dividido entre o horror
e a compaixo, peg-lo no colo para o aquecer. Novo so
bressalto.
Pesadamente, ele se ergueu e claudicou de modo lamen
tvel na terra queimada pelo gelo.
Quanto mais eu avanava em sua direo, mais ele se
afastava em pequenos trancos desajeitados. Entretanto, eu
no ia lhe fazer mal algum, mas apenas ajud-lo, abrig-lo,
cuidar dele.
Salv-lo.
No houve meio. Por mais que eu me esforasse em
alcan-lo, ele sempre me escapava, gerando em mim um in
dizvel sentimento de angstia. Quando acordei, o coelho es
tava to longe de mim quanto todo sonho que escapa. Este,
um dos primeiros que a anlise suscitou, estava ao alcance
de qualquer um, inclusive ao meu. No precisava de decrip
tagem alguma e no apresentava mais mistrio que uma folha
de exerccios para crianas do maternal.
Eu s podia estar mesmo arrasado: no vi logo com
c lareza nem a mensagem que o sonho continha, de certo modo
um lamentvel levantamento do meu estado. Porm, sem que
eu fosse capaz de distinguir a razo, parecia-me que o coelho
no merecia ser atirado vala comum dos sonhos mortos .
Muito tempo depois, atravs das mil ciladas que me ar
mavam, consegui alcanar um a um a maioria de meus so
nhos. Quanto mais os penetrava, mais sofisticada se tornava
a elaborao das metforas que compunham a trama mani
festa dos seguintes, para que o sentido permanecesse vedado
56

mim. Precisei de muito tempo para perceber que, apesar


da i ncrvel variedade do enredo, em sua latncia, sempre me
contavam a mesma estria. Assim que eu os desvendava, mu
davam o cdigo de seu silabrio para manter uma vantagem
sobre a eventualidade de uma nova in terpretao, uma distncia.
a

Sua funo dupla era manter-me desperto enquanto, ao


mesmo tempo, me protegia de revelaes por demais precoces
at ser hora de digeri-las. Ou ento. para melhor zombar de
mim, tudo ficava ridiculamente simples. I nstaurava-se ento
entre o sonho e mim, sonhado e sonhador, uma dialtica em
que a limpidez das evidncias oferecidas no passava de uma
camuflagem adicional do recalcamento que a motivara.
Durante um perodo particularmente tormentoso, eu co
locara no p da cama um gravador para no esquecer os
contedos mani festos. Quando a violncia de um sonho me
projetava na bruma de um semidespertar, eu balbuciava os
elementos na rrativos e tornava a adormecer. Feito isto, uma
questo de rbu s : as imagens pticas nos remetem a imagens
acsticas cujos fonemas e morfemas, articulados de outro mo
do, ligam-se de. repente para criar um sentido novo. Uma
frase clebre poderia ilustrar a ambigidade desse jogo do
significante. Foneticamente. ela percebida assim: " j e pan
se don je sui . " Porm, conforme o acaso do jogo da sintaxe ,
a escrita nos d dez signi ficados diferentes - a comear pelo
correto - " Te pense, dom: je sui s. Je panse, dane j 'essuie " ,
"Je pends ceu x don t j e sui s . I e panse clone jeu suit " . " J eu,
pense clo ne , j 'ai suie " , '' J eu x . panses, dons, Jess, huis " . " J epp,
anse, Donge, suie " " Je pense. Donge essuie " , " J e panse, dan
ger suit ", " Jeux, pense donc, jeux-suie " , '' Je pense , donc
j 'essuie " etc.*
"

No incio do sculo, deixou de ser feita uma juno


capital.

"Penso. logo existo". "Curo. logo enxugo". "Enforco aqueles de quem


sou", "Curo. logo jogo segue". " l ogo, pense, logo, tenho fuligem". ' ' J ogos.
panas, dons. J ess. porta", " J epp, ala, Donge, fuligem". "Penso, Donge
enxugo", "Penso, pc.rjgo se segue",
"Jogos, pense ento, jogos-ful.igem",

' Penso, logo asso" .:te.

57

Era 1 905. Em Viena, um mdico lutava para que os cr


culos cientficos reconhecessem uma nova teraputica por ele
batizada de " psicanlisl! " .
E m Paris, no mesmo momento, n o mesmo ano, u m pro
fessor obscuro dava aulas na Sorbonne a um parco punhado
de alunos sobre uma disciplina que acabara de criar de a a z ,
a " lingstica " . A ironia d o destino fez com que o s dois ho
mens nunca se encon trassem - a crnica nem diz se um dos
dois ouvira falar do outro.
O primeiro era Freud . O segundo, Saussure.
Dois momentos-chave da histria do pensamento.
A corda, a caamba.
Mas, estranhos um ao outro, inteis , clivados em sua
singularidade quando s podiam operar sendo dois fundidos
num s pela compleml!ntaridade de sua funo estruturante.
Colocar o hfen entre ambos no foi o menor mrito de
Lacan. Contudo, at ele postular que " o inconsciente es
truturado como uma linguagem " , ningum parecia perceber
que aqueles dois marcos, apoiando-se mutuamente numa dia
ltica inaugural, abriam, por fim ligados, o caminho mais
propcio a uma lgica indita da investigao. Antes, analista
e lingista, fechados na especialidade que lhes era prpria,
ignorando a existncia um do outro, cultivavam seus guetos.
Na piscina da cidade universitria , encontrava-me fre
qentemente com um rapaz romeno que era excelente na
dador. Chamava-se Frantz e ocupava uma ctedra de lings
tica diacrnica na universidade de Vincennes. Seu saber te
rico era inesgotvel . Sem explicar-lhe por qu, crivei-o de
perguntas sobre pontos precisos que ligavam anlise e lings
tica. Um dia em que caminhvamos pelo parque, tentei atra
lo para meu terreno falando, a respeito da semntica da ma
tfora e da metonmia, sobre a funo de deslocamento e con
densao que dava ao sonho e lngua a mesma identidade
est rutural . Para meu espanto, ele pareceu no entender o que
eu dizia. Perguntei-lhe ento se estava a par das aplicaes
teraputicas da matria que ensinava :
- Mas Frantz, para que serve a lingstica a seu ver?
Pensou um instante e assestou-me, como quem diz o bvio:
58

- Para formar 1ingistas.


No quattrocento, um crebro humano - o de Da Vinci,
por exemplo - era capaz de abarcar a massa dos conhe
cimentos de seu tempo: arte, fsica, anatomia, arquitetura,
filosofia.
Hoje, qualquer avano num saber dado pluridiscipli
nar. Paradoxo: nenhum de seus fragmentos une-se mais a
um todo - cada "especialista" , fechado ao resto, s detm
uma nfima parte - mas, para progredir no estudo de uma
dessas partes, parece necessrio ter acesso a todas as fraes
do conjunto.
J deve ter ficado claro que a redao deste livro no
obedece s leis da cronologia ou da primazia da anedota
- nem sequer por intenndio dos sonhos interpretados -,
como tampouco aos elementos de minha h istria pessoal (s
aparecem para melhor designar a topologia do ponto zero),
e ainda menos ao ordenamento de uma hierarquia que os
fizesse entrar em cena em ordem de importncia.
Em A rendeira, de Vermeer, o quadro inteiro se orga
niza em torno da nica coisa que o pintor no nos mostra:
a agulha com a qual a rendeira borda.
Suprimindo esse ponto central invisvel, a tela desapa
rece, no significa mais.
Neste texto, Lacan tem um pouco o papel dessa agulha.
Mesmo quando parece ausente, continua sendo o ponto
focal ao redor do qual tudo gerado e organizado. Causa
da escrita, tambm seus efeitos. Em outras palavras : em
bora onipresente, no se encontra necessariamente onde est,
mas antes no lugar onde no parece estar, no corpo mes
mo da letra.
Todas as relaes humanas articulam-se em torno da de
preciao de outrem : para ser, preciso que o Outro seja menos.
O "dois " chama uma correlao de foras. Se voc for
menos, eu serei mais, se voc for mais, eu no serei o bas
tante, se voc for demais, eu no serei mais. Lacan sempre
reivindicou a volta a Freud.
Supondo que seus trabalhos tivessem se situado na mes
ma poca e que tivessem vivido no mesmo espao de pensa59

menta, parecia-me impossvel que, apesar das qualidades de


ambos, a fatalidade da lei do "dois " os tivesse poupado.
- No fundo - disse-lhe eu -, basta colocar dois ca
ranguejos na mesma cesta para que se devorem. Nem voc
escapa disto.
Olhou-me com ateno.
- Suponha que Freud ainda fosse vivo. Vocs dois pro
curariam se demolir. Seria uma guerra.
Depois de vrias estaes, eu notara que ele nunca se
esquivava ao ser questionado ao nvel de uma tica: esse tipo
de pergunta fazia parte de minhas pequenas alegrias. Aps
um tempo de reflexo, respondeu-me vivamente :
- Nada demonstra que ele me desaprovaria.
Fora as estratgias de sua clnica, ele jamais era neutro,
ignorava o significado da expresso " soluo de compromisso"
e funcionava depressa demais para no ferver de impacin
cia: o mundo era excessivamente lento.
Ele gostaria que todos entendessem como ele, de maneira
instantnea. As vezes, por causa dessa turbulncia interior,
explodia por um nada.
Com Glria, que deveria se encontrar no consultrio an
tes mesmo que ele a chamasse - ela no se submetia e o
enfrentava at ele abaixar o tom em reviravoltas cuja rapidez
me deixava pasmo (ele nunca teimava quando sentia que es
tava errado ou prestes a cometer uma injustia) . Ou quando
estava s voltas com os aborrecimentos do cotidiano, uma
gesto administrativa, os chatos que o incomodavam durante
as sesses apesar da filtragem, indolncia de uma telefonista.
- Quelle conne!*
Ele lera uma de minhas peas. Algum tempo depois,
assombrou-se por esta no ter sido encenada. Citei-lhe o nome
de uma atriz muito famosa e venervel - ele a conhecia
muito bem - a cuja apreciao eu submetera o texto e que
o recusara.
Saindo do srio de repente, ergueu os olhos para o cu,
deu um suspiro exasperado e disparou :

pO

Que babaca!

- Quelle conne!
" Con ", " conne " , adjetivo cujos dois braos da etimolo
gia, sem relao aparente, no entanto se cruzam, ligados por
uma obscura raiz comum sepultada na noite das origens da
linguagem.
Primeiro em grego, hystericon
de onde nos vm " his
teria" e " tero " (designando os rgos da gestao feminina)
- cujo uso e desgaste fontico s conservaram o con da
ltima slaba.
-

Por extenso, o con desse hystericon, como nos indica sem


equvoco seu sentido vulgar, refere-se a tudo que est rela
cionado com a . ausncia de pnis. Para um grego, tratar al
gum de " con" equivalia a despoj-lo simbolicamente de seus
atributos viris; em outras palavras, a castr-lo.
Depois em alemo, numa origem muito antiga, de onde
derivou a palavra ecke, " canto" (substantivo que, notemos
de passagem, do gnero feminino) .
A relao entre a castrao e u m canto?
Um con num tringulo.
Por que um con, por definio, a-canto-ado
pode ir alm de um canto.

no

Mas assim que uma terceira reta fecha as duas que de


ram origem ao canto, bloqueando-o, este se funde com o outro
tringulo fantasstico da castrao, o pbis feminino, o con
de hystericon.

- Que[ con!
Lacan utilizou a expresso duas vezes quando citei o
nome de personagens to ilustres como cheios de si que ele
se recusara a aceitar como analisandos e eu sabia, sem seu
conhecimento.
Trs meses depois do incio das sesses, a maioria dos
sintomas aparentes que me haviam levado a seu consultrio
tinham desaparecido. Parece que eu era " fbico" . O Gordo
me revelara. Tinha razo. Minha vida era tecida de sensa
es desagradveis quando ocorriam certas situaes-tipo, a
maioria das quais procedente de uma comdia social: entrar
61

numa mercearia, dizer bom-dia, eu queria um pacote de caf,


estar numa multido, chegar na hora, participar da mais derri
sria restrio com norma de vesturio engravatada, dar de
cara com algum com quem no tinha vontade de me en
contrar, fingir, por cortesia, interessar-me por dilogos con
vencionais cujo morno encadeamento pergunta-resposta conhe
cia de antemo.
Torturas benignas que me deixavam arisco, com a testa
mida, devastado por uma irreprimvel vontade de fugir.
Na verdade, elas s6 haviam se dissipado momentanea
mente sob a presso especfica de um tempo do tratamento.
Mas, na mesma hora, com novas delcias, eu brincava de
sentir o alvio causado por sua ausncia: " Duas bisnagas, por
favor, seis iogurtes e um tablete de manteiga" : a volpia
de um reumtico que se livrou de um lumbago.
Confess-lo hoje me faz sorrir: continuo to fbico quanto
antes. Mas, nesse meio-tempo, negociei com minhas fobias.
Ou no me coloco mais em situaes em que tenha de
agent-las ou, se for obrigado, considero-as como o acidente
de um tempo vazio, suporto-as com a resignao entediada
que as fatalidades exteriores merecem.
poca em que deixei de senti-las, no eram seno os
sinais de alarme de estragos mais profundos que no tarda
riam a se manifestar.
Mas eu ainda no sabia.
Com olhar fixo, continuava a subir quase todos os dias
os degraus em caracol do nmero 5 da rue de Lille.
Os dois sales de espera estavam sempre atulhados de
pacientes mergulhados em seus pensamentos . S6 se pode des
crever o que se imagina. Eu estava l para estar em outro
lugar : mesmo fazendo um esforo, no lembro de nada. Nem
da cor das paredes, nem do nmero de cadeiras, como tam
pouco da posio das luminrias - havia luminrias? -,
do tom do carpete ou da colocao das mesinhas.
Uma ou duas vezes me " esqueceram" na biblioteca do
fundo. Por quanto tempo?
No sei.

62

Se Glria no tivesse me " descoberto " (mas o senhor


est a, vou avisar o doutor Lacan. ele j ia embora) , esque
cido do passar do tempo, talvez cu ainda l estivesse.

5
Nossas posses nos possuem.
Por terem entendido mal , alguns, que possuem demais
e no gozam o suficiente, atingem o ponto de inflexo em
que o dinheiro, antes meio, torna-se fim em si. Ricos de
milhes, consomem-se at o corao parar para captar o do
bro : calculando em cifras o infinito de sua falta, atravessam
a barreira que separa a necessidade do desejo.
Limitada, a necessidade os limitava.
Infinito, o desejo os a-liena.
Acontece com o dinheiro como com a anlise . Existe
uma zona sutil de derrapagem em que fim e meios, trocando
de lugar, intervertem a lgica de sua funo. s vezes acon
tece que, de tanto falar, os que falam se transformam em
profissionais do div como os que escutam. O verbo, sua
prtica, sua durao e sua tarifa, transformados em fim em
si mesmos, razo de viver, acabam constituindo uma revira
volta perversa da estrutura essencial de uma existncia onde
o real, reduzido irrealidade da letra que o mantm a dis
tncia, s se manifesta para melhor eludir-se no fluir do
discurso.
O prprio analista no est a salvo do contgio.
Assim como os analisandos no poderiam prescindir dele,
ser que o analista, fantasisticamente protegido da morte por
sua demanda, poderia sobreviver sem essa muralha de almas
penadas, que o procuram para que nomeie seu desejo?
O que feito do desejo do analista, sabendo-se que
dialtica, por definio fixada no no-agir, ele ocupa o
do morto onde sua prpria vida se esquiva? Protegida.
tada. Fechada. Alguns, sentados h tempo demais na

nessa
lugar
Cor
mar-

63

gem, assumem o risco supremo de J ficar. Mestres que en


sinam a agir incitando a uma ao que lhes escapa, espec
tadores neutros cuja vida se dilui no fluir do discurso do
Outro sem que o choque ardente de sua pulso - esperma
e sangue, latido do corao, dilaceramento, ferida - os atinja
mais depois que saem - saem alguma vez? - do consultrio.
Eu lhe falava da funo do santo, da ascese, da renn
cia, do recolhimento. Ele dava de ombros:
- Trata-se de pura perda.
Era preciso ter a excepcional envergadura de Lacan para
passar de uma margem outra , analisar, lutar, duvidar, in
dignar-se, viver, procurar, gozar. sofrer. Atravessar inclume
os crculos entrelaados das trs ordens determinadas por ele:
simblica, real, imaginria . E, de volta da loucura , aterrissar
sempre no rigor absoluto da palavra plena, intacta. a fim de
que tudo se abra de novo em outro lugar, sobre outra coisa.
Um dia passei mal e lhe contei para cancelar a sesso
do dia seguinte . Com uma rapidez que me deixou pasmo,
providenciou um atendimento de urgncia em que, em algumas
horas, abriram-se milagrosamente portas que deveriam tct fi
cado fechadas e pessoas que eu nunca vira comearam a me
tratar como se eu lhes fosse infinitamente precioso, porque
tinham ouvido uma palavra de sua boca.
Pai. Deus Pai .
Eu estava com quinze meses , talvez, ainda me lembro.
Meus pais tinham me deixado por uma noite na casa
de uma amiga.
Desencadeou-se um temporal. Meu pai voltou para me
buscar. Tiraram-me da cama. Meu pai me ps nos ombros
sem o mnimo esforo, protegeu-me da chuva e, percorrendo
a passos largos e seguros as ruas mortas da aldeia , enfren
tou a noite at nossa casa. Minsculo, balanado, brio com
aquela formidvel fora em marcha que vencia a tempestade,
senti, naquela noite, a intensidade de uma proteo total.
Estou falando por analogia, por aquela irradiao de energia
sentida a anos-luz de distncia pela criana que fui, acon
chegada no colo do pai, e o homem que eu era, de novo

64

criana ao sentir uma potncia idntica. Nos dois casos, &


mesma certeza : nada podia me acontecer.
Circulavam rumores . . . " Parece que h muitos suicdios
c: n t re os pacientes de Lacan . " Ao aceitar escutar os que iam
morrer, ele era um dos rarssimos a aceitar o risco de sua
inelutvel quebra.
Quase nenhum outro analista, para no manchar com um
bito seu carto de visitas , ter-se-ia aventurado, uma vez se
quer, a enfrentar um n i co de seus olhares, a assumir o de
safio de um desses " seres-para-a-morte " .
Eu notara n o consultrio uma moreninha rechonchuda,
brincalhona, vestida de maneira indiferente com tecidos enve
lhecidos que no deviam ter custado caro. Mentalmente, bati
zara-a de Marcelline.
Repetidas vezes nos encontrramos na biblioteca do fundo
onde se escondia, na sombra de uma estante, um livro de
Ania Teilhard sobre a interpretao dos sonhos.
Eu o procurara em Paris inteira. Em vo. Como no
tinha coragem nem de roub-lo nem de pedi-lo emprestado a
Lacan, devorava-o durante a espera, maldizendo a pressa de
Glria que, chamando depressa demais. tirava-me de seus se
gredos. Uma noite em que ela me fizera passar biblioteca,
quis peg-lo em seu lugar habitual : no estava l .
Sentado n u m canto, percebi ento que a rechonchudinha
tinha nas mos. Glria veio me chamar.
Mais tarde, na rua, na soleira da porta da garagem, esperei " Marcelline " .
Apareceu, abordei-a.
- Vai em que direo?
Meu carro estava estacionado na calada. Chovia.
- Montparnasse.
- Eu tambm.
Era mentira.
- Se quiser, posso lhe dar uma carona.
Ela entrou no carro.
Rue des Saints-Peres. Curva para a esquerda, boulevard
Saint-Germain. Rue de Rennes.
- Est com Lacan h muito tempo?

65

- Seis meses.
Limpador de pra-brisas e chuva. Amaldioei-me pelo
peso de minha pergunta. Mas queria saber. Bouleviud Raspail.
Foi grave?
- O qu?
- O que a levou at ele.
Riso desiludido.
- Eu tinha atravessado uma janela.
- Um acidente?
O riso, outra vez.
- No, pulando.
Olhadela rpida de minha parte. Ela estava natural,
serena.
Em tom de brincadeira, para disfarar meu constrangimento:
- De que andar?
- Oitavo.
Tirei um fino de um carro.
- E sobreviveu?
- Por causa da criana. Estava com ela no colo. Foi
quem absorveu todo o choque .
Os grandes sofrimentos como esse nunca encontravam
a porta de Lacan fechada. Nos casos agudos de padecimento,
ele ficava com a vida nas mos, a vida dos outros. Se as
abrisse, se cometesse o mnimo erro de apreciao, pronun
ciado uma palavra desajeitada, prolongado um silncio, in
sistido num olhar no momen to errado, tudo pod ia cair no
nada : quantos desses condenados vidos da prpria morte,
votados morte, mortos quase, e que ele arrancava da morte
para, vindo de muito longe, traz-los praia, teriam sobre
vivido sem sua interveno?
Havia outro rumor no ar: " Acontece de as sesses mal
durarem dez segundos .
s sesses curtas foram criticadssimas.
Atropelavam muitas idias convencionais, de modo que
era impossvel no deixarem pasmos os que tiravam suas
certezas das leis de um uso. Por causa delas, indiretamente,
provoquei a revolta de meu editor. Eu fora parar por acaso

66

num programa de televiso onde o outro entrevistado era


uma psicanalista sua. O programa durava uma hora. Ela
na primeira metade, eu na segunda. Uma notvel de cabe
los brancos.
Respeitvel, grisalha, didtica, dogmtica.
Esperando minha vez ara falar de um romance recm
publicado, escutava-a semi-entorpecido quando ela proferiu a
seguinte frase: " Comigo muito simples. As sesses duram
quarenta e cinco minutos. Coloco uma ampulheta na minha
mesa. Quando escoa o ltimo gro de areia, acabou. "

Saltei d e indignao: como s e podia entregar a o arbtrio


de um gro de areia o efeito de pontuao de um encerra
mento de sesso? Do alto de seus quarenta anos de certeza,
num tom de desprezo irritado, colocou-me rispidamente em
meu lugar - o mais baixo. Nas nuvens, o apresentador se
empenhou em atiar a querela at o momento em que o ouvi
dizer: " Agradeo-lhes a participao em nossa emisso. Se
mana que vem etc."
Ento a hora havia passado : envolvido no debate, nem
uma nica vez lembrara de citar o ttulo do livro que me
levara ao estdio.
No comeo, Lacan me deixava falar o quanto eu qui
sesse, no hesitando em encorajar-me se sentisse uma hesi
tao, uma flexo. Numa segunda etapa, como o que eu menos
desejava era ouvir o. que ele tinha a me dizer, era eu que
o cortava febrilmente assim que ele queria me interromper.
A seguir, fui submetido a sua lei: a verdadeira elaborao do
trabalho ocorria sobretudo nos intervalos entre duas sesses.
O consultrio s tinha papel de catalisador. Bem depressa
entendi o sentido de escanso de uma palavra cortada no
corao de uma frase cujas slabas me habitariam at se re
velar de modo fulminante uma interpretao. Lacan levan
tava-se de repente, era l que eu tinha de procurar, naquele
ponto preciso de suspenso que ele me indicava. Podia acon
tecer a qualquer momento, assim que eu me aproximava de
uma sada cuja abertura ter-me-ia permanecido invisvel sem
a extenso repentina de seu corpo, a cadeira afastada e o
suspiro de agonia que lhe era familiar. Dez segundos, vinte

67

minutos? Eu ignorava. O tempo no estava em jogo: quando


falta a intensidade, poderia muito bem ser o tempo sem du
rao da morte. Percebi ento que a noo de incerteza que
ele introduzira nas sesses curtas na verdade tornava a criar
a funo mesma da vida: fazer com que as coisas se mexessem
ao reproduzir os acidentes que a tornam viva, precisamente
porque tudo fica precrio, incerto, e nada dado, nada
estabelecido. Por oposio, a rotina securizante da hora fixa
parece-me, depois dele, como um conforto que no alte
rado nem pelo tropeo do mutismo nem pela petrificao do
j-dito requentado na monotonia de um balbuciar.
No transcurso de sua existncia, o ser humano s possui
uma certeza: a da morte.
Por silogismo, fcil deduzir o desejo inconsciente de
morte metaforicamente contido em toda busca de certeza.
Quando um rapaz de vinte anos aceita preencher o desco
nhecido de seu desejo com um plano de carreira que inde
penda dele - ao beirar os sessenta, ele acabar presidente
da empresa que o contrata -, eliminando todo acidente de
percurso, pode-se estar certo de que, como escolheu repelir
de sua vida tudo que o imprevisto p9deria abrir no campo do
gozo, aspira a morrer por medo de viver.
Um paradoxal milagre pode salv-lo de quarenta anos
de pura perda: o fracasso.
Pois onde se fracassa que se bem-sucedido.
Mas quem ousaria escrever um tratado do fracasso para
ganhadores - no sentido de " ganhar a prpria salvao " ?
Enquanto isso, e u passava pela aprendizagem do silncio.
Quando tinha coisas demais a dizer, temendo que Lacan
no me deixasse chegar ao fim, eu as cuspia a toda velo
cidade para que ele absorvesse at a mnima parcela - se
pre perseguido pela idia de no ser compreendido.
Um dia, depois de esvaziar a totalidade de minha sacola,
pensei que ele ia levantar: no levantou. Sentado mesa,
continuava a traar ideogramas num bloco de papel como se
tivesse esquecido de minha presena. Subitamente desconfor
tvel por causa da ausncia do volume sonoro de minha voz
no cmodo, agitava-me, constrangido, na cadeira; ele no se

68

abalava. Do outro lado da porta, eu sabia que os pacientes


se acumulavam. Assim, era-lhe impossvel me impor por muito
tempo mais aquela tortura nova do meu prprio silncio.
Dez minutos depois, ele continuava a rabiscar.
Msculos tensos, bloqueado, eu me preparava para abrir
a boca - para dizer o qu?
quando ele resmungou sua
incitao habiwal com voz arrastada:
- Sim?
- Nada - disse eu com agressividade.
Mais quinze minutos se passaram sem que nenhum dos
dois proferisse uma palavra.
,_

- Sim? . . .
- Nada!
Este " nada" dissimulava a insuportvel angstia que, por
sua intensidade, deveria ter me indicado as propores das
coisas que eu estava recalcando.
- Sim? . . .
- Nada.
Uma hora depois, eu saa do consultrio. Artasado. No
conseguira tirar som algum de minha garganta seno aquele
"nada" furioso que me remetia a um " tudo " cuja extenso
confusamente sentida me aterrava. No decorrer dos meses sub
seqentes, Lacan repetiu, com intervalos caprichosos, o mal
estar das prolongaes at o momento em que a intensidade
de meu desassossego me forou a compreender - por fim o que podia ser a fora de uma resistncia.
As vezes ele acendia um charuto. Por sua forma de ver
ruma, eu identificara os Punch Culebras de Davidoff. S6 eram
vendidos na Sua. De vez em quando eu ia a Genebra. Per
guntei-lhe se queria que lhe trouxesse charutos. Aceitou. As
duas caixas compradas a cada uma de minhas viagens tor
naram-se um rito acrescido do prazer de fazer com que ele
as pagasse integralmente.
Nesse meio-tempo, ele expressara por meio de mmica
sua irritao com o cinzeiro que eu acabava deixando em
meus joelhos para no ficar o tempo todo passando o brao
embaixo de seu nariz.

69

Eu acendia um cigarro atrs do outro. O consultrio era


minsculo.
Sentava-me de costas para a janela, que dava para o la
jeado do ptio, bem acima do castanheiro. Debruado sobre
a mesa, na frente da parede, Lacan me mostrava seu perfil
direito. Muitas vezes, quando estimava que seu silncio ge
rara um efeito de verdade, girava de repente a cadeira e,
subitamente de frente para mim, pontuava com um sinal o que
parecera no ouvir. No incio, quando acontecia de nossos
olhares se cruzarem, para mim era uma questo de honra
no baixar o meu, por bravata. Logo entendi o quanto aquela
justa exaustiva se devia a meu imaginrio e meu olhar, antes
desafio, passou a ser s pergunta quando pousava em seu rosto.
Um dia ele fez uma observao sobre a fumaa que in
vadia o consultrio. Reiterou-a at eu entender que era melhor
no fumar durante a sesso.
A partir de ento parei de tirar os Philip Morris do bolso:
assim foi definitivamente abandonado um de meus ltimos
automatismos de defesa. .
Durara cerca de um ano aquela longa queda de brao no
decorrer da qual eu aprendera sucessivamente a chegar na
hora, a vincular a idia de pagamento ao trabalho que eu
realizava e a eliminar pouco a pouco os tques, atitudes o
outras posies de parada que retardavam seus frutos.
Eu no procurava mais seduzir, como tampouco provar,
fingir ou rivalizar.
E preciso dizer que, pouco tempo antes, ele me dera
uma lio magistral. Uma tarde, exasperado por no sei mais
qual de seus silncios - ou talvez por uma de suas raras
intervenes -, lanara-lhe com raiva:
- Talvez imagine que no sou to inteligente quanto
voc, no ?
Olhou-me com uma meiguice que me desarmou, deu um
suspiro profundo e murmurou :
- Quem lhe diz o contrrio?
Acabou-se o adversrio: nocaute . De p .
A partir da, aceitei estar nu, no procurei seno com
preender. I nfelizmente, quanto mais eu avanava, menos

70

compreendia. Ao abrir conscincia um campo novo de meu


inconsciente, cada passo frente s me furtava um pouco
mais o que eu acreditava ter vislumbrado na vspera ao me
fazer sentir duramente a desalentadora extenso do que ignorava.
Imperturbvel, Lacan deixava que eu me atrapalhasse.
Nunca me contradizia quando eu cometia um erro de
interpretao : ele devia ter certeza da direo que imprimia
ao tratamento e da intuio de seu pensamento para me deixar
patinhar nos meandros onde a minha se perdia . . .
Com as rdeas bem seguras, no me dava qualquer in
dicao sobre os mltiplos atoleiros em que eu me metia. Eu
achava que havia encontrado. Procurava sua aprovao. Ele
aquiescia com um sorriso. Eu saa do consultrio com a cer
teza de ter algo. A noite a destrua: no era nada disso.
Assim, eu tinha o direito de interpretar seus silncios diante
de meu tatear ou do pretenso brilho de meus sofismas como
mentiras de parte dele.
Da tirei duas lies.
Primeira : encontrar sozinho.
No podia esperar qualquer ajuda dele. Porm, como
cada resposta traz outra pergunta, como saber se eu estava
lidando com a resposta correta, no intuito de nela me apoiar
para ir alm? Dando tempo ao tempo, descobri por meus
prprios meios : quando eu possua a resposta correta, a per
gunta, subitamente esvaziada de toda substncia, perdia sua
razo de ser e desaparecia sozinha. Uma de cada vez, as
mltiplas facetas tinham-me aparecido em plena luz: no ha
via mais zonas de sombra. Neste estgio onde se mesclavam
certeza sentida, serenidade e jbilo, nem precisava mais pedir
a opinio de Lacan: eu sabia.
Segunda: a mentira do Outro s vezes necessria para
chegarmos - nossa prpria verdade.

71

IV
Anedtico

No h gozo do gozo.
Sei do que estou falando, passei por isso. I nclusive l
fiquei por tempo suficiente para no desconhecer que o ex
cesso de uma durao o impede. E neste ponto que esbarram
os hedonistas.
Ao confundir discurso sobre o gozo e gozo com o dis
curso e erigir a prtica do prazer imediato em tica da feli
cidade, parecem ignorar - supondo-se que, para viv-lo, ti
vessem sado do discurso que o abole - que ele no pode
ser dito, sob pena de esquivar-se, e que o real, infalivelmente,
os teria levado ao impasse de uma antinomia.
A conhecida estria dos trs sofistas.
Aps cinco horas de discusso, os dois primeiros aca
bam provando ao terceiro que o espao no existe.
Este se inclina a contragosto, levanta e sai do cmodo.
Do mesmo modo se marcam os limites do simblico assim
que este procura modificar o real ou negar sua existncia.
Colocado como objetivo a atingir , o gozo se torna ento um
e ngodo do imaginrio: voc pensa que ali vai se instalar,
ele o deixa.
Eis por que os que tm " tudo " no tm grande coisa.
Quando os objetos e as horas podem multiplicar-se at
infinito na esmagadora profu so J: sua abundncia, os
rostos e as paisagens suceder-se sem que se modifique a esta-

75

o do eterno vero, eles no passam da marca de um vazio


onde nada se inscreve . a no ser outro vazio.
A pegada dessa ausncia pesa tanto quanto a infelicidade,
a doce infelicidade da dor de viver.
L tudo esquecido, tudo se parece. No se cria nada.
A memria s grava o que a queima: o qu?
O instante.
Adolescncia . . meia-noite do Natal , escapei de minha
casa adormecida para encontrar com uma mulher oito anos
mais velha do que eu. Vou de bicicleta pelas estradas de terra
petrificadas pelo gelo. A temperatura talvez de menos quin
ze. O ar gelado est duro como a lmina de uma faca. Os
ciprestes me acompanham ; pedalo no silencioso delrio das
constelaes que explodem na escurido do cu puro. Ela
jurou escapar do stio ao qual amigos a convidaram. Encosto
a bicicleta numa cerca viva. Espero. Espreito as luzes que fil.
tram pelas venezianas fechadas. Cada dilatao de meus pul
mes termina em jato de vapor que jorra de meus lbios e
narinas. Ei-l a . A porta entreabriu-se s por uma frao de se
gundo, deixando sair o rumor da msica e a barra luminosa
contra a qual se destaca sua silhueta . De novo o silncio e a
escurido. Deu alguns passos. Est me procurando. Assobio
baixinho. Anda em minha direo. Abraados . de p , olhamos
as estrelas at nossas mos ficarem geladas como a noite.
Levo-a at um celeiro onde se acumulam os fardos de palha,
tambm espalhada em feixes pelo cho. As duas nuvenzinhas
de vapor que escapam de nossas bocas que se roam viram
uma s.
.

Atravs de minhas roupas grossas, ela desliza os dedos


de metal frio em meu peito. Arriscando o mesmo gesto, insi
nuo os meus em seu ventre. Mais abaixo. afasto suavemente
o frgil tecido que protege o lugar onde o corpo de uma
mulher mais macio que o interior de uma asa de pomba.
De olhos arregalados, olho com incredulidade seus olhos que
me olham : entorpecida por aquela mortalha de frio, minha
mo acaba de entrar numa fornalha.
Vinte anos, M editerrneo, sol de agosto. Mergulhei a uma
profundidade de quinze metros. O fundo um leito suave de
76

algas macias. Volto-me, de costas. para o brilho da luz cujas


refraes fugazes, sem conseguir atravess-la , estriam a esma
gadora massa de azul-escuro que me encerra. L em cima, t o
alto que nunca mais conseguirei subir, o corpo da mulher que
amo, laranja vivo atravs das vibraes de veludo negro, per
cebido numa quebra de escala que a torna frgil, nfima como
um fragmento de casca de tangerina flutuando na superfcie
de um halo de prata. As cores mudam com cada tremor de
meu corpo : ndigo, violeta, ultramarino, cobalto, azul-da-prs
sia, cerleo. Subo lentamente em direo quele laranja puro,

sua cor tambm se torna outra, agora carne de calor suave.


Sem flego, passo para o outro lado do espelho e surjo
ao sol.
Vinte anos. Pleno meio-dia. Tiram do mar um afogado.
Cobrem-lhe o corpo com um pano. Homens o colocam numa
padiola que levam para um furgo. Arranca. Atrs, ultrapas
sando a mortalha que o esconde, os dois ps azulados do ca
dver estremecem ao ritmo dos solavancos.
Moscou, meia-noite, um 3 1 de dezembro. Saio do res
taurante cheio de gritos e vodca, contorno o Metropol e dou
na praa Vermelha. Seu infinito limitado pela baslica de
Santa Sofia, cujo ouro das cpulas bizantinas reluz sob bate
rias de refletores. Apontados para nuvens, iluminam o esvoa
ar dos confetes de neve que caem do cu baixo.
Perdidas na perspectiva sonora dessa imensido, algumas
sombras enroupadas agrupam-se ao redor de um acordeonista
encostado ao muro do Kremli n .
Primavera n a I rlanda, County Wicklow, a oeste d e Bray
e ao norte de Rounwood . Ao p de um crculo de montanhas.
um lago negro. Em sua margem, vindo diretamente de uma
lend<t celta, um castelo branco. Trs da manh. Jantei no cas
telo. Saio. Meus amigm fecham a porta. Eu nunca teria ima
ginado que algo pudesse ser to escuro quanto aquela noite
em que as estrelas se amontoam. Entro em meu carro. E vejo :
dois pontos luminosos danam diante de meus olhos. Deslo
cam-se lent<tmente contra um fundo de rvores imensas nas
cidas dos mistrios da floresta de Broceliande. Acendo os fa
ris . Aparecem em seu facho uma multido de coras e camur77

as. Torno a sair do carro. Elas no fogem. I mobilizo-me nu


meio delas, muito tempo. Mais tarde. ao chegar ao fim da
estrada que sobe do lago ao topo das colinas. desligo o motor,
saio do carro e apio-me no cap para escutar o silncio inau
dito da noite. Uma evidncia: sou o nico homem do planeta,
o primeiro, o ltimo.
Cinco instantes, cinco queimaduras. O celeiro e a bicicleta, a laranja no mar, Eros.
O afogado de agosto, Tanatos.
Mas e Moscou? E o lago negro e as coras?
A r:_11e vincular a insistncia de sua recorrncia?
Nem a vida, nem a morte, e no entanto algo que simul
taneamente se vincula a ambas, separa-as e as liga numa idn
tica transcendncia: a intensidade. Border-line no lugar de onde
se comprova a vida e se anuncia a morte, ela se eclipsa por ser
demais: demais, como um som perfeito que durasse tempo de
mais, uma cor pura demais, um amor violento demais, uma
beleza dolorosa demais. Demais.
Nada pareceria opor-se a que o gozo fosse eterno seno
o demais da intensidade c a intensidade desse demais que mar
cam justamente o instante de sua anulao.
Mas para saber que o gozar demis nos retira essa inten
sidade, para entender bem at que ponto nosso corpo, nosso
psiquismo e nossos prprios delrios existem sob o signo do
limite, preciso ter tido a possibilidade de fazer a viagem. E
de voltar: contudo, supondo que algum pudesse viver sem
esperar, esse seria o antdoto do veneno que se chama esperana.
Nenhum risco desse tipo com Lacan . Quanto mais pas
sava o tempo, menos eu gozava. As proezas realizadas para
pag-lo chegavam ao fim . Fora o que eu lhe dava, alguns dias
acontecia at de eu no ter dinheiro suficiente para comprar
um mao de cigarros. Era a ltima de minhas preocupaes.
Se no sentisse vontade de fumar, nem teria percebido que
estava duro. Em minha escala de valores, o ter nunca ocupou
um lugar preeminente.
Agora, era pior. Tudo que no fosse a anlise deixava-me
perfeitamente indiferente. Mas havia Lacan . . .
78

Tive de aceitar como escritor, sob pseudnimos diversos,


servicinhos to medocres que, poca em que eu tinha o
poder de fazer outros trabalharem. no os teria encomendado
a desconhecidos por medo d humilh-los. De qualquer ma
neira, mesmo por somas enormes ter-me-i a sido impossvel con
ciliar o trabalho que eu estava real izando com qualquer ativi
dade regular. Entrara em mi nha nuvem . Na verdade, j estava
nela durante o perodo de incubao em que o desejo da an
lise gera efeitos de sintoma antes mesmo de ter sido verbali
zado. No decorrer desse perodo de incubao mole em que
as caixas me serviam de espelho, amigos atenciosos, inquietos
com meu desaparecimento e minha brusca mudana de rota,
haviam-me oferecido um programa dirio de uma hora na c
lebre estao de rdio que dirigiam. Fiquei to entusiasmado
que, para sua surpresa, no deixei que citassem meu nome no
ar. O princpio da emisso era simples: eu dizia " bom-dia" e
passava a palavra aos ouvintes, que faziam perguntas pelo tele
fone a especialistas em direito, corpo, problemas amorosos .
Tera-feira era o dia das crianas.
Na primeira tera, vi chegar uma estranha mulher de ca
belos grisalhos cujo olhar, percebi constrangido, penetrava em
minha alma. Sem ter-lhe dito uma palavra, eu soube instanta
neamente que ela compreendera o mal-entendido que era mi
nha presena naquele estdio.
Chamava-se Franoise Dolto.
Quando abri o programa proferindo com voz lgubre o
" bom-dia " que todo comeo de tarde tinha de arrancar de
minha garganta cerrada, vi que ela me observava com acuida
de por trs dos culos de professora. Seus olhos eram extraor
diurios de tanta inteligncia, profundidade e sensibilidade.
Olhos que lhe arrancam a mscara e tornam v qualquer
mentira. Fascinou-me no ato.
- Al, dizia eu, quem fala?
- Marc.
Ela se concentrava um segundo antes de cada telefone
ma, inspirao profunda, mos juntas altura das sobrance
lhas, olhos fechados . Tornava a abri-los, dizia com voz clida:
- Bom dia, Marc.

79

Bom dia, senhora.


Quantos anos voc tem?
Sete.
E por que me ligou?
Por causa do meu irmo . . .
Quantos anos ele tem?
Quatro, senhora.
O que est acontecendo com ele?
Leve hesitao do menino.
Ele chateia todo mundo.

- E mesmo, Marc? Conte para mim !


- Ele no legal com meus pais . . . Faz xixi na cama . . .
Chora . . . Mame tem de se levantar de noite . . .
- De fato, ele no legal. Que mais?
Nova hesitao.
- Coisas . . . Coisas para chatear . . . Chora . . .
- Voc j me disse, Marc. No tem grande importncia
nada disso . . . Que mais?
- Ele ri as unhas!
Ento, Dolto:
- Pois bem, Marc, voc que tem de parar de roer
o seu irmo.
Silncio do menino.
- Est entendendo, Marc?
- Estou sim senhora.
-

Tem certeza?
Tenho sim senhora.
At logo, Marc.
At logo, senhora.

Miservel interveno do " animador " - eu - que de


repente lembra que est ali para dizer alguma coisa.
- Prximo telefonema . . .
Uma noite, um dos dois amigos que me contratara para meu grande sofrimento, se suicidaria alguns meses depois
- confidenciou-me o fascnio que Dolto exercia sobre ele:
" Ela encarna todas as mulheres ao mesmo tempo : sua filha,
sua mulher, sua me, sua amante. "

80

Um dia, para avaliar por minha reao o grau de minha


neurose, ela brincou de me deixar fora do p de apoio. A
violncia do teste foi to inaudita corno a de sua interveno
com Marc.
Cravando os olhos direto nos meus:
Eu lhe agrado?
Corno? - resmunguei.
Estou perguntando se lhe agrado.
J tinham me feito esta pergunta , no restava dvida
quanto a sua interpretao. Mas naquele caso? Ela? Aonde
queria chegar?
- Como o qu? - perguntei para ganhar tempo.
Sem desviar o olhar, abriu os braos em sinal de evi
dncia:
Corno mulher.
O olhar, quando se dirige a ns, s fica pesado porque
nos surpreende enquanto seres de Desejo. Mas todo desejo
no seno a metfora do dt:sejo primeiro. evidentemente vin
culado culpabilidade do incesto. Ora . esse desejo no se ar
ticula pulso, mas deriva do significante do objeto que de
signa: a palavra " me " . Pois antes de ser objeto de desejo,
" M e " um significante e continua sendo um significante :
dese;o de um significante.

Posteriormente tomei conhecimento da estima e do res


peito recprocos que a ligavam a Lacan a quem . anos depois,
falei sobre um livro que ela acabara de publicar, L ' vangile
au risque de la psychanalyse. Apesar de sua formao catlil:a
- ou por causa dela -. ele no gostava que os gneros fos
sem misturados. Deu de ombros: a seu ver, por aquele texto
especfico, a ovelha tinha se extraviado. Ele desapart:ceu antes
dela. Porm, quando ela faleceu, tive o mesmo sentimento que
no momento da morte de Lacan : o mundo ficaria um pouco
mais pobre, um pouco mais tolo.
Enquanto isso. nada mais dava certo na rue de Lille.
Nossas relaes estavam cada vez mais tensas.
SI

Por honestidade intelectual, para que ele no me imagi


nasse capaz de pass-lo para trs com um fragmento sequer
de seu tempo, avisava-o antes da sesso que no tinha com
que pagar.
As vezes ele no reagia.
- Sim ? _ , . - dizia, como se eu no tivesse dito nada.
Com a testa suada, eu passava rapidamente a outra coisa.
Ao cabo de vrias semanas, com o acmulo das sesses
devidas, eu sentia a crise vir. Nos primeiros dois anos. eclodiu
duas ou trs vezes com uma violncia que me aterrou.
Com palavras muito duras, Lacan ameaou suspender o
tratamento se eu no encontrasse uma maneira de saldar mi
nhas dvidas.
No dia seguinte, com a boca seca, tomado pela irrefre
vel tentao de fugir do drama que ia provocar. em vez de
ceder a ela eu galgava os degraus gastos com a palidez de
um condenado subindo ao cadafalso.
- No tenho dinheiro.
Ficava arrasado. Apesar do distanciamento, ainda hoje
continuo sem saber se a fria de Lacan era real ou se se tra
tava de uma raiva de ator com fins teraputicos.
A primeira etapa de minha anlise devia necessariamente
passar por um indispensvel retorno ao real: sem o eletrocho
que de sua exaltao, que me deixava em pnico, ser que eu
teria podido dar esse passo?
Entendi ento que , em vez de viver com aquela vontade
de vomitar, era melhor tentar eliminar suas causas.
Quer dizer, ganhar dinheiro de novo
Mas como?
Fora o que j praticara - escrever, desenhar ou pintar -.
eu no sabia fazer grande coisa. Ora, intua que um retorno s
fontes em horrio integral naquek exato momento de meu
trabalho era incompatvel com a concentrao que este exigia
de mim. I gnorando que o acaso no existe e q u e , sem pe rc .;
ber, eu s me perdera, no momento em que ucediam { ' ' 1 aw

82.

para melhor me encontrar, por muito tempo pensei ter agido


impensadamente.
Eram oito da noite. Inverno. Com os jornais debaixo do
brao, desci do escritrio e sa rua onde, com a porta aberta,
meu motorista me esperava. Tudo aconteceu numa frao de
segundo: me " vi " como vi a inelutvel trajetria que seria mi
nha vida. Tinha trinta e cinco anos. Dali a trinta, teria sessenta
e cinco. Com sorte, outro motorista talvez me esperasse e eu
continuasse dirigindo outro jornal. Subitamente arrasado pela
opressiva sensao de ver passar o cortejo de minhas prprias
exquias, tornei a subir at o escritrio, peguei o telefone e
liguei para uma companhia area: .onde, no planeta, eu poderia
encontrar o vero em fevereiro? Em Guadalupe.

O vo saa pouco antes da meia-noite. Avisei a minha


companheira que preparasse uma maleta. Nem me perguntou
para onde: " Calor ou frio? - Calor " , disse-lhe. Algumas ho
ras depois, l estava eu no meio de um Gauguin.
Um cavalo branco, azul sob a luz da alvorada que se
anunciava, pastava uma grama de um verde profundo salpi
cada de flores vermelhas ladeando uma praia bordada de pal
meiras e buganvlias.
Soube que uma pgina fora virada, que eu nunca vol
taria atrs.
Deliberadamente, acabara de optar pelo aleatrio.
Mas o real um grande mestre. se amanh a vida me
atropelar, se me privar de minhas escolhas mas eu continuar
a ter vontade de viv-la, aceitarei pagar o preo que for fazen
do o que a necessidade ditar para prolong-la.
Sem ver nisso a mnima perda de liberdade.
Pois minha nica liberdade verdadeira s depende de mim,
eu a possuo : deixar a vida se o desejo me abandonar.
Eu tinha voltado a me encontrar com o Gordo. Enluva
dos, batamos, debatamos, refazamos e desfazamos o mun
do. Ele descobrira subitamente sua forte paixo de coleciona
dor. De consultrio mdico, seu apartamento pouco a pouco

83

se transformara em armazm onde se empilhavam armas, selos,


caixas de vinho, mveis, quadros. Sua maneira de enfocar os
objetos, fora os barganhas e os bordeaux, e a pintura era desas
trosa. Como se pudesse ter formado seu gosto e absorvido a
totalidade da histria da arte lendo livros de marchands que
mencionavam a cotao incerta de algum obscuro produtor de
figuras. Ele insistia na modicidade das somas desembolsadas
por seus achados. Eu retorquia que, mesmo desencavada no
March aux Puces, uma porcaria de quadro no mereceria um
centavo. Ele dava de ombros e, em sinal de desdm, destam
pava uma bela garrafa. Um dia, organizou uma reunio de
trabalho sobre um texto de Lacan. Participei. E.ramos quatro :
o Gordo, um lingista, uma moa longilnea de cabelos cres
pos - cuja especialidade no me foi revelada, mas que fizera
os sanduches - e eu. Fora o Gordo, que guiava a leitura,
suponho que ramos todos novatos, pois no fomos alm desta
primeira e nica frase extrada ao acaso de A instncia da
letra no inconsciente: "Antes da segunda propriedade do sig

nificante compor-se conforme as leis de uma ordem fechada,


afirma-se a necessidade do substrato topolgico do qual a ex
presso cadeia significante, que costumo usar, d uma idia
aproximada: elo cujo colar se sela no elo de outro colar feito
de elos . "
- E a - disse tranqilamente o Gordo encarando-nos
um de cada vez -, o que quer dizer isto?
Passamos a tarde tateando procura de algo parecido com
um sentido. Cada palavra era um mundo em si mesma que
nos levava a um saber desconhecido, e este se abria a uma
infinidade de outras disciplinas fora do nosso alcance apesar
da boa vontade do Gordo em nos dar as pistas.
Durante minha anlise, vinte vezes ele quis me levar aos
seminrios de Lacan . Vinte vezes , por razes diversas, me
esquivei: todo ato falho um discurso bem-sucedido. Eu co
nhecia o Lacan da rue de Lille a quem Glria levava a xcara
de ch e as duas tmaras todos os dias s cinco da tarde. O
Lacan ntimo, homem de consultrio. Talvez eu no tivesse a

84

mtmma vontade de assistir ao nmero brilhante que atraa


indiferentemente tanto os esnobes quanto os apaixonados pela
histria e a evoluo do pensamento. M inha intuio devia ter
me cochichado que minha posio de analisando tornava-me
vulnervel demais para jogar com dois registros simul tneos
do mesmo personagem. Com o distanciamento que hoje tenho.
no lamento.
Primeiro eu tinha que desconstruir. Pacientemente.
Comeava tambm a sofrer. Um sofrimento agudo de lobo
solitrio. Meus valores vacilavam. As pessoas com quem eu
convivera no me interessavam mais, e outras, pouqussimas,
que eu desejava conhecer, no se interessavam por mim. Eu
no era mais idiota o bastante para saborear a felicidade de
ser enganado, nem avanado o bastante para encontrar-lhe
substituto; minha cabea e meus ps mancavam e, para com
pensar a claudicao, meu nico recurso era a fria em
entender.
Se ento me tivessem explicado por qu, eu teria me rP
cusado a aceitar que o sofrimento fizesse parte do pacote.
Ora, fato que nenhuma superao, nenhum avano se
realiza sem sofrimento.
Tantos anos depois, no podendo nem querendo tomar
uma distncia intelectual ou racionalizar com frieza o que ou
trora me transtornou nem tratar pela derriso que encobre o
pudor o que foi suportado, para melhor reneg-lo, por que
no dizer esse sofrimento?
Assim como uma existncia concebida em termos de des
tino, a criao tampouco escapa do sofrimento.
" f preciso colocar-se deliberadamente em estado de pesa
delo para . aproximar-se do tom verdadeiro .
O " tom verdadeiro " a Verdade.
Para atingi-la, ser que basta passar, como Cline, pelo
pesadelo?
Em outras palavras : a anlise uma criao?
O que est em jogo? O que se forja?
85

O que se cria. precisamente : o advento de um suJeitO e ,


jamais dado mas sempre conquistado, o espao d e uma liber
dade interior.

Hoje, isto me parece simples.


Porm, eu ainda teria que sofrer muito para aprend-lo.

A primeira vez em que o vi. Dali estava ajoelhado em sua


sute do hotel Meurice recortando com letras enormes o pr
prio nome num belssimo tapete persa. A partir de ento nos
encontramos com tanta freqncia que eu poderia escrever
todo um livro sobre as encenaes que ele me reservava cada
vez que me esperava.
Naquele dia, estvamos em sua casa de Cadaqus.
Como de costume, perguntou-me se lhe levara um pre
sente. Do presente, passamos oblatividade em geral e, cla
ro, ao primeiro presente que a criana oferece me : seus
prprios excremento . O que mostra 0 quanto j nos encon
trvamos na merda. Estvamos sentados no patiozinho desco
berto. Gala minha direita, Dali direita de Gala.
Em nossas conversas, para mim era uma questo de honra
nunca ficar atrs dele em matria de absurdo. A verdade me
obriga a transcrever nosso dilogo em todo o rigor de sua
coprolalia.
- Tenho um amigo - disse Dali -. um pintor de Nice,
que est pensando em expor suas prprias merdas numa
gakria.
Boa idia.
Alis, prometeu enviar-me uma amostra.
f'resca ou seca?
Uma de cada.
Voc est considerando a possibi dade de expor as

suas?
86

- Estou pensando no assunto . O Louvre digno da mer


da de Dali.
Gala comeava a se agitar. Nenhum dos dois a levou
em conta e, sem nos abalarmos, continuamos no mesmo tom
impassvel a elogiar os requintes da coprofilia, da coprofagia
e da coisa excrementcia como o absoluto de uma tica. Dali
recordou-me sobriamente que era o autor de um libelo sobre
os peidos ditongos anexado a A rt de pter (ou Manuel de
l'artilleur sournois) , do conde de , la Trompette. Admiti t-lo
lido, mas frisei a anterioridade do grande Hpias no qual Pla
to, pela boca de Scrates, enredando . o jovem Hpias nas
malhas da maiutica, consegue que este diga, durante seu di
logo sobre o Belo, que a coisa mais bela do mundo uma merda.
Dali assentiu de bom grado e acrescentou com ar sonhador :
- Em lugar de banhos de lama, eu gostaria de tomar
banhos de merda;
- Imaginem campeonatos de mergulho numa piscina
olmpica cheia de merda.
Era demais.
- Vocs so nojentos - protestou Gala.
Meio bofetada, meio carcia, l anou o dorso da mo con
tra meu rosto. Eu pressentira o golpe , bloqueei-o por reflexo
e, no vo, segurei seu pulso. Ela o encolheu em direo aos
lbios e, no mesmo movimento, beijou minha mo que encer
rava a sua.
No dia seguinte eu estava de volta a Paris.
Contei a Lacan que, querendo me bater, Gala, mudando
de opinio no meio do gesto , beijara-me a ponta dos dedos.
A estria da merda e do beijo fascinou-o tanto que me fez
cont-la de ponta a ponta nos mnimos detalhes. Eu sabia
que ele freqentara o grupo surrealista e que Dali era seu
amigo. A analogia entre o vocabulrio pictrico e o anal j
me impressionara. Quando o pintor espalha a tinta na tela,
seu gesto mesmo no seno o remanescente do gesto do
infans que se lambuza dos prprios excrementos sem nojo.
A linguagem tcnica da pintura implica idntica similitu
de com as fezes : fala-se de " matria '', " borro " , " merda " ,
"obra ", " fluidez " de cores: metaforicamente, o pintor, com

87

ou sem talento, no era aquele que, atravs da sacralizao


de uma arte socialmente reconhecida, se compensava por ou
trora ter sido proibido de brincar com sua merda?
Outros problemas estticos me agitavam. Da primeira vez
que aludi a eles, sara-me o nome de Da Vinci. Lacan hesitou
um instante, fez uma careta e lanou:
- A nica coisa de que se tem certeza que ele no
era pintor.
Eu precisava de dias para revirar a frase por todos os
lados e extrair o que me escapava. Neste caso preciso, vi-me
obrigado a fazer tbula rasa dos automatismos de minha "cul
tura" e recolocar Leonardo no nvel em que Freud o situara
em Un souvenir d'enfance, quer dizer, a transferir a obra pin
tada globalidade de uma ontognese: de . onde vinha o enig
ma da criao, seu "porqu " ?
" Eu no procuro, dizia Picasso, acho " , aforismo que mar
cava muito exatamente a fronteira entre o " gnio " e o " ta
lento " . Tanto como no caso da " necessidade" e do " desejo " ,
o abismo o s separa. A primeira limitada; o segundo, sem
limite.
Pois o gnio dispe de um saber que se ignora.
Captando ondas que provm diretamente da inspirao
- cuja etimologia " o que insuflado", mas por quem, por
qu? -, e por conseguinte capaz do melhor como do pior
conforme ela o assista ou se ausente, todos os dias o gnio
confrontado com as incertezas do acidente, quer dizer, com
o que lhe chega: ele falado por sua linguagem.
O talento, ao contrrio, a domina.
Pode reproduzir o que acaba de criar. O acidente fica
excludo. Dentro dos limites do saber ou do saber-fazer de
quem os possui - pintor, escritor ou msico -, a obra sem
pre ser bem pintada, bem escrita, bem composta: sempre bem.
Porm limitado, porque sem surpresa: jamais melhor.
E quem se preocupa com isto?
:e pelo grau de emoo gerada por uma obra que se
mede sua intensidade: por mais que seja mal pintada, mal
escrita ou mal composta, sua vibrao impe o dilogo a quem
se deixa penetrar por ela. Lembro-me de uma exposio no

88

Grand Palais em que. na mesma sala, gigantes se espreitavam :


Van Gogh, Gauguin, Lautrec, Picasso, Renoir. Os gigantes,
como se sajje , so antropfagos: matam-se. aniquilam-se, devo
ram-se uns aos outros. f: raro, por exemplo, que algum quadro
sustente a presena de um Czanne. Ele tambm estava l ,
n a forma de uma d e suas mais magnficas realizaes, Rapaz
com colete vermelho. Contudo, no foi este que fisgou meu
olhar, e sim, num canto, o quadro que fagocitava os outros
grandes carnvoros. seus pares e rivais, uma tela de formato
minsculo que domava os olhares.
Representava, em menos de vinte e cinco centmetros de
altura e dezoito de largura, uma mulher costurando luz de
uma vela. Uma verdadeira superfcie de ouro lquido. Assina
do: Bonnard. No livro esquecido de um autor tambm - in
justamente - em vias de s-lo, Mmoires d'une autre vie,
Francis Carco relata que, durante os anos vinte , o frio o des
pertava noite em seu miservel quarto do Quai aux Fleurs.
E nto ele acendia uma vela. As paredes, do cho ao
teto, estavam cobertas de nus suntuosos pintados por um de
seus amigos biriteiros, glorioso fracassado annimo, Amedeo
Modigliani.
No suave calor daquela carne sensual, Carco tornava a
adormecer.
Da anedota pode-se concluir que impossvel enganar-se
quanto natureza da obra-prima, conhecida ou desconhecida :
obra-prima a que irradia energia.
Quando se aliam, na total ausncia de limites que sua
caracterstica, tcnica, inspirao, virtuosismo e p rofundida
de , o milagre se chama O homem do elmo de ouro - prova
velmente uma das cargas emocionais mais prodigiosas da his. tria da pintura.
Mas como analisar o que nos comove - e por qu, e
em que lugar de nossa sensibilidade - no Personagem ja
nela de Dali, do qual o mnimo que se pode dizer que
mal feito, canhestramente desenhado, mal pintado?
Em que mexe conosco aquela silhueta vista de costas,
atarracada, espessa?
A est, se no a chave, o prprio enigma da criao.
89

Seu poder de comunicao no se situa ao nvel de um


saber-fazer , corno tampouco no da representao do tema ou
do tema da representao - eis por que, injustia suprema,
insolncia do dom, vale a pena aprender poucas das coisas
que julgamos destinadas a ser aprendidas.
Eu utilizava a palavra " vibraes " para descrever o pos
sante fluxo dessa troca. Lacan balanava a cabea obstinada
mente em sinal de negao, retorquia com suavidade e firmeza
que no h metalinguagern: no momento em que um sujeito
falante decide comentar ou descrever o estado de sensao
provocado pela prpria pintura, esta passa a ser um efeito
de linguagem, embora no parea contentar-se com vs palavras.
Aquele que pinta se exprime. A expresso desta expres
so passa necessariamente e em primeiro lugar pelo verbo amo, odeio, quero morrer, quero matar, bonito, desejo-a,
quero destruir -, mas codificada em cores, volumes. l inhas,
formas : mensagem enviada.
No outro extremo da cadeia, o destinatrio espectador faz
a operao inversa, decodifica. Para tornar a cair no sentido
corno se cai sobre os prprios ps, ele traduz com suas pala
vras o que, de incio, eram apenas palavras do outro trans
formadas em cores, volumes etc . : mensagem recebida.
Idia que levei muito tempo para engolir.
Eu resistia. Teimava. Lacan me cercava com lgica impe
cvel. Fatalidade do sujeito falante: tudo levava ao homem e
todo homem levava palavra sem a qual no existiriam nem
o imaginrio, nem o simblico, nem o real que s dela se
deduz. Ilha deserta. Homem? Fumaa: no h fumaa sem
fogo. Fogo, homem. Homem, linguagem.
Alguns anos antes eu criara um lbum indito de dese
nhos humorsticos cujo terna central, apresentado sob diversos
aspectos, era falo. Eu s possua um exemplar original. Mos
trei-lhe.
Enquanto ele o olhava detalhadarnente, eu espreitava a
recompensa por meu trabalho em seu rosto na forma de um
sorriso permanente. Depois de me elogiar vivamente, pediu-me
para ficar com o livro alguns dias.
90

Trs semanas depois. vendo que no o mencionava mais,


eu quis t-lo de volta. Ele reiterou o quanto o apreciava e
perguntou guloso, com uma frase retorcida, se por acaso eu
no aceitaria dar-lhe o trabalho de presente - ele seria muito
sensvel ao gesto. Eu lhe teria dado meu sangue sem pensar
duas vezes. No meus desenhos. Haviam-me exigido trabalho
demais . eu era muito zeloso deles. Recusei. Pediu que Glria
lhe tirasse fotocpias.
Foi a nica vez que lhe disse no.
Nenhuma relao com o que precede ; uma noite ele me
deu medo. Era uma sexta. Eu era o ltimo paciente. Ele ia
embora.
- At segunda - disse-lhe eu.
No momento em que eu estava abrindo a porta depois
de lhe ter apertado a mo, ele me reteve um instante.
- Vou lhe deixar o telefone onde poder entrar em contato comigo du .-ante o fim de semana em caso de necessidade.
Tanta solicitude me alarmou.
- Em caso de necessidade? - balbuciei .
- E. S e precisar falar comigo.
Ele j escrevera um nmero e o colocou em minha mo.
A rua. Por uma razo que esqueci , eu no estava de carro.
Tambm no levara capa de chuva. Chovia. Sem me preocupar,
virei direita e subi a rue des Saints-Peres. Cheguei ao bou
levard Saint-Germain com a roupa empapada. Com a cabea
em outro lugar, patinhava nas poas ruminando angustiado
seu " e m caso de necessidade " .
S e e u no estivesse ameaado, por q u e ele teria m e inclu
do na categoria de suas urgncias? E m bora sentindo-me mal
como de costume - . porm nem mais nem menos - lkduzi
que alguma de minhas palavras, a no ser que tivesse sido
algum inal secreto enviado por meu rosto sua sagacidade,
devia ter trado a imi nncia de minha derrocada.
As

sesses precedentes haviam sido muito duras.

Eu estava sem dinheiro e. somada a minha aflio, a


extenso da dvida privava-me de todo e qualquer recurso cria91

tivo para consegui-lo. Na altura do Luttia, sa da rue de Se


vres virando esquerda no boulevard Raspail. Ao repensar a
situao, percebo que nem procurei parar um txi - no tinha
talvez com que pagar?
Surpreendi-me desviando vivamente os olhos de uma vi
trine que me enviara meu reflexo.
Este reflexo tem sua importncia no que se segue: para
comear, fora-me a precisar que, assim como no me agra
dava ser visto, jamais gostei de me olhar.
Infelizmente, eu ra um pouco visvel demais para meu
gosto. Da o mal-entendido permanente entre a imagem que
eu projetava e minha recusa obstinada daqueles sinais exte

riores aos quais no podia me identificar, precisamente por


que me eram atribudos como uma vantagem .
Que vantagem?

Interiormente, eu vivia mal demais comigo mesmo para


agentar por mais tempo aquela fratura entre o que eu era
e o que parecia ser: no me reconhecendo no olhar do Outro
e, alm disto, no existindo para meu prprio olhar, onde e

como eu podia me ver bem?


A violncia de minhas reaes em relao a qualquer elo
gio relativo aparncia me deixou com a pulga atrs da ore
lha: por que aquela onda de raiva fria? Em que eu era atin
gido? Onde se ocultava o insulto?
Precisei de anos para que um acaso me revelasse as pri
mcias.
Um dia, tirando de uma gaveta um recorte de jornal
envelhecido, minha me quis me fazer admirar uma imagem
cuja viso me transtornou. Ali estava minha imagem acompa
nhada do comentrio '' jovenzinho prodgio '' . Ela representava
um espantoso fedelho de terno azul-marinho saracoteando , pre
sunoso, num palco: eu.
Devia ter uns cinco anos. Parece que eu cantava, em todo
caso era o que estava escrito preto no branco.
- Voc sabe . . . - disse-me ela.

92

Tremendo de pavor, ouvia-a cantarolar a msica que de


sejava refrescar em minha memria:

"Papa n 'a pas voulu


maman non plus
Mon ide leur a dplu
Tant pis n 'en par/uns plus. " 1

Et

Interpretando meu silncio consternado como distrao de


minha parte, atacou o que devia ser a segunda grande pea
de meu repertrio:

" Vous permettez que j'dballe mes outils


Oui mais jait' vil' qu'on lui a dt . . . "2
Nada me foi poupado : chegou at s primeiras notas de

Chapeau de Zozo:
"Avez-vous vu, le nouveau chapeau de Zozo
C 'est un chapeau
..
Un chapeau rigolo . . . ,
Uma noite. durante um cruzeiro ao largo das ilhas gre
gas, eu vira membros da t ripulao jogar nosso lixo no mar
enquanto resmungavam. tomando coragem para o trabalho :

" Catharsis . . . Catharsis . . . ..

Desta vez eu acertara na mosca: como se fosse o con


tedo de uma lata de lixo. recebi em plena cara o choque in
sosso de meus triunfos passados.
Apesar de minha repulsa em conceber tal idia. eu tinha
de admitir que havia vivido, na tenra idade em que todas as
coisas ficam gravadas como em cera mole , tudo que um cabo1
"Papai no quis I Mame tambm no I Minha idia us desagradou I
Azar, no falemos mais nisso.''
z
'Permitam que eu desemhalt: minhas ferramentas I Sim, mas depressa,
disseram-lhe . . . "
3
"V!am o chapu novo de Zozo I f. um chapu I Um chapu goza
do . .

93

tino profissional podia sentir


ser o centro dos olhares, das
atenes e dos refletores, fazer rir ou estremecer um pblico
para que o aplauda, a ele, ator: por que esquecera o que de
veria ter me marcado? Como aquele reizinho pattico de pom

pom de marinheiro fora privado de sua coroa de papelo, por


quem fora derrubado do trono? Que ferida narcsica conse
guira ocultar essas recordaes de sabor forte a ponto de
submet-las foracluso?
Fazer a pergunta j era respond-la: um acidente.
Talvez minha arrogncia e o sentimento de onipotncia
suscitados por aquele irresistvel lcool para a psiqu de uma
criana de cinco anos - estar em p de igualdade com os
adultos, rivalizar com eles - tenham me levado a uma im
prudncia capaz de motivar minha expulso dos bastidores ou
do crculo encantado do palco, quando a cortina ainda no
est aberta e preparam-se para aparecer os que vo morrer
de prazer ou de medo. No sei. Quando tudo o que se arti
cula ao redor de uma rejeio revela-se de sbito, pouco im
porta a identificao do ncleo que provocou seus sintomas.
Porm, no momento em que caminh,ava na chuva em dire
o a Denfert-Rochereau, eu ainda no sabia disso. O con
flito de identificao imaginria com minha imagem ainda
persistia.
Eram oito da noite. Pouco antes de atravessar o boule
vard Montparnasse, chamou minha ateno uma cortina fe
chada numa espcie de nicho de onde brotavam, na altura
de meus ps, clares de non .
Abri-a e me vi diante de um banquinho preto aparafu
sado na frente de uma cmera automtica. Entendi que por
fim chegara o momento, agora ou nunca, de me olhar. Chovia
cada vez mais. Fora alguns carros que levantavam buqus de
gua, a avenida estava deserta. Nenhum transeunte. Entrei na
cabine, puxei a cortina atrs de mim, acomodei-me no ban
quinho e reuni a coragem que me restava para me impor a
terrvel provao de apresentar ao aparelho meu rosto de
afogado.
Assim mesmo.

94

Assim como eu deveria enfrent-lo, quem sabe pela pri


meira vez, com meus prprios olhos, e no percebido pelos
do Outro.
Alguns segundos depois, a mquina fornecia as fotos.
Forcei-me a olh-las bem de frente.
Quer dizer ento que aquele homem jovem, desconhecido,
com rosto plido pingando de chuva. cabelos negros colados
testa e olhar onde se sentia a provvel fuga era eu.
Exato, era eu.
P!

No se escolhe muita coisa.


Nem o instante de nascer . nem o nome que se tem . nem
a cor dos prprios olhos. nem os que, mais tarde, nos magoa
ro porque os teremos amado. Procedentes de um desejo que
nos ser para sempre estranho, marcado com o ferro em brasa
da linguagem e do lugar que , antes mesmo de sermos conce
bidos, nos fora atribudo por outros, com uma venda nos olhos
gritamos liberdade e morremos cegos.
No o Gordo : ele se recusava.
Feita de lamento e desafio, uma frase voltava-lhe sempre
aos lbios: " Roubaram-me meu nascimento, no me roubaro
minha morte . "
- Pode pari r . . . - ironizava eu.
- Quero viver minha morte.
Direi mais adiante como ele fez para que seu desejo fosse
realizado.
Com o passar dos dias, por fragmentos descontnuos, eu
ficava sabendo mais sobre sua vida. Curioso amlgama de
impossveis, ele era const itudo de rancor. idealismo. pragma
tismo e esperana. S podia ficar realista quando saa do n:al.
Embora fiel leal e generoso. de rt: pe n le p a r a v a de s e interes
sar por voc, era capaz de agir pelas suas wstas, queixava-se
,

95

amargamente do tratamento que lhe haviam infligido os pro


fessores da infncia, sonhava ir para uma i lha deserta com
um caixote abarrotado de livros, reclamava do preo de uma
garrafa de vinho, socorria os que sentia estarem em peri
go, entusiasmava-se com repentinas fulguraes por uma des
conhecida vislumbrada na vspera num trem, desconfiava de
todo mundo, xingava o pai por no lhe ter dado nenhum
apoio moral ou financeiro e lamentava que ningum " jamais
o tivesse ajudado " na vida .
Seu pai era aougueiro.
Quando o Gordo chegou aos catorze anos, o pai quis
faz-lo parar de estudar para a seu l ado iniciar-se na anatomia
do boi , na natureza do pato e nas sutilezas do balco. Apesar
dele, mas sobretudo contra ele, o Gordo fizera medicina, pas
sara dois anos no servio psiquitrico e optara pela anlise .
Eu devia a ele o encontro com Lacan.
Para que no imaginasse que eu estava fazendo mistrio,
acontecia de lhe falar de minhas sesses com a mesma l iber
dade com que falava de boxe. Nos primeiros meses. ou ele
desviava a conversa, ou me opunha um silncio neutro.
Pouco a pouco, porm, a curiosidade venceu.
Ele escutava.
Num terceiro tempo, saindo de sua reserva, incentivou-me,
entusiasmou-se, comentou. Logo cheguei a lhe contar - e ,
ao acaso d e nossos encontros, s vezes at antes de m e abrir
com Lacan - tanto meus sonhos e sua interpretao como
a n:velao dos detalhes que faziam surgir. Era fatal que ad
viesse a situao equvoca em que , sujeito inconsciente de
duas transferncias simultneas. ao invs de uma s, eu me
via dotado de dois analistas : no tecido do discurso, havia
perda.

Por muito tempo, Lacan no fez a mnima observao


quando eu lhe relatava com uma sinceridade que o desarma
va as apreciaes do Gordo sobre seu prprio trabalho.
At u dia em que se viu obrigado a intervir.
A seu modo. sem proibir-me formalmente o que quer que
fosse, mas sugerindo que " seria melhor se . . . .. .
96

Pela simples razo de que um lugar onde nada fica


oculto, o div a melhor das cmaras de eco - no que me
diz respeito, div deve ser tomado como metfora, pois no de
correr de minha anlise a sesses sempre se desenrolaram
cara a cara, eu nunca deitei.
Uma tarde, eu vira entrar na sala de espera uma moa
cujo jeito destoava tanto do ambiente que me pareceu de outro
planeta - sacoleira, balconista, cabeleireira? -, como se ti
vesse confundido o consultrio de Lacan com uma butique.
De uma beleza exagerada de boneca perfe i ta , muito produzi
da e mais maquiada que uma puta, irradiava uma aura de
magnetismo sexual que, num lugar onde os olhos fugiam. era
acentuada pela extrema liberdade de seu olhar. Este passeava
atrevidamente por aqueles rostos mergulhados na reflexo e
por aqueles olhos baixos que no a viam. Sorriu-me. Esperei-a
na rua . noi te, levei-a para ouvir msica. Para minha sur
presa, no era do ramo dos cosmticos, mas estava se prepa
rando para um concurso de agrgation n< Sorbonne e recm
comeava a anlise . Com Lacan, justamente. Num gesto de
impacincia, afastou a!> perguntas que afloravam em meus
lbios para partilhar comiw a indignao que a fazia ferver:
algumas horas antes, desdenhando o dinheiro que lhes ofere
cia, as prostitutas da rue Saint-Denis, uma aps a outra, tinham
se recusado a subir com d <1 ! Para estar certo de ter ouvido
bem, pedi que repetisse : repetiu. Afirmei-lhe com gravidade
que na poca das ca!>ets de tolerncia nenhuma das pensionis
tas teria corrido o risco de faz-la suportar tamanha afronta.
A falsa espontaneidade de meu apoio moral criou uma
imediata cumplicidade en tre ns.
Esqueci seu nome, no seu perfume.

Algum tempo depois, com a maior naturalidade do' mun


do, contei a Lacan a estria daquela nica noite.
No momento em que eu ia embora, ele me reteve um instante e resmungou com um suspiro:
- Escute, voc no est aqui para . . .
" Paquerar" no fazia parte de seu vocabulrio.
No tenho mais na memria o equivalente que utilizou .
97

Talvez tenha sido evasivo como outras vezes, deixando


os ouvintes terminarem suas frases.
Depois do ltimo paciente ter ido embora, acontecia-me
muitas vezes de cruzar na rue de Li1le com a herona frustrada
da rue Saint-Denis: ia ver Lacan Como se pode imaginar. sua
vida privada era tabu absoluto para mim . Se tivessem querido
me revelar, teria me recusado a ouvir. Lera por ac a so. numa
revista do tipo que Jeanson dizia serem " folheadas com o
traseiro distrado " , uma notinha cuja baixeza era pesada de
fel : Lacan, dirigindo em estado de ebriedade, batera com o
carro em cinco veculos estacionados.
.

Era to cmico que no pude me impedir de rir em sua


presena.
- Eles so realmente idiotas - disse eu . - Enquanto
jornalista, suponha que eu quisesse demoli-lo. Sabe como faria?
Sobrancelhas arqueadas, ficou paralisado.
Comecei ento a enumerar uma amostragem de parricdios
perfeitos. Mal chegara ao fim do primeiro quando ele explodi u :
- Ento voc tambm est contra mim?
.

J posso ouvir o veredito do esperto de planto: para


nico.
Respondo: ferida.
No de amor-prprio. De amor simplesmente. Ele dava
tudo.
Queria receber. Por que no haveria efeito de retorno?
E se o famoso desejo do analista, incluindo Lacan , no fosse
seno o de ser amado - alm de, atravs de sua funo, ter
certeza de que no est louco?
Nessas condies, como no o amar?
Elt:: sa a do campo cercado. Mostrava seu dilaceramento.
Dominado por uma violncia interior, ele se expunha.
Por minha vez, queria t-lo protegido.
Fisicamente.
A seu l ado, sentia despontar em mim a sndrome do
guarda-costas : que tentem levantar a mo contra ele . . . Sen
tia-o frgi l . Deixava-o na frente de um restaurante. Olhava-o
com olhos de me: e se ele casse, se fosse atropelado, em98

purrado? Senti-lo to pouco equipado para a rua o tornava


ainda mais precioso para mim.
De outra vez, armaram-lhe uma cilada em Vincennes. Os
estudantes praticamente o expulsaram da ctedra.
No dia seguinte, fiz-lhe um breve comentrio:
- Era fatal , voc sabia. Por que foi ?
Ergueu o s olhos para o cu com ar exasperado.
Na poca de nossos primeirssimos encontros, a redao
de alguns artigos, na Alemanha ou outro lugar, s vezes me
fazia dar uma respirada. Numa noite, to desprovido de
dinheiro como de idias, ofereci a uma revista mensal fran
cesa uma entrevista exclusiva com Claude Lvi-Strauss: aceita.
S me restava realiz-la. A entendi o tamanho da dificuldade.
O ttulo da revista em pri meiro lugar. Pior ainda: seu
contedo. Como fazer o autor de Estruturas elementares do
parentesco engolir o fato de que suas palavras seriam i mpres
sas em papel brilhante em meio a uma profuso de seios, pilo
sidades femininas e um delrio de coxas abertas? At ento,
eu s lera dele Tristes trpicos. Ficara fascinado com seu
rigor e criatividade , com a facilidade, a secura e a preciso
de seu estilo. Mas era sua obra . . . Alm da cauo de seu
nome quela exuberncia de bundas expostas, meus emprega
dores s esperavam de mim os detalhes de seu dia-a-dia: se
tinha filhos, quanto ganhava , o que comia no caf da manh,
qual era sua recordao ertica mais intensa etc.
As broncas de Lacan me arrasavam , aquelas l audas per
mitiriam que eu pagasse vinte sesses e. embora o gosto me
tlico do remorso e da traio j me viesse boca, eu no
tinha escolha, devia executar aquele trabalho. No sei que
rumor informara-me de que Lacan e Lvi-Strauss eram muito
ligados. Afinal, como eu era movido apenas pelo desejo de
lhe pagar, por que no pedir sua interveno para conseguir
um contato? Eu nunca o vira ignorar um pedido de ajuda
externa. Aceitou : um simples telefonema e pronto.
Creio lembrar que Lvi-Strauss morava na rue des Mar
ronniers. bem em frente a uma casa de rendez-vous clebre.
Recebeu-me com perfeita cortesia. Como eu no podia faz
lo falar logo de cara de suas fantasias sexuais, tive que ficar

99

mais de quinze minutos enrolando: suas viagens, seu cursus


universitrio, seus projetos.
Ajudado por minha longa prtica com pessoas destacadas,
eu brilhava no exerccio de escut-las e incentiv-las a falar.
At a, tudo bem. Apenas pareceu um pouco surpreso quando,
incidentalmente, toquei no assunto de sua famlia. Sem res
ponder pergunta, continuou discorrendo sobre os ndios da
Serra Bodoq uena. Fascinado pela limpidez de sua mecnica
intelectual, por seu humor gelado e snteses fulgurantes. eu
poderia ter ficado horas hipnotizado.
I nfelizmente - e eu deplorava -, no estava ali para
que me fossem reveladas as semelhanas existentes, apesar
das distncias geogrficas, entre as formas de organizao o
cial dos Mbaya. dos Bororos do Mato Grosso e dos Guana
do Paraguai , mas se ele, Lvi-Strauss. preferia ovos fritos ou
quentes, qual a cor de seus lt:nis, o nome de seu alfaiate.
Ademais, eu estava convencido - sabe-se l por qu de que ele tambm era analista. Ento tentei uma manobra
de diverso por este lado.
Ele arregalou os ol hos .: assestou-me com secura:
- Se eu fosse analista ganharia muito mais dinheiro.
Entendi imediatamente qual era o endereo da observao
e acreditei ter percebido em seu rosto - mas esse " acredi
tei s um eufemismo - a sombra de uma amargura : Lilcan
demonstrava uma admirao sem reticncias por Lvi-Strauss.
mas Lvi-Strauss no podia ocultar sua irritao com Lacan.
Senti de repente uma mudana sutil de atmosfera . uma
espcie de reserva para comigo. Dado que eu fora recomen
dado por Lacan pessoalmente . era impossvel, a seu ver . que
eu fosse. o estranho (a seu saber) que ele comeava a pres
senti!' . Contudo, a situao foi confi rm1,1da alguns instantes
depois quando. mudando de assunto, atacou um problema de
lingstica sincrnica. Eu conhecia as palavras. mas tinha uma
idia muito vaga do que encerravam.
Para compensar a lacuna fiz. quando s precisava deix
lo falar, uma pergunta que lhe revelou no ato o desastre de
minha ignorncia.
1 00

Desta vez estava frito. E ncarou-me com frieza:


- Escute - disse-me -. para haver dilogo preciso
um mnimo de conhecimentos em comum.
Eu estava to convencido desta verdade quanto ele.
- I! um mal-entendido - respondi com voz calma .
Vim para que me falasse d o senhor, das pessoas que ama,
do ser humano que .
De fato - disse ele -. um mal-entendido.
-

Independente do nvel das perguntas que eu deveria lhe


ter feito. ser que, por trs da austera fachada do pesqui
sador magistral. havia um ser humano outrora chamado
Claude, ou fora soterrado pela implacvel elaborao do mo
numento Lvi-Strauss?
Levantamo-nos como um s homem.
- Peo-lhe desculpas. Agradeo por ter me recebido.
At vista.
- At vista.
No dia seguinte, sem mudar uma palavra, participei a
L<!Gtll meu lamentvel desempenho. De passagem, ele agen
tou sem se abalar a farpa de Lvi-Strauss contra sua fortuna,
sem dvida apreciando melhor que ningum a ponta de des
peito que revelava. Eu estava com as finanas h tanto tempo
no vermelho que. pressionado pelo credores, consegui admi
tir a evidncia it q ual rt:si s t i ra por mui tL tempo em nome
de uma confusa tica da criao: no h um mnimo de liber
dade sem um m n i mo de independncia financeira.
Verdade que me fora ocultada, no tempo em que eu
pintava, por uma desconfiana teimosa que considerava a
mtsena o untco fermento da gnese das obras-primas. Con
tudo. tendo lido toda a correspondncia dos gnios, eu sabia
que. na maioria dos casos , resumia-se a um grito de duas
palavras : .. Enviem dinheiro.
Miguel Angelo a J lio 1 1 : " Tenho setenta anos, estou
t:ncarapitado a sessenta metros de altura. com os olhos cheios
de poeira, o mrmore 'inda no chegou. envie dinheiro . "
Gauguin a Schuffenecker: .. Minha pern1:1 est :podre.:endo,
no tenho m:is um centavo para comprar tintas, envie di
nhdro. " Modigliani a Zborowsky, mesma aflio desoladora:
101

" Dinheiro! " S a palavra j me fazia suar frio: eu ia pre


cisar de muito para sair do tnel.
Onde ir buscar?
A resposta caiu do cu. Acabavam de ser publicados
dois livros - Papillon e O poderoso chefo
cuja fabu
losa tiragem mundial tinha grande repercusso. Na Frana,
a palavra era nova, ou quase : dois " best-sellers " - como
-

eu no pensara nisto antes? Exatamente do que eu precisava


para sair do poo.
Ingenuamente, decidi no ato escrever o terceiro.
Por que no eu?
Nunca rejeitar o delrio, ele parte integrante da cria
o. I?, motor. Desde que no nos deixemos iludir por ele
e o mantenhamos sob controle, ele substituir, nos dias de
grande vazio, a vontade que fraqueja, a coragem que se debi
lita, a dvida que paralisa. Tendo lido Papillon, ficara mara
vilhado com a oscilao da crtica ao sabor das cifras de
vendagem.
Remontando at Gregrio de Tours para justificar o diti
rambo, os turiferrios - inclusive Mauriac - haviam sau
dado sua chegada como uma " obra-prima de literatura oral " .
Duzentos mil exemplares . . . Quinhentos . . . Oitocentos . . .
Um milho . . medida que as tiragens subiam, o entu
siasmo original dos que haviam tecido coroas de louros se
invertia, transformando-se em demolio : no to bom assim,
tinham lido mal, se enganado, " algum" os havia induzido
a erro . . .
.

Por trs desse empenho em destruir, adivinhei, pela vio


lncia do recalcamento que o havia gerado, no apenas o con
tedo de escndalo que tem todo sucesso, mas tambm a
parcela de narcisismo contida no desejo de demarcar-se da
obra, assim que esta foi eleita pela massa, negando a feli
cidade singular que lhes proporcionara.
Estava escrito na capa : Papillon e O poderoso chefo
haviam sido publicados por Robert Laffont. No precisava
procurar mais: antes mesmo de ter escrito uma linha - de

102

que estria? - eu j encontrara editor. Pedi-lhe uma entre


vista, cheguei e repeti o que ele ouve dez vezes por dia
h quase meio sculo.
- Tenho uma idia de livro.
Estendi-lhe trs laudas que resumiam meu projeto.
Depois de percorr-las com ateno, levantou a cabea
e encarou-me pensativamente.
- Eu o conheo como jornalista.
Eu j o amava pel?s reticncias implcitas da frase.
Sabia muito bem o que fatalmente se seguiria, mas apreciava que lhe fosse di!cil dizer. Por fim se decidiu :
- O que me prova que ser capaz de escrever esse
romance?
Eu tambm gostava da luz daquele escritrio - j de
via ter ido l em outra vida -, uma luz de ateli em tons
de cinza, azul, branco, com as encadernaes em cores vivas
escalando a parede que tomavam de assalto e, atravs de
janelas que davam para a calma de um ptio, outros tons
de cinza, azul, branco: os do cu da cidade onde corriam
as nuvens.
Instante decisivo . . .
- Nada - disse eu.
Por que blefar?
- Para mim fica difcil me comprometer a partir de
to pouco . . .
Entendia-o perfeitamente, porm que mais dizer?
- Tenho vontade de experimentar. Acho que posso
conseguir.
Agitou-se levemente.
- Poderia me dar alguma coisa para ler?
- No. Se eu comear, ser com o seu acordo.
Mudou bruscamente de assunto.
- Que desejaria para deslanchar?
Eu arrastava algumas dvidas de jogo muito antigas, ti
nha de pagar o que todo mundo paga para sobreviver, mas,
sobretudo, verdadeiro elemento obsessivo, Lacan. Fiz um r
pido clculo mental, dobrei o lance para reservar uma even
tual margem de negociao e disse uma cifra.

103

- Eu precisaria de umas vinte pginas


continuou
Laffont como se no tivesse ouvido nada. - E, evidente
mente, um plano.
Sou incapaz de fazer um plano.
- Ah. no - revoltou-se . - Preciso saber aonde vai !
- Nem eu sei .
Tempos depois . quando a p rc rHi i " :onhec-lo, soube que,
cada vez que seus desejos ou u a sensibilidade ameaavam
pregar-lhe peas, ele se escondia atrs de uma falsa exaltao.
Despedimo-nos com uma soluo de compromisso: certo,
eu redigiria as vinte pginas. Quanto ao plano. veramos . . .
Na mesma noite, pus mos obra. Acostumado s dis
tncias curtas da imprensa escri ta, eu no fazia a mnima
ig, ia do ritmo respiratrio imposto pela maratona. Ao cabo
de vrios dias de esforos , tentativas, fracassos, rasuras e ra
biscos, acabei conseguindo um vago flego. E , uma noite,
percebi que chegara ao fim da pgina vinte. Curiosamente,
a ltima linha. que a terminava, cortava bem no meio no
apenas a frase em curso mas a prpria palavra que era seu
ltimo signo. Ele exigira vinte pginas. ali estavam elas, eu
no acrescentaria uma vrgula. No dia seguinte, entreguei-as
n a place Saint-Sulpice com duas semanas de atraso em re
lao data combinada.
Oito dias depois, tive de me ausentar de Paris. Passara
se um ms desde nossa primeira conversa q.uar do voltei . Alm
das contas habituais e das intimaes de oficiais de .i ustia,
encontrei duas cartas cujos remetentes me chamavam com
urgncia : Laffont, Lacan. Era-me impossvel enfrentar o se
gundo sem ter encontrado com o primeiro.
E ento? - lanou-me com impacincia.
- E ento o qu?
- E depois? O que acontece depois?
Entendi que aludia a meu texto.
- Como quer que eu saiba? Ainda no escrev i .
Exploso d e raiva . . . ele no podia trabalhar daquela
maneira . . . meus mtodos no eram aceitvds para ele . . .
e o plano, onde est o plano? . . . naquele ritmo, eu levaria
dez anos para escrever as mil pginas prometidas . . . Etc.
1 04

Fiquei de p diante da porta. Ele a escancarou e dirigiu


me esta frase definitiva:
- Aceito suas condies. Venha assinar o contrato
amanh.
O que se sente quando um desejo violento se realiza?
Mesmo hoje, acho difcil de dizer. Porque absurdo de
mais : eu estava atordoado. Pior, beira do desespero.
Caminhava pela rua . martelava-me a cabea uma idia
aterradora: quer dizer que eu ia realmente ter de escrever
aquele livro.
Quando? Como? Onde? . . . Durante quanto tempo?
Seria sequer capaz?
Cilada!
Cheguei em casa totalmente deprimido.
Outra carta me aguardava.
A brevidade de seu enunciado foi uma bofetada, como
uma ameaa adicional : "Espero-o. Pacientemente. " Datada,
conforme seu hbito, com algarismos romanos, assinado
Jacques Lacan.
Mesmo se tivessem me expl kado como a um dbil men
tal, nem assim eu teria entendido, naquele exato momento,
que o feliz sofrimento de escrever me libertaria, atravs do
dinheiro doravante garantido, de meu desassossego cotidiano:
pagar-lhe.
Pergunta: por que, na hora, eu fingia ignorar essa
realidade?
Pois hoje sei o que sabia ento.
Era por isso que estava em anlise : no tinha coragem
de nomear meu desejo.

105

v
Dialtica

9
Embora o espao seja feito de tempo, o tempo nos corta
do espao.
Se o instante em que aconteceu um fato ocorrido a qui
nhentos metros de ns tiver se afastado, em nossas recor
daes, mil anos-luz, a memria o faz recuar a distncias
calculadas em infinito. Na durao, cem metros podem signi
ficar vinte anos. Assim, embora eu esteja escrevendo estas
linhas em Paris, to perto do lugar do qual falo, no voltei
mais rue de Lille.
Bastariam cinco minutos de txi para vencer a distncia,
mas que txi poderia percorrer em cinco minutos o pedao
de eternidade que me separa de l?
Bem na frente do consultrio de Lacan havia duas lojas.
Ainda existem? Eu nunca passava sem dar uma olhada.
Uma delas, de dois arquitetos de interiores, oferecia fasci
nantes maquetes de apartamentos. Em tamanho natural, onde
estavam? Em que bairro? Quem eram seus felizes proprietrios?
Como seria bom ser uma borboleta para l morar! A
segunda expunha

antiguidades heterclitas :

bonecas

do

culo XVI I I , fotos amareladas de Greta Garbo, aparadores me


dievais, servios com cristais incompletos; rendas, cachimbos
de madreprola, mveis rococ, retratos desbotados de peque
nos senhores esquecidos.

109

Destacava-se discretamente uma encantadora jovem loura


cuja beleza, na sombra da loja, contagiava-se lentamente com
a ptina de suas prateleiras.
De tanto me ver passar pela porta da garagem em frente
e, por seu lado, de tanto v-la me olhar e perscrutar, acab
ramos nos cumprimentando e sorrindo. s vezes eu entrava
para comentar o horror que eram os velhos relgios de pa
rede dourados que ela vendia. Morria de rir, falava-me de
seus fregueses, das divergncias de gosto entre os coleciona
dores, das aldeias perdidas onde desencavava as abominveis
relquias de preo exorbitante.
Claro, ela adivinhara logo o que eu ia fazer no nmero 5
da rue de Lille e com quem me encontrav . Embora nunca
tenha dirigido a palavra a _ Lacan , que via ir e vir todos os
dias, j o considerava quase da famlia.
Uma tarde, pareceu-me preocupada.
Explicou que haviam acabado de lhe roubar um objeto
de valor, uma bengala de bano com punho de prata lavrada.
- Quem foi?
- Um cara que vai ao consultrio de Lacan vrias vezes por semana.
- Tem certeza?
- Absoluta. Eu vi.
Descreveu-o. Identifiquei imediatamente quem era.
Vestido como um janota, de ampla capa preta, camisa
branca e lavalliere, jovem, moreno, barbudo, algo de rgido
na postura; se no fosse pelos atavios circenses. no parece
ria nem mais nem menos pirado que outras figuras que assom
bravam o quarteiro delimitado pelas ruas du Bac, de Lille,
des Saints-Peres e de Verneuil.
- A bengala carssima. Estou muito embaraada. Ser
que o senhor poderia me ajudar e falar com Lacan?
- Sinceramente, preferiria que a senhora falasse.
Seu rosto expressou a dvida.
- Escute - disse-lhe eu -, vou ver o que posso fa
zer. Se o clima for favorvel . . .
Era maio ou junho. Naquela noite aconteceu que, sendo
o ltimo paciente, desci conversando com ele. Eu estava brin1 10

calho. Passamos pelo vestbulo que separava o ptio inter


no da rua.
- Alis - disse-lhe em tom leve e divertido -, tenho
de lhe transmitir um recado. - Sabe a loja ali em frente? Um de
seus pacientes furtou um objeto. A proprietria no tem
coragem de falar com voc.
- Que paciente?
A temperatura estava amena. Ambos estvamos parados
n a calada.
- O janota da capa preta.
Que objeto?
- Uma bengala.
-

E, de medo que ele no tivesse entendido bem, acrescentei:


- Roubaram a bengala.*
Eludi com cuidado a semivogal final de modo que minha
frase soasse assim: On a vol Lacan.
Ergueu os olhos para o cu e deu de ombros.
E ntretanto, resmungou:
- Quando?
- Hoje mesmo. Ela queria que eu lhe falasse antes de
avisar a polcia. Por considerao para com voc.
Esqueci como a coisa se desenrolou, mas sei que a ben
gala voltou loja e o incidente ficou encerrado.
A meu ver, esse exerccio de recorte da cadeia simb
lica corrobora a teoria lacaniana sobre a primazia do signi
ficante . Est viva na memria a divergncia que o opusera
a Laplanche, que afirmava que "o inconsciente a condio
da linguagem ". Lacan replicava obstinadamente: " A lingua
gem a condio do inconsciente " . o que me parecia to
evidente quanto se eu t ivesse de contradizer um interlocutor
que afirmasse que seu casaco precedera a ovelha cuja l
havia sido tosquiada para confeccionar o fio com o qual
fora tecido: eis o escolho em que teoria e prtica tropeam,
confirmando o que o real implica de recorrncia incontornvel .

On

a vol la canne.
111

" O nico mestre o significante " , afirmara Lacan no


seminrio sobre A carta roubada (La lt?ttre vole) .
Em outras palavras, a partir do momento em que o in
veste, a carta (lettre) mestre do ser (l'tre) , no qual abo
lido, por sua vez, o ser (l'tre) que se torna letra (lettre) .
Pois aquela carta, embora aberta a todos, s pode ser
lida por um - o Ser (l'ltre) daquela Carta (Lettre) : cir
cular dentro do desfiladeiro onde o imprevisvel jogo dos
significantes vai modificar seus sntidos e fazer tremeluzir o
infinito de suas significaes medida que aqueles se unam
ao que os segue. ao que os precede. ao que os corta, ao
que os recorta ou , numa montagem indita de combinaes
inesgotveis. ao que os liga ou desliga da histria singular,
nica, do sujeito que as habita.
Uma manh acordo.
Pronta, uma frase sonhada se impe a minha memria :
" Anthony Quinn debruou-st: janela . "
Sem procurar decodificar, veio-me mente uma primeira
.
interpretao. A respeito de . Anthony Quinn " , leio instinti
..
vamente " An Two, ni Ouinn .
" An Two" (" an " em francs, " two" em ingls, J " Ano
Dois " de " Oh, soldados do Ano Dois ") . Ento o sonho me
remete a um acontecimento ocorrido quando eu tinha dois
anos, no Ano Dois de minha era. Mas - por que no? tambm poderia ser a Victor H ugo, que no caso faria refe
rncia a meu " eu vitorioso '' (" Victor Ego ") ou a meu pai,
e de meu pai Lei , e da Lei a seus representantes, de seus
representantes liberdade, da liberdade priso, da priso
a um bloqueio psquico, do bloqueio s grades, das grades
ao metal, do metal ao papel , do papel escrita, da escrita a
mim mesmo etc.
De metfora em metonmia, de deslocamento em conden
sao, nunca esgotada . a regra do sistema, para que este fun
cione, permanecer sempre aberto.
Restam as duas ltimas slabas de " Anthony Ouinn " " n i quinn " . Sempre sem tentar decodificar, mas impondo-se
a mim minha revelia, ouo " Ni '' , primeira parte do dimi
nutivo do nome de minha me, e Quinn - ler " Queen " ,
1 12

em ingls, rainha, rainha me. Mas essa " rainha " de


Queen " tambm pode se articular com o " Rey-rei " de mett
nome - com o que, dependendo de minha aceitao uu re
cusa, o sentido geral da letra. e portanto da totalidade de
meu sonho, ser modificado.

Como tambm nada me impede de ligar " Quinn


ao
do "s 'est pench " (debruou-se) que o acompanha . o
que daria " Quinn-s 'est . quer dizer, com uma minscula alte
rao fontica, mais uma vez " Quinn-c " . " coin-c" (acan
toado) - por que no? Levando em conta a ressalva prece
dente, cada um poder brincar de fazer todas as associ aes
que bem lhe aprouver a partir do " debruou-se janela " que
conclui a frase.
Mas com um detalhe: no sero as minhas.
To nicas quanto impresses digitais, pois me determi
nam como sujeito do inconsciente . sero inoperantes para qual
quer outro que no aquele sujeito.
No caso, eu mesmo.
Pois, sem a espccificidade da situao analtica, da trans
ferncia que esta implicava e de seu encon tro com a singu
laridade de minhas prprias associaes, eu nunca poderia
ter posto em funcionamento as chavcs da elucidao, cujos
signos nada me teria permitido identificar . e ainda menos,
claro, dccript-las para decodificar o sentido de meu sonho,
que remetia a um awntedmento de minha infncia que mais
tarde ocuparia um lugar c n t r u' si ntoma oriundos da estufa
onde se agitam os significantc::. . atando, fazendo c desfazendo .
ao acaso de seu livre entrelaamento, o destino que o nosso.
" O significante o que representa um sujeito para ou
..
tro significante .
Cada um de ns representado para um Outro por um
significante. 4uer dizer. pelo que s pode funcionar dentro
de uma cadeia. c s para esta, motivo pelo qual toda a w
mdia humana c art icula sobre um tecido de mal-entendidos
geradores de v iolncia, fal.ha e racismo.
''

;'

s 'e

st

"

Nos crculos universi trios norteamericanos, de hum


tom zombar da punheta dos intelectuais franceses. cuja nica
preocupao achar uma idia nova que torne dmode a
1 13

moda da vspera. Precisamente num pas onde no se toca


punheta, onde as pessoas bebem em vez de se perguntar so
bre sua vontade de ficarem bbadas, onde sonham em ter
porque esto certos de que ter ser, onde o . sucesso, jamais
colocado em termos de culpabilidade, s concebido como
um " mais " e onde a liberdade, em vez de ser um conceito,
existe, como o ar nos pulmes, sem que seja preciso debater
sobre ela, tudo parece regido pela frmula latina inventada
por outros h dois mil anos: Primum vivere, deinde philoso
phari. Uma tica na qual os resultados do como suprem as
vs interrogaes do por qu e na qual todo saber, para con
quistar um lugar, deve necessariamente desembocar numa
tcnica, j que s avaliado em termos de eficcia. Nesse
clima, era fatal que a anlise muitssimas vezes se tornasse
caricatura de si mesma, fantstico reforamento do superego
que oferece no balco uma amostragem de receitas prticas,
um how to : " Doutor, que devo fazer com minhas aes da
GM, vendo-as ou no?"
Pois a anlise, como todo o resto, tem de servir para
alguma coisa.
O pensamento se torna suspeito, negativo, unwelcome, a
partir do momento em que chega ao ponto de cometer esse
crime de lesa-majestade - lanar a dvida sobre o sistema
em que se baseia, cujo perfeito funionamento ri de seus
questionamentos, e. mais absurdo ainda, negar a si mesmo.
J deu para perceber que . ] para as bandas de Manhattan
ou Idaho, um Lacan no serve para muita coisa.
Uma pena.
Se ele fosse mais lido, e um pouco mais entendido
mas sem dvida no est destinado a qualquer das duas coi
sas -. talvez tambm pudesse ser utilizado, no mnimo para
denundar o perigo que corre a grande mquina de fabricar
significante. O menor desses perigos no , impondo Am
rica o c"ntra-senso da infinita variedade de seus sentidos,
cort-la ao mesmo tempo de sua sensualidade.
O que ele to bem resumiu numa frase : " O prprio do
capitalismo ter desprezado o sexo . ''
1 14

Ns tambm sofremos do mesmo mal, incluindo a dialtica da seduo.


Que homem se apaixona por uma mulher?
Que mulher, por um homem?
Como nenhum dos dois preenche para o outro o vazio
de seu desejo, cabe ao significado - aquilo a que o signi
ficante remete - assumir a iluso passageira de uma falsa
plenitude, a ele que o amor ::-..: dirige : ama-se um toureiro,
um campeo. um presidente. um capito, um milionrio.
Ama-se uma star. uma manequim. uma aeromoa, um
atriz. No se ama algum, alguma coisa: ama-se apenas a pa
lavra que representa a coisa que representa algum. Mas, nesse
passe de mgica onde desaparece o que constitui cada um, a
pessoa acaba se elidindo enquanto sujeito para se tornar ela
mesma signo.
Transa-se, sem dvida, faz-se sexo . mas essa prtica n0
implica de forma alguma que os parceiros tenham a mnima
relao chamada de " sexual " . Do latim sectus. Ouer dizer,
cortado. separado, pois a prpria palavra implica a falha, a
diviso, o cada um por si: a no-relao.
I nversamente, s morro porque falo, s tiro minha crueldade da linguagem que habito.
Um cachorro sabe que vai morrer?
Uma rvore? Uma folha? Um sol ?
- Afinal, a crueldade e a morte no passam d e efeitos
de significantes.
- Por que a crueldade? - pergunta Lacan.
- Ela s existe no ser falante. Quando dois animais
se atacam, basta que o mais fraco se submeta para que o
outro lhe poupe a vida. O homem no. Ele mata por vo
cao, tortura por prazer.
Ao roubar a bengala do antiqurio. possvel afirmar
que o janota procurava apropriar-se de Lacan por intermdio
de seu furto. Seus bens, seu saber, seu falo e seu nome, de
repente representados por um desl izamento de significantes
no qual Lacan, reduzindo-se fontica de suas duas slabas
1 15

(la-c) , metamorfoseava-se, metaforicamente, em objeto de


seu desejo: ter a bengala, ser a bengala .
Nos primeiros tempos, d e imerso total , a anlise pro
voca um perigoso estado de tenso que se traduz inicialmente
por uma perda do senso de humor. t impossvel se desdo
brar, criar entre os outros e ns mesmos a indispensvel dis
tncia do desapego onde a esmola de um sorriso nos afasta
do absurdo.
Lembro de uma festa em casa de amigos num . salo tipi
camente parisiense. Sentados na minha frente num sof. dois
rapazes falavam de Lacan. Um deles tinha um cargo qualquer
no Ministrio da Cultura. Eu conhecia o outro, considerado
inteligente, desde nossos vinte anos.
Durante cinco minutos. tive fora para no intervir ape
sar da burrice das contraverdades proferidas. Depois de ata
car metodicamente sua tcnica - era um perigoso malfeitor,
um charlato, um assassino -. investiram contra sua pessoa
- grotesca e pretensiosa. nem preciso dizer -. seus ca
sacos de pele, camisas de gola M ao - ridculas na sua ida
de -, sua fortuna - era ecandaloso como ele tapeava os
ingnuos - para concluir que estava se tornando urgente
" fazer alguma coisa para impedi-lo de prejudicar os outros " .
E m ultimssimo caso, posso me conformar com a fra
queza de uma mentira, mas a injustia me insuportvel .
Vocs o conhecem? - perguntei com voz meiga.
- No. mas sabemos !
- Um segundinho . . . J estiveram com ele?
Alertado por minha mudana de tom . eles se encararam
depois de me lanar um rpido olhar surpreso.
- Fiz uma pergunta ! Vocs o conhecem, leram seus textos ou estiveram com ele?
Calaram-se de repente.
- Quando no se sabe . fica-se de bico calado!
Ainda hoje no entendo o que aconteceu dentro de mim
naquele momento.

la canne, a bengala.

J 16

Senti um vu branco turvar meus olhos enquanto uma


fantstica descarga de adrenalina me fez ficar de p, plido,
com os msculos tensos c o rosto de pedra. Apontei-lhes um
i ndicador assassino e me ouvi dizer com voz gelada :
- Escutem, seus panacas . . . Escutem bem . . . Se me
xerem uma pestana, se acrescentarem uma palavra, eu
mato vocs.
Paralisados, brancos como um lenol. acho que nem res
piravam mai s . Com medo de cumprir a promessa, dei-lhes as
costas. Eles aproveitaram para ir emborll na ponta dos ps.
A cena no tivera testemunha alguma, salvo a dona da casa,
que chegou no instante em q ue se esquivavam.
Ela captou to bem as ondas de violncia que vibravam
no salo que, apesar de nossos laos de amizade, s de ver a
expresso de meu rosto , no me fez a mnima pergunta.
Dois meses depois, encontrei num restaurante o que no
trabalhava no Ministrio. Fui llt ele, abracei-o e pedi desculpas.
Existem grandes semelhanas entre a anlise e a escrita.
Primeiro, ambas mobilizam uma energia to total durante
as 24 horas do dia que se instala um desagradvel estado de
indisponibilidade para tudo que lhes estranho - quer dizer,
na verdade, tudo o resto.
Depois, por intermdio do olhar in terior que impem,
seja porque este se concentra propriamente no universo men
tal em que os tempos se entremesclam , seja por exigncia
das personagens que habitam o criador, ambas implicam um
desdobramento que ergue, entre quem a s pratica e o mundo
exterior, uma campana de vidro que abafa o burburinho
da vida.
Assim como quem nunca esteve muito perto da loucura,
quem nunca pde penetrar no cerne desse ponto focal do
isolamento no pode entender o que significa um corte abso
luto, nem o sentido profundo da palavra " alhures " .
- Estou constrangido . . . Ontem noite, fiz uma espcie
de anlise selvagem. Sem dvida teria sido melhor ficar
calado . . .
1 17

Na vspera, para ajudar uma amiga a sair de uma si


tuao de angstia traduzida num sonho, eu havia sentido
uma vontade irresistvel de revelar-lhe seu sentido.
- Est perfeitamente qualificado para tanto - disse-me
vivamente Lacan.
Eu no sabia muito bem do que ele estava falando.
Algumas semanas depois, reiterou:
- N unca pensou em se tornar analista?
Olhei-o, abismado. Eu, analista?
- Est falando srio?
Eu s estava ali porque havia uma zona de sombra na
plenificao de meu gozo e para que de agora em diante no
me fosse roubada a mnima parcela do mundo exterior na
plenitude de seu espao e tempo.
- Consegue me imaginar sentado numa cadeira durante
anos a fio ouvindo mil vezes as mesmas coisas que tentei
resolver ao vir aqui?
A anlise no era seno um meio para minha liberdade.
No um fim em si : meu talento para a infelicidade era
reduzido demais para eu desejar exercer profissionalmente a
escuta da dos outros.

10

O Gordo estava desmoronando. Cada vez mais, pensava e m


escapar de Paris. E u via que ele i a afundando, como s e v i
vesse numa gua morna que no agentava mais seu peso,
e no podia fazer nada, apesar de seu desejo de. enraizar-se
por intermdio de coisas simples - terra, rvores; vinho -,
de seu desejo pattico de se comunicar, dos jantares aonde
chegava carregado de garrafas e vveres. Tudo neh! dizia ' me
amem " e, por uma espcie de desconfiana que emanava de
sua pessoa , tudo nele afastava os outro:;.
As atmas eram sua nova mania . Lvantava cedo para ir
ao March aux Puces, de onde trazia ' , J hos bacamartes,
1 18

pistolas enferrujadas, adagas antigas, baionetas alems, espa


das. Tambm possua dois ou trs revl wres ltimo tipo que
vivia lubrificando, desmontando e mon lil ndo com amor antes
de embrulh-los cuidadosamente em camura.
Perguntou-me rindo se eu nunca tinha feito roleta-russa.
Ele tinha.
Contou-me que, certas noites, acontecia de ele colocar
uma bala no tambor, gir-lo muitas vezes, encostar o cano no
ouvido e apertar o gatilho.
Quanto menos capaz de viver ele me parecia, mais me
doa a luminosidade de seus achados intelectuais. Naquela
poca, enquanto dava continuidade a trabalhos de etimologia,
ele estudava o mito dos cavaleiros da Tvola Redonda. Em
sociedade, ele era nulo, canhestro. Criava em torno de si um
inquietante vazio.
Vrias vezes, para faz-lo mudar de rbita, tir-lo da
ruminao melanclica que com freqncia o deixava ausente
para os outros e para si mesmo, eu o convidara a jantares
nos quais a animao dos convivas, verdadeira ou falsa, era
o oposto do que o agitava.
Eu acabava sempre enfrentando a mesma situao de
fracasso: aquele rei se comportava como mujique. Espalhava
mal-estar. Entretanto, eu teria dado qualquer coisa para que
reconhecessem o que sua qualidade tinha de nico.
Mas um nmero elevado demais de detalhes o separava
do outro - discurso, comportamento, maneira de vestir
signos irrelevantes que, por marcar os que pertencem ao c
digo de uma hierarquia social, situam, determinam um lugar :
onde era o dele? No extremo oposto, podia-se fazer carreira
com um n de gravata . Entre os amigos do vazio, trs flores
ou um elogio serviam de passaporte. Mas os pulmes do
Gordo s podiam se expandir na altitude. Nos Estados Uni
dos existem avies de grande desempenho incapazes de de
colar por seus prprios meios. So presos ao ventre de um
bombardeiro que sobe direto e os solta a doze mil metros
de altura. E n to, mas somente ento, podem arremeter trs
vezes mais alto no azul e, livres da gravidade, no cosmos,
-,

1 19

aonde ningum pode acompanh-los, evoluir em velocidades


e com leveza inauditas.
" Suas asas de gigante " : o Gordo era isso.
Solto alm das nuvens. era capaz de revolues verti
ginosas. Em terra, arrastava-se .
Eu ficava furioso: seria to complicado assim aprender a
usar um garfo, no bocejar em pblico nem arrotar mesa?
- Eu vim de muito longe - respondia ele.
Fazendo contrapeso sua falta de adaptao, a delica
deza de seu corao era extrema. Em compensao, com as
mulheres - havamos partilhado algumas -, comportava-se
com uma alucinante brutalidade de porturio.
Ele dava de ombros.
- Voc no sabe de nada.
- Ah, no? O muro das lamentaes sou eu.
Pensei ter adivinhado de que falha provinha sua falta
de talento para o cotidiano, mas estava enganado, ele era
muito mais grave: ele partia de u m fato, teorizava sobre ele,
intelectualizava e tirava sem nuances uma conseqncia
prtica :
- No tempo das cavernas, nenhum homem perguntava
a opinio delas.
No preciso desenvolver: este tipo de aforismo ilustra
com perfeio em que ele estava errado em ter razo.
Quando eu lhe falava do Gordo, Lacan ficava muito
distante.
H algum tempo, eu mesmo tinha a impresso de que
minha anlise no saa do lugar.
- Por qu?
- Porque voc resiste - dizia Lacan.
A qu? Que muro invisvel me bloqueava?
- Estou escutando . . .
Silncio.
- Diga . . .
- Nada.
As vezes, entrando no meu sistema, ele me deixava ir
embora depois de alguns minutos. Eu ficava doente de pagar
para no dizer nada. Em outros momentos, deixava-me ali
1 20

muito tempo, disponvel escuta - chamada de " flutuante " ,


provavdmente para melhor indicar a diferena entre o ana
lista que flutua e o analisando que est afundando - en
quanto brincava com seus ns, ideogramas e fitas de Moebius.
H muito tempo que eu chegava ao consultrio sem hora
marcada, quando queria. Meu ritmo biolgico natural ir
deitar quando o sol nasce. Ser porque o tempo da noite
aquele em que os sonhos nos visitam? Ele me confiara que
fragmentava seu sono em dois tempos de trs horas.
Sua vida tinha o mesmo recorte, que lhe era pessoal ,
q ue escrita, seminrios, analisandos e o restb. Para maior
comodidade de seus alunos e pacientes, ele decidira de uma
vez por todas submeter seu calendrio escanso do ano
acadmico. Pscoa, Natal, fins de semana , agosto e julho fi
cavam, portanto, sob o signo das vacances (frias) , com os
dois braos do sentido na etimologia da palavra " vacncia " ,
que significam muito justamente tanto " vazio " como " falta " .
Eu aproveitava a escolha que ele m e deixava para chegar ao
consultrio justo antes que ele fosse embora. Seu ltimo visi
tante muitas vezes era um cara ao mesmo tempo furtivo e
desenvolto que, aproveitando-se de sua paixo de biblifilo,
vinha oferecer edies raras: nunca saa de mos abanando.
Curiosamente, a porta do consultrio sempre ficava aberta
durante as negociaes, como se ele quisesse ser enganado
diante de uma testemunha. O vendedor, com a sacola preta
cheia de livros preciosos, abocanhava os punhados de notas
que Lacan tinha pego da mo de seus pacientes no correr do
dia e enfiado negligentemente no bolso. Algumas vezes eu o
ouvia dizer no. Com pacincia. jogando com longos siln
cios e com seu desejo, o vendedor instigava-lhe a cobia dei
xando que folheasse outras maravilhas. No fim da sesso,
quando Glria j fora embora, eu lhe oferecia carona para
onde ele quisesse. Nos ltimos tempos, que foram tambm
os ltimos anos de sua vida, eu o sentia nervoso, cansado.
Uma noite, atrs da estao de trens de Orsay, quando, sen
tado ao volante, passei o brao na sua frente para abrir a porta
do carro, ele bateu violentamente com o joelho na carroceria.
- Merda! - exclamou com raiva.
121

Mudando subitamente de expresso, voltou-se para mim


com um aterrorizante sorriso destinado a esconder a careta
de dor.
- Muito obrigado. Desejo-lhe uma boa noite.
As vezes eu o acompanhava at a entrada de um chins
no alto da rue de Tournon. Assim que saamos do consul
trio e entrvamos no carro, a conversa derivava para assun
tos neutros: teatro, exposies. o sol e a chuva.
Com obstinao, eu marcava ainda mais a fronteira que
separava Lacan. meu analista. do Lacan homem pblico, do
qual eu no queria saber nada. Entretanto. acontecia de, inde
pendente de minha vontade . haver interferncias.
J .-C.L., um amigo jornalista. que no tinha idia de nossa
relao, contou-me morrendo de rir um almoo com Lacan
que ficaria gravado em sua memria.
Depois de quinze minutos de uma conversa que pulava
de um assunto a outro, Lacan declarou-lhe com admirao
sincera:
- Estou fascinado pela sua ignorncia!
Ento passou a instar I C . L . a pedir os pratos mais ca
ros, insistindo eiT! que se empanturrasse mais. tratando-o como
objeto precioso pra o qual nada era excessivo.
.

Eu escrevi<J,
Minhas janelas davam para um parque. Durante treze
meses, at redigir mil e duzentas pginas e termil'lar meu
romance1 acOJll p anhei () dsenrolar das estaes atravs da
metamorfose dos castnheiros centenrios. O efeito desejado
aconll,!PI!ra : cforavante e4 podia retornar rue de Lille o quctnto
quisesse sem temer fria de Lacan . Quando o livro foi
publicado, dei-lhe um xemplar de presente : " A J acques Lacan,

que me devplveu o IJS() dos olhos e a possibilidade da palavra . "


Dedicatria qem fracota, comparada com o que
devia.

-: u

l he

Na verdade, eu mal estava no meio do caminho e ele


j me oferecera esta ddiva inestimvel : graas a ele, eu
aprendera o dio.
Ou, se preferirem, seu corolrio invertido: o amor.
1 22

No que j no tivesse sentido um e outro, mas porque


antes teria me parecido inconveniente, mas sobretudo menos
herco, no controlar sua manifestao.
At me pergunto se, de tanto reprimir seus efeitos, eu
simplesmente no tinha deixado de sentir suas feridas.
idia de poder - sempre me fora delegado sem eu
ter pedido, e ainda menos procurado tom-lo - sempre se
associara a de mscara. Ou antes, era o embrio de poder
que eu exercia que me fazia adotar a mscara que eu ima
ginava ficar bem para o exerccio do poder: no deixar trans
parecer nada das emoes, no demonstrar estados de esp
rito, nada dizer para se sentir protegido do Outro pelo mal
estar que o silncio, como um espelho opaco, provoca nele,
jamais evocar o objeto do prprio desejo para conservar uma
chance de ter acesso a ele, girar em torno, dissimular, prezar
a curva e, finalmente, de tanto fingir no ver o alvo, ou
melhor, fazer de conta que no existe, passar ao largo dele.
Viver mascarado. No dar o mnimo flanco. Ser liso.
Utilizar esses dois velhos escudos do recalcamento : o
suposto pudor, outra mscara que sela os lbios s revoltas
e remete ao turbilho de palavras que apodrecem por jamais
terem sido ditas, e o escrnio, acompanhado dos esteretipos
ligados a ele como " simples demais ", " fcil demais ", "ultra
passado " , "j conheo" etc .
Como se catstrofes e venturas dissessem respeito a outra
pessoa, eu as acolhia sem distino, com o mesmo sorriso
neutro. Planava nas zonas serenas onde nada podia me atin
gir, praticando, comovido com minha prpria generosidade,
o perdo das ofensas. Que ofensas? Ser que eu sequer as
sentia?
Perdido no prprio esgotamento de meu gozo - mas
trapaceando comigo mesmo quanto natureza de meus ver
dadeiros desejos -, tudo s se destinava a manter ao seu
redor a cerca cuja natureza minha aparente indiferena dis
farava : desde que nada o ameaasse, pouco me importava
o resto.
At que fui atingido em cheio pela observao irritada
de uma pessoa prxima:
1 23

- No fundo, com esse ar de belo indiferente, voc acaba


tratando os inimigos do mesmo modo que os amigos.
A anlise acabou corri isso: com a extino de todo
medo, pude por fim sentir a felicidade de ser vulnervel.
Brotaram em mim, numa ebulio assustadora, os gritos
bloqueados por trs de minha carapaa de afabilidade cordial.
A partir da todos souberam a que se ater quanto a meus
sentimentos em relao a eles. Quando eu amava, amava
para valer.
Quando odiava, odiava para valer, e tambm no tar
davam em perceber. Uma nica vez, mas por razes ambguas
- estupefao, revolta, abatimento e prazer perverso mes
clados -. calei.
Meu livro acabara de ser publicado. Fui parar num es
tande forrado de cartazes reproduzindo sua capa, perto de
Paris, dedicando'<> a livreiros que haviam convidado alguns
autores a seu congresso anual. Meu vizinho de estande era
lonesco. Pelo fato de ter dinamitado uma certa conveno
teatral e de ter criado Le roi se meurt, que me causara grande
impacto, ele sempre ocupara um dos primeiros lugares em
minha galxia literria. Naquele dia, estava autografando seu
primeiro - e creio que nico - romance, Le solitaire. Entre
um usque e outro, trocvamos sorrisos , piscadelas, frasezi
nhas cmplices.
J me encontrara com ele por acaso num vo Helsnqw.:
Paris onde falramos de seu ]ournal en miettes e eu espe
rava que, se o lcool ingerido no nos fulminasse, retoms
semos a conversa depois dos autgrafos.
H algum tempo que eu sentia s minhas costas a pre
sena de trs homens saltitando de l para c. Virei para
ver. Tipo jovens executivos superiores.
Visivelmente, tinham alguma coisa para me dizer. Apresentaram-se : jornalistas literrios.
Um deles pigarreou . . .
- No fica constrangido?
- De qu?
Com um gesto entediado, varreu o espao para designar
os cartazes de meu estande.
1 24

- De comear sua carreira assim?


No entendi logo aonde ele queria chegar ;
- Esse espalhafato . . . Esse estardalhao . . . - reco
meou com uma voz arrastada onde pesava uma grave censura.
Era tarde demais.
Primeiro, eu h muito no sentia mais a culpabilidade
de ser. Depois, como eu era do ramo, no podia deixar de me
perguntar quantas obras-primas inditas redigidas por seu pu
nho atravancavam as gavetas de sua mesinha-de-cabeceira.
Outrora, esse tipo de reflexo, em virtude do abismo de in
terrogaes que abria, poderia ter me deixado destrudo
semanas .
Aquela mulher . . . Cinqenta anos, melanclica, rabugen
ta . . . Depois eu ficaria sabendo, sem ser capaz de tirar con
cluses do fato, que sua prpria filha, que morava com ela,
suicidara-se em casa. Eu mal passava dos vinte anos. Estava
comeando.
Eu escrevia ou desenhava, indiferentemente, segundo a
lei da oferta e da procura .
E. muito grave o que o senhor est fazendo.
- Eu? O que estou fazendo?
- Escrevendo e desenhando.
- E da?
- E. preciso escolher. As duas coisas ao mesmo tempo, no.
- Por qu?
- Porque ao fazer as duas, est roubando
de outro!

trabalho

Meu pai era meigo e bom. O exemplo e a educao que


eu recebera dele eram feitos de generosidade, coragem e des
prendimento. Naquela poca, na aldeia onde velavam os ci
prestes, quando algum queria pagar qualquer coisa a resposta
era sempre a mesma : " Ora, no tem pressa ." Teria sido de
mau gosto insistir. Tratando-se de dinheiro, nunca havia pressa
e no teria passado pela cabea de ningum se apressar por
causa de dinheiro.
1 25

O que demonstra como minha infncia foi preservada de


inveja ou maldade. Demonstra tambm a que ponto eu estava
desarmado quando, mais tarde, como cada um de ns, pelo
simples fato de existir, tive de enfrent-las . . .
Nas manhs de inverno, a guerra. Nenhum rudo vem
romper o sussurro sedoso de minha bicicleta na estrada. Por
trs dos sobreiros e do mato na terra rida, a mesma luz
fria e vermelha que nasce. Os ltimos retalhos de noite que
a luz desaloja, meu pai fazendo caf para mim, a vacuidade
do sono que ainda resta. So sete horas. Tenho doze anos.
Com a pasta presa no quadro da minha bicicleta, dou as pri
meiras pedaladas pelas antigas ruas mortas. Saio da aldeia e
ataco a estrada. Numa baliza, deveria haver uma pedra. No
h. Ento sou o primeiro. O outro menino que tambm vai ao
colgio ainda no passou. Ataco a primeira subida. Estou de
luvas de pele de coelho, com as mos queimando de frio. Os
arbustos esto secos, duros e achatados; por trs deles vem-se
pedaos de terra ocre e os sarmentos petrificados das videiras.
s vezes passa um caminho a gasognio caindo aos pedaos.
Finjo indiferena mas, assim que me ultrapassa, ergo-me nos
pedais para alcan-lo, segurar nele e ser levado por alguns
quilmetros.

- No fica constrangido de comear sua carreira assim ?


E aquele pra-quedista alemo cujos berros ouvi no ar
lmpido de uma manh luminosa da Provence ocupada antes
que ele se esborrachasse no cho, e minha av no leito de
morte, e meus amigos perdidos, e os loucos lapidados e as
mulheres de cabea raspada, despidas e atiradas multido,
e as metralhadoras nas valas, de ambos os lados da estrada,
e meu pai levado de maca com o nariz cheio de tubos, e os
que mordiam a terra como se cravar-lhe os dentes pudesse pro
teg-los das bombas, e tudo o que me agredira, a morte, o
sangue, o amor, a traio, e que eu no pudera vomitar.
Eu sabia que, para se alimentar e dispor da proteo de
um teto, cada um de ns devia pagar vista com a nica
verdadeira moeda da qual a eternidade nos d retorno : as
horas.
1 26

O dinheiro circula. Va. vem. Um dia sem . outro dia com.


Mas e o tempo?
Quantos minutos ainda nos restam a viver?
Comparado ao tempo, o que vale quanto?

Carreira?
s vezes torno a pensar nisso, sobrevoando o planeta a
dez mil metros de altitude num jato no qual , trs horas antes,
eu no sabia que o capricho me faria embarcar.
Muito abaixo, sob o teto de nuvens irisado de sol, cida
des enlameadas e cinzentas dormiam na nvoa povoadas de
montculos de segredos minsculos, de ambies inteis e de
anes que se degolam por uma cadeira de criana porta de
cemitrios superlotados.
Tambm torno a pensar nisso nas guas puras de um lago
salgado onde penetro na tepidez azulada de um jardim de
algas verdes.
Ou em outro lugar, onde o mundo diferente, novo quase,
infantil, espontneo, e onde sou , e onde deixo de ser.
Penso nisso, penso . . .
Tenho o tempo todo para pensar.
Entre a ordem simblica, onde, em seus efeitos de des
construo, a linguagem impera, e o imaginrio, que me pro
jeta para o impossvel onde o real limite, possuidor ao menos
de meu tempo, o tempo que resta a viver, o tempo que vivi,
o tempo que conquistei , o tempo que ganhei acreditando ter
perdido, amo quando posso, vivo onde me d na telha e vou
embora quando quero.
Por certo, com a tragdia infantil e cmica que minhas
escolhas implicam, no fao carrera : mesmo supondo que eu
tivesse tido vontade de fazer, devorando meu tempo em tempo
integral, a vida no teria me dado tempo.
- No tenho certeza de que ela realmente gozou disse eu.
- E voc? - retorquiu-me Lacan.
Meu sorriso valia sem dvida todas as respostas.
1 27

Como sempre quando me fazia pr o dedo numa evidn


cia, abriu os braos. deu um suspiro e levantou.
- At amanh
disse ele.
-

l1

Um mentiroso diz: " Minto . "


A o dizer " minto " , est dizendo a verdade.
Portanto, ao diz-la no est mais mentindo. Assim sen
do, ainda mente, mas se mente s porque diz a verdade ao
confessar que mentiroso.
Por conseguinte, ao dizer a verdade quando reconhece
mentir, volta a ser mentiroso por pretender que est mentindo.
Concluso: pode-se mentir por dizer a verdade e, inver
samente, dizer a verdade quando se est mentindo.
Exemplo tpico de impasse lgico onde o " Jogos " se vira
pelo avesso para jogar com o sujeito o jogo mortal do " ego "
onde se aliena o " eu " .
Quando interfere n o discurso a moeda falsa d a lingua
gem onde se insinuam, por serem reversveis, os sentidos con
trrios do sentido, o sujeito de qu?
Da verdade? Da mentira?
Ao me dizer, quando de nosso primeiro encontro, que
tinha uma amiga no jornal onde eu trabalhava - o que era
mentira -, Lacan s mentira para melhor fazer brotar um
efeito de verdade - saber se eu mesmo era mentiroso.
Em compensao, como toda mentira, pela prpria na
tureza de seu contedo e de seu continente, no seno o
ponto focal do lugar onde a verdade se manifesta, mentir
para ele quando eu " resistia " teria equivalido, de minha parte,
a que fosse revelado rpido demais o que eu no estava dis
posto a ouvir. Em outras palavras, eu s podia mentir a mim
mesmo falando a verdade , pois a " verdade " no era seno
uma defesa adicional para recalcar as revelaes prematuras
que eu poderia ter arrancado de meu inconsciente.
1 28

V-se como, por intermdio dessa inverso lgica, se t:u


tivesse mentido a ele, o dito teria sido to verdadeiro quanto
se tivesse sido falso.
- Nos dois casos, diga eu o que disser, desde que fale
haver inelutavelmente efeito de verdade.
Aprovao de Lacan.
- Mesmo, e sobretudo, quando minto?
Rosto neutro . . .
- Sem mentir. tenho portanto direito de afirmar que
tudo que digo verdade pelo simples fato de diz-lo.
Concentrao, e depois :
---' f: um paradoxo que no posso aceitar.
Ser amado encarnar-se momentaneamente na fanta
sia do Outro. Mas como a lgica desse amor para sempre
interdita a quem se torna seu objeto, tanto quanto ao Outro,
a partir da o inverossmil se torna possvel : eu que sou feio.
velho, capenga , maneta, eu que cheiro mal e no tenho mais
um fio de cabelo na cabea, eu com meus trs ltimos dentes
moles, eu que sou gordo, desprezvel , frouxo, como posso ser
desejado pela mulher mais bonita do mundo com a qual todas
as noites, no instante dos automatismos conjugais, sonham
milhes de homens que precisam de uma imagem?
A resposta inscreve-se na pergunta : a fantasia dessa mu
lher mais bonita do mundo precisamente o lixo ertico , um
cara velho, feio, desdentado, maneta, capenga, gordo, frouxo ,
desprezvel , fedorento etc .
Todo " por qu " nos remeteria ao aparente i logismo da
lgica do inconsciente ; todo aprofundamento, prtica que
detm suas chaves : a anlise.
Sabendo-o, cada vez que eu me tornava objeto de uma
fantasia, fingia, para entrar em cheio, no me assombrar cm
minha surpresa : no que eu tivesse. mais que outros, a apa
rncia de refugo, mas gostava tanto das mulheres que me pare
cia milagroso que wm algumas fosse recproco. Depois de fre
qent-las muito, eu finalmente entendera em que , muitas ve
zes, tornando-me seu objeto, iludia a mim mesmo: como algu
mas eram " smbolos " pretensamente " sexuais " . aceitar sua
intimidade significava coloc-las por procurao na cama dos
1 29

amigos que tinham me instado a conhec-las. No, claro, que


eles as possussem realmente. o que no abriria seno o cap
tulo ordinrio da homossexualidade por pessoa interposta. na
qual dois homens, recalcando a idia do ato que os uniria
num significante infame ( "veado " ) , realizam-no metaforica
mente - usam o " mt:smo corpo - por intermdio de uma
mulher cujos favores partilham.
De maneira mais boba, era para agrad-los - ao escre
ver, percebo que eu mesmo caio no que acabo de denunciar:
digamos que, de certo modo, eles me delegavam o encargo de
satisfazer sua prpria fantasia. Para no decepcion-los, s
me restava assumir a decepo inerente ao encontro com o
real quando este, ampliado pelo imaginrio coletivo, deixa nos
lbios, ao enfrentar o choque, apenas um gosto inspido.
planeta
-

Ela sublime, voc tem todas as chances, ela faz


sonhar. voc no vai deixar passar !
Por que no voc?
Se eu pudcss-:. . . .

Embora algumas delas . apesar da beleza , no me atras


sem especialmente, eu gostaria de evitar. at com a ajuda do
distanciamento no tempo, o ridculo dt: bancar a vtima : mi
nha pulso, se no meu gozo. era st:m pr satisfei ta .
Acorrentada aos parmetros culturais d a poca, d o lugar
e de minha prpria deformao profissional - beleza, nome.
fortuna, glria -, a pulso no deixava de estar desviada de
seus objetivos verdadeiros.
Quais'?
Justamente os da pulso, que, sendo cega, no deixava de
me empurrar para objetos perfeitamente estranhos ao cdigo
esttico de minha cultura, mas nos quais a natureza. que opera
sem o assentimento daquele a quem subjuga, ficava satisfeita :
a pulso genital tem razes que a razo desconhece.
Em que pr-histria qual idiota lanou o boato - ampli
ficado pela mdia , corre mais que nunca - dt: que o belo
era exci tante, se quase sempre, com exceo do amor q u :
anul a clivagem entre ambos, esttica t: erotismo no tm
relao ( sexual . o :aso de dizer)?
1 30

O belo excitante, de fato. mas num registro no rela


cionado com a excitao genital. preciso denunciar tambm
esta outra burrice espalhada pelo besteirol dos sexlogos : ao
contrrio do que repetem, o sexual no orgnico.
S existe pomo " G " no sonho, na acupuntura
terapia, no erotismo no.

na fisio

Da mesma maneira e inversamente , nem para o autor do


Kama-sutra, e sem negar o gozo do saber, h o saber do gozo.
O gozo incomunicvel por essncia, e, por conseguinte, no
se aprende: s se inscreve pelo desejo que emana daquele a
quem dilacera. Nenhuma tcnica sua causa ; ele apenas
efeito desse dese_j o. Em outras palavras: em que pesem as mais
deslumbrantes proezas fsicas, a boa trepada no existe de
modo absoluto. Ou ento, se percebida como tal , por efeito
placebo, que s tem valor para a / o parceira o sobre a/o qual
age o elemento de uma tcnica no interior da erotizao de
sua fantasia.
Frase de um amigo entregue em Bangcoc s mos expe
rientes de seis beldades tailandesas: " No senti nada, estava
bloqueado. ''
Quais so as primei ras impresses que nos inclinam para
o que, mais tarde e para nossa estupefao, fora de todo cri
trio esttico, nos excita? Como no caso de todas as coisas
que se agenta, e portanto inconscientes, nossa primeira in
.
fncia detm a chave. Entre um perverso " e um . normal "
- supondo-se que haja uma diferena de estrutura entre am
bos -. a fronteira frgil .

Lacan adorava tudo que se relacionava com as interfe


rncias da ordem simblica no registro da relao carnal : em
que o significante, conforme votava um dos dois participan
tes sacralizao ou ao desprezo imaginrios, influenciava o
ordenamento dessa no/relao sexual ?
Em outras palavras, mais cruas porm mais claras, o pau
sobe da mesma maneira com uma criada e com uma rainha ?
No h .. relao sexual " . talvez, certamente.
Mesmo aim se trepa.
Mas como st: trepa conforme com quem se trepa?
I)I

Os poetas
o que

no se

e os gemos sabem . sem n unca

aprende.

Graa

i njusta

que,

ter a prendido .

precisamente , os

faz poetas. Basta-lhes a lguns versos li bertinos, engraados ou


leves para

agitar no corao verdades que fazem escorregar

os pontfice :

Ouand je pense Fernande. je bande. je bande


Quand j ' pense Flice, je bande aussi
Quand j' pense Lonore, alors je bande encore
Mais quand j ' pense Lulu, / . je ne bande plus
La bandaison. papa, a n ' se commande pas . . .

"

E q u an to ao suposto gozo?
E u con he_cera serv a s . wn hecera rainhas

por conhecer

deve-se entender " cog-nascere , quer dizer, " nascer j u n tos . no


mesmo instante, no en igma da primeira vez onde no v igora

saber a l gu m .
- Deu t udo errado.
aquele

troo

Passei

de d i aman tes

que

uma
tinha

hora
ficado

tentando
preso

em

tirar
seus

cabelo.
Um
E

diade m a '>

depois ".'

N e n h u m a manw i l h a .

E a '!
Dei de ombros.
Fiq uei nervoso. Comecei a trat-la .

A trat-la .:orno '?


Como uma p u t a .
E t:n to?

'>agu n to u Lacan .

E n to . nadfl . Foi

bom .

Decod ificao ana ltica : ao trocar, por i nsti n to , sem saber


a que operao semntica proct:d i a , a esmagadora majestade
.
da p a l a v ra . ra i n h a " pelas q u a t ro miserveis l e t ras de " puta " .

Quando penso em Fernande. o pau sobe. o pau sob.: I Quando pt:nso


em Flicie. o pau sobe tambm I Quando penso em Lonorc. sobe d..:
novo I Mas quando penso em Lulu . no sob..: mais I O pau nu sobe
quando st: manJl1.

1 32

eu sent a ra majestosame n t e . por assim di zer. n u m s i g n i fil:ante


- a palavra . desta v e z . deve ser entendida em sua conota.;o
semiolgica.
Metaforicamente, s essa subst i tuio de sign i f i c a n t e s .
pondo-se q u e tenha e x i s t i do u m s ignifica n t e .

teria

su

perm i t i do

u m enfoque d i fe re n te do problema por meio da m u d a n ._: a d e

atitude que i m pl i c a v a de m i n h a parte . e . p o r c onsegui n te . d a

de m i n h a parceira. A s s i m t a m bm . u m a v e z m a i s a no-re/ao
d i t a sexu a l : com uma ra i n h a - sobre t udo -- o sign i f i l: a n te

rei .
E le

for m u l a ra

esta

magnfica

def i n io :

" U ma

h istrica

uma escrava q u e proc u r a um mestn: sobre o q u a l rei n ar . "


A do Gordo. embora e m termos menos m agis t r a i s . tam
b m no e ra nada m: . . Ela no tem o falo d e n t ro das c a l a s ,
mas da c a b e a . G rande c o m o uma c a tedral . E c o m de q uer
sodomi z a r o p l a ne t a ! "
No tempo em que me era i n d i fnente ser o objeto da fan
tasia do O u t ro pelas
con v i v i

com

razes

mui tssimos

p u l s i o n a i s dese n vol v idas ac i m a ,

deles sem

rea l mente

dominar

seu

modo de usar.
E l as me m a n i p u l a v a m . sem d v i d a .
Por m . a t a sati sfao d o desejo q ue t i n h a m susc i t a d o .
e q ue l h e s d a v a poder sobre m i m , das t a m bm s e tornavam
obj eto efmero do novo objeto que haviam esco l h i d o .
N aq ue l a ..?poc a , imerso n u m b a n h o de c u lpabil idade d i fu
s a . eu n u nca sabia como pr termo ao infinito de suas e x i
gn c i a s . a s s i m como tampouco entendia p o r q u e , q uando 1-! U
dizia no, elas respondiam sim, e q uando e u me aventurava
a a rr i sc a r um sim. elas opunham i mediatamente u m no.
O u ando de u m caso espi n hoso,

Gordo

me deu

uma

rob u s t a a u l a que me t i rou do sufoco.


E l a t i n h a v i ndo me ver com no sei mais que pre t e x t o .
dei xando bem c l a ro q ue s e s p e r a v a um s i n a l meu . Dei o s i n a l .
Con v i dou-me a ir a 'ua c a sa . Fu i . E l a escre v i a . Pediu-me q u e
lesse um de s e u s l i v ros . " U m " no, " seu " . o n ico publ icado
e cujo exemplar. que me e n t regou com a s precaues de quem
c a r rega um c i brio. e r a . c l a ro . o derra d e i ro q u e possua .

Cometi o erro de peg- l o .


Uma semana (kpois. sem notcias m in has, fez disso p retexto para ficar m l igando

sem

para r .

- Preciso d e m e u l i v ro .
Onde era mesmo que e u o t i nha metido?
Em

meu

dese.io

inconfesso de

risc-la

da

memri a .

eu

conseguira afastar a bomba-relgio q u e e l a tinha colocado ,


meu bolso s para se rv i r de isca.
Seu tom ficou mais duro. ameaador.
-

M e u l i v ro !

De medo de ouvi r sua vbz. cheguei a no ter mais cora


gem de atender o telefone. At o dia em que, num restaurante,
t i ve o azar de dar de cara com ela. que estava com uma a m iga .
Com desprezo glaci a l , recusou a mo que eu lhe estendia .
Sentindo-a prestes a fazer um escndalo, bati lamen tavelmen te
e m retirada sob uma saraivada de apreciaes amargas.
l no dia segu i n t e os telefonemas recomearam.
- Meu li vro! Cad meu l i v ro?
- O livro , ela no est nem a para o l ivro: comprou
mil exemplares encalhados que esto apodrecendo em seus ar
mrios - disse-me placidamente o Gordo. - Voc sabe m ui to
bem que no i ssll

<..J LH: e l a tJ Uer.

- O que devo fazer?


- Quer que ela lhe deixe em paz ? V fundo. Xingue-a
com o que puder encont rar d e:: pior.
Algumas horas depois, e l a l igou de novo.
Fiz ment a l mente o sina l-da-cruz.
- E sc u te aqui , sua vaca. Aquela merda de l i v ro eu jo
guei na privada e dei descarga. Agora. est avisada : se voc
me telefonar de novo, vou q uebrar sua c a r a ! N o quero m a i s
ouv i r sua voz, n u n c a m a i s !
E n igma

da

violncia

desbocada

na

terapia

da

histeria :

n unca mais me ligo u .


- Voc bruxo, ?
Careta ctica d o Gordo.
- H istricos, homens. m u l heres, rodos ns somos . Sim
ples questo de gra u .
Existe t ratamento.

1 34

- Voct- v i u .
Manh de agosto em Sain t-Tropez, no Sennequier. O ntf
acaba de abrir as portas. O sol j nasceu h m u i to tempo .
ainda

no fui deitar.

N aquda

hora e

naquela

eu

estao. fon1

duas funcionrias sonolentas varrendo d i straidamente. no h


n i ngum no porto adormecido onde se a l i nham centenas de
caddras vazias nas caladas dos bares. Salvo, duas mesas adian
te. as ocupadas por Picasso e J acqueli ne . Sou cronista. A cada
dia, ten ho que a l i mentar de i n formaes uma pg i n a i nteira de
cotidiano : Picasso caiu do cu . Chegada sbita de um quarto
ladro, barbudo. sessenta anos decrpi tos , cujo andar vacil ante
anuncia o vagabundo vindo de u m a bebedeira sob as estrelas.
a no ser pelo b loco de desenho que traz debaixo do brao.
Vai d i reto at Picasso e, brandindo a mo d i reita, agita
lhe um

fusuin d iante do nariz.

- Posso'!
Sorriso de Picasso: estou louco para ad i v i nhar se o ho
mem da arte ambu lante reconheceu seu ilustre modelo. Como
saber?
I mperturbve l . comea a
enquanto

Picasso

) acqueli ne

rabiscar

num

conversam

bloco

de

beberkando

papel
seu

cafs-expressos.

Dez mi nutos depois.

o retrato est terminado.

- Mostre - diz Picasso.


Pega a obra . De passage m . dou uma olhadel a : infa m e .
Picasso a e x a m i n a com a mesma concen trao e seri.:dade que se dedicaria a um im:unbu lo.
- Excelente - diz ele. - Quanto l he devo'!
Ento. o ou t ro :

Para o senhor. Mestre . grtis.

Quer d izer ento que o conhece !


Ademais, acaba de falar como um senhor.
Com u m mov imento do queixo,

Picasso aponta para o

bloco e o lpis.
-

D aqu i .

E m alguns traos magtcos, suntuosos d e tanta segurana


e s i m plicidade, executa o desenho de uma ntbra, data. assina
e entrega a seu obsc u ro colega: gesto de um p rncipe.
1 )5

Lembro-me com t ernura do texto que redigi no livro de


ouro de uma galeria da avenue Matignon onde ele expunha
algumas telas recentes - no uma desculpa, mas eu tinha
vinte anos: " Por que no ficou em sua fase azul . . . " Rubri
cado com meu nome subl inhado com fora e seguido da or
gulhosa meno " pintor " - ele precisava saber que o julga
mento no provinha de qualquer um, mas de um de seus pares,
nem mais nem menos. Sempre o significante: a palavra " pin
tor " nos l igava na ilusria identidade de sua funo metafrica.
" Pintor" o vagabundo, Rembrandt, o amador do domingo.
Goya, eu, Vermeer. o pintor de paredes, e Cranach, e Rafae l ,
e Picasso: a partir d o momento em que pintvamos. tnhamos
todos em comum o fato de srmos " pintores " .
J que a mesma palavra, englobando uma ao idntica,
colocava-nos a todos no mesmo saco, o abismo que separa
qualquer borra-tintas de Miguel ngelo podia ser deixado de
lado : no usvamos todos um pincel?
Pintor era tambm C . . que foi um de meus primeiros
professores quando desembarquei em Paris para me preparar
para Belas-Artes.
- Ento, Marsel ha - ele chamava a maioria dos alunos
pelo nome da cidade de onde pensava que vinham -. qual
seu pintor preferido?
- Modiglian i .
Nunca vou esquecer o ataque d e riso q u e sacudiu aquele
rosto engastado entre a barba branca e o amplo chapu de
fel tro negro.
- Modi ? . . . Mas um farsante !
Depois eu ficaria sabendo que tinham sido companheiros
de farras de juvt.:ntude.
Um tivera o fim que se sabe. O outro, acumulando me
dalhas e presidncias de sales, pinta interminavelmente as
toneladas de mas meio podres acumuladas por Czanne em
compoteiras de loua colocadas de modo negligente sobre toa
l has de linho. Dez anos se passam . . . Saio do Grand Palais
onde esto expostos, entre out-ras maravilhas, alguns raros e
voluptuosos Modiglianis. Dou alguns passos nos Champs-lyses
para ir buscar o carro.
1 36

E Fiw para l i sado : a l i , sentado num banco, com a mesma

ba rba e o memo e h a p0 u . dobrado pela idade. C . . .


- M e s t n: . . .
Ele levanta

11

Lembra de m i m '?
eabe11 .

1111.!

o l h l

fixo . . .

- M 11 rse l h ll !
Deve est11r com u n s 8 5 a nos. Rev-lo me emoc i o n 11 . Com
um gesto do polega r . aponta o G ra n d P a l a i s , para o qual est
de costa s .
E s t v i n do de . . .
Estou .

E v i u os . . .
Vi .
E , de

repe n t e .

i n esperada ,

confi sso

q ue ele

sempre

recusara a si mesmo para no ser t ragado por e l a .


- A h . Modi .

. um grande homem . . .

O recon hecimento do O u t ro .
s portas da morte . verba l i zll v a o q u e soubera desde toda
a eterni dade :

tive

t a le n t o , ele tem gen i a l i da d e , e l e ..? i m o rt a l .

vou morre r . Pattico : n u m i ns t a n te desem: a n tado, o v e l ho que


eu respei tava assu mia

eertezll de que nem ele nem suas telas

d e i x ll r i a m vestgio a lgum .
- Por q ue os homens dotados de um poder carismtko
ou de um t a l e n to u n i v e rsa l me n t e recon hecido esto sempre ro
del!dos de grandes h ist0 riclls'!
O l hll r i n te rroga n t e de Ltca n .
- P icasso, por exem p l o . Bastllria ele d e i x a r c a i r o leno
n o cho para t e r todas as m u l heres. Ora . parece que faz de
propsito, que v a i proc u ra r a chata e n t re m i l .
E l e n o i a procurar, elas o encontravam

o q ue pode

ria ter d a do a seu aforismo " eu no procu ro. acho " , uma nuva
for m u l ao : " E u no 11s procu ro . elas me at:ha m .
Como '?
N egando ou fingi ndo ignorar sua gen i a l id a de . prec i sa m e n
te o que todos recon hect:m n e l e . E feitos de eatlise: home na
gens. gracejos. i n veja , m u l t i d o . solido, o gn io a t ra . isol a ,
designa , cond e n a . Cercado de

uma

wrte d e

devotos,

sacos , parasitas e sol ic i t a n tes, rei de seu m u n do

puxa

do m u n d o .

o b a ru l h o de s e u nome . se_ja ele de bero ou provocado por


1 )7

sua fama , v ot a - o a esta fa l h a parani <: a : poder ouvi r aquele


q ue no lhe d i rige

p a l a v ra . s

para ele. f por esse olhar qu e

ver

aquda

q ue

no olha

negl i gencia q ue e l e a distin

gue en tre tod a s : " Por que no me a d m i ra s . como as dema i s ? "

f. com isso que .i oga

e,

por s u a

va .

iof!.ada . a h i s t ri ca :

ela s ser vistu por de e nq ua n to no o vir.


Se parar de se e s q u i va r o equ i l brio

se

ro m p e . ele ento

q ue se esq u i v a . Despo.i ada ento do poder q ue

e n igma d a

recusa l h e v a l ia . d a . f o r a do c rc u l o e nca n ta do . pa ss a r a en
gro ssa r

filt:iras dos des po jos annimos.

Quanto ao g n i o . pa ra que a fa lta de s u a fa l t a tome for


m a . s prec isa .:spt:' r a r
-

novo o l h a r sem ao q ue no o

ver.

Si m '! Dig.a . .

- Estava me p e rg u n t a ndo se com voc no acontece a


mesma coi sa .
Lacan deu

um sorri so a m bguo . cr)lueu

e deu de omhn.l>

I )

lli'

ol h o s ao cu

VI
Maiutica

12

Chamo-me Pedro. No por acaso.


A vida inteira a mesma frase ecoou-me nos ouvido s : " Se
voc tiver um p ouco de dinheiro, invista em pedra. " Foi sobre
essa pedra que minha me construiu sua igreja . No que no
se enganava : com pedra estava de fato fazendo o melhor inves
timento possvel em relao a q uanto de sua falta podia ser
preenchida por seu desejo de ter Pedro.
No incio eu tambm amava Pedro. At que o excesso
de amor que o sufocava me ob rigou . por instinto de equilbrio,
a antipatizar subitamente com de, tornando-o to pesado para
mim como uma pedra pendurada no pescoo.
Pobre pedra, aflita com o excesso de amor q ue .lhe dedi
cavam. E, mais tard e . de ps e mos atados na banal ambi
valncia onde cada uma de suas liberdades devia ser conquis
tada culpabilidade d.: no corresponder o bastante.
A ponto de dizer me, diante de sua cara amar
rada quando l he anunciou pela primeira vez a eventualidade
de um possvel casamento: " De qualquer maneira, vou me
divorciar. "
Bela desculpa para um in fiel : que aquele que nunca pecou
- caso exista no pl aneta um nico homem de minha idade
que no tenh< . nascido de um ventre de mulher - me atire
a primeira pedra.
At que ponto nos determina o peso do nome que marca
nosso lugar na ordem simbli<:a'?
14 1

Quando algum tem o sobrenome Littr e aceita seu des


tino, por acaso pode no dedicar sua vida elaborao de
um dicionrio? E na escala do totem - lido como " signifi
cante " -, no caso de uma famlia, um cl, uma aldeia, uma
etnia, em que a palavra que os distingue e os agrupa age sobre
seu comportamento?
Durante a guerra, reinavam numa sala da escola que fre
qentei na infncia grandes murais de papelo dedicados a
nossas colnias com sua geografia, economia e cultura. Eram
to realistas que l estavam grampeados pequenos cilindros de
vidro cheios de sementes de cacau de verdade. Eu h muito
esquecera o gosto do chocolate.
Louco de vontade de provar, decidi, aps vanos meses
de hesitao, destampar os frascos para mordiscar seu con
tedo no ttanscurso de vrias semanas: com esta operao eu
engolia simbolicamente a frica. nem mais nem menos.
Meus antepassados caminhavam rpido. Nos sculos XII [
ou XIV, a p, e a partir do norte do que ainda no era bem
u Frana, a peregrinao a Santiago de Compostela levava
seis meses. Nas estradas, bandos armados assaltavam e massa
cravam os viajantes desacompanhados. Assim que dois pere
grinos se encontravam, decidiam continuar juntos para maior
proteo. s vezes, ao avistar Santiago, a tropa somava mil
ou duas mil pessoas.
Mal as torres da baslica se perfilavam no horizonte, todos
comeavam a correr. O primeiro que tocava a efgie do santo
era declarado " el Rey " pelas autoridades espanholas. A cada
ano o cerimonial era repetido, sagrando um novo " Rey " ; eis
como os nomes prprios , de to espalhados, se tornam comuns .
Acontece de os significantes operarem ao nvel de uma
nao; neste caso, cada um dos indivduos que a compe, ou
quase, receber indiretamente a marca coletiva, conforme o
sentido privilegiado a que aquela estiver submetida, de onde
decorrer a natureza de suas criaes. H naes pintoras,
msicas, poetas, filsofas. Epicurista, de idias muito gt.s,
versti l , contraditria e paradoxal, a Frana, enriquecida pelos
talentos dos que acolhera por ter sido durante muito tempo
1 42

terra de asilo, um pouco tud" os gneros s i m u l ta neamente.


dos cinco se n t i do s .!

Toca em tudo, n e n h u m

preterido

por

outro.
N a I rl anda - msica . l inguagem e poe s i a

-.

ouvido

rd n a .

Repetidas vezes e n co n t rei personagens estran hos de p em


penhascos desertos declamando versos de Y eats ou t rechos i n
tei ros d e Shakespeare para excl usivo deleite d o cu .
Em compensao, fora a beleza q uase trgka de certas
o

o l h a r tem tudo a descobrir,

a ss i m . a

I ri anda no feita p a ra os

paisagens, nada dado a ver,


quer d izer, a tom a r

i diotas.
As casas siio fum:iona i s . Paredes e um teto contra o cu .
uma c h a m i n pa ra que agonize sem calor um fogo de turfa .

,ia ndas para o 11 r e a l u z .


N e n h u m adorno . O homem . por u m a :: s pc ie de h u m i l
dade d i a n t e d a evide n te perfeio d:! nalll rt:: z a . parece t e r re
n un c iado a anescentar com sua mo - urbanismo, a rq u i te
tura, monumen tos - qualquer oi sa que pudesse m od i f i ca r l h e
-

o o rd e n a m e n to .

Salvo uma oisa : as Georgian doors.

A t o m a i s m iserv el barraco do subrbio de D u b l i n pos


sui ao menos esta s i ngu l a ridade cuja originalidade se destac a :

a porta. Oferecida a todos. fechada a cada u m , laqueada de


cores vivas - carm i m . verme l ho , azul-da-prssia, verde-esme
ralda ou amarelo-limo -. adNnada por belssimas
de cobre com reflexos de

uuw.

re f u l g e ..:u n t ra

a ld r a ba s

d m e n tu

t ijolo ou a t ai pa com a intensidade de um retal h o de sol .


D u rante u m .i a n t a r . m i n ha v izi n h a d a e s q u e rd a acaba de
a l u d i r g a l e ri a que possu i .

O qut' v t' n d t' '1


-

P i n t ura i n glesa .

- E consqwe :m b reviver?
E ncara-me com s u r p res a . Sorrio.
- A p i n t ura i n g l es a no e x i s t i:' .
Prepa ra-se para protest a r , m as no dou tempo.

- Turner? E depois de mencionar Co n s t a ble , Bo n i n gt on

Rey n old s e Gai nsborough? Whistler? Em compl.!nsao. posso


1 43

dtar i med i a t mn n k dnqenta franceses, igual nmero de fla


mengos e i t a l ia n o . Oue pintura inglesa? Seus m aiores pin to
n:s n u m: H pcH rmn
P o r t ru t u r <L

n u m pince l : so seus poetas e escritores.


u

p i n t or um voyeur, um peeping-eye.

Por uposi1J1L' <u paes l atinos , onde tudo entregue de

b ! mkja au u l h <1 r. wmo um pintor poderia nascer espontanea


llll dabroL" h H r no rigor do puritanismo anglo-saxo gravado na I ri a n d a por quatro sculos de ocupao -, cujo
pri m.: i ru m a ndamenw ..> fingir que no v nada?
m c n t L"

Tanto para q uem o u t i liza como para quem seu objeto,


o olhar un1eaa. Ele esquadrinha, penetra, agri de, trai o de
sejo de quem o lana e, como nas rel igies animistas, repre
senta, para aquele cuja i magem capta, o perigo de ser possudo.
A punir desse fenmeno cultural que proscreve o uso do

olho , no uma surpresa que , parali sados pelo interdito de


ver, to poucos tenham talento para olhar.
Em outros termos . para serem pintore .
Restava u m enigma: em relao banalidade d o ambien
te , a que significado
Georgian doors?

profu n do remetia

riqueza

daquelas

Por que as portas. e s elas , eram objetos de a rte?

A resposta estava contida na pergunta : o que uma porta?


U m elemento que impede que se veja alm.
Ento entendi por que - de modo ilusionista, por assim
d izer, pois trata-se realmente de uma iluso para o olho o nico objeto digno de ser decorado . iluminado, embelezado,
era precisamente aquele cuja funo consistia em
olhar em i mpedi r que fosse alm.

parar

-- Voc deveria

desen volver

disse

Lacan

fazer

alguma coisa a p a rt i r da.


Quanto mais

eu

a vanava . mais ficava clara para mim

a extenso das " coisas " a fazer. Para retribuir em parte o que
recebera da anlise . eu me prometia escrever mais tarde o que
ela me ensi nara sobre assuntos que eu procurara em vo que
me fossem ensinados no tempo em que errava - segundo o
aforismo muito cJnhecido, " os no-patos erram " .
M a i s tarde era quando?
1 44

I niciei a redao deste livro h mais de dez anos. Escre


vera ento os dois primeiros captulos, tais como existem hoje.
t: de se pensar que na poa eu no podia dar mais. Talvez
as coisas ainda precisassem amadurecer. No sei . O fato
que, depois daquelas vinte ou trinta pginas, abandonei o tra
balho para passar ao longo perodo do nada, j relatado.
No momento em que escrevo estas linhas, nove anos mais
tarde, percebo a que ponto eu revivera sem perceber, tentando
vomit-los, todos os sintomas de angstia e regresso que co
nhecera no desenrolar de minha anlise. Acrescidos de um fe
nmeno psicossomtico novo para mim.
Nos ltimos dias, to perto do objetivo - a concluso
destas derradeiras pginas -, uma bola obstruiu-me a gar
ganta. Ao dizer " bola " tento descrever uma sensao parecida
com uma lcera, um peso no peito, um sufocamento acompa
nhado de uma dor precisa num lugar impreciso, em torno do
plexo - como poderia no me saltar aos olhos, ao falar . de
" plexo " , a etimologia comum de " complexo " , que nenhum di
cionrio especializado menciona?
Coloquei o sinal na conta do cansao: eu escrevera de
mais, dera-me demais escrita. Contudo, escrever no nada
em si . A dificuldade atingir o estado de receptividade em que
as palavras se encadeiam to rpido que fica difcil transcrev
las: isto se chama graa . O perchero se torna puro-sangue,
as frases chegam com tanta felicidade, como que prontas em
sua forma definitiva, que ningum precisa rel-las para saber
que no teria sido possvel escrev-las de outra maneira. s
vezes a graa se ausenta. Ento nada possvel. Apesar de
dias e noites de concentrao, nenhuma palavra faz a ligao
entre o que dito e o que resta a dizer, naquele ponto preciso
de silncio onde jaz o bloqueio. De novo, preciso merecer
a .graa, procurar o fogo, atiar a queimadura at obter a
equivalncia do grau de fuso onde se metamorfoseia a ma
tria, onde se inflama e acontece por fim a mudana de estado,
de estado de graa.
Na verdade, o que estava em jogo por intermdio da
quela bola que me mordia o plexo e a garganta era o prprio
ato de escrever e, metaforicamente, atravs do fim que ele
145

implicava, o temor inconsciente de chegar ao fim , de reviver


como uma morte o trmino de mi nha anlise, a morte de
meu pai, a morte do Gordo e a morte de Lacan .
. Assim que os verbalizei , todos os sintomas somticos que
me atormentavam desapareceram imediatamente, do mesmo
modo repentino como tinham se mani festado.
O ponto de bloqueio situava-se algumas linhas acima. na
frase : " M ais tarde era q uando? ''
Mais tarde sempre imediatamente.

Desde que Freud a inventou . falou-se muito sobre a idade


ideal para wmear uma anlise : sempre e imediatamente, as
sim que o sofrimento e o desejo determinam sua urgncia .
S a perspect iva de morrer menos idiota j deveria fazer t
bula rasa de qualquer hesitao.
Com uma. reserva : h um perigo.
Quando levada a termo. a anlise confronta cada u m
com seu prprio desejo
precisamente pela revelao deste
que se saber que o desfecho foi feliz. .. Feliz " no significa
em absoluto o advento de um nirvana onde seriam aplainadas
de repente as dificu ldades da vida e atingida uma zona fora
de turbulncia onde tudo adquiriria o sabor inspido do paraso.
-

Ao contrrio. Desentocado, o desejo pode fazer estragos.


Aos vinte anos , como nada est construJu. no h o risco
de destruir nada . Aos quarenta, com a vida " feita - evi
dente que para melhor ser desfeita -, com a carga da fam
lia, sentindo pesar as armadilhas do sucesso, que enrazam,
e escravo dos mil escravos de sua empresa, o Sr. presidente
de Alguma Coisa vai perceber que seu desejo real talvez no
seja presidir coisa alguma, ter mulher, filhos, posio social,
status profissional etc . , mas, supondo-se que seu destino seja
outro, romper o crculo onde, como sabe obscuramente, se
envisca o que lhe resta a viwr.
Se ainda tiver fora interior suficiente para seguir sua
lgica e ter acesso a tanto decidi ndo - de encontro a tudo
o que lhe ensinara seu cdigo cultural onde j estavam inscri
tos , sem seu consentimento , seu lugar e a trajetria de seu
percurso - por fim v iver seu desejo prprio, ele partir,
146

pagando a eventualidade de sua salvao com a maldio dos


seus, o oprbrio geral e uma degringolada na escala social .
Este o preo possvel.

Donde o paradoxo da anlise: pelo fato de libertar, con


dena. Fazendo reviver, mata.
E, como as Parcas, indiferentemente, tecendo ou cortando
os fios da vida, ela estrutura ou desconstri.
Cada um livre para, sabendo-o, empreend-Ia se quiser,
sem esquecer que a inteno ltima a do registro de uma
tica, no de uma moral. E cada um livre para, tendo lido
o que precede, dar sua prpria resposta pergunta: " H uma
idade ideal para a anlise? " Afinal de contas, quando a leva
mos a termo, talvez descubramos, s vezes, que o que dese
jvamos era precisamente o que temos.
Talvez, mas duvido.
A prpria demanda no implica o mal-estar l igado ao de
sejo do questionamento? O que i ramos fazer num div, a
no ser tornar-nos outro, quer dizer, ns mesmos?
O que se desprende em primeiro lugar uma perda de
inocncia em relao ao som oco das idias gerais quando se
trata de generosidade, caridade e liberdade: no mais pos
svel fingir no ver que os dados esto viciados.
Quantos no vi que, lavando a conscincia por meio de
uma ao pblica, frente de manifestaes que percorrem
as ruas, carregando cartazes que cantam loas no-violncia
e paz neste ou naqUele lugar, ao voltar para casa surram os
filhos, batem na mulher e chutam o cachorro. Generosidade
aplicada conscincia universal e diluda at o ponto zero do
enunciado que a sustenta.
E. impossvel no ver o sadismo que se oculta por trs
do discurso sobre a caridade, a tomada de poder sobre os que
nada tm por intermdio de um pedao de po, de abrigo para
a noite, de um prato de sopa. Quanto liberdade, reivindi
cada por todos como o mais precioso dos bens, quem a deseja
realmente? Quem pode assumir seus riscos quando, secreta
mente, a grande maioria aspira hierarquia de um grupo onde
as relaes se estabelecem atravs das ordens dadas ou rece1 47

bidas e que , de t!ntrada . pe o pensamento para escanteio


meu chefe decide em meu lugar - e t:xclui a responsabilida
de - no sou eu , o Outro.
Que Outro? Um Outro . . .
Baseada nos perigos que implica. a liberdade, dizer merda
ou gritar no, mais exigente e s pertence aos que a mere
cem porque esto dispostos a perder a vida para obt-Ia.
- Estou de saco cheio, cheio, cheio!
- De qu?
- De no fazer o que quero !
Ele entrou em meu escritrio sem bater.
Quarenta e cinco anos talvez. Para tomar coragem,
tamente bebeu um pouco.
E o que voc gostaria de fazer?
- Criar e dirigir um servio de copidesque.
- Certo.

cer

Hesita um instante. A carga da raiva cultivada para me


enfrentar - no a minha pessoa, mas funo que ocupo
violenta demais para se dissipar num segundo.
-"..

Estou ganhando pouco!


Quanto?
Oito mil .
De quanto gostaria?
Dez mil.
- Digamos quinze . Est bem para voc?
Ele sai de marcha a r. Chapado. V iera esfregar seus so
nhos na pele da realidade. Num instante, eles se tornaram
reais. Est encurralado. E a seguir? Uma semana depois , sua
mulher. muito preocupada, vem me avisar que ele desapare
ceu . Dois dias depois . ele surge : aps a entrevista bem-suce
dida, foi se embebedar num hotel de subrbio. Nunca mais
far a mnima aluso promoo ou ao aumento.
Tenho medo de no conseguir

mais

criar

se

fizer

anlise.
Por qu?
Eu ficaria normal. Sem loucura . como poderia t!scre
ver meus poemas?
1 48

Confesso ter pronunciado, quase palavra por palavra, as


mesmas frases.
Antes.
Uma constante da vida psquica que ningum faz ques
to de se privar de sua neurose. Esta oferece vantagens secun
drias demais para ser entregue de bandeja ao primeiro ana
lista que aparecer. Apesar do desejo que subentende, todos
os ardis sero bons para escapar da anlise. " Avisei ", dissera
Lacan, " que a psicanlise um remdio contra a ignorncia;
no tem efeito contra a babaquice." Por definio, a babaqui
ce no cria nada, a no ser babaquice. Por conseguinte, ou
o suposto criador continuar, com ou sem anlise, a criar ou
no suas babaquices habituais - o que deixar a todos indi
ferentes - ou, se for realmente criador, continuar a criar,
mas outra coisa, alm, em outro campo que a linguagem, ao
ser fecundada pelo " delrio " , ter arroteado - a frase vem
de uma metfora de lavrador da Roma antiga.

Lira, o sulco. Quando um campons, sonhando atrs de


seu arado, saa por inadvertncia do sulco, os outros, para
preveni-lo, gritavam : De lira! - est saindo do sulco!
Quando irradia sua prpria energia, toda criao situa
se necessariamente fora do sulco, pois a criao s pode pro
ceder do de-lrio. Assim, por essa via que leva incansavel
mente vertente do logos, a anlise, em vez de castrar, abre,
ao contrrio, o imaginrio a novos registros inimaginveis
onde a criao ocorrer.
- Voc leu Lytton Strachey? - perguntou-me Lacan.
- Nunca ouvi falar.
- Escreveu um negcio fant1>tico, Queen Victoria.
No precisou dizer duas vezes .. Bati todos os lugares onde
fosse possvel encontrar o livro. Em vo. Escrevi ao editor
ingls. " Edio esgotada. " O tempo passou. Anos mais tarde,
quando eu j quase esquecera o ttulo da obra e o nome do
autor, estando no exterior, fui casa de uma amiga que aca
bava de se mudar para um apartamento emprestado por u m
conhecido.
Estvamos ambos deitados quando interrompi bruscamen
te a ao em curso: perdido cabeceira da cama, numa estante
149

em meio a outros livros velhos, eu acabava de distinguir Queen


Victoria. Peguei-o como se fosse o Graal .
- Voc me empresta?
- No meu.
- Vou levar mesmo assim.
Nada nem ningum poderia ter me impedido de roub-lo.
Li. Ainda no devolvi . Continuo sem entender o entusiasmo de Lacan. E se ele desejava que eu l visse, por analogia,
uma resposta indireta a um problema colocado naquele ins
tante pelo trabalho que eu fazia com ele, ignoro qual era.
Conservo apenas uma certeza: mesmo se desembocam em
fins cujo objeto nos momentaneamente hermtico, as coisas,
at nas circunstncias mais estranhas, s acontecem quando
merecem advir.

13

O pior que sobrevivemos. E que se tal sobrevivncia tem


sentido, este s pode aparecer num relance no momento mes
mo em que a vida escapa.
" A vida " , disse Lacan, " tem como uma vergonha a su
portar: ela no morre e no se morre dela . "
Quem morreu por causa da vida?
Carrasco de todos os outros, cada um de ns inflige so
frimento e sofre por ser desprezado, perseguido, mal amado,
incompreendido.
A morte do Gordo me sufoca .
Num determinado momento de nossa relao, senti com
toda a violncia de meu instinto animal que ele tinha vontade
de me matar.
No posso transmitir com palavras a certeza absoluta que
me habitou durante aquele perodo. Procede do irracional.
Pode-se dizer o medo?
Entretanto, alguns dias eu tinha medo de tirar os olhos
dele.
1 50

Por t-lo sentido em nossos assaltos de boxe, eu sabia


que sua fantstica massa de mentir era invulnervel. Num
ringue, as regras protegem . Basta levantar a mo para o jogo
cessar. Na vida no. Morfologicamente, o Gordo no era feito
para bater - a densidade de sua potncia minorava a secura
de seus golpes - mas para maar, moer. Se tivessem usado
uma barra de ferro para mat-lo, esta teria se dobrado em
sua nuca sem surtir efeito maior que uma picada de vespa.
Meu primeiro l ivro acabara de ser publicado. Os deuses
estavam do meu lado. Para no deix-lo alheio a minha sur
presa feliz, quis associ-lo a projetos comuns.
Pensamos em vrios livros de difuso psicanaltica, sem
definir nenhum em especial , com a idia de abrir certos con
ceitos lacanianos que a logomaquia tanto de seus contendores
como de seus turiferrios tornava ainda mais hermticos: ma
nipul-los com segurana no significava investir-se com pouco
esforo da sombra de seu saber?
No me faltavam os Diafoirus do jargo.
Estvamos tentados a pin-los atravs do tema dos deli
rantes do tudo bem , que se enforcam rindo pois a vida, como
se sabe, perfeita. Tambm queramos tornar mais acessvel
a um pblico faminto porm excludo o enfoque dos quatro
Discursos - Histrico, Mestre, Analista, Universitrio - a
funo do materna a (ler " objeto a pequeno " ) na articulao
da falta, favorecer na terminologia lacaniana a abordagem de
um conceito to rduo como real (para dar-lhe um nome : im
possvel) , mostrar o que se oculta por trs das frases que
tinham sido escandalosas quando ele as lanara, " A mulher
no existe " (barrado quoad matrem) , " No h relao sexual "
(barrado quoad castrationem) , " Minha experincia s diz res
peito ao ser no que o faz nascer da falha que produz o ente
por se dizer* etc ., em suma, arrotear um campo para que cada
um, depois de percorr-lo, possa retornar s fontes m:unido de
uma frgil bssola - para levar em conta uma de suas fr
ses: " Se voc entendeu, certamente est errado. "
,

" "Mon preuve ne touche l'tre qu' le faire naitre de la faille que
produit l'tant de se d i rc."
151

Por que os que desejavam ter acesso teriam sido man


tidos a distncia desse terreno cercado pelos que sabiam que
o saber um poder? Guardar . . . Guardar para reinar . . .
No dar, no falar, no cagar . . . Ao no cagar, o infans
chateia a me que implora que ele lhe d de presente seus
preciosos excrementos e, com essa reteno anal - que tam
bm tem relao com o pai -, mesmo se por isto tiver que
morrer, toma o poder sobre ela : em operao estrutural idn
tica, o Vaticano conseguira realizar a proeza de guardar em
segredo por quatro sculos o zero importado para Roma pelos
matemticos rabes que o haviam inventado.
Adivinha-se em favor de quem se desenrolava a mnima
transao. De um lado, o campons que contara um por um
suas centenas de ovos antes de passar horas adicionando o
preo de cada um; do outro, o homem de batina que, para
dominar o jogo, s tinha de efetuar uma multiplicao instan
tnea, acrescentando ao nmero escrito aquele zero mgico
que, colocado depois dele, multiplicava-o por dez, cem, mil.
Do zero, o Gordo e eu passvamos s origens do sis
tema decimal diretamente derivadas de uma simples consta
tao anatmica: no tnliamos dez dedos?
S nos restava estruturar o que precede .
- Pode me dizer se concorda com minha definio do
saber (savoir) ?
- Diga . . . - disse Lacan.
- Ver o id ( Voir. le a) .
Reflexo, suspiro. denegao.
- No posso aceitar . . .
Levei o Gordo a meu editor.
Acho que foi a partir desse instante que seu comporta
mento mudou. Ele s tinha uma idia na cabea , e era capi
talizar dinheiro suficiente para sair de Paris e mudar de ares:
por fim tinha a ocasio. Os administradores nos tinham for
necido algumas cifras do adiantamento sobre nossa futura co
laborao. E u havia lutado para que fossem adequadas
e
eram. Ele, porm, ruminava incansavelmente o montante, pro
curando a falha pela qual, esquecendo que estvamos os dois
no mesmo barco, iam enrab-lo.
-

1 52

Como explicar-lhe que o editor, que eu suspeitava ser


complacente comigo, s tivera de aceitar o montante para
ceder ao que a seu ver provavelmente no passava de um
capricho de autor cujo primeiro livro vendera bem?
Calei.
Ele voltava continuamente carga e, antes mesmo de
termos assinado qualquer coisa, falava em tom de rancor
agressivo de advogados, litgios, processos. Eu percebia com
amargura que, ao invs de nos aproximar, o projeto que eu
dera luz para romper seu isolamento moral parecia, ao
contrrio, separar-nos cada vez mais . Pouco antes de sua morte
- cujo segredo Lacan me revelou com uma conciso que me
fulminou de indignao, surpresa e dor -, eu tentava com
preender as causas da reviravolta: conhecendo-me como co
nhecia, tendo-me visto trabalhar como vira, como pudera con
siderar minha repentina sorte como uma nova injustia que,
sagrando-me por acaso rei por um dia, o ferisse em contragolpe?
Imaginei causas externas. Tendo esgotado quase todas
elas, perguntei-me inclusive, para levar as derradeiras hip
teses at o absurdo, se ele no dissimulava, por trs do ape
tite brutal de consumidor de mulheres, uma pulso homos
sexual em relao a mim.
Porm, uma vez mais, impasse : supondo-se que fosse
assim, em que teria explicado a fratura ocorrida nele da noite
para o dia pelo anncio de acontecimentos dos quais espe
rava a salvao?
Restava o medo que ele me inspirava.
Eu no podia me impedir de pensar na carta de Gauguin
contando a Schufennecker como, em Arles, quando estava
sentado diante de uma janela, alguma coisa o alertara: vol
tara-se de repente e vira Van Gogh , de p no vo da porta
aberta, contemplando-o com ar esquisito e uma navalha na mo.
Em sua presena, meu mal-estar tornou-se to insupor
tvel que dei um jeito de espaar nossos encontros. A seu
pedido, providenciei uma entrevista para ele com o proprie
trio de um centro de talassoterapia onde havia uma vaga de
clnico geral - h muito tempo que ele queria se livrar
1 53

da qualidade de analista. Tambm foi a Provence para es


tudar a possibilidade de se instalar nas aldeias que lhe indiquei.
At o dia em que me anunciou ter descoberto um mi
nsculo balnerio no li toral normando onde ia abrir um novo
consultrio.
Em trs dias , deu fim no apartamento, confiou seu deli
rante cafarnaum a um guarda-mvei s, encheu de li vros dois
bas imensos - cada uma das obras, lidas e relidas, estava
cheia de passagens sublinhadas vrias vezes com rgua -,
enfiou algumas coisas numa sacola de marinheiro e desapareceu.
Restava-me dele uma grande pedra achatada polida pelo
mar, do tempo em que este cobria os vinhedos de Chteau
neuf-du-Pape.
Num dia de discusso ele adornara-o mecanicamente com
um curioso desenho abstrato organizado ao redor de uma
mancha negra de onde partia , como que para melhor es
capar, uma mirade de estrias vermelhas : cada uma delas
tinha a particularidade de, ao contrrio de um labirinto com
uma sada, fechar a passagem a todas as outras.
Nenhuma sada.
Transcorreram alguns meses. Ns nos telefonvamos de
vez em quando. Ele tinha acabado de se divorciar. Eu estava
trabalhando em meu terceiro Jivro.
Uma noite, de volta de Genebra, levei a Lacan duas cai
xas de seus " Punch Culebras " : ele as rejeitou com um gesto.
Abstive-me de pedir 9 ue me dissesse a razo, tanto quanto
de que me pagasse ; guardei-as algum tempo e ofereci a ami
gos: assim , ele parara de fumar . . .
Na juventude, ningum sabe que e JOVem.
Ficar sabendo mais tarde, ao envelhecer: saber que foi
sem ter sabido quando era.
Pois a juventude uma inveno de velhos.
I nversamente ao real, que desaparece quando o nomea
mos, a juventude, ao contrrio, s existe pelas palavras que
a evocam.
Em si, s concebvel quando no existe mais, em nega
tivo, a ttulo de ausncia. No fumar mais. no beber mais,
no correr mais, no amar mais so todas castraes que nos
1 54

despojam gota a gota para melhor nos preparar para a morte


do que era a v ida.
poca, Lacan j dizia: " O significante que me torne i ,
parece que s e diz ' l abei- Lacan ' . H muito tempo que esse
negcio me oprime. A bela- Lacan s pode dar o que h:m . ..
Restavam-lhe o ch das cinco, os visitantes que se empi lha
vam na escada, a fama que aumentava ao mesmo tempo 4ue
o cansao, os rumores.
Recentemente. quando soube que eu estava escrevendo
um l ivro, um jornalista contou-me que, no incio de sua car
reira, seus patres lhe haviam pedido que revistasse - para
encontrar o qu ? - a lata de lixo de alguns homens clebres.
inclusive a de Lacan.
- _O que voc descobriu?
- As cascas dos ovos quentes que ele comia . Sempre
comeava pela ponta mais grossa.
- Ponta mais grossa . .
- E cartas, maos de cartas de amor jogadas no lixo
e nem sequer abertas.
- Como voc pode saber que eram cartas de amor?
- Fui eu quem as abri.
Sempre nos do como exemplo patterns de sucesso, equi
lbrio, sabedoria.
Tudo falso, claro.
Sob pena de asfixia, nenhum de ns pode entrar no
molde concebido para ele por outros. O sonho confesso de
meus pais era que eu fosse professor de desenho - era pre
ciso polir as arestas vivas de minha devoradora paixo pela
pintura canalizando-a numa operao de substituio semn
tica onde a palavra "professor "
uma situao
apagava
o que havia de perigosamente aleatrio no substantivo " pin
tor" - uma aventura.
_

Eu estava em dvida para com minha famlia - o nome.


do-pai, o amor, a educao, o dinheiro, os estudos . . Para
. sald-la, aceitei , por um tempo, consentir em seus desejos.
Sob a lisonjeira denominao de " professor adjunto " , to
pouco professor e to adjunto, mas eu ignorava de quem era
adjunto, e em qu, fui peo num colgio secundrio durante
_

1 55

um ano mortal ao longo do qual sonhava com a Amrica.


Num dia de concurso, que matei . abraado com a mulher
amada na pont des Arts - a bem nomeada - vi chegar
extremidade da ponte o velho 8., um dos responsveis pelo
colgio, consternado com o chapu preto e o lgubre cachecol
roxo que, apesar da primavera que nascera daquela tarde
suave, nunca tirava. No momento em que escrevo esta frase,
capto a acumulao dos smbolos fnebres : "o velho B . " ,
" consternado " , " preto " , '' lgubre " , " roxo " .
t que a formulo com o s olhos de minha juventude, quer
dizer, em ruptura de escala.
Aos dez anos, tive um professor chamado Sr. Blanc.
Um bom gigante cujas meiguice e autoridade me impres
sionaram a ponto de ainda hoje lembrar de seu nome. Vinte
anos depois, meu pai, encontrando-se com um ano na rua,
fez questo de nos apresentar:
- Lembra do Sr. Blanc?
N ingum muda, ou pouqussimo. O que difere o olhar
que dirigimos ao Outro, e que fixa sua imagem : o Sr. Blanc
sempre fora um ano. A marca de sua altura incrvel me
ficara na memria porque, naquele instante de minha infn
cia em que se gravara, eu era ainda mais ano que ele.
Quanto ao velho B . , ser que ele era realmente to l
gubre ou a revolta de meus vinte anos fazia com que o
percebesse assim?
Ns nos vimos ao mesmo tempo : tarde demais para es
capar. Soltei minha doce loura - Eros -, fui direto a ele
- Tanatos - e, improvisando medida que ia falando,
comecei a lhe contar uma extravagante estria de dor de bar
riga que me obrigara a desertar do anfiteatro onde minhas
funes deveriam ter me prendido.
- Dores atrozes . . .
Ao longo de toda minha anlise, aconteceu de meu meta
bolismo ficar atrapalhado. Coisas esquisitas das quais eu ten
tava, freqentemente em vo, descobrir o sentido. Por exem
plo: acordei vrias vezes seguidas, com aproximao de se
gundos, s onze hvra.' I! onze minutos.
1 56

Por que onze e onze? Por mais que brincasse com os


significantes, isolasse os " O ", tentasse articular as slabas em
ordens diferentes, de nada adiantou, continuo sem entender
- no caso, o prprio Lacan tambm no me foi de nenhuma
ajuda. Ou ento adormecia como uma pedra antes da meia
noite, logo eu que nunca fora me deitar antes do amanhecer.
As vezes, como que cansados de serem elucidados apesar do
delrio de seu contedo manifesto, meus sonhos apresentavam
se a mm no frescor de um matema indito, duas letras, um
signo (N/puno de/O) que me remetia inelutavelmente
cifra do destino que deveria ter sido o meu.
O Gordo chegava ao termo do seu.
Mesmo se eu tivesse adivinhado, como reter um amigo
que escorresa para fora da vida? De medo de ser acusado de
excesso de coincidncias, no ousaria escrever o que se segue
num romance onde, mesmo no sendo verdadeiro, cada de
talhe tem de ser verossmil.
:e evidente que o que ocorreu ento no o foi.
Eu estava escrevendo o terceiro livro. Em relao s
datas de publicao previstas, estava muito atrasado. Uma
noite, uma amiga veio jantar em minha casa. Sentindo meu
nervosismo, ofereceu-me seu apartamento no litoral normando
para que eu l fosse terminar meu trabalho. Claro que se
tratava, entre mil, do minsculo lugarejo onde o Gordo tra
balhava. As vidraas, prolongadas por uma varanda, davam
para o mar.
Desembalei a mquina de escrever e tentei me concen
trar para retomar o fio da minha estria.
Era fevereiro. Na aldeia quase surrealista de to morta,
todas as residncias de vero estavam fechadas.
Havia outras? Existiam autctones vivos?
Jantei com o Gordo na mesma noite. Encontrei em sua
casa alguns elementos de seu cenrio habitual: a imensa mesa
de carvalho polido, uma poltrona esverdeada, as armas, as
espadas.
E sua solido, que parecia acentuada pelo silncio e pelo
deserto das ruas tolas que se delineavam luz dura de pos
tes que iluminavam o nada.

157

Eu folheava alguns de seus livros, sempre sublinhados


com rgua por violentos traos vermelhos ou pretos, como
se ele quisesse fazer entrar fora nele mesmo o que po
deria t-lo ajudado a sobreviver.
- Estou de saco cheio. As coisas no andam nada bem.
Gostaria de voltar para Paris como mdico do servio pblico.
- Est brincando?
- Nem um pouco. Alguma coisa automtica, onde no
tenha mais que pensar. Previdncia social. Voc conhece
algum?
Conheo.
- Pode providenciar?
- Posso.
Eu tinha um amigo, que depois morreu tragicamente. de
quem dependiam todos os servios de sade da Frana. Bas
tava ele assinar um papel para realizar o desejo do Gordo.
Prometi que lhe telefonaria no dia seguinte .
Enquanto isso, avisara a Lacan que estaria ausente duas
ou trs semanas, o tempo de enfrentar a urgncia.
Ele fizera uma careta sem reclamar demais.
O Gordo bebia muito. Limpava o fundo dos copos onde
sobrava qualquer coisa e engolia com um gesto automtico.
- O sonfero mais antigo do mundo - dizia de dando
uma piscadinha. Ou ento: " Estou mamando. " O que reve
lava mais sobre sua falta que um longo discurso. Mas no
se tratava mais do leite materno. Aps a morte da me, ele
usara um pedao de fita roxa no avesso do casaco durante
seis meses em sinal de luto .
Uma vez mais. exibindo um Colt 45 Magnum lubrifi
cado com amor, contou-me que acontecia de ele fazer roleta
russa de madrugada. Uma noite, pintou l em casa. s trs
da manh ainda discutamos. Fui obrigado a explicar-lhe que
meu livro no sairia se eu no entregasse o manuscrito dali
a um ms impreterivelmente.
O apartamento estava azul de fumaa.
Ele precisava falar. Eu sentia sua aflio.
- Escute, consegui ligar para meu amigo. Est espe
rando por voc em Paris daqui a oito dias. Est tudo acer1 5l4

tado. Voc vai ter o cargo que ambiciona a partir de I 0 de


junho. Enquanto isso. no me enche o saco. tenho que ter
minar. S tenho mais trs semanas. compreenda por favor.
Depois, todo o tempo que voc quiser.
- Tudo bem. Vou para casa.
Fechei a porta atrs dele , fui abrir a janela e sat a va
randa para respirar. A no ser pela luz crua dos postes que
desenhavam crculos onde eram escavados os relevos da areia
e a espuma das ondas que morriam na praia, a noite era total.
E nchendo os pulmes de ar fresco, fiquei imvel um minuto.
Nunca esquecerei o que v i .
De repente, dois andun:s abaixo, a fantstica silhueta do
Gordo recortous contra u areia, onde andava para cima e
para baixo com seu pesado passo de gori la. Ora, seu edi
fcio no estava situado, como o meu . beira-mar. e sim do
outro lado da rua.
Eram mais de trs da manh . Ele estava de costas para mim.
Vi-o se afastando pela praia at ser tragado pela noite .
Ele nascera gritando socorro.
Seu grito mudo ecoava em meus ouvidos.
Com o corao apertado, voltei mquina.
Alguns dias depois , regressei a Paris para atacar as l
timas pginas. O Gordo l estivera por algumas horas para
se encontrar com meu amigo. Fora tratado como um rei e
recebera a confirmao de que, como previsto, poderia assu
mir as funes em t9 de junho. Tranqilizado quanto a esse
assunto, mergulhei em meu texto. Ele me l igou vrias vezes,
agradeceu, disse que estava contente e que " estava tudo bem " .
" Os delirantes d o tudo b e m " . . .
O ttulo que tnhamos wojetado j untos hoje ecoa tra
gicamente. Eu estava to imerso no trabalho que nada me
alertou a no ser, uma manh, a surpresa de estar sem
notcias dele h oito dias .
Peguei o telefone : no respondia.
No dia seguinte, o correio me trouxe uma carta de sua
.
mulher. Estupefato. li e tornei a ler tremendo:
A . morreu.
Deu dois tiros na cabea . "
Dois.
.

De tarde, entrei no consultrio de Lacan. Ele estava


brincando com pedacinhos de barbante. Observei-o um
momento.
- Sim? . . . - disse ele.
- Sabe o que aconteceu com A.?
Tive que engolir saliva para a frase sair.
- Ele se suicidou.
Silncio de Lacan.
- Est ouvindo o que estou dizendo?
Fiquei surpreso com a agressividade de minha voz ao
mesmo tempo em que percorria meu corpo uma onda de
sangue cheio de gelo.
- Estou dizendo que ele se suicidou! Dois tiros na
cabea . . . Dois!
Imperturbvel, Lacan continuava a atar e desatar seus
barbantes de cores diferentes sem se abalar.
Explodi.
- I! esse o nico efeito que lhe faz? - gritei com raiva.
De repente, como algum que est farto de ouvir besteiras, ele me encarou, desafiou-me com o olhar e cuspiu
no mesmo tom de raiva fria:
- _ Que mais voc queria que ele fizesse?

1 60

VII
"'

Etica

14
S h tica na atuao d o desejo.
O resto literatura. Pois como a letra que o pina,
supondo-se que tenha sido identificada, no abre para a pas
sagem ao ato, no tem nenhum poder sobre o real: perma
necer letra morta. Muito antes de poder exprimi-lo, e ainda
menos elaborar minhas chances de viv-lo, eu pressentia o
meu desejo. Agora que posso dar nome s diferentes facetas
do que foi, determinar s depois a trajetria qual est
ligado, . causas e efeitos, o que outrora me era invisvel , per
cebo que no variou em nada desde a infncia : aprender,
amar, gozar, criar, compreender, sem esquecer o direito que
reivindico por higiene mental, e que d ao resto vida e valor:
ser louco s vezes.
No sou muito dado s recordaes - de tanto se de
bruar sobre o passado, cai-se nele. Contudo, h pouco tem
po tive de abrir as caixas empilhadas h tantos anos num
guarda-mveis. Fiquei pasmo ao encontrar os cadernos de
minha adolescncia onde escrevia os sonhos que me serviam
de futuro : tudo j estava l. Descobri assim que havia so
nhado viver tudo que vivi desde ento e que vivo hoje.
Uma imagem serviria de ponto de apoio para minha
memria.
Era fevereiro. Paris estava coberta de lama, frio, su
jeira e nuvens. Eu estava num porto do Mediterrneo, no
sei mais qual, nem em que pas, mas era de tarde no tipo
1 63

de lugar onde, mesmo em dezembro, a luz do inverno pa


rece de vero.
Talvez na Grcia? Tunsia, talvez?
Lembro-me apenas de um entardecer. Eu estava passean
do pelo cais, ao lado dos barcos amarrados no molhe . Tudo
era bonito, plcido e to calmo que. pensando na fria da
cidades e na fragilidade da vida, percebi a estupidez de estar
em outro lugar, a futilidade da pressa. e preciso dizer que,
. naquele instante de minha existncia, eu j vira excessivas
vezes a falha de poderosos personagens que haviam vencido :
brios de cansao depois de lutas falseadas em seu desfecho,
no momento mesmo em que pensavam que iam colher os
frutos, morriam estupidamente.
De tdio, de confuso, de automatismos: eles tinham
tido, no eram. Haviam acreditado ter tudo, s haviam pos
sudo o que estava venda. Assim que apareciam os pri
meiros sintomas da falta-a-ser, ficavam sabendo, tarde de
mais, que seu flego se esgotara atrs de um engodo.

Aquelas velas e aquele sol avermelhado, . independente


do nada ou da perfeio do que nos espera depois - ser
a mesma coisa? - lembravam-me, j que a morte vence, a
lei que era a minha: pegar imediatamente o que a vida nos
oferece - se tivesse tido antepassados, desejaria que tives
sem escrito em seu braso: " I! mais que nada. "
Porm, para saber, preciso no ignorar o que ela tem
para nos oferecer e, sabendo, poder pegar, estar disposto a
pagar o preo de um abandono, de um sacrifio, de uma morte.
A nossa.
Em ou tras palavras, matar simbolicamente aquele que fo
mos a fim de que assim se estabelea a clivagem entre o dado

da infncia e o conquistado da maturidade, palavra que , como


provam os bebs octogenrios ou os velhos de vinte anos
com que convivemos todos os dias. no est de forma alguma
vinculada idade, mas capacidade de amar, decidir e assu
mir que tem um indivduo que por fim se tornou livre, aut
nomo em seu pensamento, quer dizer, sujeito de si mesmo
e no mais das contingncias exteriores de seu trabalho, de
um discurso ou do dinheiro que recebe.
1 64

So aes que precisamente no dependem do dadu. ma


se instauram a partir de uma passagem que, pelo fato de h:r
que se despojar desse eu antigo - operao encontrada no
mais remotos tempos onde a memria escava, em todas as cul
turas e no sentido oculto dos mitos, ritos de iniciao. fol
clores ou contos de fadas -, de ter que apodrecer sem ama
durecer, nos faz perecer por apodrecer e morrer sem renascer,
nos obriga a passar por limiares onde est inevitavelmente
emboscado o sofrimento.
Recorrentes, semelhantes. sob muitos aspectos. aos est
dios pr-genitais oral , sdico-anal . genital que, se no forem
superados no momento em que devem ser, prejudicaro grave
mente as chances de evoluo posterior. Ou situao do feto,
que implica sua morte certa se, ao cabo de nove meses, no
for expulso da indizvel perfeio do ventre materno.
" Se sobrevivemos. que h de qu ." Tenho certeza de
que Dolto nos falava do instante. na gratificao do que o
transcende : amor, beleza, gozo. A que estava ligado aquele
porto. semelhante a todos os do Mediterrneo onde haviam
nascido as grandes obras da arte e do pensamento cuja har
monia, vinte e cinco sculos depois, nos penetra como no
dia em que foram criadas. Eu achava a vida em si exube
rante demais em matria de possveis para cometer o pecado
de no gozar no instante do instante feito das mil pequenas
coisas das quais eu seria privado, quando chegasse a hora,
por meu prprio aniquilamento cuja inelutabilidade me ins
tava a conjugar. diferenciando-os ao mesmo tempo, prazer
- o que se acrescenta vida - e gozo - o que se rouba
morte.
Eu tinha precisamente uma dessas .. pequenas coisas dian
te dos olhos.
No instante em que o v i . sentlldo mesa no deque de
seu veleiro branco, contraluz do sol avermelhado que in
flamava os mastros dos barcos, alisava o mar suave e coloria
de acre delicado todo aquele brllnco que se escalonava nos
flancos das colinas cobertas de l:i prcstes, tambm eJe todo
vestido de branco, voluntariamente -.dudo das convulses do
mundo onde cada um estripava a kgremente o prximo, ele
,

l b5

lia o Times enquanto um d seus marinheiros. com um sor


riso nos lbios, servia-lhe uma dose de scotch.
Pois .
Talvez no fosse muito alm. mas pensei que, e m opo
sio a todos os sofri mentos simultneos que o planeta secre
tava. s mornas procisses da panaquice. do raci smo. do d io,
da avareza e da inve.i a. aquele desconhecido detinha a chave
do mundo mesmo se, em sua vida. s desfrutasse aquele exato
instante. Ele conseguira se colocar numa rbita atempora l ,
naquele ponto do espao q u e Borges invoca em . O A leph onde,
de repente , presente, passado e futuro se emaranham at no
formar mais que uma amlgama reduzida a uma vibrao
singular de luz percebid numa certa hora do dia de um
certo lugar sob um certo ngulo de um certo degrau da caixa
de uma escada num certo bairro de uma certa cidade.
Uma metonmia de que nenhum enfoque intelectual pode
dar conta, pois no lugar onde no operam os sentidos, nada
mostrado, nada sentido, mas, em compensao, abre-se
percepo intuitiva no estremecimento de sua acuidade.
Os sentidos: este era o melhor lugar de onde eu podia
pegar e dar, captar a essncia de m i nha existncia e o verda
deiro sentido de meu gozo. Era isto que Lacan tinha me t ra
zido: uma relao com o que me era preexistente, que me
sobreviveria e pertencia a todo mundo, mas tambm o acesso
a um saber sensual que eu possua sem saber numa prtica
permanente mas que , em vez de ser um fim em si, abria-se
sobre outra coisa cujos bloqueios habituais impediam-me de
apreender a total plenitude . Eu desconfiava tanto de seu po
der que , no tempo em que exercia um trabalho regular, acon
tecia-me de me privar de msica e de pintura . Se eu tivesse
escutado uma sinfonia ou olhado um quadro, teriam me fal
tado foras para voltar por l ivre e espontnea vontade ao
morno tormento imvel - de um escritrio.
" Quanto mais ignbil voc for. melhor iro as coisas. "
J: de se pensar que eu no era suficientemente ignbil
poca. No que depois ti vesse me tornado - a boutade de
Lacan s deve ser tomada em segundo grau, claro, em seu
sentido de derriso -, mas minha averso a dizer no, por
1 66

preguia, incitava-me a, sem querer, transformar-me em car


rasco daqueles a quem no gostaria de ter infligido sofri
mento algum. Desejando poup-los. eu prolongava a mentira
ou o silncio que envenenava a ferida, avermelhava a chaga:
para no causar dor eu assassinava mais, com lentido infi
nita, como se matasse duas vezes.
Num determinado momento de minha vida , ainda muito
jovem, passei por um perodo em que, dividido entre duas
mulheres - uma delas ignorava a existncia da outra , e a
segunda estava perfeitamente a par de minha relao oficial
com a primeira -, eu fazia tudo em dobro: festa de Natal
dupla, fim de semana duplo, jantar duplo, mentira dupla.
At o dia em que comear a engolir de novo alcachofras e
salmo depois dos biscoitos e do caf pesou-me ainda mais
na alma que no estmago. Cheio de nuseas, jurei a mim
mesmo que, cu s tasse o que custasse e fossem quais fossem as
conseqncias, em vez de brincar com a verdade assestando-a
em quem tinha na frente, eu doravante a utilizaria como o
gume de um gldio que decidiria para mim meu prprio des
tino. Depois de tantas mentiras, a falsa coragem de dizer a
verdade coroava-me, a meu ver, com uma aurola de heri
quando, na verdade, ao diz-la eu s fazia delegar ao Outro
as escolhas que minha covardia me impedia de assumir.
Nessa dialtica onde, por intermdio da confisso, en
trava em jogo a presena de um terceiro, o que era o mais
" ignbi l " ?
Mentir, mantendo uma espcie d e status quo provisrio
- recuar para melhor saltar -, ou dizer a verdade que ia
provocar uma exploso imediata?
Plato deveria ser relido com mais freqncia:
- Tenho uma mulher que adoro - disse o jovem H
pias . - Mas minha amante me enlouquece de prazer. Devo
deixar minha mulher para viver com minha amante ou desis
tir de minha amante e ficar com minha mulher?
Depois de refletir um momento, o orculo sai da boca
de Scrates:
- Faas o que fizeres, te arrependers.
l7

Quando li a frase pela primeira vez. me dobrei em dois


de tanto rir. Sem motivo: a pergunta ficava sem resposta .
Contudo, ao trazer luz nossa culpabilidade latente, essa no
resposta era em si uma resposta magistral. Pois a angstia,
erana de nossa condio de seres falantes, no um fen
meno ligado a um instante de nosso estado particular:
estrutural . . .
Como a falta.
Parte integrante da cadeia simblica significante de onde
tiramos nosso advento como sujeitos, angstia e falta so nosso
quinho desde que o homem fala. E como s se funda na
linguagem, sua brecha , portanto, inevitvel ao gnero hu
mano em seu conjunto: o saber permite resignar-se. admitir
torna o peso mais leve.
Assim o olho do Outro, no que tem de destruidor, pou
sado em ns. E tambm sua palavra, sempre que injusta.
Ora, ningum goza por mim, sofre por mim, morre por
mim: por que acrescentar a dor de um olhar que condena,
o dilaceramento de uma palavra que despreza?
'
Rei , mendigo : entre o que e o que poderia ser, a fron
teira to frgil que um nico instante pode aboli-la.
Como se cada ao de nossa vida fosse metaforicamente
deduzida da certeza de nossa morte, tudo em ns no passa,
no entanto, de uma busca crispada de outras ilusrias certezas
- fortuna, honrarias, posies, poder - que sero varridas
pelo jogo dos acasos. Por sua vez, a linguagem participa da
mentira coletiva pervertendo o sentido das palavras at faz
las dizer o contrrio do que significam - o que um seguro
de vida seno um seguro para a morte?
Com Lacan, aprendi a nomear as coisas. Nunca recuando
diante de uma palavra, era-me difcil bater em retirada diante
de uma situao sempre que valia a pena defend-la em
nome de uma tica. Se no tinha mais medo das palavras,
como poderia temer as coisas?
Hoje sei que, recalcadas, as palavras nos alcanam e nos
atravessam cedo ou tarde, nem que seja no instante de nosso
ltimo suspiro quando, num nico segundo de intensidade,
cada um de ns paga em bloco tudo o que ainda devia. Como

t 8

aquele homem invejado, riqussimo e clebre, ao redor do qual


se desenvolvia meu primeiro romance e que, em seu leito de
morte, pronunciava, num acesso de lucidez amarga , seu pr
prio epitfio: " Afinal de contas, s servi para ganhar dinheiro . "
E o vazio . . .
O lugar do vazio, a manipulao e o sucesso do vazio.
O papel proeminente do vazio na articulao da vida social . . . Idias vazias, vazio dos personagens, das relaes
sociais, das conversas, dos debates, vazio do discurso pol
tico, das idias, dos smbolos, como no se perguntar qual
a funo do vazio?
Por que essa desproporo entre o sucesso de uma idia,
de um filme, de uma moda, da filosofia do momento ou de
um escrito qualquer e o vazio que veiculam?
e que, por ser um dos elementos constitutivos da psiqu
qual o vincula o que o liga sombra da castrao. su su
cesso s vem, precisamente, desse vazio
ali onde deveria
haver alguma coisa, no h nada.
-

Querendo exorciz-lo, torna-se a cair nele. Pois o vazio


estrutural tem de ser mascarado por uma multido de estru
turas do vazio, tambm elas cheias de vazio, cuja lgica mais
mortal, revelando s depois a falha original que sua causa,
ser saltar no vazio.
Eu acabava de entrar no dci mo ano de anlise.
Com o distanciamento, diz-lo me faz sorrir pela inevi
tvel pergunta que . confisso provoca : " Dez anos . . . Como
possvel ? '' Eu mesmo seria incapaz de explicar.
Simplesmente, nem os vi passar.
Sobretudo por no haver antinomia entre minhas VISi tas
a Lacan e a vida " normal " : eu amava e trabalhava como
todo mundo, e existia Lacan. Eu nunca tinha me perguntado
quanto tempo duraria o trabalho que iniciara sob sua tutela.
Nesse meio-tempo, embora nos papis tivesse ganhado dez anos.
sentia-me mais jovem. E mais velho tambm. Curiosa mescla
onde se superpunham os tempos da infncia e do homem. Em
minha relao com Lacan, as tenses tinham se acalmado. No
1 69

havia mais dramas. Restava apenas meu desejo de saber que


me levava, como nas Mil e uma noites, de uma hora a outra,
de um dia a outro, de um sculo a outro. Nesse meio-tempo,
imperceptivelmente, -mus centros de interesse tinham se modi
ficado. Eu no lamentava nada do que tinha vivido, mas teria
sido incapaz de reviver. No gostava mais das mesmas coisas
de antes e, estranhamente, como as pessoas me davam menos
medo, conhecer-me melhor tornara-me mais curioso em re
lao aos outros, mais aberto, mais indulgente para com a
tolice - no h mal-entendidos, s mal-entendedores.
Tambm sabia que o nico verdadeiro poder o talento ,
pois no se perde nem fenece.
Eu invertera igualmente certas proposies que a men
tira social, o uso coletivo, a educao e a cultura nos fazem
pensar serem de ordem imutvel .
Quero dizer que, em vez de submeter meus desejos a
meus meios, decidido a pagar tal preo, eu achara prefetvel
criar os meios para meus desejos - partir o desejo para
multiplicar a prpria vida em vez de ajustar os desejos limi
tando-os ao dado da vida . Eu ainda precisava aprender que
o objetivo do desejo no preencher a falta mas que, ao
contrrio, a falta causa do desejo.
Sabendo-o, por que no tentar viv-lo?
Com raras concesses feitas amizade, ao dever ou
necessidade, bastante excepcional que eu no esteja bem
onde estiver. Por uma razo muito simples : se no fosse
assim, estaria em outro l ugar.
Mesma coisa para qualquer ao em
poderia me queiJ,ar, se escolhi dedicar-me
para aqueles com qvem me encontro - se
de estar com eles, estaria respirando com
Fora a palavra
esteja em Dublin e
bios, o tempo que
eu j estar dentro
1 70

curso - como eu
ao que fao - ou
no tivesse vontade
outra pessoa.

"dada que me obriga, supondo-se que eu


que a palavra Pacfico me venha aos l
necessarto para formul-la basta para
de um txi que me leve ao aeroporto.

Lgica de uma tica na qual o fato de s vezes poder trans


formar os prprios desejos em realidade imediata no exclui
de forma alguma o fato de que o real , por sua vez, o designe
como sua vtima e se transforme em pesadelo.
Entre escolhido e agentado: eis toda a diferena.
D para entender que a anlise leva a agentar o menos
possvel do que evitvel.
Restam as tristezas, os lutos, os acidentes de percurso.
Resta a chuva. Resta a morte e resta a palavra.
" Nada perturba se for falado " , disse Franoise Dolto,
quase fazendo eco ao " Quanto mais ignbil voc for, melhor
iro as coisas" de Lacan. O ignbil , precisamente , no fa
lar das coisas.
A tal ponto que s lamento algo da ordem da lingua
gem: no ter dito suficientemente s pessoas que amava que
as amava, quando a todo momento a morte nos leva.
Um amigo leu algumas destas pginas enquanto eu as
escrevia.
Ficou surpreso ao ver que s vezes falo da morte.
Mas, quando gostamos de viver, como calar sobre ela se
sua negao equivale negao da vida?
Ao coloc-la sob o signo do limite, fixa seu preo e d
peso ao gozo, pedao de intensidade subtrado morte, e
arte, enigmtica parte de eternidade que lhe roubamos.
Vivi cada dia de minha vida como se fosse morrer cinco
minutos depois.
Continuo.
Apaixonado pelas virtudes do excesso, cultivo, para o bem
e para o mal, o desequilbrio, sabendo muito bem que o meio
termo no se encontra no centro, mas ao lado, margem, ali
onde, como nada est escrito, cada um pode, se desejar e
se puder, inscrever na lngua de seu desejo o que lhe agrada
de sua histria.
171

Toda estratgia enrijece, nada do que previsto encanta,


e, cada vez que me vi em rbita, no descansei enquanto no
escapei para romper minhas certezas .
- Tem toda razo - dizia Lacan.
Nada, na calma de seu consultrio, deixava entrever as
lutas que travava l fora para dominar o assalto dos anes
aos quais seu gnio fazia sombra demais .
U m dia, circunstncias externas vinculadas a minha vida
particular me obrigaram a precipitar uma viagem.
Como de costume, eu no havia previsto nada. Entre
tanto, assim que me vi em sua presena anunciei que vol
taria no dia seguinte mas que depois no viria mais.
Pareceu to assombrado de ouvir quanto eu mesmo de
formular. Tenho certeza de que estvamos tristes.
Ns nos olhamos longamente. Eu no tinha nada a acres
centar. Ele no fez comentrio algum.
Era o fim da histria de amor4

Ao cabo de uma travessia que durara dez anos, . o passador


levara o passante-passageiro so e salvo a uma margem outra.
O dia seguinte era o dia da ltima vez.
O sentimento que me agitava era feito de afeio e desa
pego ao mesmo tempo: embora trs dias antes o ignorasse,
agora sabia que no tinha mais nada a fazer ali.
Lacan apertou-me a mo. A porta tornou a se fechar.
Eu nunca mais o veria ..
Saindo ao ptio, cruzei com dois analisandos, reconhe
cveis pelo olhar que no captava nada do vivel, que subiam
com ares furtivos.
O castanheiro crescera. Era inverno. Cheguei rue de Lille .
Transcorreram vrias estaes . . .
Uma manh , em minha casa da I rlanda, f.ui acordado por
aquela que partilhava minha vida.
- Acabei de escutar no rdio - disse-me ela. - Lacan
morreu.

1 72

Cobertas de filicneas mauve, as colinas do Wicklow de


senrolavam diante de meus olhos suas ondulaes suaves.
Desci, parti alguns ramos de accia e dei s coras que
pastavam num cercado.
S me restava instalar-me no provisrio que havia cons

trudo.
At

morte me expulsar.

173

Este livro foi composto pela Linolivro S/C.,


:.- Benfica - Rio - RJ
e impresso na Graphos
Rua Santo Cristo, 70/78
Rio - RJ
em agosto de. 1990
para a Editora Rocco Ltda.

Rua t>r. Odilon Benvolo, 189

UMA TEMPORADA COM LACA N

Aos 3 3 anos, embora detentor de todos sig


nos exteriores do sucesso, P ierre Rey se amar
gura com a frivolidade da vida que escolheu.
Decide ento, a bordo de um " barco" con
duzido por Jacques Lacan, empreender a mais
longa de suas viagens. A nica que poderia
fornecer-lhe ou no a chave do autoconheci
mento e da nomeao do prprio desej o.
O relato dessa experincia feito por
Pierre Rey em Uma temporada c om Lac an ,
onde contempla amorosamente os dez anos
da travessia psicanaltica que realizou levado
pelo gnio de Jacques Lacan.

I SBN 85-325-0046-3