Você está na página 1de 264

CAMINHOS

CRUZADOS

RICO
VERSSIMO
CAMINHOS
CRUZADOS

Ensaio introdutrio de Mozart Pereira Soares


Digitalizao de Digital Source
Formatao de LeYtor

EDITORA GLOBO
Porto Alegre Rio de Janeiro
1982

Caminhos Cruzados f oi publicado


pela primeira vez em 1935.
Esta sua 26 edio.
Copyright 1935 by rico Verissimo
Copyright 1978 by Maf alda Volpe Verissimo,
Clarissa Verissimo Jaf f e e Lus Fernando Verissimo

Direitos exclusivos de edio, em lngua portuguesa,


da Editora Globo S. A.
Av. Getlio Vargas, 1271 - 90000 - Porto Alegre, RS
Rua Sarg. Silvio Hollenbach, 350 - 21510 - Rio de Janeiro, RJ

orelha
CAMINHOS CRUZADOS - ERICO VERISSIMO
Foi em 1934 que ocorreu a Erico Verissimo a idia de lanarse a um segundo romance, cujo plano mostrou com certa
timidez a Dyonlio Machado, que ento trabalhava em sua
novela Os Ratos. Incentivado pelo amigo, em trs ou quatro
meses entregava os originais de Caminhos Cruzados sua
editora.
O sucesso de crtica f oi encorajante, embora o de venda no
primeiro ano f osse pouco mais do que medocre. Contudo, o
romance tornara-se assunto f reqente das rodas literrias,
sendo discutido com certo calor, e a Fundao Graa Aranha
veio a conceder-lhe em 1935 seu prmio literrio anual.
Caminhos Cruzados era um livro de protesto, com
pronunciada tendncia caricatura. Fugia ao rebuscado, aos
requintes de psicologia e descritividade. Era direto, apoiado
na pura ao, exagerando, em tom de stira mordente, os
traos de nossa sociedade burguesa que mereciam uma
denncia inequvoca. Imediatamente surgiram manif estaes
de crticos e leitores de escassa percepo, acusando o autor
de subverter valores tradicionais do povo brasileiro,
def endendo pontos de vista comunistas.
Nas pegadas dessas primeiras reaes f oi se f ormando um
outro preconceito, este no plano da mera discusso literria: o
de que Verissimo teria se valido do Contraponto de Huxley,
livro que traduzira para a Globo ainda em 1933, para os
ef eitos magistrais de construo dos Caminhos Cruzados, os
quais lhe tinham granjeado a admirao e o louvor da grande
crtica brasileira. Tratava-se, evidentemente, de certa m f ,
pois o livro de Verissimo nada tinha em comum com o de
Huxley no plano do universo f ictcio, e hoje ponto
indiscutvel que f undo e f orma so indissociveis.
Caminhos Cruzados tem mantido com f irmeza a boa posio
que conquistou junto crtica esclarecida. Embora com o
aparecimento de Olhai os Lrios do Campo chegasse a se
pensar que essa posio pudesse f icar abalada, o romance
continuou e continua merecendo a pref erncia dos estudiosos,
que o colocam entre as melhores e mais bem
realizadas
obras do autor.
PUBLICAO DA EDITORA GLOBO

contracapa
ERICO VERISSIMO
CAMINHOS CRUZADOS
Cada histria que se desenrola neste soberbo romance de
Erico Verissimo prope e denuncia uma situao social em
crise: a avidez e ingenuidade do novo-rico; a aparente
f elicidade da f amlia abastada, roda de insatisf aes e vcios;
o sacrif cio e as mazelas da baixa classe mdia, que luta pela
sobrevivncia dia a dia, sem muitas esperanas; as tragdias
dos desempregados e desf avorecidos, entregues apenas a si
mesmos e sem condies para se auxiliarem. Cada histria
comove e inquieta, porque a nossa, a de nossos amigos, a
de nossa vida na cidade grande convencional, vazia, cheia
de f alsidades, indif erente e egosta e s excepcionalmente
digna ou construtiva.

O Autor, aos 25 anos, ainda em Cruz Alta.

sumrio

A Mulher na Obra de rico Verssimo


Sbado
Domingo
Segunda-f eira
Tera-f eira
Quarta-f eira

a mulher na obra de
erico verissimo
Mozart Pereira Soares
1. Mulheres por excelncia.
Numerosas conf isses de Erico Verissimo elucidam o
posicionamento da mulher em sua obra. Numa de suas
palestras sobre esttica literria com Floriano Cambar (o
Autor travestido de personagem), tio Bicho, a certa altura,
declara:
(...) Outra coisa. Aposto como seguirs nesse romance
tua velha linha...
Qual?
A parcialidade para com as mulheres. Tuas
personagens do sexo f eminino (se no me f alha o olho crtico
nem a memria) sempre tm melhor carter que as do sexo
masculino. Para resumir o assunto, teus romances so escritos
(no te of endas) dum ponto de vista quase f eminino.{1}
Desta conf essada ginof ilia resulta uma espcie de
ginocentrismo caracterstico de Erico Verissimo. Notria a
constncia com que os tipos f emininos ocupam uma posio
central e mesmo dominante em suas obras. Seu primeiro ciclo
novelstico, a encerrar-se com Olhai os Lrios do Campo nos
revela uma trindade de marcado relevo: Clarissa, Fernanda e
Olivia. O Resto Silncio inteiramente construdo sobre o
suicdio de uma jovem. Finalmente, na galeria herica de O
Tempo e o Vento, o processo atinge o nvel do bvio.
interessante notar-se, ainda, que estas personagens evoluem
sincronicamente com o Autor.
medida que ambos dilatam seus horizontes vitais, elas
vo se apresentando cada vez to mais amadurecidas f sica e
espiritualmente que nos permitem o traado de um gradiente,
partindo da rapariga-em-f lor da novela de estria para a
matriarca dos Campolargos de Incidente em Antares. Outra
caracterstica que no pode ser negligenciada nessa obra: seus
tipos f emininos so mulheres por excelncia, e no apenas as
f meas que se encontram na f auna comum dos romances,
inclusive modernos.
2. Frmula masculina e frmula feminina.
A apresentao das personagens de ambos os sexos
obedece a esquemas dif erentes. Via de regra, nos homens, ela
direta. Depois de um rpido retrato f sico, no raro em
traos caricaturais, ele nos f ornece um esboo da f isionomia
moral da personagem que passa a agir. s vezes, estas aes
so apenas relatadas (caso f reqente com as f iguras de
segundo plano).
Sua f rmula f eminina , na realidade, inversa. Nunca elas

se nos apresentam direta e cruamente, mas como que


ref ratadas pela ambincia em que se movem. Pode-se dizer
que ele usa aqui uma tcnica algo semelhante da construo
da personagem proustiana {2} , a partir de trs ngulos
principais de enf oque: primeiro, uma notcia da sociedade
sobre a personagem; segundo, suas aes ( atravs destas,
especialmente, que os tipos f emininos de rico se f irmam) e,
por ltimo, a imagem f sica. Para esta ele em geral se
aproveita de circunstncias incidentais como a inf ormao
sobre a cor do cabelo quando uma delas se penteia ou dos
olhos quando, acaso, se miram num espelho. Outro elemento de
caracterizao, mas menos constante: as ref lexes do Autor
sobre suas criaturas.
Signif icativamente, nas suas melhores criaes que o
processo est mais mostra. A primeira notcia sobre Maria
Valria nos vem de f ora, justamente de um sitiante do sobrado
onde ela se encontra cercada com a f amlia do cunhado. do
Tenente Liroca, que mantm por ela uma velha paixo
recolhida:
Por alguns instantes Jos Lrio f icou a mirar a
f achada do casaro, e de repente a lembrana de que Maria
Valria estava l dentro lhe varou o peito com um pontao de
lana.{3}
Depois, as aes dela dominam por completo aquele
ambiente dramtico, transf ormando-a em herona da
resistncia moral. Mesmo assim, somente transcorridas umas
vinte pginas de seu aparecimento que o leitor consegue
entrever f ugidiamente o seu rosto:
Maria Valria acende uma vela nos ties e atravessa
com ela a sala de jantar na direo da despensa. A chama
ilumina-lhe o rosto descarnado e severo, um rosto anguloso e
sem idade, mas de grandes olhos escuros e lustrosos.{4}
No menos tpico o critrio empregado na
apresentao de Ana Terra. O autor nos desvenda seu segredo
num dilogo imaginrio com um reprter hipottico:
R Como v Ana Terra f isicamente?
A Essa criatura f oi sempre um vulto quase sem
f eies na minha mente. Conf esso que nunca lhe vi o rosto
com nitidez, nem mesmo nos dias de grande sol. Para
descrev-la no livro usei um truque batido mas que no deixa
de ter algo de telrico. Fiz Ana ajoelhar-se beira de uma
sanga e mirar-se no espelho da gua.{5}
Essa mesma dif iculdade na caracterizao dos tipos
f sicos de algumas de suas heronas ocorreu ao autor destas
linhas que, certa f eita, apelou para o prprio rico:
A propsito de Fernanda, como mesmo seu rosto?
Ele me conf essou seu embarao...
No estranho conto-f antasia Sonata, um tanto excntrico
em seu contexto novelstico, o prof essor de piano a domiclio,
que narra o acontecimento na primeira pessoa, conf essa:

(...) No me parece possvel retratar com palavras um


rosto de mulher. O que importa no seu f ormato, a cor dos
olhos, o desenho da boca e do nariz ou o tom da pele. antes
uma certa qualidade interior que ilumina a f ace, animando-a e
tornando-a distinta de todas as outras e essa qualidade
raramente ou nunca se deixa prender nem mesmo pela cmara
f otogrf ica.{6}
Certamente nenhum dos tipos de sua vasta galeria
f eminina mereceu-lhe a volpia caricatural com que pintou
seu Dr. Ximeno Lustosa:
Era um homem baixo, de ombros estreitos e cados.
Uma gordura mal distribuda acumulava-se-lhe notadamente
nos quadris, na regio sacrococcigiana, no ventre e nas
bochechas. Quanto ao resto, dava a impresso dum tipo magro
e f rgil. Os braos, coxas e pernas eram f inos; as mos midas
e delicadas, como mos de meninos. Tinha a pele macilenta e
pintalgada de cravos, principalmente na testa, no nariz
reluzente e no queixo, onde a barba azulava, mais cerrada. A
cabea parecia ter sido moldada em maapo por um artista
que, f orado a trabalhar com material de conf eitaria,
procurasse vingar-se dessa circunstncia dando sua obra
traos de caricatura.{7}
Os exemplos em relao a tipos masculinos poderiam ser
elevados a dezenas. Que o leitor se d ao trabalho de
enquadrar os modelos que f or encontrando no esquema por ns
proposto e se convencer da veracidade desta resposta que
nos deu o prprio Erico Verissimo, ao comentarmos a
divergncia de critrios no tratamento dos sexos em suas
personagens:
Em geral, pinto cara de homem e carter de mulher.
3. Fico e verismo.
Na Arte s tm importncia os que criam almas, e no
os que reproduzem costumes disse com sobradas razes Ea
de Queirs.{8} Na verdade, porm, s adquirem signif icao
documental os f iccionistas capazes, ao mesmo tempo, das duas
coisas. Nesse sentido Erico Verissimo o mais completo
artista que a nossa evoluo literria produziu. Pertence-lhe o
mrito, mais do que a qualquer outro, de ter f ixado o nosso
quadro histrico, como cronista da sociedade, criador de
almas e pintor de costumes, alm do Poeta que narrou, em
lances de epopia, a f ormao de nossa gente. Quem pretenda,
por isso, proceder no f uturo, ao levantamento desta poca, em
todas as suas dimenses, ser a ele e no a outro
contemporneo que dever recorrer. Para ns que, alm de
seus conterrneos, somos seus contemporneos e at
coetneos, a autenticidade das personagens de rico
Verssimo f ato que passa em julgado. So criaturas de carne
e osso, encontradias em toda parte, extremamente f iis ao
seu ambiente. Suas mulheres so f iguras possveis e

acontecveis, to vestidas de f atos cotidianos que sempre


temos a impresso de hav-las conhecido. No chegam a
aberrar da conduta de sua comunidade e no entanto no
deixam de ter um esplndido relevo pessoal.
Muito raras so as criaturas inverossmeis, deslocadas de
seu meio, como Luzia, cuja artif icialidade Moyss Vellinho
reconhece como incompatvel com a estrutura da construo
de que participa {9} e Floriano Cambar (rico Verssimo) ao
encontr-la na histria de f amlia cuja saga (O Tempo e o
Vento) pretende escrever, considera deslocada naquele meio
como um peixe f ora dgua.{10}
Escrevendo uma epopia com cores reais, mas onde no
f alta o grandioso, moldou suas criaturas rigorosamente com a
argila da vida e por isso as f ez to verossmeis.
Quem de ns, com alguma vivncia campeira, no
encontrou em suas andanas e no conviveu at com algum
velho Fandango em carne e osso?
Quem, interioranos que vivemos a era do Coronelismo,
no encontrou um caudilho tipo Quim Barreiro? Muitos deles
ainda esto vivos nas vizinhanas de Santa F, como por l
ainda existem matriarcas que se parecem com Ana Terra e
Bibiana ou titias como essa encarnao simblica da classe
que Maria Valria.
4. sombra da rapariga-em-flor.
No obstante ser novela de estria, Clarissa j uma
obra de mestre. Considero o retrato dessa adolescente um
dos melhores de toda a minha galeria de f iccionista, dir,
mais tarde, Erico Verissimo.{11}
A f igura principal to magistralmente retratada que o
ambiente que a cerca, a penso de tia Zina, com toda a sua
movimentao, no passa de painel de f undo para o seu realce.
Interiorana, vinda de Jacarecanga para estudar na
Escola Normal da Capital, como um pssaro engaiolado
naquele pequeno mundo, cuja realidade nos chega atravs da
agudeza de seus sentidos:
Olhos e ouvidos atentos, Clarissa v e ouve tudo o que
se passa a seu redor. Nada lhe escapa percepo. A galinha
branca bota mais ovos que a galinha preta; a galinha amarela,
porm, bota menos ovos que a galinha preta. Ontem o
Mandarim estava mais alegre que hoje. A semana passada o
Barata estava com mais apetite do que nesta semana. Nos
canteiros h mais papoulas que rosas. Faz quatro dias que as
crianas da casa vizinha no brincam de roda no jardim. Este
ms s choveu dois dias. como um prisioneiro que privado
do espetculo integral da vida, das paisagens livres e largas,
se distrai com examinar detidamente os detalhes mnimos de
sua cela.{12}
Entre todas as personagens de Erico Verissimo,

provavelmente Clarissa constitua o melhor parmetro para


avaliarmos uma das qualidades f undamentais de um
romancista que nele e to evidente a empada. Seria
relativamente f cil para o Autor, ento com menos de trinta
anos, meter-se na pele de seu tmido Amaro, solteiro com
mais ou menos a mesma idade, perdido no mundo de sonhos de
seu piano, a guardar a imagem de Clarissa secretamente
vestida de um halo de amor. ( evidente que ambos so
enamorados de Clarissa.) Erico, no pref cio do livro, conf essa:
no sei porque absurda razo a proximidade da casa dos
trinta me levava a olhar nostalgicamente para a normalista j
com os olhos de quem sente saudade dum tempo perdido e
irrecupervel. O conhecimento e a paixo de Erico pela
msica e a f reqncia com que ele assume suas personagens,
s vezes at um tanto ostensivamente (o escritor Tonio
Santiago de O Resto Silncio, Floriano, em O Arquiplago),
nos autorizam a af irmar que Amaro o observatrio humano
do Autor na novela.
Admirvel no apenas traduzir convincentemente o
mundo do ponto de vista f eminino, mas colocar-se
continuamente em sintonia com os interesses de uma
adolescente altamente perceptiva como no caso presente,
cujas mnimas reaes so detectadas e avaliadas.
No meio dos disparates da vida Clarissa conserva, com
certa habilidade, sua independncia. O senso trgico que a
leva a apiedar-se de Amaro e do menino mutilado imvel em
seu carro de rodas, nunca chega pieguice, que, alis, no
sentimento das mulheres do criador de Ana Terra. Inclinada a
compreender e a amparar, no se entrega s lamrias da tia
Zina, nem vocao para catstrof es de Dona Tat, como no
permite que se valorize muito em sua presena a mulata
Belmira, garonete pernstica que, com sua coleo de ditos
populares algo picantes, se esf ora para emergir socialmente
de sua condio. Para com seres humildes e desprotegidos
f reqentemente af loram ao esprito de Clarissa impulsos de
proteo desproporcionados, naturalssimos numa adolescente.
Ao ver torcerem o pescoo de uma galinha, f icou to
impressionada que ao almoo no comeu. E entregou-se a
ref lexes trgicas sobre a f ragilidade e as dependncias da
vida. Repugna-lhe qualquer espcie de f ealdade moral. Um dia
ela se atira na cama a chorar porque involuntariamente se
transf ormou em testemunha de uma prova de adultrio em
que ela quase no quis acreditar: Nestor e Olinda, esposa do
Barata, a se beijarem, no f undo escuro do corredor...
Clarissa constitui um curioso caso de impregnao
literria. No somente imps sua presena obsessiva durante
quatro livros, como ainda veio a servir de batismo para a f ilha
real. Realizou, assim, um curioso movimento de translao, da
arte para a vida e da vida para a arte. Tanto esteve presente
nas manif estaes do Autor que ele conf essou:
Tive certa dif iculdade em tratar Clarissa, minha f ilha,

como pessoa. A da novela, sempre presente, me transmitia


essa espcie de pudor.{13}
A trajetria de Clarissa continua em Msica ao Longe,
que tem por cenrio sua cidadezinha natal. Neste livro, que
um magnf ico painel de nossa sociedade urbana da Serra (Cruz
Alta est aqui de corpo inteiro, retratada at em tipos
conhecidssimos na regio), Clarissa cresce em todos os
aspectos, muito especialmente em coerncia artstica e em
sentido humano.
A Capital apresentou-lhe uma escala dif erente para
dimensionar as coisas do mundo que a criara. A vida se
encarrega de temper-la substituindo seus sonhos pela crueza
do real: o desmoronamento da tradio f amiliar, a
desmitif icao de muito mistrio de ba velho. De outro lado,
surpresas f elizes: o encontro do amor na f igura do primo
Vasco, o selvagem Gato do Mato, humano, lcido, do qual, ao
lado de outras, f icam-lhe estas lembranas no Dirio:
(...) Quando f alei em Farrapos Vasco desatou a rir. Fiquei
espantada porque no sabia a razo da risada. (...) Vasco ento
disse que achava essas histrias de f arroupilhismo e bravatas
de gauchismos muito engraadas e ridculas. Respondi que no
havia nada de engraado nem ridculo e que os meninos
precisavam conhecer a histria de sua terra. Eu devia f icar
calada porque Vasco se ps srio e de repente comeou a
f alar, a f alar, a f alar, despejando um verdadeiro discurso em
cima de mim. (...) Disse que era muito mal f eito ensinar s
crianas que guerras e revolues so coisas bonitas, que os
heris so s os generais e os soldados que matam. (...) Disse
mais, que as crianas vo se criando acostumadas a ouvir
guerra e aos guerreiros e acabam achando que matar a coisa
mais natural e necessria deste mundo.{14}
Os possveis exageros correm por conta de Vasco, mas o
trecho signif icativo. Tendo revivido o acampamento militar
que f oi o Rio Grande, cuja histria uma s peleia com
intervalos apenas para tomar f lego, Erico Verissimo conhece
muito bem o valor e o exato sentido da guerra. Pois a ele
que justamente estamos devendo a melhor contribuio para
uma imagem mais verdadeira do Rio Grande, pondo abaixo os
exageros, a ridcula pretenso do monoplio da coragem e da
virilidade que muitos nos atribuem, para retratar o gacho
sem lhe subtrair o que ele tem de realmente marcante: a
hombridade.
A
crtica
nacional
reconheceu-lhe
esse
mrito.{15}
Uma revelao importante de Msica ao Longe: Clarissa
f ilha de uma grande me. No pref cio de Um Lugar ao Sol
Erico Verissimo escreveu: D. Clemncia do mesmo barro
das Bibianas e das Marias Valrias.
E m Caminhos Cruzados, livro que projetou Erico
Verissimo no cenrio brasileiro, aparece Fernanda, uma de
suas f iguras f emininas mais simpticas. Seguindo a mesma

linha de construo de suas personagens, a presena dela vai


s conf igurando lenta e seguramente at o ponto de tornar-se
uma espcie de conf luncia no caminho de Clarissa, de quem
se tornou guia e amiga em Porto Alegre quando aquela, com
sua f amlia, deixa sua quieta Jacarecanga para tentar a
conquista da Capital. Corajosa, otimista, sensata, destituda de
qualquer af etao e dotada de grande calor af etivo, onde ela
chega, o ambiente se ilumina e se aquece. No f oram poucas
as dif iculdades que superou: rf de pai, tendo de ajudar a
sustentar a f amlia (irmo vadio e me de um pessimismo
mrbido), Fernanda ainda vem a ser uma das maiores
maridas da novela brasileira, ao casar com Noel, excelente.
criatura, mas um derrotado, no obstante sua condio de
bacharel em Direito.
De acordo com o critrio do retorno de muitas
personagens de Erico em outras encarnaes, Fernanda, como
contedo
humano,
parece
um
potencial
um
tanto
desaproveitado ou, pelo menos, s parcialmente explorado.
Olivia, herona de Olhai os Lrios do Campo, criatura
que se impe pela abnegao, pela renncia, pelo amor-doao
quase s raias do impossvel, o centro principal de interesse
do livro. Sua nobreza de alma est ainda mais realada pelos
caracteres masculinos negativos que a cercam, a comear
pelo amante Eugnio, seu colega no curso de Medicina, cheio
de estigmas da origem humilde, que no conseguiu superar.
Ambicioso, f az um casamento de convenincia, do qual se
liberta mais tarde pelo desquite. Morta Olivia, sua presena
subjetiva constitui para ele um ltimo ref gio. Com a f ilha de
ambos, Anamaria, nos braos, inicia sua reconstituio a
pensar na lio de coragem de Olivia:
A vida comea todos os dias.
5. Marido x Mulher.
O Resto Silncio tem grande importncia para qualquer
tipo de exegese da obra literria de Erico Verissimo, da qual
representa, de certo modo, uma espcie de centro de
gravidade, onde seus processos tcnicos so de indiscutvel
valor paradigmtico. Pelo seu carter de comcio e pelo f ato
de apresentar as criaturas principais quase sempre aos pares,
com a exceo do Dr. Ximeno Lustosa, cuja exemplar
caricatura f oi antes exposta, presta-se excelentemente para
ilustrar sua maneira de tratar personagens de ambos os sexos.
O contraste bem vivo neste casal: o maestro e
compositor Bernardo Rezende, egocntrico, medocre, cheio de
cuidados com a sua aparncia exterior e a esposa, a
abnegao materna em pessoa, povoada da lembrana da
f ilhinha que perdera (o que no traumatizara muito o marido)
tolerante at para com as exterioridades e exibicionismos
amorosos do marido:

Fazia muitos anos que Marina deixara de ter cime.


Bernardo vivia cercado de admiradoras. Ela f icava sabendo de
quase todas as suas aventuras amorosas. Com uma conf usa
mistura de ironia, de condescendncia maternal e ao mesmo
tempo com uma absurda espcie de ressentimento, ela
protegia os amoricos do marido. Sabia que ao cabo das f arras
e das aventuras, Bernardo voltava para ela arrependido e
lamuriente, com a boca amarga, os olhos injetados, a f ace
mais vincada e cheio de protestos de regenerao.{16}
Marcelo, f ilho de caudilho, criado saia da me, chegou
a este conceito de marido: O macho; o que manda; o que vai
para a guerra; o que anda atrs de outras mulheres; o que
cheira a sarro de cigarro e suor; o que escarra no cho; o que
f ala alto. E mulher: A que sof re, obedece, cala e espera
chorando; a que f az o po e tem f ilhos; a que nunca sorri. Do
pai guardou esta lembrana: ... marido rude, autoritrio e
egosta, que muitas vezes chegava a trazer amantes para
casa.{17}
Aristides Barreiro, cuja esposa digna, mantm amante
jovem de que se aproveita tambm o f ilho Aurlio.
Marcelo, de conduta um tanto asctica (chegou a pensar
em ir para um convento), nos pe diante da corajosa pacincia
da me (que nunca murmurou uma palavra de queixa ou
amargura, mesmo quando a ss com o f ilho, deitada ao lado
dele, na cama grande de casal onde havia muito o marido no
dormia), e nos lembra que todas as tardes iam acender velas
no oratrio, a implorar a Nossa Senhora da Conceio que
protegesse o chef e da casa, o velho caudilho cheio de pecados
sensuais, rodeado de mortes de inimigos.
6. A revulso interior.
no soberbo painel de O Tempo e o Vento que Erico nos
apresenta a grande galeria f eminina de sua obra. O mesmo
trao
genrico
j
assinalado
continua
a
distinguir
perf eitamente suas personagens masculinas das f emininas.
Naqueles homens rudes, moldados por uma sociedade que
ainda conserva as lembranas recentes do semi-nomadismo,
pastoril e guerreiro, predominam as af irmaes pessoais sobre
as tendncias coletivas e gregrias. Poderosas estruturas
individualistas, os melhores tipos dentre eles so ainda egoaltrustas, nos quais, subjacente s atitudes mais generosas, h
sempre latente a agressividade de um primitivo.

justamente
nessa
atmosf era
de
modelos
masculinizantes, que ele recorta o mais vivo e denso conjunto
de mulheres de toda a literatura brasileira. Cheias de
herosmo silencioso nos embates, de coragem resignada na
adversidade, constantes e tenazes, apegadas ao seu torro
onde armam suas moradas de espera e renncia, que as
tormentas da vida no abalam, so como poderosa f ora
centrpeta a conter o tumulto movedio dos peleadores

aventureiros e a f ix-lo socialmente terra.


Erico Verissimo no havia encontrado, at O Tempo e o
Vento, o seu verdadeiro assunto. Apesar, da ascenso com
que vinha se projetando no cenrio nacional, era olhado com
determinadas reservas, especialmente pelo grande consumo
popular que vinha alcanando, interpretado por crticos meio
preciosos como sinal de m qualidade.
Com esta obra ele experimenta a sua revulso interior,
semelhante de Machado de Assis f rente ao seu Memrias
Pstumas de Brs Cubas. Tudo o que publicara anteriormente
passa a ter o signif icado de uma f ase preparatria para este
momento que lhe valeu a conquista do posto de grande
romancista, no s nacional, como continental.
Com este livro, na avisada opinio de Wilson Martins{18} ,
o eixo literrio do Brasil, em matria de romance, que antes
parecia estar no Norte, com Graciliano Ramos, se desloca para
o Sul.
Vrios elementos participam desta receita de sucesso,
cuja primeira explicao est na perf eita correspondncia
entre a largueza de espectro do romance-rio e o
amadurecimento do Autor. Senhor de todos os segredos da
tcnica romanesca, ele havia atingido um raro grau de
harmonia e equilbrio entre os trs elementos irredutveis que
caracterizam o gnero: personagem, ambincia e ao.{19} Em
matria
de
linguagem
(sbria, concisa, elegante
e
extremamente dctil, ao mesmo tempo que destituda de
extravagncias e af etaes retricas), tinha chegado ao
esplendor da f orma simples, com seu f luxo narratrio de rio
largo, alimentado de ricas af luncias da histria, das cincias,
das letras, das artes. Em O Tempo e o Vento, sente-se como
seu autor muito mais conf ormado para os largos
desenvolvimentos, para os grandes ares dos dramas coletivos,
de pref erncia ao conf inamento em problemas pessoais. As
criaturas deste livro, f rutos de uma ecologia e de uma
sociologia especiais, tendo de enf rentar, em seus embates
existenciais, as f oras elementares da
natureza, os
caprichosos entrechoques dos homens numa f ronteira
indef inida, no se enredam em miudezas introspectivas. Nem
por isso deixam de ter uma poderosa e marcadssima
individualidade.
7. A Trindade maior.
Trs vultos f emininos excepcionais, hoje destacados na
paisagem literria do Brasil como criaes mpares, dominam
a grande saga da f ormao social pampeana.
Ana Terra soberba. Smbolo telrico, massa para
gnese de f ortes e bravos, de seu ventre, f ecunda terra-me

violada pelo mestio Pedro Missioneiro, brotou a humanidade


que tumultua os agitados duzentos anos cobertos pela epopia,
a partir de 1745. Talvez em nenhuma outra criao de Erico
Verissimo o embate de uma criatura com o atrito do cotidiano
tenha atingido a intensidade lograda em Ana Terra. Em seu
trnsito pelas asperezas do meio barbaresco no qual se agita,
h vrios momentos em que seu perf il se ilumina de
surpreendente beleza ante os relmpagos da adversidade. A
evoluo dos sentimentos que a levam a entregar-se ao ndio
Pedro Missioneiro desenvolvida com raro virtuosismo. Ana se
inquieta quando ele, que j a impressionara f isicamente,
revela uma cultura superior aos seus, educado que f ora pelos
Padres. (No s lia, mas tambm conhecia seus rudimentos de
latim.)
Prestativo e atencioso, comea a perturb-la at que,
aps um jantar, pe-se a tocar uma f lauta. O sortilgio da
msica f az o resto. Comea a mobilizao irreversvel de seus
sentimentos pelo nico homem a seu alcance naquele ermo
melanclico.
No momento em que ele abriu a porta, Ana Terra por
um instante viu, ouviu e sentiu a chuva, o vento, a noite e a
solido.{20}
Morto o ndio pelos irmos, como vingana, ela se f echa
num obstinado mutismo e se dedica a criar o f ilho bastardo.
Seu realismo, aguado por muitos ventos adversos, levou-a a
aceitar a morte da me como uma libertao:
Ana no chorou. Seus olhos estavam secos e ela estava
at alegre porque sabia que a me f inalmente tinha deixado
de ser escrava.{21}
Momento de singular grandeza o da invaso dos
castelhanos. Primeiro a deciso, tomada num segundo, de
sacrif icar-se, para salvar a cunhada e as crianas:
Se me escondo eles nos procuram no mato porque vo
ver pelas roupas do ba que tem mulher em casa. Se f ico eles
pensam que sou a nica e assim Eullia e as crianas se
salvam.{22} Seviciada pelos invasores, a casa arrasada, os
homens de sua f amlia assassinados, ela se ergue acima da
tragdia, enterra seus mortos e espera. Espera e teima em
viver por muitas razes:
Queria viver, isso queria, em parte por causa de
Pedrinho, que af inal de contas no tinha pedido a ningum
para vir ao mundo. Mas queria viver tambm de raiva, de
birra.{23} Era preciso avanar, se preciso f osse, enf rentando o
desconhecido. Desenterra o dinheiro que seu pai guardara e se
incorpora a uma caravana de carretas para uma herica e
comovedora retirada:
E assim Ana Terra viu ir f icando para trs a estncia do
pai. Por algum tempo avistou as runas do rancho, as quatro
cruzes perto dele, e mais longe, no alto de outra coxilha, a
sepultura da me e do irmo mais moo. Seis cruzes... Lanou

um olhar de despedida para a lavoura de trigo, e depois f icou


olhando para o f ocinho tristonho de Mimosa que seguia a
carreta no seu passo lerdo, com f ios de baba a escorrer-lhe,
dourados de sol, da boca mida e negra.
Seis cruzes...{24}
Ia ajudar a f undar, tambm, Santa F. Depois, f oi a vida
spera no povoado que nascia e com ela sua descendncia. De
seu Pedrinho, veio-lhe primeiro um neto, depois a neta Bibiana.
Ao ver-lhe o sexo a av resmungou: Mais uma escrava.
E atirou a tesoura em cima da mesa, num gesto de raiva e ao
mesmo tempo de alegria.{25}
Depois veio a guerra. E vieram muitas guerras. E as
mulheres a esperar os maridos, os f ilhos, os netos que sempre
partiam mas nem sempre voltavam.
Crescida sombra de Ana Terra, a neta Bibiana dela
herdou muitas coisas: os velhos of cios, a arte de avaliar as
pessoas, a desconf iana para com os homens, a f idelidade ao
passado e a birra, a obstinao que a levariam a recusar
inclusive o melhor partido de Santa F.
Do casamento por amor com o Capito Rodrigo f icaramlhe a lembrana da f elicidade breve e os f ilhos. Sua longa vida
continua a tradio das mulheres do continente: sof rer
caladamente, esperando seus homens que partiam para a
guerra. A vida de Ana Terra, como a de Bibiana f oram
marcadas, da inf ncia morte, pelo calendrio das guerras e
das calamidades, pois era assim que a gente de Santa F
contava o tempo:
... quando queriam lembrar dum f ato (...) diziam por
exemplo que tal coisa tinha acontecido antes ou depois da
praga de gaf anhotos (...) ou ento duma peste qualquer que
ataca o trigo, o gado e as gentes. (...) Os velhos diziam: Foi na
Guerra de 1800.... Ou: Foi na de 1811, ou na de 1816, ou na de
1825.. .V {26}
Um ano aps a morte de Rodrigo (num assdio que f izera
com os companheiros Farrapos a Santa F), Bibiana volta a
uma visita ao cemitrio com os f ilhos, inundada de uma
grande paz. Tinha certeza de que Rodrigo no morrera. Iria
viver pela sua memria e criar a descendncia de ambos.
Ambiciosa e prtica na opinio do Dr. Winter (Dona
Bibiana! Ali estava uma criatura de valor. Com umas duzentas
matronas como aquela, estaria garantindo o f uturo da
provncia),{27} Bibiana desempenha um papel de grande
sentido social para o f uturo de sua f amlia. Planeja e leva a
ef eito a conquista do Sobrado e das terras de seu proprietrio,
atravs do casamento de Bolvar com Luzia, herdeira daquela
f ortuna, f eita pelo usurrio Aguinaldo, em parte com os
haveres da prpria f amlia de Bibiana que lhe f oram
hipotecados. Assim, seu neto Licurgo se apodera do Sobrado
onde vamos encontr-lo ao lado da esposa Alice e da cunhada
Maria Valria.

Como tantas heronas de O Tempo e o Vento, a vida de


Maria Valria conheceu o f ermento das dif iculdades.
Independente, corajosa, doceira, cozinheira, mos habilidosas
na renda de bilro, tomara conta da casa desde menina, quando
f icou rf .
Aps a morte da irm, no arreda p do Sobrado, onde
permaneceu solteira at o f im de seus dias, uma longa vida
em que ela f oi a providncia geral da f amlia.
Verdadeira me, com sua bondade carrancuda ajuda os
sobrinhos a crescerem. Quem vai conviver com essa admirvel
titia seu af ilhado Rodrigo, bisneto do f amoso capito do
mesmo nome. Formado em Medicina, volta ao Sobrado. Este
passa a ser um centro social de grande importncia em Santa
F. A propsito de uma observao do pai sobre o interesse
das moas casadoiras, responde Rodrigo:
Qual! S tenho uma moa que me ama e me espera:
Chama-se Maria Valria e mora no Sobrado.
Quando seu sobrinho-neto, Floriano Cambar, de volta de
umas comemoraes de um certo Ano Novo, arruma as coisas
no esprito para escrever a saga que projetava, retorna ao
casaro e ouve o ranger do balano da cadeira de Maria
Valria, j quase nonagenria, mas ainda lcida, exprime todo
o contedo humano da velha tia nesta f rase:
O Sobrado ainda est vivo.
O Tempo e o Vento se decompe em trs momentos, cada
um deles dominado por uma destas f iguras de sua trindade
f eminina: o da epopia, que apanha os primrdios do
Continente, com Ana Terra; o da histria, abrangendo o f im do
Imprio e os primeiros anos da Repblica, sob a tutela de
Bibiana e o terceiro, o da crnica da sociedade
contempornea, que tem como centro Maria Valria. As duas
ltimas conviveram no Sobrado. Numa ocasio f oram
surpreendidas pela observao do Dr. Winter:
Winter voltou a cabea para a moa que estava a seu
lado (Maria Valria). Tinha uma simpatia particular por
aquela criatura que todo o mundo achava f eia, mas na qual ele
descobria um encanto secreto e meio spero, muito mais
atraente para seu gosto do que a boniteza comum de Alice.
Sempre que a via, muito alta, tesa e esbelta, o rosto alongado,
os grandes olhos negros um pouco saltados, o nariz longo e
f ino, a boca rasgada de expresso um pouco sardnica, ele no
podia deixar de f azer uma comparao: comprida e aguda
como uma lana. A prpria voz de Maria Valria tinha algo de
contundente. Em vrias ocasies, com intuito de conhec-la
melhor, Winter procurara lev-la a conf idncias, pois
suspeitava de que havia naquela criatura muito mais coisas do
que seus gestos e palavras revelavam. No conseguira,
entretanto, quebrar aquela espcie de armadura de gelo que
envolvia a f ilha mais moa de Florncio Terra. Aos vinte e
quatro anos Maria Valria tinha mentalmente quase a idade de
Bibiana. Quando as duas mulheres se encontravam, Winter

divertia-se a observ-las. Era evidente que existia entre


ambas uma certa m vontade recproca a que as gentes da
provncia davam o nome de birra. (...). No entanto ele estava
certo de que sendo necessrio, qualquer uma daquelas duas
mulheres era capaz dos maiores sacrif cios pela outra.{28}
Tipo f eminino de singular nobreza Flora, esposa de
Rodrigo. Sempre o mesmo critrio por parte do autor com
respeito mulher: Rodrigo a escolhe primeiro pela cepa
humana e pela sua dignidade, depois pela sua beleza, que no
era pequena.
O romance que conduz a este modelo de matrimnio
f eliz de uma naturalidade que, se comporta um adjetivo, no
pode ser outro, com perdo do desgaste: encantadora. Rodrigo
inicia o namoro com ela j socialmente inclinado a resolver o
assunto. Conversando com o irmo Torbio sobre o problema
casamento, transmite-lhe esta opinio sobre Flora:
Acho que uma moa como poucas. Recatada, cheia de
prendas... de boa f amlia... e bonita, no achas?{29}
Razo muito f orte nesta inclinao social por Flora o
conceito que desf ruta seu pai. Fazendeiro, tendo sido uma das
f ortunas mais slidas de Santa F, agora mal de negcios,
continuava na posse de uma riqueza maior:
Rodrigo criara-se ouvindo contar maravilhas do carter
daquele homem que comeara a vida como pi de
estncia.{30} O convvio de Flora com Maria Valria no
Sobrado vem revelar a Rodrigo o carter bem temperado da
esposa. A tia comeara a reinar discricionariamente ali desde
antes da morte da irm, durante o dramtico cerco dos
f ederalistas. Nos ltimos dias, quando at a energia um tanto
selvagem de Licurgo parecia baquear, ela ainda estava de p
naquele desmancho. No poucas vezes, nos momentos dif ceis,
d ordens de comando, inclusive ao prprio chef e da casa.
Estava presente nela o estereotipo dinmico de Bibiana,
de quem herda, em traos to f ortes, o estilo de conduta.
Agora vinha para sua companhia, com ares de senhora legal do
Sobrado, a menina criada no f of o, sem ttulos de luta, e ainda
numa situao delicada de vivncia, na disputa do af eto e das
atenes do mesmo homem, para o qual elas eram como sogra
e nora.
Aqui est por que Flora conseguiu se impor senhora de
f ato do Sobrado:
Tinha um bom-senso desconcertante. Era agora, por
assim dizer, o poder moderador de sua vida. Ele notara o
ressentimento, a ciumeira de sua madrinha, quando vira entrar
no Sobrado, como senhora, aquela menina inexperiente. Flora,
entretanto, desde o primeiro dia suportara as impertinncias
de Maria Valria com um sorriso tolerante e compreensivo,
evitando qualquer atrito. E, com uma sabedoria digna dum
poltico consumado, sempre que a outra com visvel m
vontade vinha consult-la sobre assuntos domsticos,

respondia: Ora, titia, a senhora quem manda. E, depois, eu


no entendo nada desses negcios de casa... {31}
Assim elas f oram envelhecendo no Sobrado e f ora dele,
nas voltas que Rodrigo deu em suas andanas pelo mundo e
nos conf litos emocionais que viveu, sempre ajudado pela
compreenso da esposa e da tia:
E em meio de tantos interesses desencontrados e
conf litos em estado potencial, estavam agora aquelas duas
mulheres que Floriano tanto amava e respeitava: sua me e
Maria Valria. A primeira portava-se com uma dignidade
comovedora. No tinha iluses quanto ao marido, conhecia-lhe
todas as f raquezas e pecados, tanto os passados como os
presentes, e no ignorava nem mesmo a existncia daquela
amante de vinte anos...
Floriano, porm, jamais lhe ouvira uma palavra de queixa
ou de censura.{32}
8. A ltima ilha.
Fragmento desgarrado de O Tempo e o Vento, Incidente
em Antares continua (ou encerra?) O Arquiplago, f eio de
uma estranha ilha f luvial de grande romance-rio, f ormado pelo
barro histrico das ltimas enchentes polticas. Fora de
qualquer dvida, sua f igura central ainda uma mulher, Dona
Quitria, a matriarca dos Campolargos. Na histria de duas
f amlias, cuja rivalidade de morte vem do alvorecer da
hipottica Antares, ela representa, ao lado de outra f igura
f eminina, esposa de um contemporneo do bando rival, uma
f onte de entendimento e de integrao social. Outras
mulheres de O Tempo e o Vento desempenham papis
semelhantes, como o caso de Dona Emerenciana, que se
recusa a aceitar a persistncia do tradicional conf lito entre
os Amarais e os Cambars.{33}
Um dos ltimos descendentes dos Campolargos era um
homem sem nenhuma vocao para a liderana que lhe cabia
desempenhar:
Tinha terminado o curso ginasial e f eito dois anos do
curso de Direito. Gostava de ler, era meio indolente um
homem de boa paz. Ficou desconcertado quando se viu f eito
patriarca do cl dos Campolargos. Respondeu a essa situao
com clicas intestinais que duraram uma semana.{34} Como
sempre, a mulher personagem de Erico no do mesmo
estof o:
(...) sua mulher Quitria, uma Campolargo tanto por
parte de pai como de me, era uma criatura enrgica e
inteligente, senhora de razoveis leituras e at de uma certa
astcia poltica...{35}
Eram bastante cordiais as suas relaes com a mulher
de Tibrio Vacariano, D. Briolanja, conhecida na intimidade

como Lanja outra que tambm no gostava do prprio nome


de sabor arcaico. Nunca haviam tido nenhum atrito.
Visitavam-se. Estimavam-se at. Trocavam receitas de doces,
bolos e tric. Lanja era o tipo da dona de casa, ocupada e
preocupada com os f ilhos, os netos e os deveres domsticos,
isso para no f alar em sua devoo ao marido. Pode-se af irmar
que as boas relaes humanas entre essas duas damas
contriburam, mais que qualquer outro f ator, para a
consolidao da paz entre Campolargos e Vacarianos.{36}
O marido de Dona Lanja, por sua vez, no f ica atrs dos
outros homens em virtudes:
Dona Briolanja, que detestava o Rio de Janeiro (onde o
esposo andava agora metido em f alcatruas e negociatas) com
um provincianismo talvez animado de uma centelha de
orgulho f arroupilha, via com resignada apreenso as
transf ormaes por que passava o marido. Nada dizia, porm.
Tinha o hbito, que mais parecia um vcio, do silncio.
Voltava-se inteira para os f ilhos e os sobrinhos e para as
atividades de dona de casa. Sabia tambm que, se interpelasse
o marido por causa daquela sua vida de cassinos e aventuras
erticas (recebia s vezes cartas annimas), ele lhe
perguntaria, como j f izera uma vez: Por acaso est te
f altando alguma coisa, Lanja? {37}
9. O manto da indulgncia.
Em O Prisioneiro aparecem trs mulheres principais, trs
ilhas que, de certa f orma, constituem o nico amparo ao f eixe
de angstias e f rustraes que o Tenente, personagem de
maior relevo psicolgico envolvido no inf erno da guerra.
So as f iguras da me, de sua comovedora dedicao ao
pai, um negro que ningum aceita, inclusive o Tenente (um dos
conf litos que o levam ao suicdio da guerra); a coragem, o
bom-senso e a capacidade de sacrif cio da enf ermeira e
mestra, que assume para com ele o papel de uma irm mais
velha e a pobre f lor de lotus, que lhe d o nico que tem
naquele mundo em runas f sicas e morais: a sua pobre
ternura.
oportuno dizer, com motivo nesta passagem: o apreo
e o respeito de Erico Verissimo pela mulher estendeu-se at
s decadas. Quando as encontra, nunca adota para com elas
uma
atitude
moralizante
tipo
tentao-que-da-castigo.
Estende sobre elas um manto de compreenso e de
indulgncia ou, no mnimo, as encara com um humor especial,
temperado de certa ternura. Rosinha-Peito-de-Pomba, de O
Retrato, magnf ica:
(...) f amosa na histria galante da cidade, no s por ter
dormido com vrias geraes de santaf ezenses como tambm
e principalmente por ter a postura e muitas das virtudes de
uma dama romana... (...) Cara na vida aos quinze anos e desde
essa idade at o presente exercera a prof isso com

competncia e honestidade (...) Nunca os levava para o


quarto sem primeiro entret-los na sala de visitas com uma
conversao bem educada e jamais se deitava com eles sem
primeiro apagar a luz.{38}
Rodrigo as recebia no consultrio para exames, onde elas
se portavam com um pudor at meio inocente. Um dia chega a
reproduzir para Maria Valria um dilogo que mantivera com
uma dessas suas cortess.
Maria Valria escutou-o em silncio e por f im disse:
Agora s f alta voc trazer uma dessas piguanchas para
almoar aqui em casa.
Para escandalizar a Madrinha, Rodrigo replicou: Por que
no? So mulheres muito limpas e direitas. E f ique sabendo
duma coisa, Dinda: nunca me f altaram com o respeito.{39}
No Incidente em Antares, os sete mortos que ressuscitam
e vm, Dona Quitria f rente, numa estranha procisso que
lembra ao proco alarmado a chegada do Juzo Final, proceder
ao julgamento dos vivos, num despudor de quem deitou f ora a
capa corprea e pode dizer tudo, como Brs Cubas, h uma
cena preciosa que atesta no s esta indulgncia, mas tambm
sua ternura pelos humildes e desprotegidos. Em geral as
f iguras ilustres so recebidas com uma sria repulsa,
misturada de receio. Os que voltam do primeiro sono posmortem parecem no ter se libertado por completo de um
certo senso de hierarquia, ainda tm resqucios de um decoro
postio. No, porm, os humildes e derrotados que viveram a
solidariedade da misria. Erotildes, que morreu tuberculosa,
no tem contas a pedir, no volta para julgar ningum. Vem
apenas procurar Rosinha, sua companheira de desgraas.
Esta, quando v a def unta chegar, no se alarma. Apenas
se desculpa de ter f icado com seus haveres, seu vestido, seu
sapato, bugigangas:
Quando te botaram no caixo f ui eu quem te arrumou
direitinho, te penteei, botei ruge na cara, batom
(...)
Devo estar medonha.
(...) para mim, viva ou morta, tu s sempre a Erotildes.
Engraado no teres medo de mim. Vim pela rua
assustando meio mundo. Vi uma mulher desmaiar de susto na
minha f rente. Um pintor de parede (...) caiu da escada. (...) At
os gatos e cachorros f ogem de mim. E tu, nem gua...{40}
Depois, na hora da despedida extrema, a derradeira
mesmo, a resplandescncia deste halo de inigualvel ternura :
Erotildes, tu j viste Deus?
A morta se volta:
Ainda no. Decerto, s vou ver Ele quando me
enterrarem como cristo.
Rosinha limpa tremulamente as lgrimas do rosto com
as pontas dos dedos.
Vou te pedir um f avor...

Qual ?
Diz pra Deus que me d uma boa morte, j que no me
deu uma boa vida.{41}
10. Alegoria.
Erico Verissimo, ao retratar com sarcasmo, e por vezes
com crueldade, alguns tipos regressivos e tirnicos, como
aquele seu Coronel Chicuta Campolargo, calcado num
conhecido caudilho serrano, expressou, sob f orma alegrica,
todo o seu horror ao mandonismo, opresso e prepotncia,
do mesmo modo como f alou simbolicamente de sua f ome de
compreenso, tolerncia e solidariedade, ao retratar tantas
mulheres aureoladas pelo herosmo sem alarde.

CAMINHOS
CRUZADOS

sbado
1
Madrugada a cerrao empresta Travessa das
Accias um mistrio de cidade submersa. A ruazinha de
subrbio se desf igura. A luz dos combustores, que a nvoa
embaa, sugere vagos monstros submarinos. As rvores que
debruam as caladas so como blocos compactos de algas.
Todas as f ormas parecem diludas.
Cinco horas da manh.
Que peixe estranho aquele que l vem?
A carroa do padeiro passa estrondando, f azendo tremer
a quietude da cidade af undada; mas um instante depois o seu
vulto e o seu rudo se dissolvem de novo na cerrao.
O silncio torna a cair sobre o f undo do mar.
Agora nas f achadas escuras comeam a brotar olhos
quadrados e luminosos. D. Veva acendeu o lampio e vai
acordar o marido que tem de tomar o primeiro bonde. No
mercadinho de f rutas, Said Maluf abre a porta dos f undos para
apanhar a garraf a do leite. Na casa do alf aiate espanhol chora
o f ilho mais moo. Na meia-gua vizinha, o Cap. Mota toma
chimarro na varanda, em mangas de camisa (est f azendo
f rio, mas no se deve quebrar um hbito de vinte anos).
Fiorello j abriu a sapataria e, enquanto f erve a gua para o
caf , o italiano bate sola, bate sola, bate sola; na litogravura
da f olhinha, na parede, Mussolini em cima do seu cavalo, berra
marcialmente: Camicie nere!
Um trem apita. Um galo canta.
Quase invisvel dentro da nvoa, um gato cinzento
passeia sobre o telhado da casa da viva Mendona. Debaixo
desse telhado f ica o quarto do Prof . Clarimundo. A umidade
desenha f iguras indecif rveis nas paredes caiadas. Em cima da
mesa de pinho de mistura com os restos da merenda da
noite v-se um papel cheio dos rabiscos com que o
prof essor tentou inutilmente meter na cabea do sapateiro
Fiorello noes da Relatividade de Einstein. Um despertador
niquelado est dizendo tique-taque, tique-taque com a voz
dura e regular. A cabea descansando no travesseiro de f ronha
grosseira, o Prof . Clarimundo Roxo dorme de ventre para o ar,
ronca e buf a, procurando uma sincronia impossvel com o
tique-taque do relgio. A cada buf ido, voam-lhe as f alripas do
bigode.
Um rato mete a cabea para f ora dum buraco do rodap.
Espia, f ica parado por alguns segundos e depois deita a correr,
sobe pela perna da cadeira, chega ao assento de palhinha,
detm-se um segundo e em seguida continua a subir pela
guarda, salta para cima da mesa e avana sobre os restos da
merenda. Queijo e po. O seu rabinho f ino se conf unde com os
riscos do papel.

Os roncos do prof essor e o tique-taque do relgio


prosseguem no seu concerto. Estrala uma viga no teto. L f ora
mia o gato madrugador. O prof essor se remexe, a cama
guincha, o rato se assusta e f oge para o buraco.
Dentro destas quatro paredes, deste pequeno mundo
tridimensional cabe agora o mundo inf initamente mais vasto
dentro do qual o Prof . Clarimundo anda perdido.
Uma extenso verde e plana como a dos campos da
f ronteira onde ele passou a primeira inf ncia. Clarimundo
corre, af lito, porque um touro vermelho o persegue, buf ando.
As suas pernas pesam como chumbo. Ele quer gritar, pedir
socorro, mas a voz lhe f alta. O touro se aproxima, Clarimundo
j sente na nuca o seu baf o quente e mido. Por f im consegue
arrancar da garganta algumas palavras: Acudam! Ataquem o
touro! Socorro! Mas as palavras lhe saem da boca em
smbolos matemticos. Passam perto tropeiros a cavalo.
Olham e parecem no enxergar... Clarimundo continua a gritar,
mas ningum o entende. O touro o alcana e, cheio de pavor,
Clarimundo sente no sexo (estranho, pois o touro vinha por
trs) uma dor dilacerante. As aspas pontudas lhe rasgam as
carnes, o sangue comea a escorrer e Clarimundo sente um
desf alecimento mortal e inexplicavelmente cheio de gozo. De
sbito a paisagem se transf orma. Agora ele est nas
montanhas nevadas da Sua, passeando com Einstein, de
braos dados, numa grande intimidade. Tenta em vo explicar
ao sbio a Teoria da Relatividade. Fala, gesticula, risca sinais
complicados na neve, grita, ameaa at, mas Einstein sacode a
cabea negativamente. Ao mesmo tempo Einstein no mais
Einstein mas sim o sapateiro Fiorello...
A paisagem branca se estende a perder de vista. L no
horizonte longnquo, uma casa. Clarimundo sabe que dentro
dela encontrar luz, calor, aconchego e po. Est com f ome,
com f rio e sozinho, pois todos os homens do mundo o
abandonaram na solido branca. E ele caminha, caminha... Mas
medida que avana a casa vai recuando.
Agora no mais a paisagem sua. Clarimundo anda
f lutuando no ter, viajando pelo inf inito.
(No outro mundo, no de quatro paredes, o despertador
continua a tiquetaquear. O rato tenta uma nova incurso. O
armrio range. O rato recua.)
Clarimundo continua a vagar pelo espao sem limites.
(O despertador comea a tilintar.)
Que rudo ser este, to longnquo e misterioso? Deve
ser a to f alada msica das esf eras...
Clarimundo se deixa ir ao sabor das ondas, porque agora
ele bia superf cie do Pacf ico. A msica cresce de
intensidade, mas medida que aumenta vai perdendo a
melodia at ganhar a evidncia dum sinal de alarma.
O prof essor aos poucos abre os olhos. Por um instante,
emergindo das prof undezas do sonho, f ica pairando numa
regio de lusco-f usco, entre os dois mundos.

O relgio continua a tilintar.


Cinco segundos. O milagre acontece: o inf inito
devorado pelo f inito: o mundo ilimitado do sonho desaparece
dentro do mundinho de quatro paredes que o despertador
enche com sua voz metlica.
Clarimundo desperta. Lana um olhar torvo para o
relgio. Cinco e meia. Com alguma relutncia joga as pernas
para f ora da cama, com o camisolo de dormir sungado at as
coxas. O contato do cho f rio na sola dos ps um novo
chamado realidade. Clarimundo se ergue, coando a cabea,
olha em torno, estremunhado, como quem no sabe ainda onde
se acha. Ainda estonteado, acende a luz e f az calar o
despertador.
Vai ao lavatrio de f erro, emborca o jarro sobre a bacia
e a gua f ria apaga o ltimo vestgio do outro mundo.
Clarimundo coordena idias: sbado, Francs para a filha do
Cel. Pedrosa, Matemtica e Latim no curso noturno e...
com as mos suspensas, midas, pingando, aproxima-se para o
horrio que est colado parede ... Portugus para o filho
do Desembargador Floriano. Bom.
Veste-se. Alisa a f ranja eriada: o pente se emaranha e
verga na maaroca dos cabelos. O espelho de moldurinha
dourada ref lete uma cara amassada, de barba azulando, olhos
mansos de criana, o tuf o agressivo do bigode negrejando
abaixo do nariz curto.
Clarimundo ajusta os culos e, religiosamente, como tem
f eito todas as manhs de sua vida, vai ao calendrio arrancar
a f olhinha.
Sorri. Sorri porque sabe que o Tempo realmente no o
que a viva Mendona ou o sapateiro Fiorello pensam...
Existir mesmo o Tempo? Como f oi que disse Laplace?
Le temps est pour nous (Clarimundo pronuncia mentalmente
as palavras, com um ref inamento inocentemente pedante)
1impression que laisse dans Ia mmoire une suite
dvnements dont nous sommes certains que 1existence a t
successive. Vinte e dois sculos antes, Aristteles tinha
af irmado quase a mesma coisa. Engraado... (Clarimundo olha
da f olhinha para o relgio.) A gente vive escravizada ao
Tempo. Ele, por exemplo... Vivia assombrado pelo relgio e
pelo horrio. Se chega dois minutos atrasado para uma aula,
entra, os olhos no cho e um sentimento de culpa que o
perturba e humilha. No entanto, pensando bem, que o
Tempo? Homero s admitia duas divises do Tempo: a manh
e a tarde. Assim mesmo escreveu a Ilada. E ele, Clarimundo, o
homem do relgio, o escravo f iel das horas, que f ez nos seus
quarenta e oito anos de vida? Preparou espritos, estudou e
compreendeu Einstein, escreveu artigos para jornais, notas
sobre Filosof ia, Matemtica, Fsica e Astronomia recreativa...
E, por f alar em Astronomia recreativa, esto ali na gaveta da
mesa as notas para o seu f uturo livro, para sua obra.

Clarimundo pensa nela com carinho. Vai ser um trabalho


grande e slido em que h de pr todo o seu talento, toda a
sua cultura. Ser como que a coroa dourada de sua vida de
solteiro solitrio. Nesse livro de f undo cientf ico, f azendo
uma concesso magnnima f auna representada pela viva
Mendona e pelo sapateiro Fiorello, ele respingar aqui e ali
algumas gotinhas de f antasia.
Pensando nisto o prof essor sorri com a condescendncia
dum gigante truculento que resolve uma vez na vida ser
amvel para com as crianas.
Mas enf im os ponteiros se movem, os minutos passam e a
gente no pode f icar uma hora inteira assim a revirar entre os
dedos a f olhinha e a pensar na vida...
Clarimundo acende o f ogareiro Primus e pe sobre ele a
chaleira dgua.
Esf regando as mos numa antecipao f eliz, como um
homem prestes a saborear o seu prato predileto, senta-se
mesa e abre um livro. Como de costume: quarenta minutos
rigorosos de leitura.
BER
DIE
SPEZIELLE
UND
DIE
ALLGEMEINE
RELATIVITTS-THEORIE GEMEINVERSTNDLICH, VON A.
EINSTEIN.

O esprito do prof essor monta na vassoura mgica e vai


f azer uma excurso pelo pas das maravilhas.
Outra vez os dois mundos: o inf inito dentro do f inito.
No mundo menor o f ogareiro, com o seu chiar grosso e
contnuo, canta um dueto com o relgio.
2
Sete da manh.
Honorato Madeira acorda e lembra-se: a mulher lhe
pediu que a chamasse cedo.
Gina! exclama ele com voz amarga e sonolenta.
Volta-se para a mulher que dorme a seu lado, sacode-a de leve.
Gina!
Torna a sacudi-la, agora com mais f ora.
Virgnia abre os olhos. Primeiro v o teto... Pisca, enruga
a testa e a seguir volta a cabea para a direita. Esf umada,
indistinta como que mergulhada num aqurio aparece-lhe
no campo da viso a cara redonda do marido. Por alguns
instantes Virgnia ainda a menina de vinte anos que andava
correndo e cantando nos sonhos da noite. Pouco a pouco,
porm, se vai integrando na realidade irremedivel. Tem
quarenta anos e casada com este homem de cara gordalhuf a

e f lcida, olhos empapuados, calva lustrosa e ar bovino. Est


ele a sorrir-lhe com a mesma ternura dorminhoca de todas as
manhs. Seus cabelos ralos se espalham esvoaantes sobre o
crnio polido e rosado, e vem dele um cheiro todo particular:
uma mistura de Jicky (perf ume a que Honorato se mantm
f iel h mais de vinte anos) com sarro de charuto.
O pijama de listras roxas se dobra em rugas mltiplas
em cima do corpo rolio. Honorato Madeira solta um bocejo
cantado e f eliz de quem tem a vida em ordem.
Virgnia f ica a contempl-lo com uma f ixidez absurda
que tem origem neste desejo esquisito que ela sente de olhar
longamente para o marido, s para poder aborrec-lo mais e
mais ainda.
Honorato levantou-se. baixote, pesado, ventrudo.
Virgnia cruza as mos sob a nuca e f ica olhando para o
f orro, calada. O sono f az a gente esquecer... s vezes nos traz
sonhos agradveis. Dormindo ela esquece que tem um f ilho de
vinte e dois anos e um marido obeso; torna a sentir a leveza
juvenil dos velhos tempos. Quando acorda, para se ver no
mesmo quarto de paredes cinzentas: o espelho triangular do
penteador, o guarda-roupa lustroso de imbuia, o teto de
estuque... E ao lado dela, na cama, aquele corpanzil quente,
aquele homem que ronca, que tem conf iana nela, no mundo e
na vida...
Do banheiro vem a voz dele:
No te esqueas, Gigina. Tens hora marcada no
instituto...
A voz tem uma consistncia de pomada. Virgnia
resmunga um eu sei de m vontade e levanta-se bocejando.
A manh est to bonita...
Honorato diz estas palavras com tanta ternura que
parece um poeta enamorado das paisagens luminosas. No
entanto vive preocupado com o f eijo, com o arroz, com o
milho... Por que no vende alf af a? Havia de f icar-lhe to bem...
O Noelzinho j est de p?
A voz dele se f az ainda mais terna.
Honorato, deixa dessas bobagens... Noelzinho... Como
se ele f osse um beb...
O marido f ormula um tmido protesto:
Ora, Gigina...
Tomada por uma sensao de sonolento tdio, Virgnia
senta-se na banqueta do penteador. Do banheiro vem o rudo
quase musical do gargarejo de Honorato. At nisso ele
sempre igual todas as manhs. O gargarejo um gorjeio que
dura sempre o mesmo tempo e tem sempre o mesmo tom.
Passam-se os minutos.
Honorato est agora atando a gravata, na f rente do
espelho.
Vamos ou no vamos hoje ao baile do Metrpole?
Claro que vamos, homem.
Ele solta um grunhido lamentoso. A idia de que hoje

noite tem de botar colarinho duro lhe insuportvel. A mulher


bem podia desistir da f esta. To bom f icar em casa... A gente
volta cansado do servio e s tem vontade de se atirar na
cama e pegar no sono.
Pelo espelho Virgnia v o marido que luta com a
gravata, f ungando e gemendo, muito vermelho.
Af asta os olhos da imagem dele, com desgosto.
Noel est sentado mesa do caf .
O sol inunda a varanda. O vento agita os estores das
janelas.
O cu est claro como naquelas manhs da inf ncia. Ele
olha para f ora e recorda...
A negra Anglica tomava conta da casa, de seu corpo e
de sua alma. Tinha mais autoridade que a me ou o pai. Era
uma preta velha de voz de paina, olhos de peixe morto, e
dentes amarelados.
De manh dava-lhe caf com po e gelia, penteava-lhe
os cabelos crespos, limpava-lhe as orelhas e levava-o at a
terceira esquina. (Manhs de sol como esta, cheiro de sereno
no vento, nuvens f antsticas no cu...) Na esquina estava
Fernanda, toda limpinha, avental branco, mochila de livros s
costas, perf ilada e sorridente, sua espera.
Tia Anglica chegava com ele pela mo, parava e dizia:
Pronto, agora vo direitinho. Cuidado com os
automveis.
E os dois seguiam de mos dadas, ele tmido e encolhido,
Fernanda a pux-lo pela mo, decidida, caminhava na f rente,
em passadas largas.
D. Euf rsia Rojo, a prof essora, era uma senhora de voz
masculinamente grossa, culos escuros, gestos decididos.
Quando ela gania: Ateno!, Noel estremecia, apavorado.
Fernanda, sentada a seu lado no mesmo banco, encorajava-o
com sorrisos.
Na hora dos exerccios de Aritmtica, Noel suava f rio. Os
nmeros lhe davam tonturas. Fernanda, porm, ajudava-o a
venc-los.
Quando a aula terminava, saam juntos outra vez.
Fernanda pulava e cantava, mas ele caminhava taciturno, de
olho cado. Os outros rapazes lhe davam empurres e
gritavam: Mariquinhas! Ai, mame! Miavam e assobiavam,
porque Noel nunca brincava com eles, f icava metido no meio
das meninas, enquanto os colegas jogavam f utebol ou
bandeira.
Muitas vezes Fernanda tinha de intervir para livr-lo
duma surra certa. E com que energia agressiva ela f azia isso!
O relgio da varanda d uma badalada.
Noel sobressalta-se. A viso do passado se esvai. A criada
entra com o caf . Pra na f rente dele e comea a despejar o
leite do bule na xcara. Noel f ica olhando distraidamente para
a chinoca. Os seios dela, f ortes e pontudos, arf am ao compasso
da respirao. Noel desvia os olhos deles com uma vaga

sensao de repugnncia, porque os seios da criada, as suas


ancas carnudas, os seus braos nus so para ele smbolo de
coisas f ascinantes e ao mesmo tempo repulsivas, indecentes,
animais. Era melhor que Querubina (at o nome, santo Deus,
que intolervel) f osse lisa como uma tbua. Teria uma
presena menos indecorosa, no estaria assim a lembrar duma
maneira to pungente a sua qualidade de f mea...
As f meas pertencem a um mundo com que Noel no
est f amiliarizado. A negra Anglica como que o educou
dentro do reino da f antasia, com mimos, doces e contos de
f adas. Aquela/madrinha preta, ao mesmo tempo bondosa e
tirnica, era um muro que se erguia entre ele e a vida.
Tia Ang era a senhora da casa. hora de dormir
contava-lhe histrias... O Gato de Botas, Joozinho e Ritinha
perdidos na f loresta encantada, a princesa que dormiu cem
anos...
Noel cresceu com uma viso def ormada da vida. Jamais
conheceu a liberdade de correr descalo pelas ruas, ao sol.
Davam-lhe livros com gravuras coloridas, bonecos, soldadinhos
de chumbo: e as paredes do quarto dos brinquedos limitavam o
seu mundo.
Virgnia um dia f alou em pr o f ilho num internato. Tia
Anglica cresceu para ela numa f ria:
Est louca? Quer judiar do menino? No senhora! No
vai. Havia de ter graa...
Noel no f oi. Mas no dia em que completou quinze anos
vieram dizer-lhe que tia Anglica tinha amanhecido morta. A
preta velha estava estatelada, em cima de sua cama de f erro,
de braos abertos, com os olhos escancarados f itos no teto,
como se ali estivesse enxergando uma viso pavorosa.
Noel sentiu um abalo tremendo. No. Tia Anglica no
podia morrer... Era uma espcie de f ada, um gnio da f loresta
encantada, no podia acabar assim daquele jeito, como uma
criatura vulgar...
Quando levaram o corpo da negra para o cemitrio, o
muro, que separava Noel da vida, caiu. Ficou, porm, a sombra
dele, e Noel continuou na iluso de que ainda era prisioneiro.
Ao entrar para a academia, um ano mais tarde, sentiu-se
desambientado e sof reu. A vida no era, como ele esperava,
um prolongamento daqueles contos de f adas em que o lobo
mau no f im era sempre castigado, ao passo que a menina do
capuz vermelho continuava a viver f eliz por muitos anos em
companhia de sua av.
Noel encontrou a vida povoada de lobos maus.
Ref ugiou-se no seu quarto e nos seus pensamentos.
Dentro das quatro paredes do primeiro quadros, livros e
uma eletrola com discos escolhidos sentia-se num clima que
de algum modo se assemelhava ao do reino das f adas.
Quando saa do quarto, era como um peixe f ora dgua.
Aos dezessete anos os primeiros amigos lhe trouxeram a
curiosidade sexual, que acabou gerando nele um desejo f orte

de mistura com uma dose no pequena de medo. Noel passou a


desejar e ao mesmo tempo a temer as mulheres.
Sua primeira experincia sexual (um camarada levou-o
quase de arrasto casa duma prostituta) f oi uma decepo.
Noel supervalorizara o ato do amor e no entanto
Obtivera dele apenas dor e uma espcie de nusea. Os homens
cercavam aquilo dum grande mistrio, duma atmosf era quase
dramtica; os livros f antasiavam; os moralistas ameaavam...
Tudo isso lhe excitara a imaginao, mas o primeiro contato
sexual para ele f ora uma coisa repugnante, viscosa, violenta
e a dor, o susto e o constrangimento lhe haviam matado o
prazer.
A mulher sorrira da inexperincia do rapaz. Noel saiu
apavorado dos braos dela, enf urnou-se no quarto e da por
diante (j que o apetite sexual era inevitvel) passou a
imaginar e a desejar um amor sem penetraes dolorosas,
suave, seco, superf icial, em resumo: uma unio espiritual entre
elf os e f adas.
Um dia, depois de reler os contos dos Irmos Grimm,
escreveu a lpis na branca pgina de guarda do volume:
O que h de mais encantador no mundo da fantasia
estar ele livre das complicaes do sexo. S por isso que
pode oferecer a seus habitantes felicidade e alegria pura.
Os gnomos, por exemplo. Joozinho e Ritinha se
perderam no mato e encontraram aquela colnia miniatural
de gnomos. Tudo nela era harmonioso e belo. Os homenzinhos
trabalhavam em paz, carregavam grandes frutas em seus
carros minsculos, quebravam nozes, danavam ou dormiam
sombra dos cogumelos...
Eram felizes por duas razes principais: entre eles no
havia nem lojas nem mulheres.
A ausncia do comrcio e do amor era a principal fora
daquele mundo.
Se os gnomos tivessem sexo, como ficaria complicada e
feia a histria da Branca de Neve! Os anes encontraram em
sua casa a linda e inesperada visitante, deram-lhe de comer,
cantaram e danaram para ela... Simplesmente. Se fossem
homens de verdade haviam de se espedaar para ver quem
ficava com Branca de Neve. Felizmente eram gnomos e o
resultado de tudo foi um conto limpo.
Se entre os homens da vida real fosse possvel florescer
histrias como esta, eles no decorreriam to freqentemente
ao mundo da fantasia.
Os anos passaram. Os homens de verdade envelheciam ao
passo que as criaturas dos contos de tia Anglica
permaneciam f rescas e jovens.

Noel sentia um vazio em sua vida. Em casa os dias se


arrastavam montonos. O pai f azia com relao a ele tmidas
tentativas de carinho que morriam a um olhar f rio da mulher.
s vezes Noel se atrasava na rua de propsito hora das
ref eies, pois estas eram momentos de pouca ou nenhuma
cordialidade. Honorato lia o jornal, enquanto as criadas
traziam os pratos. Virgnia arreliava sem razo com o pessoal
da casa. Os dilogos eram raros, dif ceis, entrecortados.
Hoje f alei com o Leito Leiria...
Sim?
Este sim de Virgnia era a maior, a mais magnnima das
concesses. O silncio caa de novo. Honorato aproximava a
cara gorda do prato de sopa de onde subia um f ino vapor. Noel
no podia deixar de pensar: a cara inexpressiva dum Buda
por trs duma nuvem de incenso.. . Sempre as imagens
literrias! Por que no podia ele ser um bom animal, um
homem simples e so que acha prazer na carne de gado e na
carne das mulheres, na comida e no amor? Por que este medo
da vida, esta distncia dos homens, este apego aos livros, ao
irreal, ao imaginado?
Virgnia explodia em censuras sem f im. No tinha
vestidos... (Noel, Honorato, as criadas todos sabiam que seu
guarda-roupa estava cheio de vestidos novos e caros.) Faltavalhe uma geladeira maior, um aspirador de p, um rdio... Os
criados eram desatenciosos e lerdos. E Honorato, um guamorna, um desmoralizado que no se f azia respeitar. E por
f alar em desmoralizado, quando era que o nosso mariquinhas, o
Noelzinho do papai, ia comear a trabalhar? Para que tinha um
diploma de bacharel em Direito? Para que, se vivia de
mesadas?
Noel comia em silncio, quase sempre enf astiado. Finda
a ref eio ganhava a rua. Ao meio-dia e a tarde ia esperar
Fernanda sada da casa em que a moa trabalhava. A
amizade da companheira de inf ncia era a coisa melhor que
ele tinha.
Agora, nesta manh de maio, Noel recorda o passado,
mergulha nos prprios pensamentos, esquecendo os seios
abundantes de Querubina, os seus braos gordos, a sua
presena incmoda, e tudo mais que o cerca nesta sala hostil
sem calor de lar.
Seu Noel!
Ele ergue os olhos. De testa f ranzida Querubina repete a
pergunta:
Pouco caf ou muito caf ? Credo! J perguntei trs
vezes.
Pouco.
Noel serve-se de acar, distrado. Honorato entra e
senta-se mesa.
Bom dia, meu f ilho.
Bom dia.
Dormiste bem?

(Esta voz quase cariciosa, este tom de interesse paternal


s possvel na ausncia de Virgnia.)
Muito bem.
O olho triste do rapaz f ita a cara corada e f eliz.
De novo a voz branda e lquida:
Querubina, o meu caf . A criada serve-o.
Virgnia desce tambm. Quando ela chega, a solido
aumenta. Faz-se um silncio demorado. Ela a primeira a
f alar:
Noel, me disseram ontem na casa das Assuno que tu
andas de agarramentos com a Fernanda...
A f ace lisa e clara do rapaz se tinge de vermelho. Seus
olhos castanhos ganham uma tonalidade quente.
Mame!
Esta palavra, pronunciada com uma veemncia tmida,
o protesto mximo que ele ousa f ormular. Virgnia sorri com
malcia.
Eu quero s ver se isso d em casamento...
Tu no compreendes...
Ah! Virgnia solta uma risada rascante, seca,
desaf inada. Tu no compreendes repete ela, parodiando a
voz do f ilho. No. No compreendo. O nico inteligente da
casa s tu... S tu sabes as coisas...
Honorato descerra os lbios polpudos para prof erir uma
palavrinha de protesto. Mas a expresso do rosto da mulher o
desencoraja.
Eu quero s ver continua ela como que vais
casar...
Noel desvia os olhos dos olhos da me. Uma ruga de
contrariedade lhe vinca a testa. A expresso de seu rosto
dolorosa, mas Virgnia continua a f alar, irnica, com uma
raiva f ininha, sentindo um prazer mido e perverso em
alf inetar... Porque assim que ela se vinga. Nela a necessidade
de agredir os outros uma f ora irresistvel. Tem agora
diante de si os seus guardas, os homens que lhe tiraram os
movimentos, que consciente ou inconscientemente lhe tolhem
a liberdade. Por causa do marido ela no tem a liberdade de
gozar da companhia de outros homens mais brilhantes, mais
moos e mais agradveis. Por causa do f ilho f orada a uma
atitude insuportvel de me de f amlia, de senhora
respeitvel. So limitaes que ela no pode tolerar. Se pe
mais rouge nas f aces, mais bton nos lbios, l esto os olhos
do rapaz f ixos nela, numa censura contida, l est a cara
desconsolada do marido que, no dizendo nada, diz tudo. Os
seus desejos de boa companhia, f estas, rudos e elogios so
recebidos com desagrado por aqueles dois homens. E o pior
que esse desagrado no se exprime em palavras: ela o sente
nos olhares, nas atitudes e no bojo mesmo do silncio que se
f echa sobre os trs, quando esto juntos.
Onde que o doutor vai arranjar dinheiro pro
casamento?

Noel, que s tomou um gole de caf , levanta-se devagar


e, sem olhar para a me, retira-se da sala.
Virgnia f ica sorrindo.
Com a boca cheia de po, as bochechas trmulas,
Honorato rene toda a coragem que lhe resta, para dizer:
Ora, Virgnia!
3
A luz da manh alaga o quarto de dormir do apartamento
n. 140, no 10. andar do Edif cio Colombo.
Sobem da rua rudos surdos e gritos destacados vozes
das criaturas de ao e das criaturas de carne.
Os minutos passam. Os rudos aumentam. O sol bate em
cheio no rosto de Salustiano Rosa, uma mscara morena de
traos ntidos: plpebras lustrosas cadas, sobrancelhas grossas
e eriadas, nariz reto a destacar-se decisivo, do rosto onde a,
barba comea a aparecer em pontinhos azulados. A boca
entreaberta mostra dentes claros e regulares, que f ascam.
Salustiano desperta, mal abrindo os olhos e sentindo a
quentura do sol. Est com os braos estendidos em cruz e aos
poucos vai tendo conscincia do contato de um corpo
estranho, mole e arf ante, sob o dorso de sua mo esquerda.
Volta a cabea e olha. A seu lado urna rapariga loura dorme
mansamente. Sua mo est aninhada entre os seios dela.
Durante alguns segundos Salustiano procura compreender
aquilo, chamando as recordaes da noite. E, numa sntese
mgica, a histria lhe vem mente...
A noite que ameaava terminar sem uma aventura... Os
ef eitos do usque. A lua, a rua deserta, o vulto do guarda, na
esquina... A rapariga loura que passava sozinha... Psst! Os olhos
verdes que se f ixaram nele, o sorriso animador... Depois, as
palavras sem sentido e os gestos que diziam mais que as
palavras. O elevador subindo 1., 2., 3. andar... A rapariga
sorrindo em silncio... A parada brusca no 10. andar. O
corredor, com uma lmpada acesa l no f undo, o tapete
abaf ando os passos, a presso tpida das mos dela... O n. 140
pintado na porta em algarismos brancos. Dentro do quarto, a
quietude e o luar. Pouco depois as roupas as dele e as dela
uma a uma caram misturadas sobre a poltrona. Por f im
aquela rapariga de pernas esbeltas, deitada na cama, imvel,
sua espera...
Agora a mulher tambm est de olhos abertos, caando
lembranas.
Salustiano senta-se na cama e olha tranqilo para a
companheira da noite. Uma mecha de cabelos lhe cai sobre a
testa. Os olhos de ambos se encontram. A rapariga sorri.
Salustiano f az o mesmo. Ergue-se. O pijama de seda (Como f oi
que eu tive a lembrana de vestir o pijama?) dana-lhe
f rouxo e amarf anhado no corpo musculoso.

Salustiano d alguns passos no quarto, sem propsito


certo. O sorriso da rapariga se alarga.
Que homem engraado! pensa ela.
De braos cruzados Salustiano examina a companheira
da noite.
S agora que v direito a cara da mulher com quem
dormiu. uma moa de narizinho redondo, olhos dum verde
esquisito, seios pontudos, cabelos louros. Bem bonita! O sol da
manh podia ter-lhe revelado a carantonha intumescida e
pintada duma megera. Salu verif ica com alegria que a sua boa
estrela ainda continua a brilhar.
A desconhecida contempla-o ainda a sorrir. Contra a luz
desenha-se a silhueta f irme do rapaz dentro do pijama num
raio-x to ntido que ela pode ver at os f ios de cabelo que
do quelas pernas a aparncia dum bicho peludo.
Como o teu nome, meu bem?
A rapariga tem um leve sobressalto ao ouvir o som
daquela voz metlica e autoritria.
Cacilda.
Por alguns segundos Salustiano f ica olhando para a coxa
branca e bem torneada que emerge da colcha amarela,
coberta duma penugem que o sol doura.
Procura espantar um desejo traioeiro que vem
negaceando, de longe, procurando tomar-lhe conta do corpo e
da vontade. Olha o relgio, que est sobre a mesinha-decabeceira. Nove horas. Os inquilinos do 10. andar tm os seus
princpios e os seus escrpulos... Cacilda precisa sair sem ser
vista.
Pois , minha nega diz ele com delicadeza agora
vai dando o f orinha, sim?
Ela f az um gesto de aquiescncia, atira as pernas para
f ora da cama, coa a cabea e pergunta, entre dois bocejos:
E o teu nome, como ?
Salustiano... Se tiver preguia de dizer todo o nome,
diga s Salu. a mesma coisa.
Cacilda comea a enf iar as meias.
Salu debrua-se janela. L embaixo na rua movimentase um exrcito de bichos minsculos. Correm os bondes de
capota parda; chatos e rastejantes, parecem escaravelhos.
Uma
conf uso
de
cores
e
f ormas
mveis,
um
entrebalanamento de f ios de ao e de sons. Vermelhos e
pardos, os telhados se estendem ao sol. Coruscam vidraas.
Flutua no ar uma nvoa azulada.
Longe se estende o casario raso dos Navegantes, com as
suas chamins a darem a impresso de troncos desgalhados
duma f loresta depois do incndio.
Salu respira, contente. Enf im, mais um dia comea. S a
idia de estar vivo, so e ntegro lhe causa uma alegria
intensa. A vida boa e a gente nunca deve voltar-lhe o rosto.
preciso aceitar todas as coisas. Tudo o que Deus f ez bom.
(Ele aceita Deus por comodismo: pensar demais f az mal e

rouba um tempo precioso que pode ser aproveitado numa


atividade mais til.) Tudo o que o corpo reclama legtimo. O
sol brilha: vamos gozar o sol. As mulheres passam: vamos amar
as mulheres!
Salu entra no quarto de banho, despe-se, salta para baixo
do chuveiro e pe a gua a jorrar. O leque lquido lhe envolve
o corpo. Salu canta nem ele mesmo sabe qu. Uma melodia
extica, toda f eita de f ragmentos de vrias canes,
entrecortada de gritos e assobios.
Do outro compartimento, vem a voz da rapariga:
Quero entrar... Como vai ser?
Pois entra, menina responde Salu. E continua a
cantar.
Cacilda entra. Contra o verde dos ladrilhos do banheiro
destaca-se o vulto moreno-claro do rapaz, que est
completamente nu... Cacilda f ica parada, a sorrir sem malcia.
A primeira imagem que lhe vem mente a de um cartaz que
viu recentemente: Tarzan, o Filho das Selvas. Mas a f igura
do cartaz de cinema tinha uma tanga, ao passo que Salu...
Nunca viste um homem pelado?
Ela solta uma risada e aproxima-se do espelho da pia.
Sai, bobo!
Agora Salu est janela, metido no seu roupo f elpudo.
Neste momento Cacilda sai do Edif cio Colombo. Ele
reconhece o vestido vermelho e o chapu preto de f eltro. Uma
f igura pequenina que caminha sobre a calada clara de
mosaicos, na qual se projeta sua sombra. A mancha vermelha
move-se. Outras manchas se agitam. Cacilda se perde no
tumulto da rua.
Cacilda de qu? Quantos anos tem? De onde veio? Para
onde ir?
L vai a rapariguinha loura que subiu sem protestar ao
quarto do rapaz desconhecido, meteu-se na cama dele, deu-lhe
alguns momentos de prazer e no dia seguinte ergueu-se sem
pedir explicaes, vestiu-se e saiu na ponta dos ps para no
chamar a ateno dos outros inquilinos do 10. andar. No
contou histrias sentimentais nem olhou para a cdula que o
homem lhe meteu com alguma discrio na bolsa.
A manh clara. Bondes, autos e gentes passam. Garotos
gritam nomes de jornais. A cidade vive o seu novo dia.
Mas a Cacilda do vestido vermelho l vai caminhando
com aquelas pernas que Salu viu nuas ali na cama; vai
sacudindo os braos que o apertaram, e olhando as coisas e as
pessoas com os olhos que viram h pouco o corpo nu do seu
amante de uma noite.
Talvez ele no torne a v-la nunca mais. por coisa
como essa que ele acha a vida absurda e bela.
Est tudo certo conclui.
Em paz com o mundo, veste-se e sai.
Na rua h largas zonas de sombra e de luz. Anda no ar, de

mistura com a luz enf umaada, um cheiro ativo de caf


torrado.
Salu caminha a olhar os transeuntes e de repente se
lembra do tempo em que era ginasiano... O pai vinha visit-lo
duas vezes por ano. Morava no interior e era um homem alegre
e despreocupado. Saam muitas vezes a passear. O velho
mostrava os passantes e dizia:
Olhe, meu f ilho, os homens so como f ormigas...
Torcia contente o bigode f ino, lustroso de cosmtico.
Orgulhava-se de ter a sua f ilosof ia da vida. Era um mo-aberta
e achava que primeiro vinha o prazer, depois o trabalho. A
mulher era rica, ele no tinha razo para se preocupar com o
f uturo.
Salu olhava para o pai com admirao e escutava...
So como f ormigas repetia ele. Caminham,
caminham e caminham. Sempre preocupados com o trabalho,
os burros! Os f ormigueiros (e o velho f azia um gesto que
abrangia a cidade) sobem para as nuvens...
Expunha a sua teoria. Cada homem era urna f ormiga que
levava nas costas um peso morto, um peso esmagador, mas
absurdo, de cuidados. Uns pensavam nas contas que tinham a
pagar. Aquele sujeito amarelo e encurvado decerto tinha uma
promissria vencida em vsperas de ser protestada. O homem
de culos escuros e bengala de casto de prata ia pensando
talvez na f ilha trintona que no achava marido. Quase todos os
passantes levavam uma carga invisvel de cuidados. E os que
no tinham cuidados, mas eram imaginosos, inventavam
incmodos f antsticos, s para se autof lagelarem porque no
tinham a coragem de aceitar a vida pura e simplesmente
como ela ...
Os homens so f ormigas! repetia o velho.
Formigas que levam s costas f ardos cem vezes maiores que
elas. Devemos ser mas cigarras, meu f ilho!
Salu rev mentalmente o pai, sorri para o f antasma...
O sol bate em cheio num cartaz vermelho em que um
mandarim de roupa amarela recomenda em letras brancas que
todo o mundo tome Ch Pequim. Os olhos de Salu pousam no
cartaz. E ele imediatamente pensa em Chinita.
Sou tua!
As palavras dela lhe soam agora na mente com
surpreendente nitidez. A voz musical, o ceceio esquisitamente
excitante. . . Na penumbra do cinema as mos deles se
encontraram aquela noite. Mickey Mouse f azia proezas na tela
branca. Ao lado de Chinita, o vulto escuro da me, os vastos
seios arf ando. Mais adiante, o pai cochilava, a cabea cada, a
papada derramada sobre o colarinho duro. Um trinado da
f lauta de Mickey Mouse acordou-o. Os dedos de Salu viajavam
de leve pelo brao de Chinita. Os olhos dela f ulguravam na
sombra.
O sol brilha mais f orte. As f ormigas passam carregando
os seus f ardos.

Devemos ser mas cigarras, meu f ilho!


Salu comea a assobiar um samba.
4
O relgio grande da varanda (custou trs contos, tem um
pndulo dourado, enorme) bate onze horas.
Chinita pensa em Salu. A gua de duas torneiras escorre
para dentro da banheira de ladrilho amarelo e preto. Chinita
tira o roupo e f ica toda nua, namorando-se na f rente do
espelho.
Se ele me visse assim?
Chinita apalpa os braos (quantas vezes os dedos dele
apertaram estas carnes!), pousa as mos dobradas em concha
sobre ambos os seios (que sensao esquisita e boa, que
ccega invade o corpo e pe o corao a bater com mais
f ora quando os dedos dele lhe tocam de leve nos bicos dos
seios, mesmo por cima do vestido...).
De l debaixo, do hall (Chinita f az questo de pronunciar
hl,
com h aspirado, bem como lhe ensinou o Prof .
Clarimundo) vm rumores conf usos. Devem ser os decoradores.
Vozes. Batidas de martelos.
Chinita toma a temperatura da gua com a ponta dos
dedos. Tpida. Fecha a torneira da gua f ria e deixa a outra
aberta mais alguns instantes.
Entra na banheira e a gua se f echa sobre ela, num
abrao morno. Chinita cerra os olhos. Um calor adormentador
convida-a ao abandono, sonolncia. Chinita pensa em Salu.
tpido assim o corpo dele quando ambos danam, colados um
ao outro. Hoje noite vo se encontrar de novo no chdanante do Metrpole. Chinita sorri a este pensamento. Um
pensamento malicioso lhe ocorre: a nica utilidade de D. Dod
Leito Leiria a de inventar f estas de caridade onde a gente
pode danar e conversar com o namorado. . .
Chinita ensaboa as pernas, as coxas e o ventre, numa
carcia demorada. E agora, dentro deste banheiro espaoso de
ladrilhos coloridos um armrio a um canto com perf umes,
sais de banho, cremes e gua-de-colnia ela pensa no
quartinho de tbua da sua casa de Jacarecanga, um cubculo
estreito e cheio de f rinchas. No inverno era um pavor; o vento
entrava uivando, f rio e cortante como uma navalha. O
banheiro de f olha com pintura descascada tinha ps cambaios,
rangia quando a gente saltava para dentro dele, vazava gua
por um buraco que ningum nunca conseguiu descobrir.
Sabonete de mil e quinhentos. (Papai prometia melhoramentos,
mas a loja ia mal, havia at promissrias protestadas.) s
vezes o ralo do chuveiro se desprendia caindo na cabea do
banhista...
Chinita sorri. Mergulha todo o corpo na gua e f ica s
com a cabea para f ora. Nadam na superf cie espumas brancas

coroadas de bolhas irisadas. A gua agora vai tomando uma


cor leitosa, palidamente azulada.
Isto parece um sonho comparado com aquela vida... O
colgio da Prof .a Ana Augusta. Os bilhetinhos de amor do
f armacutico. As meninas do seu Boeira, coletor estadual. De
noite, o cinema do seu Mirandolino, o Britinho da Barbearia
Fgaro soprando na f lauta, o f ilho do delegado batendo no
piano. Foi naquele cinema sombrio e f eio que ela comeou a
amar os artistas de Hollyw ood...
Tinha dez anos quando Valentino morreu. Mesmo assim
pde sentir a perda irreparvel. Chorou muito e o pai teve de
dar-lhe uma boneca nova para a consolar. Depois os anos
passaram, ela cresceu, o cinema progrediu, ganhou voz. Mas
em Jacarecanga, continuava mudo. (No sou besta de
comprar um aparelho f alante dizia o Mirandolino essa
geringona no vai longe...) E assim o barbeiro e o f ilho do
delegado continuaram a arranhar na f lauta e no piano valsas
impossveis.
Chinita teve muitos namorados, recebeu muitos
bilhetinhos perf umados com f lores secas. Uma vez, como os
pais se opusessem ao seu namoro com um f orasteiro, que toda
gente apontava como vigarista, Chinita pensou em f ugir. (No
que o amasse de verdade. O que a tentava na causa era o que
ela tinha de cinematogrf ica. Adorava as situaes
romnticas. Elas f aziam que a vidinha sem graa de
Jacarecanga se parecesse, pelo menos um tiquinho assim, com
a das f iguras de Hollyw ood.) Mas o Cap. Moreira, delegado de
polcia, no ia nunca ao cinema e no compreendia os
romances. Recebeu uma denncia, obteve provas e trancaf iou
o gal de Chinita no xadrez.
Chinita passou vrios dias vestida de escuro, olhos
pisados (bem como Pola Negri numa f ita trgica), pensando no
bem-amado. Mas os cartazes do Cinema Ideal saram pra a
rua anunciando uma superproduo de Ramon Novarro.
Chinita criou alma nova e esqueceu o seu drama. Foi ao
cinema e naquela mesma noite arranjou outro namorado.
A vida em Jacarecanga rolava, sempre igual. Chinita
vivia com o pensamento em Hollyw ood. Imaginava-se Greta
Garbo, Joan Craw f ord, ou Constance Bennet. Imitava gestos e
penteados. (Nos bailes do Recreio todos riam dela. Pura
inveja!)
O ambiente f amiliar no a encorajava. As paredes da
casa, cheias de retratos de avs, gente antiga, mulheres de
penteados monumentais, homens de barba... Guardanapinhos de
croch. Mame gorducha, f azendo tric, f alando em f azer
economias, suspirando e queixando-se da vida. Papai, de barba
crescida, comentando a alta dos gneros, a poltica, as
partidinhas de pquer...
Chinita sonhava com outro ambiente mais moderno, mais
f ino, mais limpo: alta-roda, homens de casaca, mulheres com
vestidos decotados, perf umes, jias...

Agora ela f az uma excurso ao passado, s porque se


lembrou do banheiro pobre da sua terra natal...
Brrr! Chinita agita os braos, segura as bordas da
banheira, tosse, ergue a cabea... Brr! A gua quase lhe desceu
goela abaixo.
O relgio comea a bater. Que horas sero?
Chinita sai da banheira, enrola-se numa toalha f elpuda,
que lhe provoca arrepios e torna a pensar em Salu.
No hall os decoradores trabalham, terminando as
pinturas da parede. O Cel. Pedrosa insiste em pedir enf eites
dourados, muitos enf eites dourados. A mulher, D. Maria Lusa,
suspira tristonha, pensando nas despesas. Mas o marido est
com a mania de grandeza na cabea: quer por f ora ter a
melhor vivenda dos Moinhos de Vento.
O ar est cheio dum cheiro penetrante de tinta a leo.
Os mveis novos (tambm com dourados, estilo Lus XV)
acham-se cobertos por uma lona. Um mulato gordo encera o
soalho.
Sentado numa poltrona f of a, o Cel. Z Maria Pedrosa l o
jornal da manh. Poltica nacional. Um ministro que pede
demisso. Rumores de revoluo. Entrevistas, discursos, um
manif esto.
Z Maria baixa o jornal.
Seu Willy!
O homem ruivo, cuja cara branca e inexpressiva parece
um desenho de linhas simples que o desenhista se esqueceu de
encher, volta-se no alto da escada.
Pronto, coronel.
Mas o senhor acha mesmo que terminam o servio
depois damanh?
Och! Como no, coronel!
Percisamos inaugurar a casa na tera-f eira sem f alta.
O coronel pensa nos convites. A redao de Chinita,
mas quem escolheu o papel e as letras f oi ele: um papel
grosso, chamalotado, letras douradas, um buqu de f lores
coloridas a um canto:
A famlia Jos Maria Pedrosa tem a subida honra de
convidar V. Ex. a e Ex. ma famlia para o baile com que
inaugurar o seu palacete...
Z Maria sorri. O alemo se volta de novo para a parede
e continua a pintar com todo o capricho um arabesco. Foi uma
luta para conseguir que o coronel desistisse da idia de ver
cavalos, bois e anjos pintados nas paredes da casa. Por f im,
cercado por Chinita, que queria parecer moderna pelo pintor,
que apresentava razes tcnicas, e pela mulher, que achava
que quanto menos f iguras houvesse menas despesas

haveriam desamparado e s, Z Maria capitulou... Desistia


dos cavalos, mas que lhe deixassem ento os dourados, ao
menos os dourados...
A criada vem dizer que o almoo est na mesa. uma
rapariga nova, vestida de preto, avental branco e touquinha na
cabea. Z Maria sorri porque lhe vem lembrana um quadro
do passado: a negra Teresa, de cara inchada e pretusca,
surgindo do f undo da cozinha para dizer com maus modos:
O almoot na mesa, no embrome porquesf ria!
Z Maria pensa em Nanette e nas beijocas boas que vai
lhe dar hoje de tarde, se Deus quiser.
Seu Willy, no servido?
A cara sem cor parodia uma expresso amvel.
Muito obrigado, bom proveito!
O sol escorre para dentro da sala de ref eies. Em cima
da mesa f ascam, sobre a toalha branca, os cristais, as pratas,
as louas. Os mveis so de jacarand. Berra a pintura
f uturista das paredes. O soalho encerado um espelho. A
terrina de sopa f umega. Tudo f ulge, menos a cara de D. Maria
Lusa.
Sentada no seu lugar na f rente do marido, ela tem os
olhos baixos, os lbios apertados, o ar doloroso. Parece uma r
diante do juiz.
Mas que que voc tem, Maria Lusa?
Z Maria sabe o que ... Em vinte e oito anos de casados
aprendeu a conhecer a mulher. Pergunta por perguntar.. .
No tenho nada. Eu nunca tenho nada.
A criada serve a sopa. Z Maria desdobra o guardanapo e
ata-o em torno do pescoo. Faz-se silncio.
Z Maria, para melhorar o ambiente, f az humorismo:
Pra que f lor na mesa?
Olha para o vaso bojudo onde as znias amarelas se
misturam com as rosas.
Eu no como f lor!
o seu grande achado, a sua proeza mxima como
humorista. Goza com a prpria piada: soltando uma risadinha
seca e prolongada.
D. Maria Lusa permanece de cara f echada. Novo silncio.
Agora s se ouve o tant dos trabalhadores, que esto a bater
martelo no andar superior, e os sons quase musicais que Z
Maria produz ao sorver as Colheres de sopa.
Onde que est Chinita? indagou ele.
Recm levantou.
A voz de D. Maria Lusa dolorida, arrastada voz de
quem tem prazer em se julgar mrtir, voz de quem tem a
preocupao de sempre representar na vida o papel de vtima.
E o Manuel? torna a perguntar o pai.
No dormiu em casa. (A voz to dolorosa que parece
anunciar: O Manuel amanheceu morto.) Nunca dorme...
Z Maria est arrependido de ter f eito a pergunta. Agora
nem tem coragem de f azer comentrios.

Veja s...
a nica coisa que encontra para dizer.
Mas D. Maria Lusa no est satisf eita. Ainda no esgotou
o tema desgraa. preciso descobrir nele mais motivos de
tristeza.
O Manuel anda magro...
Z Maria sorve a ltima colherada de sopa.
Est sem cor... prossegue a mulher. Seguindo um
velho hbito, Z Maria af asta de si o prato vazio.
No quer estudar...
Z Maria ensaia uma desculpa:
Ora Maria Lusa, quando a gente rapaz...
Mas nos olhos da mulher ele l uma censura que no
acha expresso verbal. A voz dolorida ganha intensidade.
Severina, traga os outros pratos.
Mesmo dando ordens de carter domstico a sua voz
uma lamria.
Pausa.
Z Maria sente um alvio, julgando que as lamentaes
f indaram.
Os martelos continuam a bater, em golpes rtmicos que
despertam ecos pela casa toda. E ao compasso das marteladas,
a voz cansada (que o coronel h quase trinta anos ouve, todos
os dias, todos os momentos, queixando-se sempre, sempre,
sempre) a voz machucada vai dizendo:
Agora tudo mudou. Eu j no tenho mais marido nem
f ilhos...
Mas melhor calar. Faz-se um silncio pesado, um
silncio cheio de censuras recalcadas, um silncio dentro do
qual paira um enorme mal-estar.
Chegam novos pratos. A f eijoada e o assado criam um
ambiente de paraso para o coronel. Ele esquece tudo e com
uma alegria quase inf antil que trincha a carne tostada e
suculenta.
Mas D. Maria Lusa se sentiria supinamente inf eliz se no
tivesse motivos para ser inf eliz. Por isso rumina todo o seu
ressentimento, recorda, compara, imagina...
5
Em Jacarecanga a vida da f amlia Pedrosa era quase
patriarcal. Moravam numa casa modesta de porta e quatro
janelas. Tinham um jardim com f lores, um quintal com
laranjeiras e pessegueiros: na horta, D. Maria Lusa cuidava
com carinho das couves e dos repolhos. (Quando a peste bateu
nos pessegueiros ela achou um motivo admirvel para se
sentir desgraada.) Os vizinhos o Zenbio Pinto, escrivo, e a
mulher, dum lado; o Carvalho da Farmcia, vivo com duas
f ilhas solteironas, do outro eram gente boa e servial.
Quando se apertava pela f alta de acar ou de batatas, D.

Maria Lusa ia at a cerca, gritava: Vizinha! e tudo se


arranjava com f acilidade.
Z Maria trabalhava de dia, voltava s oito, lavava os ps
e depois jantava em mangas de camisa. De noite Chinita ia ao
cinema com as f ilhas do coletor. Manuel ia jogar bilhar no
caf .
O sero comeava. Z Maria f icava na cadeira
preguiosa, lendo os jornais. s vezes aparecia seu Carvalho e
jogava-se escova ou sete-belo. D. Maria Lusa f azia trabalhos
de tric: uma gravata para o Manuel, uma manta para o
marido, uma blusa para a Chinita, um casaquinho para o beb
da D. Almira...
Mas o f im do ms era uma tortura: cada conta que
aparecia doa como uma punhalada. A cada pagamento D.
Maria Lusa tinha a impresso de que lhe arrancavam do corpo
uma nesga de carne.
Sof ria. Z Maria queixava-se de que os negcios iam mal.
s vezes as horas de ref eies eram pontilhadas de suspiros.
Os meninos, esses conversavam, indif erentes. Ah! como a
mocidade de hoje dif erente da do meu tempo!
Chinita queria ser artista de cinema. Manuel tinha
vontade de conhecer a capital. Z Maria af ogava as suas
preocupaes no pratarro de f eijoada.
E a vida ia passando. Todos unidos. Graas a Deus eram
s quatro! pensava D. Maria Lusa. Seria pior se houvesse
oito bocas para alimentar... Mesmo assim a preocupao de
economia era permanente. Chegava a pensar numa situao
ideal em que as pessoas no precisassem de comer nem de
vestir. Assim todo o dinheiro iria para um cof re, f icava ali
aumentando dia a dia. E seria um gosto olhar para ele todas as
manhs.
Z Maria passava o dia atrs do balco. Dois quilos de
acar! Trs metros de morim! Um pacote de alf inetes! E o
f antasma dos papagaios de banco avisando o vencimento das
duplicatas.
s vezes o Madruga passava pela loja. Era um sujeito
alto, magro, desdentado, calva enorme, olho malvado, voz dura.
Andava sempre de palito na boca. Vivia a discutir com Z
Maria. No f undo, bons e velhos amigos. Mas era uma
camaradagem que precisava ser alimentada com rusgas.
Dentro de um ambiente de paz perf eita no f loresceria... Z
Maria e Quirino Madruga discordavam sempre. Em poltica, em
religio, em assuntos cotidianos, em tudo. As apostas se
repetiam em torno das coisas mais triviais.
Amanh chove.
No chove.
Chove, no v o cu?
Cu no regula.
Quer apostar como chove?
Topo! Vinte mil-ris.
Feito! Vinto.

Se chovia Z Maria f azia um h-h-h gostoso, passava o


dia alegre (Quero s ver a cara do Madruga) e no f im
perdoava ao outro o pagamento da aposta.
S uma coisa lhe doa na alma. Madruga no perdia
ocasio de lhe dizer:
Deus quando f ez o porco f oi pensando no chiqueiro.
Voc, Z Maria, nasceu pra viver em mangas de camisa atrs
dum balco, vendendo bacalhau e manteiga... No posso
imaginar voc de casaca, bebendo champanha. Cavalo pode
morar em palcio? Claro que no.
E ria a sua risada spera.
Mas um dia Z Maria sonhou que a casa do coletor tinha
prendido f ogo e que o Madruga havia morrido queimado.
Levantou-se, impressionado. Estava-se em vspera de Natal, a
Loteria do Estado anunciava uma extrao de dois mil contos.
Z Maria f oi olhar a casa do coletor. Tinha o nmero 1063.
Tomou uma resoluo herica. Uma vez na vida e outra na
morte no f azia mal arriscar... Desgraa pouca bobagem.
Juntou a f ria de trs dias e f oi Agncia de Loteria do
Bianchi.
O 1063 no tem... disse o italiano.
Z Maria f icou amolado.
Encomende. Pago telegrama, pago tudo.
Estava nervoso. O Bianchi telegraf ou. A resposta veio. O
1063 j estava vendido, mas o 3601 estava livre. Servia?
Servia! Mande buscar urgente.
Em casa ningum sabia de nada. O 3601 veio. Z Maria
andava preocupado. Algumas f irmas ameaavam protestar
duplicatas vencidas e no pagas. O negcio estava meio
parado.
Um dia Z Maria no agentou aquela coisa esquisita que
se lhe avolumava no peito, aquela angstia, aquele peso.
Contou tudo mulher. Tinha comprado um bilhete!
Um bilhete inteiro? Inteiro?
D. Maria Lusa levou as mos cabea. Z Maria estava
aniquilado.
Quanto custou?
Trezentos...
D. Maria Lusa enxergava, via com nitidez os trezentos
mil-ris diante dos olhos. Sentiu uma tontura. Foi para o
quarto e chorou toda a tarde.
Na vspera de Natal ao anoitecer estralaram f oguetes l
para as bandas da praa.
Z Maria apareceu porta da loja.
na agncia do Bianchi disse uma voz.
Assomavam cabeas s janelas. Corria gente para a rua.
Contra o cu claro f aiscavam os f oguetes que explodiam, e as
pequenas nuvens de f umaa f icavam no ar por alguns
instantes...
O corao de Z Maria comeou a bater com mais f ora.
Enf iou o chapu na cabea e saiu.

Deve ser a bruta! gritou-lhe algum.


Z Maria caminhava como um brio, os olhos turvos, a
cabea to tonta que nem podia pensar. A uma esquina
encontrou o Madruga.
Onde vais com tanta pressa, homem?
Z Maria af astou-o com a mo.
Me deixa.
Madruga f icou rindo, o palito tremeu-lhe nos lbios.
Pensas que tiraste a sorte grande, animal?
Na f rente da agncia do italiano Bianchi havia gente
amontoada, procurando ler o nmero escrito no quadro-negro.
Bianchi, rindo com toda a cara vermelha e enrugada, emergiu
da maaroca humana e correu para Z Maria, de braos
abertos:
Felizardo! Felizardo! A bruta!
Z Maria negava-se a compreender, a acreditar. Era
demais. Aquilo no lhe podia acontecer. Ah! No podia.
Mas a bruta. Dois mil contos! Eu mandei na loja lhe
avisar!
Diante dos olhos do coronel tudo danava: o italiano, as
rvores, as pessoas... Os f oguetes continuavam a subir para o
cu e estouravam l em cima, provocando ecos atrs da
igreja. Agora em torno de Z Maria havia muitas pessoas,
conhecidas umas, desconhecidas outras. Ele tinha vontade de
gritar. Sons conf usos lhe chegavam aos ouvidos: Parabns!
Felizardo! Qual foi o nmero? Nasceu empelicado! Sim senhor!
Depois que se livrou dos abraos da primeira hora,
examinando com os prprios olhos s telegrama que trouxera o
resultado da extrao; depois que bebeu um copo dgua f ria
que Z Maria comeou a se habituar realidade maravilhosa.
Quando serenou, o seu primeiro pensamento f oi para o amigo:
Eu s quero ver a cara do Madruga. E viu. Madruga chegou,
f ingindo indif erena.
Ouvi dizer que tiraste a sorte grande.
O sorriso largo de Z Maria era uma conf irmao.
Madruga segurou o palito, f leumtico, f ez uma careta de
dvida e disse:
No sei se te f elicito... Bem diz o ditado que a f ortuna
cega. Deus s vezes d osso pra cachorro sem dente. Dentro
de dois anos no tens mais um miservel nquel. Por f alar
nisto, me empresta vinte mil-ris.
Z Maria tirou do bolso uma cdula de cinqenta.
Leva cinqenta! Estou louco da vida.
Quando souberam a notcia, Chinita e Manuel soltaram
urros de prazer. O rapaz quebrou uma compoteira de vidro
amarelo. Tinha raiva daquela coisa. Havia muito que ref reava
uma vontade insuportvel de quebrar aquele objeto que lhe
irritava os nervos. Agora que estavam ricos tudo se podia
f azer.
D. Maria Lusa, ao saber do grande acontecimento, teve
um desmaio. Chamaram o Carvalho da Farmcia, que veio com

o vidrinho de amonaco e com uma delicadeza e uma


solicitude desusadas. Depois que voltou a si, lembrando-se dos
dois mil contos, D. Maria Lusa comeou a chorar baixinho. Z
Maria veio para a cabeceira da cama.
Mas que isso, Maria Lusa? No v que ns estamos
ricos? Agora tudo vai ser bom, a gente tem tudo o que quer...
Mas a mulher continuava a choramingar. J estava
pensando, com uma dor enorme, no muito que tinham de
gastar dali para o f uturo. Todo aquele dinheiro seria um
pesadelo. Os ladres, os pedinches, os vendedores ambulantes.
Depois, os bancos no estavam livres de quebrar. Teriam de
mudar de casa, e f azer casa nova custava dinheiro, mobiliar
casa custava dinheiro. Agora os meninos iam pensar que
estavam milionrios e desandariam a gastar, a gastar, a
gastar...
Todo o mundo ento passou a cumprimentar sorrindo a
f amlia do Cel. Z Maria. Nos primeiros dias choviam pedidos
de dinheiro. O coronel estava sempre inclinado a dar, a ceder...
Mas a mulher intervinha:
O Z Maria no pai de ningum, est ouvindo? Toca
pra f ora, seu explorador!
Quando se tratava de def ender o seu rico dinheiro, ela
tinha assomos insuspeitados de energia. Era capaz de brigar,
de dar bordoada, de enf rentar todos os perigos. Mas vencida a
dif iculdade, caa de novo na melancolia e levava a ruminar
tristezas, a pensar em possveis desastres, a esf orar-se por
descobrir motivos de inf elicidade.
Um dia o coronel resolveu mudar de terra e de vida.
Isto aqui bom pra o Madruga que gosta de vegetar.
(No sabia bem a signif icao de vegetar, mas tinha a certeza
de que no era boa coisa.) Vamos pra Porto Alegre. O Manuel
precisa seguir uma carreira, a Chinita precisa casar bem. E
ns, minha velha, tambm temos direito de gozar um
pouquinho. S burro que passa a vida inteira puxando
carroa.
Chinita e Manuel exultaram. Para ela, Porto Alegre
signif icava uma vida nova: sociedade f ina, automveis,
passeios, cinemas, bailes, ruas muito movimentadas, luxo e
gozo. Manuel sonhava com f arras homricas.
Quando o coronel anunciou que ia embora, houve
protesto na cidade. Foram comisses casa dele. Fique. Ns
queremos que o coronel seja presidente do Recreio
Jacarecanguense. Desista da viagem, Jacarecanga precisa de
homens como o senhor. Ora, no v, coronel, no v que ns
somos capazes de f az-lo pref eito. Pref eito? Aqui o coronel
titubeou. Mas a promessa era muito vaga, e a casa da f amlia
e a loja estavam vendidas...
No dia da despedida, a plataf orma da estao se encheu
de gente. Banda de msica. O promotor pblico f ez um
discurso em que lamentava a perda dum dos f ilhos mais
ilustres
de
Jacarecanga.
(O
coronel
sentiu
um

estremecimento.) D. Maria Lusa chorava copiosamente.


Quanto iam gastar na nova vida? Que sorte lhes estaria
reservada?
A locomotiva apitou. O trem comeou a se movimentar.
Na plataf orma deram vivas ao Cel. Pedrosa e Exma. f amlia.
Lenos abanavam. O Carvalho da Farmcia enxugou uma
lgrima sincera. As f ilhas do coletor tambm choravam. Por
cima das cabeas agitadas erguia-se o estandarte vermelho e
verde do Recreio. A estao f oi f icando para trs, cada vez
mais minguada. A velocidade do trem aumentava. Ruas de
Jacarecanga, subrbios, casinholas com crianas nuas porta...
Quando vislumbrou, rapidamente, l no f im da rua, a f achada
branca da casa em que tinham morado, D. Maria Lusa
desandou a chorar abandonadamente, como quem volta do
enterro de uma criatura amada. Chinita f azia projetos
mirabolantes. O coronel pitava um charuto caro. Manuel
estava no vago vizinho, onde j tinha arranjado uma
namorada. O trem entrou no campo. Jacarecanga dentro de
alguns minutos era apenas uma mancha claro-escura perdida
entre o verde de duas coxilhas.
6
Agora, nesta varanda coruscante, cada objeto para D.
Maria Lusa a evidncia duma despesa: uma alf inetada
desagradvel.
Z Maria come com alegria, ruidoso, como nos velhos
tempos. Os mesmos olhinhos midos, a mesma cara tostada, de
mas salientes, o mesmo cabelo preto e duro de bugre. Mas
no f undo ele mudou. D. Maria Lusa tem dolorosamente
conscincia disso no f undo ele outro. De resto, tudo est
dif erente, o f ilho, a f ilha, a vida...
No comes, Maria Lusa?
Z Maria ergue os olhos, garf o suspenso (um pedao de
charque gordo espetado na ponta, embebido em caldo de
f eijo), um interesse sbito e muito f orado a mostrar-se-lhe
na cara larga.
Estou sem apetite...
No alto da escada aparece Chinita vestida de branco,
vaporosa, cabelos midos e muito lambidos, f ranja colada
testa. Fica imvel por alguns instantes: sua silhueta se recorta
contra o violeta prof undo da parede. Olha para baixo
languidamente. (Greta Garbo.) A boca grande se parte num
sorriso. (Joan Craw f ord.)
Bom dia, papai, bom dia, mame.
um cumprimento desusado. Mas Chinita ama ouvir o
som da prpria voz. Pronuncia as palavras destacando bem as
slabas.
L embaixo, papai e mame erguem os olhos. Chinita pe
as mos na cintura.

No vens comer, menina?


A voz de D. Maria Lusa, chorosa e arrastada, chega aos
ouvidos de Chinita. Ela tem a impresso de que, passando por
uma esquina, ouviu um mendigo dizer, lamuriente: Uma
esmola prum pobre cego!
Chinita bem pode descer a escada com naturalidade e ir
para a mesa. Mas ela quer gozar inteirinho o prazer de morar
numa casa rica como esta, numa vivenda de cinema. Vai
descendo devagar. (Na sua cabea soa uma melodia lindssima
ao ritmo da qual ela se move...) Passa a mo pelo corrimo
polido. O trilho de desenho conf uso e multicor lhe abaf a os
passos. Chinita respira f orte: o cheiro da comida se mistura ao
das f lores. A cabea de papai se destaca contra o vitral
iluminado uma ceia de Cristo em tamanho natural. (Cinco
contos e oitocentos.)
Chinita senta-se mesa.
Z Maria se anima.
Ento? E a f estana, hein? pergunta.
Se Deus quiser, papai.
Vou f azer correr champanha como gua.
A cara do coronel reluz de gozo. D. Maria Lusa suspira.
Que que tu achas, mame, f azemos sanduches,
croquetes e... que mais?
D. Maria Lusa ergue os olhos de mrtir:
No sei... geme ela eu no mando nada aqui, no
sou ningum nesta casa.
Ora, me, no seja boba!
Chinita e o pai discutem pormenores. O coronel quer que
haja muita comida. Manda-se matar um, dois ou trs porcos e
uma dzia de galinhas. Nada de misrias. Todo o mundo deve
voltar para casa com a pana cheia.
O coronel quer que tudo esteja muito claro.
Vamos botar luz em todo o quintal...
Chinita se escandaliza:
Quintal? Oh! papai, diga parque... mais bonito e no
f im de contas verdade.
Pois ... parque. Mandei botar muitos bicos grandes.
Vai f icar claro que nem circo de cavalinhos.
E ao pronunciar esta ltima palavra, Z Maria sente uma
saudade vaga e suave de um espetculo de burlantins. Lembrase do ltimo a que assistiu, uma companhia muito boa, com
palhaos muito engraados, um. malabarista japons, a moa
do arame (pernas grossas), aquele cheiro de jaula, o leo
magro e, o f im, a pantomima. Uma nuvenzinha leve e breve de
tristeza passa pelo rosto dele.
O Leito Leiria vem com a f amlia...
Claro! diz Chinita.
O Moreira com a mulher...
Prometi ir buscar a Vera no meu carro...
A palavra carro vale por uma punhalada no corao de D.
Maria Lusa. Carro: automvel: a baratinha bege de Chinita:

trinta contos de ris. Para que esse desperdcio? Tm um


Auburn grande, chega bem para todos, j at demais. E a
gasolina? o empregado para cuidar do carro? E os
consertos?
A criada entra com a sobremesa.
Z Maria palita os dentes, f eliz. Chinita estuda no
espelho uma pose cinematogrf ica. Disseram-lhe uma vez que
ela era parecida com Ana May Wong. No outro dia ela
comeou a usar f ranja.
Severina, guarde um prato pro seu Manuel.
Sim senhora.
Chinita se levanta, vai ao hall e pe o rdio a f uncionar.
Fraca e remota a princpio, mas def inindo-se aos poucos, a
melodia de um f ox invade a sala. Chinita comea a danar.
Willy, de cima da escada, olha para ela com o rabo dos
olhos. Da varanda vem a voz de D. Maria Lusa:
Chinita, olha que f az mal a gente f azer exerccio
depois da comida.
Ora, mame! Bobagens!
E agita-se ao ritmo do f ox, os seios lhe tremem como
gelatina, os braos como que riscam desordenadamente o ar,
os ps geis se movem sobre o parqu. O coronel, da porta, lhe
sorri, o guardanapo ainda amarrado ao pescoo. Chinita salta
oh boy! reboleia as ndegas, cada vez mais tomada pelo
f renesi da dana. Faz de conta que o pintor e papai so uma
platia, f az de conta que ela Ruby Keeler. Faz de conta...
Sentada ainda mesa, Maria Lusa pensa num dia de
Jacarecanga: Z Maria jogando pacincia e pitando um crioulo,
ela f azendo croch, Manuel no bilhar, Chinita passeando na
f rente da casa com as f ilhas do coletor.
Z Maria contempla a f ilha que dana, depois olha em
torno e pensa, com a alma banhada de f elicidade: Eu s
queria era ver a cara do Madruga!
7
O mesmo sol que f az f aiscar o grande vitral do ref eitrio
do Cel. Z Maria Pedrosa entra pela janela do quarto de
Fernanda, na Travessa das Accias.
Fernanda descansa. Mais alguns minutos e chegar a hora
de sair de novo para o trabalho.
Recostada na cama ela v, do outro lado da travessa, o
quarto do Prof . Clarimundo. Quando ele aparecer ali na janela,
de palito na boca, a vizinhana toda pode ter a certeza de que
f altam dez minutos para uma hora, to pontual como o
melhor, relgio do mundo. Chova ou brilhe o sol, domingo ou
dia til sempre mesma hora o prof essor vai ruminar sua
janela, l no alto da casa da viva Mendona.
Num torpor bom, Fernanda deixa-se estar deitada, agora
com os olhos voltados para o teto. Se ela pudesse f icar assim

neste abandono, sempre e sempre, deixando a vida correr


como um rio...
Duma casa da vizinhana chegam aos seus ouvidos
rumores de vozes, tinidos de copos e batidas de talheres em
pratos. Um automvel passa na rua.
Fernanda pensa... A vida podia ter sido bem dif erente
para ela. Se o pai no tivesse morrido daquela maneira
desastrosa... ou se, morrendo, deixasse a f amlia amparada: um
seguro, uma penso... Se ela tivesse conseguido ser nomeada
prof essora...
Fernanda lana um olhar para o diploma que est
pendurado na parede, num quadro (idia da me, porque ela
no liga a essas coisas...) Sorri. De que lhe serve aquilo? Anos e
anos de estudo e de sonhos. Sustos: nas vsperas dos exames,
viglias ansiosas, olhos cansados, palidez. Pedagogia, lgebra,
Psicologia, Fsica... quanta coisa mais! Para qu? Para acabar
taquigraf ando as cartas idiotas de Leito Leiria Acusamos
recebido o seu estimado favor de 23 ltimo... E f aturas,
duplicatas, guias...
Fernanda pensa no escritrio. Na f rente de sua mesa, o
lugar de Branquinha, a datilgraf a, magricela, grandes
culos escuros, pele amarelenta, cabelos crespos. Tem sempre
em cima da mesa um vaso com f lores e no cansa de repetir
com a voz cantada: Tenho loucura por f lores!
Por trs de Branquinha, uma paisagem opressiva
emoldurada pela janela: telhados, telhados e mais telhados;
paredes cinzentas, chamins, roupas secando e longe, como
que esmagada entre duas paredes duras, uma nesguinha de
cu.
Fernanda af ugenta as imagens desagradveis.
O sol bate-lhe no rosto numa carcia morna e preguiosa.
bom f icar assim, sempre assim, poder esquecer que existe a
necessidade de trabalhar, ganhar dinheiro para pagar o aluguel
da casa, o armazm, o padeiro, a f armcia...
Cerra os olhos. Contra a luz, suas plpebras so campo de
prpura, com mveis manchas verdes e arroxeadas.
Agora um silncio modorrento a narcotiza.
No durma, menina.
Sobressalto. Fernanda abre os olhos. Enquadrado pela
porta, o vulto da me, toda de preto, D. Eudxia um
f antasma domstico. No f undo de suas rbitas ossudas, luzem
os olhinhos midos. A boca tem uma crispao dolorosa.
No vou dormir, mame.
O f antasma f az um gesto desalentado.
Quem pobre precisa se cuidar. A gente se distrai,
dorme, chega tarde no emprego, o patro reclama... Quando a
gente menos espera est no olho da rua.
D. Eudxia f ala com uma voz to queixosa e sentida, que
d a impresso perf eita de que a desgraa j aconteceu.
Fernanda olha para a me com um sentimento de m
vontade que no consegue dominar. D. Eudxia ps-se a andar

pelo quarto, toda encolhida:


Que f rio!
No diga, mame. Est at quente...
O f antasma se encolhe a um canto.
... Um tremido e choroso. Os olhos se velam. A
gente est f icando caduca. Mas no h de ser nada. Quando eu
morrer vocs vo descansar.
Fernanda acha melhor f icar calada.
D. Eudxia continua imvel, pensando, tentando
descobrir algum sinal de desgraa. com uma f acilidade
pasmosa que ela cria uma atmosf era de desastre em torno dos
assuntos mais trivialmente cotidianos.
Na vspera do ltimo exame de Fernanda, passou a noite
a caminhar por toda a casa, arrastando as chinelas e
murmurando para si mesma:
Vai sair reprovada, vai sair reprovada. Desgraa s
acontece pra gente pobre, s pra gente pobre. Vai sair
reprovada, dinheiro posto f ora, tempo perdido.
Na sala de jantar, debaixo da lmpada de luz alaranjada,
as mos segurando a cabea, os cotovelos f incados na mesa,
Fernanda estudava os pontos para exame. Era uma noite
tpida e serena. Crianas cantavam e f aziam roda no meio da
rua. Pares de namorados caminhavam sob as accias. Brilhava
uma luzinha na janela do Prof . Clarimundo.
D. Eudxia continuava a caminhar e a murmurar,
agourenta:
Vai sair reprovada, vai sair reprovada.
Fernanda continuava a estudar, com os olhos doloridos,
morta de sono e f adiga. De vez em quando, com o rabo dos
olhos, via passar pela porta o f antasma domstico.
Agora, neste princpio de tarde, D. Eudxia est ali no
canto, de braos cruzados, calada, remexendo na memria,
procurando encontrar alguma recordao triste, buscando um
cadver de desgraa para ressuscitar.
A atmosf era de paz que reina na casa lhe quase
insuportvel. A calma da hora, Fernanda empregada, com um
ordenado garantido no f im do ms, Pedrinho tambm j
encaminhado na vida, caixeiro de uma loja de f erragens,
estudando noite na A.C.M. tudo assim tranqilo, em ordem,
quase f eliz...
Quando no encontra
alimento f cil
para
seu
pessimismo, D. Eudxia sente-se como que roubada, e a
sensao de estar sendo vtima duma grande injustia de certo
modo lhe of erece um motivo para se julgar inf eliz. O que
no deixa de ser uma compensao.
Aproxima-se da janela e comea a f alar a meia voz, um
pouco para Fernanda e um pouco para si mesma...
Sua voz lisa, sem cor nem brilho.
No sei... Para uns a vida to f cil... Olha a viva
Mendona. Tem todas as peas alugadas, sozinha, no tem
f ilhos, no se incomoda...

Olhos semicerrados, Fernanda sorri. preciso opor me


uma resistncia severa, retrucar-lhe com palavras enrgicas
de repreenso ou ento resistir assim passivamente, sorrir em
silncio, com ar indif erente, desligado...
O cantocho continua:
O seu Fiorello sapateiro tambm no tem com que se
incomodar... Bate sola, vai beber vinho na venda, nos domingos
joga bocha. Mas a gente...
Fernanda esquece a presena da me. O seu pensamento
voa. Uma f rase lhe ecoa na memria: No fundo, Fernanda,
bem no fundo, todos ns vivemos irremediavelmente solitrios.
No h compreenso possvel... entre as criaturas...
Estas palavras vm acompanhadas duma imagem: um
rosto f ino, dois olhos grandes de criana f ebril, lbios
delgados, testa larga constantemente cortada de rugas de
concentrao. Noel...
Fernanda sorri. A memria viaja mais longe. um dia de
abril. porta, mame recomenda:
Cuidado com os automveis e os bondes. V direitinho,
no d conversa pra ningum.
A menina Fernanda l vai sob o sol, com a mochila de
livros s costas. O mesmo caminho de todas as manhs. A
vitrina da Conf eitaria Alem, com doces coloridos, cucas e
potes de gelia. No jardim da casa grande de torreo pontudo,
o anjo gorducho de cimento segura o pescoo dum cisne, de
cujo bico voltado para o cu esguicha gua... Todos os dias
quando vai para o colgio, a menina Fernanda f ica um
instantinho olhando o repuxo. Quase sempre o cachorro preto
da casa grande corre at o muro, do jardim, ladrando, mete o
f ocinho por entre as grades e ali f ica resf olgando, com a
lngua rosada para f ora.
Fernanda segue. Passa pela casa de seu Honorato. Noel j
est ao porto, junto da negra velha. (Por que ser que a gente
nunca v a me dele?) Noel plido, louro e no gosta de
brincar com os outros meninos. Fernanda toma-lhe a mo.
Vamos?
Noel f az que sim sacudindo a cabea. E vo...
Ela tem a impresso de levar pela mo um beb que
ainda est aprendendo a caminhar. No entanto Noel tem dez
anos como ela. Mas to triste, to f raco, to sozinho, que ela
se sente contente por poder gui-lo assim, como se f osse uma
irmzinha mais velha.
Fernanda!
Um quase grito de alarma. Ela sobe instantaneamente
tona de seu devaneio. Turbou-se a superf cie do lago calmo. A
viso do passado sumiu-se.
Fernanda, minha f ilha, depressa! J deve ser tarde, o
vizinho j saiu pro emprego.
Que susto a senhora me deu, mame! Pensei que f osse
alguma coisa muito sria.
Contra o quadrado luminoso da janela, recorta-se o busto

de D. Eudxia. Seus cabelos grisalhos esto debruados de ouro.


Minha f ilha, quem pobre no pode se descuidar.
Fernanda pensa em se abandonar de novo s recordaes.
Mas l no alto da casa da viva Mendona, no outro lado da
rua, aparece o Prof . Clarimundo.
Uma imagem vem instantaneamente ao esprito de
Fernanda: um relgio marcando meio-dia e cinqenta.
Num salto, ela se pe de p e vai acordar o irmo que
dorme no quarto contguo.
8
Da sua janela, ponto culminante da Travessa das Accias,
o Prof . Clarimundo viaja o olhar pela paisagem. No ptio de D.
Veva um cachorro magro f ua na lata do lixo. Mais no f undo,
um pomar com bergamoteiras e laranjeiras pontilhadas de
f rutos dum amarelo de gemada. Quintais e telhados, f achadas
cinzentas com a boca aberta das janelas. Na f rente da
sapataria do Fiorello, dois homens conversam em voz alta. A
f ileira das accias se estende rua af ora. As sombras so dum
violeta prof undo. O cu est levemente enf umaado e a luz do
sol de um amarelo oleoso e f luido. Vem de outras ruas a
trovoada dos bondes atenuada pela distncia. Grasnar de
buzinas. Num trecho do Guaba que se avista longe, entre duas
paredes caiadas, passa um veleiro.
Para Clarimundo tudo novidade. Esta hora uma
espcie de parntese que ele abre em sua vida interior, para
contemplar o mundo chamado real. E ele verif ica, com
divertida surpresa, que continuam a existir os ces e as latas
de lixo, apesar de Einstein. O sol brilha e os veleiros passam
sobre as guas, no obstante Aristteles.
Fiorello e seus amigos no conhecem os segredos d
Matemtica, mas apesar disso vivem com uma plenitude
animal que deixa o prof essor um tanto perturbado. Seus olhos
contemplam a paisagem com a alegria meio inibida duma
criana que, vendo-se de repente solta num bazar de
brinquedos maravilhosos, recusa-se no primeiro momento a
acreditar no testemunho de seus prprios olhos.
Clarimundo debrua-se janela... Ento tudo isto existia
antes, enquanto ele passava as horas s voltas com nmeros e
teorias e cogitaes, tudo isto tinha realidade? (Este
pensamento de todas as tardes mesma hora: mas a
surpresa sempre nova.) E depois, quando ele voltar para os
livros, para as aulas, para dentro de si mesmo, a vida ali f ora
continuar assim, sem o menor hiato, sem o menor colapso?
No ptio da casa do Cap. Mota o pretinho, f ilho da
cozinheira, arremessa com o seu bodoque uma pedrada contra
o pombal de D. Veva. As pombas saem em pnico numa
revoada cinzenta, e vo pousar, disciplinadas, no telhado da
casa vizinha. Aparece numa janela o caro gordo de D. Veva:

Negrinho desgraado! Vou f azer queixa pra o teu


patro, inf eliz.
A papada de D. Veva treme de indignao. No meio do
ptio o moleque arreganha os dentes muito alvos e comea
uma dana de boneco desengonado, numa provocao.
Um galo canta num quintal. Roupas brancas se balouam
ao vento, pendentes de cordas.
Clarimundo ali est como um deus onipresente que tudo
v e ouve. A impresso que lhe causam aquelas cenas
domsticas o levam a pensar no seu livro.
A sua obra... Agora ele j no enxerga mais a paisagem. O
mundo objetivo se esvaeceu misteriosamente. Os olhos do
prof essor esto f itos na f achada amarela da casa f ronteira,
mas o que ele v agora so as suas prprias teorias e idias.
Imagina o livro j impresso... Sorri, exterior e interiormente. O
leitor (a palavra leitor corresponde, na mente de Clarimundo,
imagem dum homem debruado sobre um livro aberto: e
esse homem extraordinrio! sempre o sapateiro
Fiorello) o leitor vai se ver diante dum assunto indito,
dif erente, original. Tomemos por exemplo uma estrela
remotssima; digamos... Srio. Coloquemos l um ser dotado da
f aculdade do raciocnio e senhor de um telescpio possante
com o auxlio do qual possa enxergar a Terra... Como seria a
viso do mundo e da vida surpreendida do ngulo desse
observador privilegiado? Igual dos habitantes da Terra?
Igual da viva Mendona ou mesmo de Paul Valry?
Clarimundo antegoza as coisas novas que h de dizer na sua
obra. Porque naturalmente o seu Homem de Srio h de f azer
revelaes assombrosas. Ele mesmo agora no sabe com
clareza que revelaes possam ser... tem apenas uma vaga
idia... Adivinha-se assim como s vezes, em dias de
tempestade a gente entrev o sol a brilhar alm das nuvens
carregadas. Que orgia embriagadora para o esprito! Que
grandes paisagens desconhecidas e raras! Clarimundo sorri,
admirado da prpria audcia... Mas um Ford antigo passa pela
rua, estertorosamente, produzindo um rudo desconjuntado de
f erros velhos. Clarimundo acorda para o mundo real, com a
impresso de que caiu de Srio... Vertigem.
L vai a mquina odiosa aos solavancos, e gemendo,
rolando por cima do calamento irregular, dobra a esquina,
com um guincho de buzina e se some. Clarimundo aceita
Einstein, conhece Mecnica, louva o Progresso em teoria, mas
aborrece-o na prtica e tem um grande horror s mquinas. E
as mquinas lhe so tanto mais horrorosas, quanto maiores
f orem os perigos que elas of erecem vida do Prof .
Clarimundo Roxo e dos outros humanos. Admira a Aeronutica
em teoria, mas jamais entra num avio. Detesta o bonde mas
utiliza-se dele com uma cautelosa relutncia. E apesar de j
estar quase convencido das vantagens do rdio, ainda no se
decidiu a comprar um receptor.
Agora que despertou e as paisagens espirituais se

f anaram, Clarimundo no tem outro remdio no momento


seno tomar conhecimento das coisas que esto sob os seus
olhos. E como a realidade lhe incmoda, ele se vinga da
realidade, depreciando-a. A vida chata e igual. No tem as
harmonias, o encanto e as surpresas da Matemtica. Aquela
casa ali da f rente, por exemplo, uma prova inapagvel da
chatice da vida. A f achada? Invariavelmente amarela,
invariavelmente nua, irremediavelmente f eia. As criaturas que
habitam a casa? Sempre as mesmas. A moa bonita, a velha de
preto, o menino estabanado. (Clarimundo no vai alm destes
caractersticos gerais, jamais desce a detalhes.) A vida ali
sempre igual. Todos os dias exatamente a esta hora, a moa
que est recostada na cama se levanta, vai para a f rente do
espelho, ajeita o chapu na cabea, beija a me e sai. O rapaz
sai tambm, mas sem beijar a me. Depois a velha f ica
caminhando dum lado para outro, e por f im senta-se na
cadeira de balano e, ali f ica parada, de braos cruzados...
Assim todos os dias, todos os dias, todos os dias...
Na outra casa mais adiante um homem bota um disco no
gramof one quase sempre a mesma msica f ica sentado a
ler um jornal, os f ilhos andam roda dele, a mulher tira os
pratos da mesa, o padeiro vem trazer o po, o disco gira e a
msica continua. Depois o homem se levanta, os f ilhos
algazarreiam, a msica cessa. A mulher beija o marido e o
marido sai acendendo um cigarro.
J lhe disseram o nome daquela gente toda. Clarimundo
no se lembra muito bem. Ele Pereira, ou Moreira... ou
Batista, uma coisa assim. Funcionrios dos Correios.
Chega at os ouvidos do prof essor um som metlico,
cheio, prolongado, plangente. o relgio da casa que f ica por
baixo de seu quarto. Bateu uma hora.
Clarimundo inclina a cabea. Da janela que f ica
imediatamente por baixo da sua, emerge uma mo plida que
pende abandonada e sem sangue, como a mo dum morto.
9
a mo direita de Joo Benvolo. A esquerda segura
uma brochura amarelada. Joo Benvolo l e esquece.
O curto intervalo foi suficiente para que DArtagnan
visse que partido devia tomar. Foi um desses
acontecimentos que decidem a vida de um homem; era a
escolha entre o Rei e o Cardeal, feita essa escolha,
devia-se persistir nela. Lutar era desobedecer lei, era
arriscar a cabea, era fazer-se, de um golpe s, inimigo
de um ministro mais poderoso que o prprio rei. Tudo
isto o mancebo compreendeu e ainda assim, digamos
em seu louvor, no hesitou um segundo. Voltando-se

para Athos e seus companheiros :


Cavalheiros disse ele queiram permitir que eu
vos corrija as palavras. Vs dissestes que no
passveis de trs, mas me parece que somos quatro.
Opera-se a transposio mgica. Joo Benvolo salta da
vida real e se projeta no domnio da f ico. J no est mais
em Porto Alegre, num sbado de maio, na Travessa das
Accias. Agora ele se encontra em plena Paris de 1626. O seu
corpo f ica aqui na salinha acanhada e pobre pequenino,
anguloso, f raco, ombros encolhidos, pele amarela e o seu eu
sonhador, o seu ideal, livre das contingncias humanas, vai se
encarnar em DArtagnan.
Joo Benvolo se sente gil, f lexvel e rijo como um
f lorete. Desapareceu dele aquela sensao deprimente de ser
f raco, de tudo temer e nada ousar.
Agora ele est vivendo uma grande aventura. A seu lado
se ergue o monastrio dos Carmes Deschaux, rodeado de
extenses nuas de terras. Por cima o cu brumoso de Paris,
cu de romance, cu de mistrio. aqui que os homens de
honra se encontram para ajustar dif erenas ou duelos. aqui
que as espadas se chocam, tinem e rebrilham luz do sol ou
da lua...
Mas vs sois um dos nossos diz Porthos.
verdade replica DArtagnan

no tenho
unif orme, mas tenho o esprito. Meu corao o de um
mosqueteiro; eu o sinto, monsieur, e isto que me impele.
Jussac, o homem do Cardeal, recomenda a DArtagnan
ou, antes, a Joo Benvolo que procure salvar a pele. Joo
Benvolo repele a insinuao insultuosa.
Decididamente sois um bravo disse Athos,
apertando a mo do mancebo.
Depois os nove combatentes se precipitam uns contra os
outros numa f ria metdica. Athos atraca-se com Cahucac, um
f avorito do Cardeal. Porthos enf renta Bicaret e Aramis se v
f rente de dois adversrios. Joo Benvolo tera armas com o
prprio Jussac.
No ptio do capito o moleque insidioso atirou outra
pedra contra o pombal de D. Veva e as pombas voam de novo
assustadas; D. Veva aparece para protestar, mas apesar de
ouvir-lhe remotamente a voz estrdula, Joo Benvolo no
volta realidade, continua em Paris, metido na pele herica
de DArtagnan, lutando pelos mosqueteiros do Rei contra os
guardas do Cardeal.
O seu corao bate, no de medo oh no! bate de
contentamento. Chega a sentir o mpeto dos golpes que apara,
v, a trs passos em sua f rente, a f ace congestionada de
Jussac... Dumas no se deu ao trabalho de descrever o
beleguim do Cardeal, mas Joo Benvolo imagina-o com a
cara antiptica do homem do armazm que vem todos os dias
cobrar a conta atrasada. Por isto a f ria de DArtagnan

redobra, seus golpes agora so mais ousados e violentos... Joo


Benvolo sente o baf ejo da glria. Tudo isto uma aventura
extraordinria. Apara este, Jussac! Cortei-te a cara,
bodegueiro do diabo!
Pan! Pan! Joo Benvolo sente um golpe no ombro. E a
viso se esf arela no ar.
Janjoca!
Ele ergue os olhos e d com a f ace reluzente da mulher.
Brilha-lhe nos olhos cinzentos uma censura recalcada.
Hein?
A voz de Tina lamurienta e desagradavelmente
musical:
O relgio j bateu uma. Tu no vais f alar com o Dr.
Pina por causa do emprego?
Emprego... Esta palavra traz a Joo Benvolo a
recordao da sua tragediazinha. Desempregado. Seis meses de
inatividade. As economias acabadas. A mulher costura para
f ora mas o pouco que ganha no d nem para o aluguel. Os
credores batem porta. O leiteiro bruto e diz desaf oros. O
homem do armazm se d o luxo de cultivar a ironia e
murmura coisinhas... Tina pe nele os seus olhos de
convalescente e seu silncio agora a mais dolorosa e
violenta das censuras.
J vou sair... diz ele sem vontade. S mais cinco
minutinhos...
uma criana a pedir me: Me deixa brincar mais um
pouco, s um pouquinho, sim?
Onde ests, DArtagnan, onde ests herico mancebo?
Agora Joo Benvolo perdeu o seu mundo encantado, sabe que
no passa dum pobre-diabo sem dinheiro e sem emprego, pai
dum guri magro e choro, achacado e tristonho.
As letras do livro se baralham diante de seus olhos. Nada
mais do que elas dizem tem sentido. As palavras perderam a
f ora mgica, j no sugerem mais nada. Paris um vocbulo
de cinco letras: pode ser uma marca de cigarro, o nome dum
tango ou mesmo duma cidade muito grande, muito bonita e
muito remota. Mas no evoca mais aquela Paris de verdade
onde havia condes e bares, castelos e tavernas, masmorras e
sales, duelos e correrias, mistrio e romance.
Joo Benvolo f echa o livro devagarinho e levanta-se.
A mquina de costura de Laurentina comea a guinchar.
E ela pedala, encurvada sobre a costura.
Joo Benvolo arrisca uma gentileza:
Tina. f az mal trabalhar depois da bia...
Estas palavras se apagam no ar mas f icam ecoando na
mente
de
Joo
Benvolo,
estranhas,
inadequadas,
despropositadas, como se algum de repente no meio de um
velrio convidasse: Minha gente, vamos danar? E ele
compreende com tristeza que no seu ambiente f amiliar, to
modif icado pelos ltimos meses de provaes, no h lugar
nem mesmo para uma gentileza.

Joo Benvolo vai para o quarto de dormir. Pela f resta


da janela semicerrada entra uma f ita de sol que risca a
coberta da cama e vai morrer do outro lado, no soalho gasto e
cheio de negras manchas de queimaduras. Na penumbra os
objetos f amiliares ganham um certo mistrio. A imaginao
de Joo Benvolo pe-se a trabalhar. E ele pensa na terceira
pessoa:
E o bravo mancebo penetrou na masmorra. Duma
pequena janela gradeada que se abria no alto da parede
de pedra, vinha um fio fino de luz que incidia sobre o
cho em que se vislumbrava um vulto...
Janjoca!
Que , Tina? responde a voz macia do homem
abalado pelo soco da realidade, do homem que no nem Joo
Benvolo nem o mancebo herico do romance, mas sim uma
mistura muito estranha das duas personagens.
No f aas barulho, o Napoleo est dormindo.
Ao som da palavra Napoleo trava-se uma luta
rapidssima na mente de Joo Benvolo. Quem vencer? A
imaginao ou a realidade? Napoleo pode sugerir o que
justamente Laurentina quis dizer: o f ilho que dorme no quarto.
Mas pode tambm lembrar o Outro, o da Histria que levava
seus exrcitos vitria, o Napoleo que Joo Benvolo ama
tambm como ao f ilho... A luta dura uma f rao de segundo.
Vence a realidade. Os olhos de Joo Benvolo caem sobre o
vulto que se agita na cama.
Joo Benvolo vai at o lavatrio, despeja com cuidado
gua na bacia e lava as mos. Volta para a sala de jantar na
ponta dos ps, sem conseguir dar voz um tom de interesse,
pergunta:
Que que o Poleozinho tem?
Est indisposto. Vomitou. Tens que passar na
f armcia. A comadre me disse o nome dum remdio...
Um momento de medroso silncio...
E o dinheiro?
Os braos de Laurentina caem ao longo do corpo, num
abandono. Cessa o rudo da mquina. Dinheiro... Pronunciado
f oi o nome tabu. Marido e mulher se entreolham em silncio. A
palavra encantada abriu um abismo intransponvel entre
ambos. a palavra que nestes ltimos meses vem corroendo,
destruindo o restinho de af eio que ainda existe entre eles.
Dinheiro... O f im do ms se aproxima, restam alguns mil-ris.
Joo Benvolo tem promessas de emprego, mas apenas
promessas... A dona da casa j olha para eles com raiva, uma
raiva que ela tenta dissimular com sorrisos mas que se
percebe no jeito de f alar, de olhar, de agir.
Silenciosa, Laurentina se ergue e vai at a cmoda, abre
a gaveta, tira uma moeda de dois mil-ris e entrega-a ao
marido como se lhe estivesse a dar um ano de vida. Joo

Benvolo mete a moeda no bolso.


Os olhos de Laurentina ganham um sbito brilho, seu
rosto se inf lama e ela grita:
Mas Janjoca, tu no te mexes! Tu no f azes f ora! Vai
pra rua! Fala! Pede! Que que vai ser de ns assim sem
dinheiro?
Joo Benvolo sente um desf alecimento. Encolhe-se todo
como um aluno tmido diante da prof essora irritada.
E para dominar esta emoo esquisita que experimenta
medo, vergonha, mal-estar e uma pontinha de raiva
comea a assobiar baixinho um trecho do Carnaval de Veneza.
Laurentina aos poucos se acalma. Volta para a mquina
de coser e comea a enf iar a linha na agulha. Enquanto f az
isto, vai f alando, mais mansa:
Se tu quisesses, se tu f izesses empenho, arranjavas
qualquer coisa, nem que f osse um emprego de cinqenta milris por ms...
O tom de voz tranqilo mas persistem nele vestgios de
censura.
Joo Benvolo continua a assobiar agora mentalmente
o Carnaval de Veneza.
Da rua vem um rudo macio e ao mesmo tempo pesado.
Soa uma buzina de automvel. De automvel f ino...
Altera-se a expresso f isionmica de Laurentina, Joo
Benvolo pra de assobiar e ambos se aproximam da janela.
Duas portas alm da casa de Fernanda est parado junto
da calada um enorme Chrysler Imperial gren. Muito polido e
rebrilhante de metais e espelhos, ali contra a f achada
cinzenta da casa, escurecida de umidade, e com f alhas no
reboco, o automvel parece um objeto cado do cu. Joo
Benvolo no pode deixar de pensar:
E a carruagem de ouro e prata da Condessa de
Montmorency parou na rua suburbana diante da
humilde manso em que habitava o pintor pobre.
Ah! Os romances de Gaboriau, Escrich, Ponson du Terrail!
Uma saudade muito tnue turba por um instante a mente e os
olhos de Joo Benvolo. A voz de Laurentina:
o auto da D. Dod.
Da mulher do Leito Leiria? Mas que ser que anda
f azendo por estas bandas?
O chof er de unif orme azul com botes dourados desce de
seu lugar, tira o chapu e abre a porta. Um vulto salta para a
calada. uma senhora gorda, vestida de seda azul com
enf eites de renda bege; na cabea, um chapu que lembra uma
grande rosca preta e lustrosa. Os seios bastos se projetam
para a f rente, como uma marquise a sobressair duma rotunda.
ela mesma! conf irma Laurentina.
Imaginem... diz Joo Benvolo. E, mal pronuncia a
palavra, f ica a perguntar a si mesmo a troco de que a

pronunciou, pois ela no tem sentido, no quer dizer nada.


Essa vaca gorda! resmunga Laurentina.
Quem, Tina?
Essa D. Dod...
Neste momento D. Dod para Laurentina, antes de mais
nada, a esposa do comerciante Teotnio Leito Leiria,
proprietrio do Bazar Continental, onde Joo Benvolo
trabalhava... E antes que a f lorida massa de carne desaparea
por completo, tragada pela porta que se abre na f achada
triste, Joo Benvolo lembra-se daquela tarde de pesadelo
quando Leito Leiria, com a sua voz de vaselina, mole e
escorregadia, branca e insinuante, lhe disse, com o ar de quem
d boa notcia:
Somos f orados a despedi-lo, Sr. Joo Benvolo,
porque estamos f azendo economias. Os tempos andam dif ceis,
o senhor compreende, vende-se menos, os impostos so altos,
de sorte que muito a contragosto nos vemos obrigados a
medidas drsticas como esta. Acredite que isto me aborrece
muito, me pesa no corao, mas...
Leito Leiria pronunciou a palavra drsticas com visvel
satisf ao. Ao declarar que aquilo lhe pesava no corao,
botou a mo espalmada no peito.
Essa vaca! Aquele porco! continua Laurentina a
resmungar. No tm dinheiro pra pagar um empregado mas
tm pra comprar um bruto automvel daquele tamanho...
Joo Benvolo mira o carro com olho triste. O que sente
no raiva. O Sebastio, que tambm est desempregado,
tenta impingir-lhe idias comunistas. Diz que o dinheiro est
mal distribudo no mundo: uns tm demais, outros tm de
menos; uns tomam banho em champanha, outros morrem de
f ome. Mas o sentimento que os ricos despertam em Joo
Benvolo de admirao e de inveja. Uma inveja passiva de
quem sabe que nunca, por mais que f aa e pense e grite,
poder atingir aquelas culminncias de f elicidade e conf orto.
Joo Benvolo admira os ricos como a criaturas dum mundo
remoto completamente f ora de seu alcance e aceita-os quase
como os povos antigos aceitavam seus reis por direito
divino. Diante do Chrysler Imperial do homem que o deixou
sem emprego, ele apenas consegue f icar nesta atitude calada
e triste da criana pobre que achata o nariz contra o vidro da
vitrina onde se expem brinquedos caros. E s atina com dizer
isto:
Por que ser que a D. Dod entrou na casa do
Maximiliano?
Ora... f ingimentos. O Maximiliano est tsico, a mulher
em situao pior que a nossa, os f ilhos andam atirados... D.
Dod quer se exibir pros jornais darem o retrato dela amanh.
Entra a, d dez mil-ris, f ala em Deus, e vai embora. De que
serve? Eu conheo bem essas caridades!
L do outro lado da rua os f ilhos de Maximiliano cercam
o carro. So crianas magras, encardidas e lvidas.

Aproximam-se do Chrysler cheios dum deslumbramento


tmido: a carroaria brilhante ref lete aqueles rostinhos
maltratados e sujos. O chof er mete a cabea para f ora e grita:
Cuidado, no botem a mo no carro.
Os guris recuam e f icam olhando de longe, meio
bisonhos.
Vaca gorda! murmura Laurentina.
Para esquecer tudo a sua vida, o automvel de luxo, o
vizinho tuberculoso e a mulher Joo Benvolo comea a
assobiar.
Carnaval de Veneza.
10
D. Dod Leito Leiria entra na casa do doente.
O soalho range a seus ps. O corredor tem um baf io de
poro. Uma mulher mal vestida, de rosto esverdinhado e olhos
sem cor lhe abre a porta.
D. Dod sorri com doura.
Boa tarde. D licena?
Faz a pergunta com uma voz f ininha e musical, doce e
levemente trmula. As bichas de brilhantes lhe f ascam nas
orelhas, seus seios arf am e o broche de saf ira que os enf eita
sobe e desce, ao compasso da respirao.
Pois no...
A mulher examina, numa constrangida surpresa, esta
criatura f aiscante que exala perf umes f inos, e seus olhos
parecem perguntar: Ento verdade que existe gente
assim?
A presena de D. Dod responde com nf ase: Existe:
convena-se.
Mme Leito Leiria entra.
No repare, casa de pobre... desculpa-se a mulher
lvida.
D. Dod comove-se. A marquise arf a em ritmo mais
acelerado. As bolsas de pele f lcida, debaixo dos olhos midos,
estremecem. E para tranqilizar a outra mulher, para
garantir-lhe que ser pobre no vergonha, ela lhe diz com
evanglica suavidade:
Jesus Cristo era pobre. Os pobres, Ele disse, sero os
primeiros a entrar no Cu.
A senhora quer sentar?
D. Dod f az com a mo um sinal: no, obrigada.
Sala sombria. Uma mesa de pau, trs cadeiras, um
armrio de madeira sebosa, uma f olhinha mostrando uma data
remotssima, remendos de lata nos lugares onde a pertincia
dos ratos abriu buracos. Anda no ar um cheiro indef invel. D.
Dod procura identif ic-lo: no consegue: s sabe que mau.
A mulher magra continua imvel, esperando.
D. Dod espalma a mo sobre o peito, entorta a cabea e

diz em surdina:
Eu soube que o seu marido est muito doente e que a
senhora se encontra em dif iculdades...
.
O rosto da dona da casa continua parado e inexpressivo.
Com a mesma mscara poderia ter dito: mentira.
Pois ... Vim of erecer os meus f racos prstimos...
Na f rente da dama de caridade a mulher do doente: alta,
magra, imvel e silenciosa. D. Dod comea a f icar
impressionada com esta cara ptrea, que no se altera, que
no chora nem sorri. O silncio se prolonga. Um gato espia na
porta e sai de mansinho pelo corredor.
Trouxe-lhe alguma coisa...
Sim senhora...
Tem f ilhos, no ?
Tenho...
Quantos?
Dois.
Homens?
A outra responde com um aceno de cabea. D. Dod abre
o mais aliciante dos sorrisos.
Bom, se a senhora no f az objeo...
Abre a bolsa e tira dela uma nota de vinte mil-ris. Um
pensamento lhe assalta a mente: se os reprteres dos jornais
entrassem de repente com f otgraf os...
D. Dod no gosta de f erir suscetibilidades: entregar o
dinheiro na mo da outra, no f ica bem. A criatura pode se
of ender... Aproxima-se da mesa e com toda a delicadeza depe
sobre ela a cdula em que est estampada a imagem dum
poltico que j tomou ch no seu palacete.
Que linda cena para um instantneo! To bonita na sua
simplicidade comovente...
A caridosa dama no momento em que modestamente
depunha sobre a mesa a nota de vinte mil-ris que iria
mitigar por alguns momentos o sofrimento daquele
casal desprotegido da sorte.
Monsenhor Gross havia de gostar tanto, lendo o jornal na
manh seguinte... Que pena os reprteres no saberem... Mas
no! Sai, Satans! A verdadeira caridade deve ser f eita s
escondidas, com modstia. Que a tua mo esquerda no saiba
o que a direita f az.
A mulher do doente continua parada. Aquilo no signif ica
nada para ela. Ela sabe que quando esta senhora perf umada
f or embora no seu automvel de luxo, a vida da casa h de
continuar como sempre: sujeira, misria e doena. Ela h de
ouvir todas as horas, todos os dias a tosse rouca do marido, h
de sentir no ar um cheiro enjoado de remdio, h de ver os
f ilhos atirados por a, como porquinhos de quintal pobre. Os
vinte mil-ris da senhora caridosa sero consumidos em

poucos dias na f armcia. o mesmo que nada. Por tudo isso


no chega a f icar contente, nem mesmo consegue sentir
gratido.
Os segundos passam e D. Dod precisa completar a sua
obra. Sente que a sua misso de caridade no f icar completa
se ela no vir o doente, nem que seja para lhe dizer duas
palavrinhas de conf orto.
Posso ver o seu marido?
O rosto de pedra no registra a menor comoo. A mo
ossuda f az um sinal na direo duma porta.
Ali...
Sombrio, malcheirante e abaf ado, o quarto do doente
produz calaf rios em D. Dod. De repente tarde demais D.
Dod se lembra de que lhe disseram que se trata dum caso
irremedivel de tuberculose. Pela f resta da nica janela entra
uma f aixa de sol em que pairam rtilas partculas de poeira.
D. Dod tem a impresso de que so os prprios micrbios da
tuberculose que biam no ar.
O doente est deitado numa cama de f erro, a um canto
do quarto. Seu rosto descarnado quase desaparece, de to
plido contra a f ronha branca. S a barba crescida, os olhos
negros e o cabelo basto do individualidade quela cabea.
Boa tarde cicia D. Dod.
Da cama parte um f io de voz rouca, esf arelada:
Boa tarde.
A mulher f az s vezes de intrprete e explica o caso
segundo a prpria lei da casa, que uma lei dif erente da que
rege o mundo da rica visitante.
Veio ver a gente, Maximiliano, e trouxe um dinheiro.
O marido lana para a dama um olhar de compreenso.
Um cheiro nauseante anda no ar e D. Dod com a impresso de
estar se envenenando lentamente imagina-se uma verdadeira
mrtir. Resigna-se, pois assim h de f azer jus ao Reino do Cu.
Quisera aproximar-se da cama, passar a mo maternal
pela cabea do doente. Mas tem medo. S. Francisco botava o
dedo nas f eridas dos leprosos. Mas que ele era um santo,
f azia milagres, e ela simplesmente Doralice Leito Leiria,
um ser humano como qualquer outro. Por isto f ica onde est,
cheia de pena e amor, mas ao mesmo tempo terrivelmente
amedrontada.
O senhor h de sarar...
O homem sorri. (O primeiro sorriso que D. Dod v nesta
casa.) Sorri porque sabe que aquilo uma mentira.
Tenha f em Deus...
O homem continua a sorrir. Teve f em Deus, orou, f oi
igreja, f ez promessas, acendeu velas. Tudo intil.
O senhor est sendo purif icado pelo sof rimento...
Purif icado? Esta palavra cessou de ter signif icao para
ele. O que lhe importa agora viver, recobrar as f oras,
ocupar o lugar antigo que tinha na vida, trabalhar e tomar
conta da casa.

D. Dod considera sua misso terminada.


At a vista. Vou providenciar para o senhor ser
removido para um hospital. L vai ter ar, luz e boas
enf ermeiras, e no h de lhe f altar nada. At a vista. Deus o
proteja.
Mo no peito, olhos tristes, o pensamento em Santa
Teresinha, D. Dod sai do quarto do doente. Na outra sala j se
respira melhor. A cdula de vinte mil-ris continua em cima
da mesa.
A senhora sabe o meu nome?
A mulher do doente f az que no com a cabea.
Sou a Dod Leito Leiria.
Decepo. O nome no produz o ef eito esperado.
Nunca ouviu f alar?
No senhora.
D. Dod f ora um sorriso.
Pois admira, minha f ilha, o meu nome aparece sempre
nos jornais.
A gente aqui no l jornal.
Sou presidenta da Sociedade das Damas Piedosas.
No se move um msculo naquele rosto de mmia. D.
Dod suspira, resignada.
Depois mandarei uma pessoa aqui tratar da remoo
do doente. Bem, minha f ilha, adeus! No repare eu no lhe
apertar a mo. Fique com Nosso Senhor e Santa Teresinha.
Passe bem.
As tbuas do corredor tornam a gemer sob o peso da
senhora do comerciante Leito Leiria. Encostada na f olha da
porta, a mulher do doente acompanha a outra com o seu olhar
gelado.
O chof er espera, ao lado do Chrysler. D. Dod entra. Os
dois f ilhos do tuberculoso presenciam a cena, os olhos
compridos. D. Dod tira da bolsa alguns nqueis e joga-os para
os garotos num gesto suave de quem desf olha ptalas de rosa.
Aparvalhadas, no primeiro momento as crianas no
compreendem. A indeciso, porm, dura apenas alguns
segundos. No momento seguinte esto ambos acocorados,
catando os nqueis, f erozes, trocando arranhes e sopapos. D.
Dod sorri af ogada de f elicidade.
Vamos embora, Jacinto.
O motor comea a trabalhar: um tamborilar macio e
surdo. O carro arranca. D. Dod respira. Sente engulho Deus
me perdoe ao pensar no quarto do tuberculoso. Agora aqui
dentro do automvel ela est de volta ao seu mundo. O
perf ume Nuit de Nol prevalece sobre a lembrana nauseante
da atmosf era empestada. Atira para trs a cabea cansada,
recostando-a contra o espaldar estof ado. Sente a alma limpa,
o corao leve.
Jacinto, ligue o rdio.
O chof er obedece. A princpio o alto-f alante produz um
tiroteio breve cortado de assobios. Depois uma onda de msica

invade a morna atmosf era do carro. Uma valsa. D. Dod


lembra-se de que tem de tomar vrias providncias para o
ch-danante que as Damas Piedosas vo realizar esta noite
no Metrpole, em benef cio do Asilo Santa Teresinha.
Jacinto, direito para casa.
A valsa continua, envolvente. Parece a msica dos anjos.
D. Dod cerra os olhos e imagina que Santa Teresinha agora l
no cu sorri para ela.
11
Virgnia tem mpetos de jogar o f rasco de perf ume na
cabea de Noca, quando a rapariguinha lhe vem anunciar com
voz f anhosa:
O ch t pranto...
Fica parada ali na porta, a cara idiota, a cabea
minscula de passarinho no alto do pescoo descarnado e
comprido: uma pra na ponta de uma vara. E aquele esgar
canino, aquela mscara de palhao cretino, aqueles olhinhos
espantados... No: a gente tem vontade de jogar urna coisa na
cabea dela... Virgnia f uzila para a criada um olhar colrico.
Outra vez a voz f anhosa:
Est pranto o ch, D. Virgnia.
demais. Nem uma santa agenta.
J ouvi! berra. J ouvi! No sou surda.
O sorriso canino persiste, deixando visveis os dentes
amarelados, pontiagudos e minsculos. E bem um olhar de
co surrado um olhar de simpatia e f idelidade medrosa que
a rapariga lana para a patroa quando esta passa por ela.
A patroa surra na gente, mas a patroa boa, d
dinheiro, d vestido bonito. D. Virgnia grita com a gente
mas depois d risada pra gente.
E o olhar amoroso segue o vulto quente e perf umado da
mulher de roupo azul que desce a escada porque o ch t
pranto.
Solido na sala de jantar, uma solido to grande que
para Virgnia ela chega a se transf ormar numa sensao de
f rio. As mesmas coisas, as mesmas paredes, os mesmos
cheiros. Todos estes mveis, estes objetos esto ligados a duas
f iguras f amiliares: Honorato e Noel, o marido e o f ilho tudo
isto para Virgnia f az parte dum conjunto aborrecvel e quase
odioso.
Senta-se mesa. O servio de ch, cermica em
vermelho e negro, destacando-se sobre a toalha de linho... O
aucareiro bojudo e polido, evocando a f igura do dono da
casa... O acar plido como o f ilho... Tudo como sempre.
Despeja na taa o ch e o leite. De uma das portas Noca
espia a patroa com olhos apaixonados.
Virgnia pe acar na xcara, pensando em Alcides.
Curioso: a imagem do rapaz sempre lhe vem mente na

mesma postura, com a mesma expresso: sorrindo, os dentes


muito brancos contrastando com o rosto requeimado, um
cigarro f umegando entre os dedos, os olhos brilhando por trs
d f umaa... Foi assim que ela o viu pela primeira vez. A
princpio f icou irritada com a insistncia daquele olhar, depois
achou graa e por f im...
De sbito Virgnia d com os olhos de Noca, ali na porta,
espiando, traioeiros, de tocaia, f ixos. Tem um sobressalto
desagradvel. como se a rapariga tivesse estado a ler-lhe os
pensamentos mais ntimos.
Toca pra cozinha, sua ordinria!
Noca se encolhe: os olhos brilham, mas a expresso do
rosto a mesma: o ricto canino, o ar apalermado. E assim
transida, com as mos entrelaadas a apertar o ventre, Noca
vai recuando, recuando devagarzinho e, para disf arar esta
mistura de medo e amor, e ao mesmo tempo, a f ormular
desajeitadamente uma desculpa, comea a rir um riso gutural
e sincopado em u. E desaparece.
Virgnia toma um gole de ch. E por alguns instantes
f ica ainda como que sob o sortilgio daqueles olhos de animal.
Noca, Honorato, Noel, Querubina, as outras criadas
olhos, olhos, olhos que vivem cravados nela, espiando,
f iscalizando, procurando adivinhar-lhe os segredos. Para onde
quer que se volte encontra um par de olhos acesos. como se
f osse uma prisioneira. Por que no f alam? Por que no dizem
com palavras o que os olhos do a entender? Por qu?
Aperta o boto da campainha, irritada.
A criada aparece:
Senhora?
Querubina, v ver se o Noel quer ch.
A criada se retira, e Virgnia f ica olhando para aquelas
ancas curvas, aquelas pernas bem torneadas, aquela cintura
f ina...
Indecente... murmura.
A mocidade de Querubina, a boniteza sadia de Querubina,
as coxas de Querubina, o busto de Querubina so um
permanente insulto a seus olhos. E o maior insulto de todos, o
maior absurdo, a maior monstruosidade de Querubina a sua
virgindade.
Virgnia sente um prazer esquisito em atribuir-lhe
amantes. Vive h vrios meses na esperana de um dia
descobrir o marido no quarto da criada. Sabe que, no dia em
que apanhar os dois de cochichos num canto, h de dar um
escndalo bem grande e barulhento, h de dizer todos os
palavres que vive recalcando. E esta certeza torna a
expectativa ainda mais sensacional se um di...
Virgnia est a terminar seu ch quando Querubina
reaparece:
Seu Noel no quer nada.
Os olhos de Virgnia se animam:
Por que f oi que demorou tanto no quarto dele?

Bastava perguntar se o rapaz queria ch...


U... eu...
Eu sei. Ficou se of erecendo...
O mais enervante que Querubina no reage. Fica assim
indif erente,
nem
embaraada
nem
cnica,
ouvindo
simplesmente sem se of ender, com ar de quem est f alando
com um louco: concordando para no irritar...
Tire a mesa, sua indecente.
Silenciosa, a rapariga comea a retirar as xcaras da
mesa. Inclina-se para apanhar o bule e Virgnia vislumbra o
rego entre os seios dela, f undo e sombrio como um vale entre
dois montes rgidos. Sim, rgidos, pois ali esto dois seios de
vinte anos. Uma raiva vai crescendo, enovelada, no peito de
Virgnia.
Sua vagabunda, voc devia estar mas era no beco,
ouviu? No beco!
Querubina sai em silncio, carregando a bandeja.
Agora volta ao pensamento de Virgnia a imagem
f ascinante; a cara morena, os dentes brancos, o cigarro
f umegando, os olhos brilhantes por trs da f umaa...
O relgio bate cinco badaladas. E depois que os sons de
sino morrem, Virgnia tem uma conscincia ainda mais aguda
do silncio que a envolve.
Solido.
Mesmo que aqui junto dela estivessem o marido e o f ilho,
ela continuaria s, irremediavelmente s.
Silncio.
Virgnia f ica parada, esperando... Mas esperando qu?
De repente sente-se tomada duma angstia opressiva: um
calor no peito, uma vontade de gritar, uma impresso de
abaf amento, de f im de mundo.
Onde f oi que j sentiu uma coisa assim?
Num sonho? Virgnia procura lembrar-se. Foi no tempo
de colgio. Uma tarde, no internato, esmagada pelos muros
altos, pelo silncio e pela saudade do ar livre, comeou a
sentir aquela sensao esquisita... E f ugiu, f ugiu porque se no
f ugisse morria asf ixiada depois da mais lenta e medonha das
agonias.
Virgnia corre para o telef one, f az o disco girar quatro
vezes e leva o f one ao ouvido.
Al. a casa de Mme Menezes? Chame-a ao aparelho...
Pausa. Virgnia espera, impaciente. Ah! s tu, querida?
Bem... Nada... Telef onei porque estou sozinha e queria ouvir
voz de gente. Fico quase maluca. No imaginas... Olha, vais
hoje ao baile do Metrpole? Pois nos encontraremos l. Estou
af lita por ver f esta, barulho, movimento. Hein? No ouo... Ah!
Pois sim...
O dilogo dura dez minutos. Depois Virgnia sobe para o
quarto. Ao passar pelo escritrio, cuja porta est aberta,
desvia o rosto com repugnncia, pois o vento lhe traz l de
dentro um cheiro f amiliar, enjoativo, o cheiro do marido.

S, no silncio morno e amigo do quarto, Noel l o dirio


de Katherine Mansf ield. O retngulo da janela aberta emoldura
uma paisagem simples: ao longe um cu azul, liso e desbotado.
Noel af unda mais na poltrona com a impresso de que
Katherine Mansf ield lhe f ala de mansinho ao ouvido. uma
voz f amiliar, macia e cariciosa, voz de irm mais velha.
(Quando Querubina abriu a porta e perguntou O senhor no
vai descer para o ch? ele f icou a olhar para ela com os
olhos espantados de quem v assombrao, testa f ranzida,
f azendo um esf oro doloroso para compreender. Que bicho
estranho era aquele que estava ao p da porta e que tinha
f alado? A que lngua esquisita pertenciam aquelas palavras?
O senhor no vai descer para o ch? Finalmente conseguiu
traduzir as palavras da intrusa e o mais que logrou f azer f oi
um aceno negativo de cabea.) Mas Katherine Mansf ield lhe
f ala agora na linguagem das personagens dos contos da sua
inf ncia. Noel entende e sorri interiormente. Katie lhe conta
do irmo que morreu na guerra. Uns meses antes estiveram
juntos, passearam pelo jardim, hora do crepsculo. Duma
pereira esbelta caiu uma pra arredondada.
Ouviste, Katie?
Era um rudo f amiliar que espertava neles recordaes,
ecos longnquos. As mos de ambos percorreram a relva verde
e mida. O rapaz apanhou a f ruta e inconscientemente, como
em outros tempos, limpou-a com o leno. Recordaes do
velho home de Montreal. Eram ambos crianas e brincavam no
pomar. Levavam cestos para apanhar f rutas. As peras lhes
caam em cima das cabeas, rolavam para o cho. As f ormigas
corriam. Eram peras de uma cor viva, amarelo-canrio,
miudinhas. Katherine se apoiou no ombro do irmo. A noite
desceu: o luar f icou um pouco mais prof undo. As sombras
sobre a relva eram longas e estranhas.
Ela tremia.
Sentes f rio?
Muito, muito f rio.
Depois que a guerra lhe matou o irmo, Katie escreveu
no dirio:
Por que no recorro ao suicdio? Porque sinto que tenho
um dever a cumprir com relao ao tempo to bonito
em que ns dois estvamos vivos. Quero falar desse
passado; ele queria, que eu lhe falasse. Combinamos
tudo no meu quartinho alto de Londres.
Noel f echa o livro. Cerra os olhos e sente no quarto a
presena mansa e sedativa de Katherine. Ela est ali na outra
poltrona de veludo cor de vinho, a cabecinha desamparada de
pssaro f erido atirada para trs, os olhos f echados, muito
plida. Est cansada, doente, vive a viajar de Londres para a
costa da Frana, em busca de paz e sol. Um dia, numa casa de

retiro, em Fontainebleau, encontra num quartinho tranqilo


uma visitante inesperada a morte.
Katie! Katie! Noel tem a impresso de que ouve, ouve-a
realmente pronunciar as palavras com que terminou o seu
dirio: Everything is all right. A voz de Katie doce, remota e
no entanto misteriosamente clara.
Um cachorro ladra no quintal vizinho e Noel acorda para
o mundo real. Ergue-se devagarinho, pe o livro em cima da
mesa e vai debruar-se janela.
O jardineiro est podando as roseiras. Os canteiros que
f ormam f iguras geomtricas se recortam, verdes, contra o
ocre avermelhado do cho. L debaixo o homem tira o chapu
de palha e, erguendo os olhos, cumprimenta:
Boa tarde!
um caboclo de barbicha rala e cara pregueada de
rugas e Noel responde com um aceno de cabea. Noca vai at
o f undo do quintal levar comida para os coelhos brancos do
viveiro. (Um capricho recente de Virgnia.) A rapariga caminha
desengonada, atirando para a f rente como uma angolista a
sua cabea disf orme. Noel desvia os olhos: Noca lhe causa um
desgosto irreprimvel. E ele se revolta contra esse desgosto,
porque no f undo quisera ser gentil e compassivo para com a
pobre criatura. Isso, porm, superior a suas f oras. Quando
Noca aparece hora das ref eies, quase certo que lhe
estraga o apetite e f az que ele af aste o prato com uma
expresso de nusea.
Noel estende o olhar para a paisagem. L embaixo se
vem os telhados da Floresta. Mais alm, contra um f undo
arroxeado de montanhas, um trecho do Guaba com lentejoulas
de sol. E quintais, pedaos de rua, sombras lilases, manchas
douradas de luz, f aiscaes.
Agora o jardineiro abre a manga dgua e comea a regar
os canteiros. O jorro claro se irisa ao sol. Noca volta do
viveiro. As sombras vo crescendo e avanando no quintal.
Noel olha ainda a paisagem por um instante. Depois,
volta para dentro do quarto.
O silncio continua. Todos estes objetos aqui so como
gnios bons: f azem tudo por manter a iluso de que dentro
destas quatro paredes cabe inteiro o mundo da f antasia.
Noel vai at o seu gramof one, escolhe um disco, pe-no
no prato, f -lo girar, ajusta o diaf ragma e senta-se de novo na
poltrona.
De dentro da caixa de madeira a msica salta num jorro
luminoso, a melodia se retraa no ar num arabesco gil.
Parece que a atmosf era f ica mais clara. A luz do sol
desaparece, devorada pela luz maior.
Debussy.
O disco gira. Noel escuta deixando o pensamento correr
ao ritmo da msica. Tudo f ica esquecido, o jardim, o
jardineiro, a rapariga f eia que f oi levar migalhas aos coelhos,
os telhados da Floresta, o rio, as montanhas, o cu, tudo, at

mesmo Katie.
Agora estamos em pleno reino das f adas. Noel se perde
e m Wonderland. A inf ncia ressurge. As f lores e os bichos
f alam. Tudo encontra expresso. Os bales sobem e atingem a
Lua. As f adas velam o sono das crianas. Branca de Neve
encontrada pelos anes. O Pequeno Polegar achou a sua bota
de sete lguas e segue numa viagem impossvel. O Chapelinho
Vermelho encontra o lobo na f loresta...
O disco continua a girar e o sonho se prolonga. Madrinha
Anglica surge com a sua cara preta, lustrosa e f eliz, contando
histrias. Noel agora tem sete anos e escuta.
Era uma vez um rei muito rico que tinha uma filha
muito bonita.
L f ora a noite adormece todas as coisas. O luar f rio,
as sombras so mais negras que madrinha Anglica.
Dindinha Ang, conta a histria do Pinitim.
O caro gordo reluz, os dentes brancos parecem luas
contra o cu da noite, e a voz rouca e f unda da dindinha negra
conta:
Pois diz que era uma veiz um menino muito ladino que
se chamava Pinitim. Pinitim na noite de S. Joo se escondeu
dentro dum balo muito grande e quando soltaram ele, Pinitim
f oi junto, subiu e f oi parar na Lua. L na Lua tudo era f eito de
acar. Moravam l uns homens meio bichos meio gentes que
f alavam uma lngua que Pinitim no entendia. Quando viram
Pinitim cercaram ele, comearam a danar e f azer troa do
pobre do menino. Vai ento Pinitim comeou a chorar. Tava
com f ome e no sabia dizer na lngua daquela gente: Quero
com. Pinitim no sabia das coisas porque na Lua tudo era
trocado, tudo era dif erente. Ento Pinitim f oi emagrecendo,
emagrecendo, minguou dum jeito que veio um bicho e comeu
ele. (Os olhos do menino Noel esto arregalados de susto.) Mas
Pinitim se acordou e viu que tudo tinha sido um sonho.
Dindinha preta solta uma risada.
Um acorde mais f orte apaga a viso. Noel f ica atento
msica. Por trs da melodia h um chiado permanente que
lembra o coaxar longnquo de sapos. um rudo que Debussy
no escreveu mas que est ali no disco, como parte da msica.
A melodia continua, Os sapos insistem no seu coral
dissonante.
L f ora a tarde vai envelhecendo, a luz aos poucos se
amacia, um vento brando comea a soprar. Sons moles no
quintal: o chape-chape da gua da manga contra os canteiros
de relva.
Noel remergulha em seus pensamentos. V mentalmente
a cabea estranha de Debussy, que comea a se balouar dum
lado para outro ao compasso da msica.
Noel vai caindo aos poucos num estado de modorra
vizinho do sono. A melodia um rio transparente que corre ao

sol numa preguia adormentadora.


O jardineiro l f ora solta um berro. Noel desperta.
E de novo solta o pensamento. Era possvel que Debussy
tivesse uma voz spera como a do jardineiro. Possvel tambm
que tarde f osse regar as suas f lores. E que tivesse dvidas a
pagar. E dissesse palavras f eias. E f izesse gestos violentos.
Bem possvel tambm que, como o jardineiro, no gostasse de
tomar banho. Mas o Debussy verdadeiro f icou aqui nesta
melodia que o disco prendeu. Tudo o que era humano e mortal,
que era resduo, f oi eliminado (menos o coral dos sapos) para
f icar s a melodia de desenho puro, msica de anjos, msica
de f adas...
E graas vitrola pensa Noel eu a posso ouvir com
o mnimo possvel de interf erncia humana. Se estivesse no
teatro, ouvindo uma grande orquestra executar esta mesma
msica, teria de f icar na presena de criaturas que tossem,
pigarreiam, amassam papis de balas, cheiram bem ou mal;
teria de ver os msicos que suam e buf am e f icam vermelhos,
um maestro que agita a cabeleira e f az gestos grotescos... No
entanto este mvel de nogueira me d a melodia quase pura.
Um milagre do gnio de Edison combinado com o esf oro de
outros pequenos inventores annimos, mais o talento
comercial dos homens que f undaram a Victor Talking Machine
Co., mais o maestro Stokow sky e as muitas dezenas de
msicos que f ormam a Orquestra Sinf nica de Filadlf ia, e
ainda principalmente o sonho de Debussy, e o esf oro de uma
centena de operrios annimos, inclusive as abelhas que
f ornecem cera para os discos... Para ele tudo isto um conto
de f adas, uma obra de magia.
A melodia vai morrendo. Bem como madrinha Anglica
no f im do sero, f alando atrapalhado porque est comeando a
cochilar. A ltima nota se dissolve no ar e f ica agora s o coro
longnquo dos sapos, insistente, igual, imperturbvel. Parece
madrinha Anglica a roncar, com a cabea cada para o peito,
enquanto Noel, de olhos arregalados, est ainda sob a
inf luncia do sortilgio da histria.
Dindinha Anglica morreu, sua voz desapareceu do
mundo, ningum a gravou em disco. (S no f undo, bem no
f undo da memria de Noel, ela se repete num sonido muito
vago, muito incolor, muito f rgil que o tempo um dia apagar.)
Mas a melodia de Debussy est presa na chapa negra... Basta
erguer o diaf ragma e recomear.
Noel caminha para a vitrola.
E Debussy reconta em sua lngua as histrias da dindinha
preta.
12
Teotnio Leito Leiria d um chupo mais f orte no
charuto e solta para o ar uma f umarada espessa. Como bom

o aroma de charuto, to sugestivo de conf orto e prosperidade.


..
Os rudos l da loja (hoje sbado, dia de grande
movimento) chegam abaf ados at o escritrio. O terno de
couro (da Rssia, legtimo), um sof e duas poltronas acham-se
a um canto do compartimento e so bojudos e tesos como o
seu f lorido dono, que agora f uma e medita, com uma idia f ixa
na cabea. Tapete f of o no cho. s vezes Teotnio Leito
Leiria caminha dum lado para outro s para sentir que seus
ps af undam, como se ele caminhasse num campo de neve.
(At j pensou na comparao mais de uma vez. A princpio
rejeitou-a como absurda. Era preciso que a neve f osse verde
como o tapete. Mas enf im, com um pouco de audcia, a
imagem no f icava mal.)
As paredes do escritrio esto cobertas de telas,
paisagens f irmadas por pintores nacionais renomados. uma
volpia ver o carto da gente cravado no canto duma tela
cara, numa exposio de pintura.
A espiral de f umaa sobe e se espraia no teto.
Teotnio Leito Leiria est inquieto. Consulta o relgio a
cada passo, to nervoso que com dif iculdade que acerta o
bolso do colete quando procura meter nele o mega de ouro.
Na outra sala as datilgraf as trabalham, as mquinas de
escrever tamborilam num ra-ta-ta sincopado de metralhadora.
Teotnio pensa ( estranho, absurdo, um homem de
negcios, um businessman pensar estas coisas) na ltima
novela que leu. Edgar Wallace. Os gangsters de Chicago,
tiroteios de metralhadoras, crimes monstruosos, o diabo...
Por sinal a leitura lhe valeu uma repreenso da Dod:
Teotnio, com ef eito! Lendo essas coisas meu f ilho...
Ele f icara vermelho.
Ora, Dod isto distrai tanto...
Com que ar maternal ela segurara com uma das mos o
livro e com a outra o queixo do seu Teotnio!
Mas meu bem, tu compreendes... Se algum te visse
com esse livro, que que ia dizer?
Eu at nem sei por que peguei essa droga...
E ento, com a mo no peito, muito compenetrada, ela
abrira a porta da biblioteca e apontara para as prateleiras
grandes, cheias de livros encadernados em couro, com ttulos
dourados nos lombos: Divina Comdia, Poemas de S. Francisco
de Assis; e obras sobre sociologia, publicidade, ef icincia
comercial, romances recomendados pela Igreja... Dod f icou
apontando para as prateleiras como S. Miguel Arcanjo com a
sua espada de f ogo. Ele f icara encalistrado, muito
encalistrado mesmo. E ento, para provar que estava
sinceramente arrependido, jogara para o cesto de papis
velhos a brochura de capa amarela. (Mas no f im de contas, o
mocinho morria peneirado pela metralhadora ou acabava
f icando com a chinesa?) Dod caminhara para ele e beijaralhe a testa, num agradecimento eloqentemente mudo.

Caminhando agora dum lado para outro, Teotnio Leito


Leiria simplesmente no compreende como que um homem,
s por causa do barulho das mquinas de escrever, f ica a
recordar coisas passadas, tolas, sem a menor importncia...
Vai at a janela e olha para baixo. A rua f ervilha no
vaivm dos transeuntes: um mar encapelado de cabeas
multicores. Uma onda quente de sons sobe para as nuvens. O
sol j se escondeu por trs dos edif cios mais altos. Seis horas.
Teotnio tira do bolso interno do palet (que coincidncia,
bem de cima do corao) a carteira, e de dentro da carteira
um papelucho amarf anhado com um endereo escrito a lpis.
Como um colegial que l s escondidas o primeiro bilhete da
namorada, olha, nervoso, para o papelucho procurando gravar
o endereo na memria. Travessa das Accias, 143. Repete
baixinho o nome da rua e o nmero da casa. Depois rasga o
papel em pedaos midos e joga-os no cesto.
Uma dvida terrvel o assalta. Ser uma casa discreta? A
Travessa ele conhece, sabe onde f ica, j passou at por l. ..
Mas se aparecerem caras conhecidas s janelas?
Teotnio imagina desculpas.
Boa tarde, Sr. Leito Leiria, ento, aqui pela nossa
zona?
Ele f ar o seu sorriso mais indif erente e com um gesto
vago responder:
Flanando um pouco. Estou pensando em comprar uma
casa aqui na sua rua...
Teotnio senta-se mesa, pega da caneta e comea a
rabiscar nervosamente no papel. Escreve nomes toa
precpuo, flsculo (palavra bonita que ele no conhecia e
aprendeu ontem, f olheando por acaso o Cndido de Figueiredo)
e ao mesmo tempo f ica a ref letir.
Bom. A Dod aparece, vem no Chrysler, diz duas palavras,
segue para casa e manda o carro de volta. Ah! Mas ele no vai
entrar na Travessa com o Imperial. O carro pode chamar a
ateno. Seria o mesmo que ser levado num andor, com
trombetas e f anf arras, como o Radams no segundo ato da
Aida. No. Numa esquina, ele disf ara. Jacinto, v dar umas
voltas, quero fazer um pouco de exerccio. Me espere daqui a
trs quartos de hora ali na pracinha... E entra na
Travessa a p. 143. Ser no primeiro andar?
Teotnio se ergue, desinquieto. Pensa em Dod e na sua
cara de anjo bom e sente-se miservel, pecador, indigno. (No
muito, muito...) Mas que que vai f azer? A culpa no sua.
Enf im, Dod est com cinqenta anos, no nenhuma menina...
Um homem, mesmo aos cinqenta e dois, est no cerne,
dif erente. Deus, na sua inf inita sabedoria...
A porta se abre. D. Branca aparece, num relampejar de
culos. Sobressalto.
D. Branca, j lhe disse, nunca entre sem bater.
Branquinha baixa os olhos, desconcertada.
Desculpe. A sua senhora est l embaixo na loja.

Teotnio f az um gesto de perdo.


Est bem. Obrigado. J vou.
Os culos tornam a f uzilar e Branca, com o seu triste
vestido marrom, desaparece por trs da porta que se f echa.
Deus h de compreender ref lete Leito Leiria. Ele
que f ez o homem, que o conhece como um bom mecnico
conhece o mais ntimo paraf uso da mquina que construiu
(Teotnio sorri interiormente diante da comparao bonita,
nascida espontaneamente) Deus h de saber que a carne
f raca. Enf im, um homem de negcios, um businessman, como
dizem os americanos, precisa de distraes, de derivativos.
No s trabalhar como um burro, que isso no d certo. E,
ademais, quando ele entra no prdio n. 143 (ser o primeiro
ou o segundo andar?) h de deixar a alma na porta. Quem vai
prevaricar a carcaa mortal. A alma de Teotnio Leito
Leiria pertence sua Dod e a Deus. Para a vida e para a
morte.
Pensando em Santa Maria Egipcaca, Teotnio mira-se no
espelho do porta-chapus, conserta o plastron e sai.
As mquinas ainda metralham. Leito Leiria olha de vis
para as pernas de Fernanda e um pensamento mau (quem
que pode governar os pensamentos?) lhe cruza a mente: Se
e s s a menina quisesse, eu arranjava um apartamento
discreto, uma baratinha Chevrolet... Mas o Anjo da Guarda
particular de Teotnio comparece com a esponja da
purif icao e apaga-lhe da mente a idia suja.
Na galeria, Teotnio detm-se e baixa o olhar para o
salo grande da loja. Longas, longas prateleiras de vidro,
mostradores f aiscantes com f rascos coloridos Guerlain,
Coty, Myrurgia, Lubin, Caron sedas, roupas f eitas, gravatas,
colarinhos. O pavimento de ladrilho colorido. Burburinho,
mulheres de vestidos de muitas cores, conf uso de vozes. Os
caixeiros passam apressados dum lado para outro. Um pretinho
vestido de groom (idia de D. Dod) passa sobraando caixas
brancas e compridas. A registradora da caixa tilinta, a gaveta
salta. Chegam at os ouvidos de Teotnio f arrapos de dilogos:
...no temos mais... ...muito caro...
...bondade de examinar...
...vinte mil-ris...
... seda para...
... estrangeiro legtimo...
...que lindo!
Teotnio esf rega as mos, chupa f orte o charuto. Onde
estar a Dod? Seus olhos procuram no meio do
f ormigamento. L embaixo uma mo enluvada se ergue para
ele. Ah! Dod! Teotnio desce, rapidamente, as escadas.
Minha querida.
Beija-lhe a testa.
O meu f ilho est muito cansadinho?...
Teotnio suspira. Um inf erno! Faturas, agentes de
publicidade cacete, comisses, consultas, conselhos, pedidos. E

o seu jeito de quem quer dar a entender: Quem tem


importncia na vida est sujeito a todos estes incmodos.
Pobrezinho...
As bolsinhas de carne sob os olhos de D. Dod tremem, de
pura pena.
E se ns f ssemos para casa agora?
Teotnio recusa veementemente, diz que no com a
cabea, com os olhos, com as mos. E de sbito percebe que
f oi enf tico demais na recusa:
No por nada, Dod. Acontece apenas que eu no
gosto de quebrar o horrio. Tu sabes como eu sou nestes
assuntos. O meu mtodo americano, ali no rigor.
Est bem concorda ela, orgulhosa do marido. Aqui
est um homem. No como muitos. Este tem f ibra e h de
vencer, se Deus e Santa Teresinha quiserem. Depois ento
eu te mando o automvel.
Sim, meu bem.
No te esqueas da nossa f esta hoje no Metrpole.
Que f esta?
D. Dod f ica desolada. Ser possvel que ele no se
lembre?
A f esta das Damas Piedosas, f ilho.
Ah! verdade. Que cabea, a minha!
Ento s sete sem f alta em casa, hein?
Inadiavelmente.
Beijam-se. Dod se some no meio dos f regueses. A
registradora tilinta. Teotnio olha: 250$000. Um pequeno
choque. Quem teria f eito uma compra to grande? Seus olhos
do com uma f igura conhecida: O Cel. Z Maria Pedrosa.
Teotnio aproxima-se dele:
Oooooh! Bons olhos o vejam, coronel!
O coronel sorri, estendendo a mo; as mas do rosto
tostado saltam, os olhinhos monglicos se entrecerram.
Como le vai?
Ento, f azendo compras?
verdade.
Como est a f amlia?
Tudo bem, graas a Deus.
Naturalmente vo f esta hoje...
O sorriso de Teotnio de quem no admite uma
negativa. No, por f ora que o coronel tem de ir f esta. Como
que uma f amlia to representativa pode f altar a uma f esta
de caridade? Teotnio pensa em Dod que conf ia no resultado
f inanceiro de seu ch de caridade.
Z Maria coa o queixo, f az uma careta:
Pois ... A velha no vai, no gosta de f esta. Mas a
menina est acesa. No f ala noutra coisa...
A mocidade, coronel! O nosso tempo que j passou.
verdade... Semos carta f ora do baralho...
O semos no agrada muito a Teotnio, que esperava
elogio, ou pelo menos a excluso da sua pessoa do nmero dos

velhos. Mas, corts, acrescenta:


O senhor ainda est conservado. Quantos?
Cinqenta e cinco na cacunda... Raa de caboclo.
Um silncio. Z Maria passeia o olhar em torno. Teotnio
procura assunto mas s atina com murmurar:
Sim senhor.
E o coronel:
Senhor sim.
E, depois de uma pausa, olhando o relgio (s por hbito,
porque nem f ica sabendo que horas so) diz:
Bueno, vou andando...
Muito bem. Havemos de nos encontrar hoje noite...
No tem dvida.
Apertam-se as mos. O coronel sai no seu andar pesado e
tardo de paquiderme.
Seguindo-o com os olhos, Teotnio tem a certeza, como
nunca, da sua imensa superioridade, da sua condio
privilegiada de homem de esprito e talento.
Encolhido e apreensivo, Teotnio Leito Leiria entra na
Travessa das Accias. Sua mente uma tela de cinema em
que trs imagens a de Dod, a de Monsenhor Gross e a da
menina de olhos verdes se sucedem em close-ups
assustadores. Tumulto de sentimentos. Impresso de culpa e
pecado, perspectiva de gozo, alvoroo, temor, remorso
antecipado... Teotnio caminha, rente parede. Felizmente os
combustores ainda no se acenderam. Dentro do crepsculo
cinzento que caiu sobre a rua suburbana, as rvores of erecem
ainda uma sombra mais f unda e protetora. Teotnio olha os
nmeros das casas, sem parar. As f aces lhe ardem. Tem
vontade de levantar a gola do casaco, como um criminoso que
no quer ser reconhecido. Mas no: isso seria chamar mais a
ateno das pessoas... H gente s janelas. Teotnio prossegue
teso, sem olhar para os lados.
Dod, Dod, Dod, como eu me sinto sujo, Dod, como sou
porco! Monsenhor Gross, haver perdo para o meu pecado?
Mas no cineminha do crebro a f igura da pequena de
olhos verdes apaga as outras duas imagens. Teotnio imagina
o quarto. Deve ser como todos: uma cama de casal, janela
dando para o ptio, lavatrio de f erro com sabonete barato. A
um canto a menina se despe em silncio, ergue o vestido, a
saia sobe, as coxas aparecem, brancas, macias... Mas a imagem
de Dod vai se def inindo sobre a tela como um espectro,
f icando mais f orte, mais ntida, e l est ela agora tirando o
vestido, mostrando as coxas gordas e f lcidas, as coxas
enormes que tremem como gelatina, levemente cinzentas... um
cinzento de decomposio e velhice.
Dod! Dod! Tu no me compreendes, um businessman
precisa de derivativos. Tu me perdoars, Cristo perdoou e
Madalena era mais pecadora que eu porque, enf im, ela era
mulher. 75. Santo Deus, quando que chega o 143? Terei

errado a rua? Dod! Esta a ltima, te juro, meu anjo!


Na f rente dum muro longo PROVEM OS BISCOITOS
AIMOR brinca um grupo de crianas, gritando e cantando.
Teotnio passa pelo meio do bando, ergue a mo para
acariciar a cabea dum dos pequenos. Mas no, Teotnio, no!
A tua alma f icou ali na esquina, na entrada da rua. Quem
caminha aqui a matria, a carne vil que tem necessidades
sujas, No macules a cabecinha inocente! Pensa estas coisas,
mas sem nenhuma convico. Seu esprito continua
dolorosamente dividido.
Teotnio procura torturar-se chamando-se de nomes
f eios. Adltero, horizontal (recordaes das leituras de Rui
Barbosa), prevaricador, inquo, alma inquinada (Euclides da
Cunha), ofelhinha tresmalhata (Monsenhor Gross)... E julga-se
menos culpado e menos miservel por se julgar assim
miservel e culpado.
Um automvel passa. As duas portas dum armazm de
molhados projetam na calada longas f aixas de luz. L dentro,
atrs dum balco, um sujeito de cara vermelha e lustrosa f az
embrulhos. Sentado sobre um barril, um preto mal vestido
empina um copo de cachaa. Uma menina magra de ps
descalos sai do armazm, carregada de pacotes.
Leito Leiria pensa num artigo: Menores Desamparados.
Monsenhor Gross vai gostar. A incurso Travessa das Accias
no f icar perdida. Deus escreve direito por linhas tortas. Ele
vai chamar a ateno do juiz de menores para f atos abusivos
quais sejam (Teotnio compe mentalmente o artigo) o de
pobres rapariguitas raquticas e clorticas que, sem
instruo e sem higiene, so empregadas por pais
inconscientes no servio diuturno da rua com o perigo de se
prostiturem...
Mas a palavra prostiturem invoca magicamente a
imagem da menina de olhos verdes. Outra vez as coxas macias.
Um gozo raro, morno e proibido. Apertar um corpo moo,
penetrar um corpo moo. Cheiros dif erentes, voz dif erente,
cara dif erente, tudo dif erente...
Teotnio olha para as portas: 139... Caminha mais alguns
passos: 143. aqui. Ergue os olhos. Uma casa de dois andares.
Duas janelas iluminadas. Teotnio hesita, imvel.
Parece que a vida em torno parou. Em todo o universo
agora s uma coisa pulsa e vive: seu corao que bate como
um louco medo mesclado com contentamento, dvida e
alvoroo...
Num relmpago duas imagens visitam-lhe a mente:
Dod e Monsenhor Gross. Mas se apagam logo. E Teotnio
resolve f azer f rente f atalidade. Entra, sobe a escada, que
velha e range. Junto da primeira porta bate. Abrem. Uma
mulher magra e alta surge, olhos interrogadores, ar de quem
no conhece e est surpreendida. Teotnio sente o sangue
subir-lhe ao rosto.

A viva Mendona?
De quem , donde saiu esta voz f raca, desbotada que
mais parece um cochicho? Teotnio Leito Leiria no
reconhece a voz do orador que encheu o Teatro S. Pedro
naquela noite cvica. Oh! Esta comoo...
O senhor bate na outra porta...
Perdo, minha senhora...
A cara da mulher continua impassvel. Teotnio volta-se,
todo perturbado, sentindo aqueles olhos plidos e assustados
ainda cravados nele.
Olha em torno: l est a outra porta. Mais cinco passos.
Bate. A porta se abre. Aparece uma velha baixa e rolia, de
cabelos grisalhos, xale xadrez s costas, cara risonha. Est de
luto. As dvidas de Teotnio se dissipam. Deve ser a viva.
s suas ordens, cavalheiro...
uma voz spera como se a criatura tivesse areo na
garganta, mas uma voz que se esf ora por se f azer doce. Os
olhinhos midos brilham.
a viva Mendona?
Sou, sim senhor.
Pois o Sr. Tito...
O sorriso da velha gorda se alarga.
Ah! O senhor! Ele me f alou... Venha por aqui, doutor...
Caminha, remexendo num molho de chaves que traz
cintura. Leito Leiria a segue, de chapu na mo, sob o peso de
uma terrvel sensao de ridculo. A mulherzinha vai f alando:
Pois a gente f ica satisf eita, no ? Quando gentes
direitas querem-me dar a honra...
Teotnio aguarda em silncio. O corredor est escuro. L
no f undo, uma janelinha.
No repare. O bico de luz queimou. Amanh vou botar
outro, no ?
A velha pra diante duma porta e comea a procurar a
f echadura, s apalpadelas.
O senhor no ter um f sf oro? No enxergo.
Teotnio tira o isqueiro do bolso, levanta-lhe a tampa,
tenta, mas em vo, acend-lo. Nova tentativa: outro f racasso.
A velha escaraf uncha na porta. Por f im, Teotnio consegue
provocar a chama que f ica a brilhar-lhe na mo trmula. A
viva introduz a chave na f echadura.
Pronto!
Teotnio sente que as orelhas esto em f ogo.
Entre, no ?
Leito Leiria entra. A viva acende a lmpada eltrica.
Mas ele pref eria mil vezes que a escurido continuasse para
esconder o seu rubor e a sua conf uso. Dod! Dod! Como eu
sou indecente! Como sou ridculo!
Esf regando as mos, a mulherzinha sorri.
Ela ainda no veio, doutor, mas no demora, no ? O
Tito marcou s seis e meia. Falta cinco. Pode f icar vontade.
A casa sua.

Teotnio olha em torno. Quarto pequeno, de paredes


caiadas com um nico quadro: uma mulher nua a dormir na
praia, os seios bicudos voltados para as nuvens. Uma cama
esmaltada de branco, cobertas brancas, uma janela f echada,
um lavatrio de f erro, duas cadeiras, uma mesa com revistas
velhas.
Teotnio est aniquilado. Tenta recompor-se, assumir
ares patronais, mas aquela velha ali, senhora do seu segredo e
da sua f raqueza, o desarmam por completo.
Muitas pessoas da primeira sociedade a voz de
areo continua procuram a minha casa, sabem que quieta,
no tem perigo...
A velha diz nomes de f regueses ilustres. Parece um heri
a discriminar suas condecoraes. Teotnio senta-se teso na
beira da cama, a qual lhe sugere imagens animadoras. Agora a
premonio do gozo comea a dominar o sentimento do medo
e da culpa. A viva Mendona continua a f alar. Doutores,
comerciantes, senhores da melhor todos procuram esta
casa... Teotnio torna a pensar em Dod e de novo sente medo.
Ergue-se (agora j de novo o businessman que se concedeu
um f eriado inocente) e diz, circunspecto:
Conto com a sua discrio...
A mulher o interrompe.
J lhe disse que no tenha medo, doutor...
Porque a senhora compreende... eu...
No se amof ine, doutor, aqui nunca acontece nada.
Um homem da minha responsabilidade, da minha
importncia social...
J lhe disse. Pode sossegar o pito.
Seria um desastre... eu nem sei... um...
Teotnio pe-se a andar dum lado para outro, impaciente
num tumulto de sentimentos desencontrados. A imagem de
Dod lhe vem mente, mas ele a exorciza, porque este lugar
por demais inf ecto. S o pensar naquele anjo aqui dentro
uma prof anao.
Rumor de passos no corredor. A viva se cala. Teotnio
escuta... A porta se abre devagarinho. E a voz spera:
Eu no lhe disse que ela era boazinha?
ela pensa Teotnio. E uma sensao nova,
f ormigante e dominadora, toma conta dele. No ouve as
palavras que a viva lhe diz, nem a v sair e f echar a porta.
Agora s tem olhos e pensamentos para a rapariga vestida de
vermelho que est diante dele. Ela diz um boa noite
indif erente, tira o chapu e o depe com a bolsa em cima da
mesa.
Teotnio no sabe como comear, no acha que dizer.
Ela f olheia uma revista com ar distrado.
Como o teu nome?
Cacilda.
Teotnio sorri.
Bonito nome.

Cacilda agora est voltada para ele, esperando. Teotnio


comea a sentir-se mais vontade.
Ento, no d um beijinho pro seu amigo?
Ela sorri, aproxima-se e of erece o rosto. Teotnio
agarra-lhe desajeitadamente a cabea e chupa-lhe os lbios.
Gosto de p de arroz, mido e morno. O contato destes seios,
destas coxas do a Teotnio a impresso de que ele est no ar,
como um balo...
Vamos depressinha, meu bem. Est anoitecendo e no
tenho tempo a perder. V tirando a roupinha.
Sua voz esta levemente trmula. rapariga comea a
despir-se. Teotnio volta-se para a parede, tira o casaco,
depois senta-se na cama e tira as botinas. De quando em
quando lana um olhar cpido para Cacilda.
A moa puxa a saia para a cabea. Tudo isto lhe
absolutamente indif erente. o segundo homem a quem se
entrega hoje. noite ter outros, como sempre.
Eu tenho uma sobrinha chamada Cacilda...
Teotnio diz isto porque sente que o silncio comea a
deix-lo gelado.
Cacilda sorri. Ele lhe contempla as pernas esbeltas.
Dobra as calas com todo o cuidado e vai coloc-las sobre a
guarda da cadeira. Um pensamento horrendo o assalta. E se da
janela pulasse um homem com uma Kodak e o f otograf asse
nesta atitude? Oh! Teotnio tem a impresso de que seu
corao pra por uma f rao de segundos.
Quando se volta, Cacilda est j estendida na cama.
Trmulo e conf uso, Leito Leiria aproxima-se na ponta dos
ps, como quem caminha no quarto dum doente, e deita-se ao
lado dela.
O calor do corpo moo, as carnes rijas, o cheiro de vida...
Como podem dizer que isto pecado?
Ao ver interpor-se, entre os seus olhos e o teto, a cara
congestionada e lustrosa de Leito Leiria, Cacilda pensa no
rapago moreno e bonito que ela teve a seu lado a noite
passada, no 10. andar do Edif cio Colombo.
13
O jantar na casa de Joo Benvolo f nebre.
O relgio bate as horas uma, duas, trs, sete badaladas
f anhosas, tristes, longas e quando a stima batida f ica
ecoando na varanda silenciosa e mal-alumiada, Laurentina
comea a chorar.
No f aa assim, Tina, por que que est chorando?
Joo Benvolo pe ternura na voz. Aquele choro lhe di.
uma acusao, uma queixa.
Ora, eu sou assim... responde ela.
E f ica de olhos inchados e midos a olhar para o relgio
velho. Quando ele bate, lento, e o som de sino f ica danando

no ar como um choro, como a voz duma pessoa que est se


queixando, Tina pensa na vida, na morte, no passado e acaba
chorando, chorando desatada-mente.
Tudo aqui triste pensa ela a luz do lampio
(cortaram a eltrica por f alta de pagamento), o soalho velho e
sujo, as paredes desbotadas, os mveis encardidos, a cara do
Janjoca, tudo triste e d vontade de chorar.
Joo Benvolo pensa no dia perdido. O seu amigo
doutor, muito delicado, repetiu as promessas de sempre: o
senhor espere, tenha pacincia que eu lhe arranjo um emprego
e f oi estendendo a mo como quem diz: d o f ora!
Na rua, as crianas da vizinhana gritam e correm. Dum
gramof one f anhoso sai uma voz a cantar uma modinha
sentimental.
Sentados, um de cada lado da mesa, marido e mulher se
entreolham.
Se o Poleozinho no sara balbucia ela temos de
chamar um doutor.
Joo Benvolo diz sim com a cabea, e leva boca uma
colherada de sopa. Faz uma careta involuntria: gua morna
sem gosto, sem tempero. Olha com olho triste para os pratos
sobre a toalha grosseira: arroz pastoso, f eijo aguado e carne
magra.
Silncio.
Tomara que o veranico de maio dure conversa Joo
Benvolo. Quando vier o f rio, vou me ver mal...
Para uns tanto, para outros nada.
Os olhos de Laurentina se voltam para o alto. O marido
compreende. L em cima mora o Prof . Clarimundo. Sozinho,
econmico, no gasta, no precisa gastar. E ganha bem. Ao
passo que ele...
O gramof one pra. No meio do silncio vem de longe, de
outras ruas, o rudo dos bondes. De quando em quando guincha
uma buzina de automvel. Na brisa da noite nova, vem um
cheiro de f olhas secas queimadas.
Hoje apareceu um senhor aqui na porta conta
Laurentina. Bem vestido, todo cheiroso, f lor no peito. . .
Flor no peito me lembra o Leito Leiria...
Aquele ordinrio...
Os olhos de Tina brilham por um instante. Raiva surda,
uma raiva angustiosa porque no conhece a imagem do
homem odiado. Se acaso ela conhecesse Leito Leiria, haveria
de odi-lo mais?
Mas que era que esse senhor queria?
Ora...
Tina f az uma cara de nojo, acentuam-se as duas rugas
que lhe f echam a boca num parntese de aborrecimento e
cansao.
Um f regus da viva?
Acho... Perguntou por ela. Estava todo atrapalhado.
Joo Benvolo f az um gesto de contrariedade.

Isto uma indecncia, Tina. Felizmente no temos


f ilha. Se a polcia soubesse...
Por que no nos mudamos? zomba a mulher.
Mudarem-se... eles? Havia de ter graa. Para onde levar
os tarecos? Pelo menos por ora, enquanto ele no arranja
emprego, no podem sair daqui. Pacincia.
Se o prof essor soubesse, acho que ele ia embora,
comenta Joo Benvolo.
Tina sacode a cabea. Qual! O prof essor vive no mundo
da lua.
O gramof one recomea. Um tango argentino que f ez
f uror em 1920. Do quarto contguo vem uma vozinha f ina:
Mame!
Tina se ergue. Joo Benvolo af asta o prato, levanta-se e
vai buscar o chapu.
Vou sair.
Aonde vais?
Por a...
Laurentina encolhe os ombros. Agora nada mais importa.
Tudo est bem. Se ele der para beber, para andar com
mulheres, para f reqentar penses de gente -toa, que que
ela vai f azer? Nada mais tem importncia.
No voltes tarde que f ico com medo.
o mais que pede. Joo Benvolo sacode a cabea
af irmativamente e sai.
No corredor escuro d com um vulto de contorno
f amiliar.
Boa noite.
A voz asmtica do Ponciano. Joo Benvolo sente o malestar de sempre, um calaf rio desagradvel: como se houvesse
passado a mo pelo dorso duma cobra.
Ponciano... Uma criatura que lhe causa nusea.
Vais sair?
Pois .
Silncio. Na sombra a f igura odiosa se def ine. Ali esto
os olhinhos f rios, o rosto f urado de bexigas, o nariz achatado
de boxeador, o dente de ouro brilhante. Joo Benvolo
pigarreia.
Bom...
A voz asmtica:
A Tina est?
Est. O Napoleo anda meio encrencado da barriga ...
Bueno, at j.
At j.
Joo Benvolo desce a escada. No ltimo degrau pra.
No, um desaf oro! Estas visitas insistentes, esta intimidade...
Como se f osse um parente, uma pessoa do mesmo sangue. No.
preciso acabar. A casa j suspeita. Tina, no f im de contas,
mulher, no das mais bonitas, mas ainda serve. Podem f alar.
Depois, o desaf oro maior a importunao. O dono da casa sai
e o outro homem f ica conversando com sua mulher. direito?

Claro que no.


Joo Benvolo comea a caminhar, ruminando a velha
raiva. Aquilo j dura uma boa dzia de meses. Quase todas as
noites, a visita indesejvel. Ponciano f ica num canto, os
olhinhos com um brilho de gelo, a respirao dif cil. Tina
costura e ele, Joo Benvolo, l. O relgio bate horas, oito,
nove, dez... O tempo passa. O olho de Ponciano sempre
chocando Laurentina... Joo Benvolo olhando para os dois
com o rabo dos olhos, com uma raiva impotente a f erver-lhe
no peito. Vontade de gritar. Isto tambm demais, seu
Ponciano, que que o senhor quer? Explique-se ou ponha-se na
rua! Mas Ponciano um homem de f sico f orte e tem
dinheiro. Ningum est livre dum aperto. Sempre bom ter
um amigo a quem recorrer. Amigo. Toda esta vergonha por
causa da misria, da f alta de emprego...
Joo Benvolo dobra a primeira esquina e sobe rumo da
parte alta da cidade. A f ila de combustores se estende como
um colar de luas. L no alto, o Edif cio Imperial se recorta
contra o cu da noite: em cima dele o grande letreiro
luminoso brilha num apaga e acende vermelho e azul diz:
FIQUE RICO. LOTERIA FEDERAL.
Joo Benvolo caminha e vai aos poucos esquecendo
Ponciano, a mulher, o seu drama. O letreiro colorido evocoulhe um conto das Mil e Uma Noites. Agora ele caminha por
uma rua de Bagd. O perf il das mesquitas se desenha contra o
cu oriental. Ele Aladim, que achou a lmpada maravilhosa.
Sim. Fique rico. Basta esf regar a lmpada, o gnio aparece. Eu
quero um palcio, eu quero um reino, eu quero muito ouro,
escravos e odaliscas.
Joo Benvolo agora f eliz. E como no tem outro meio
para exprimir o seu contentamento, pe-se a assobiar com
bravura o Carnaval de Veneza.
14
Fernanda traz para a sala de jantar a bandeja com a
caf eteira, os sanduches de po e carne f ria e o prato de
mingau para a me.
Pedrinho est desinquieto.
Apura com isso, mana, estou com uma f ome do
tamanho dum bonde.
Fernanda sorri por trs da f umaa que sai do bule:
J vai, rapaizinho!
Di ze r rapazinho no tem graa. Rapaizinho mais
terno, mais f amiliar, mais de acordo com a gramtica
sentimental da casa.
D. Eudxia suspira.
Cuidado, Fernanda, esse bule cai e te queima toda...
Fernanda arruma os pratos, e depois despeja caf em
duas xcaras. Senta-se tambm mesa e o jantar comea.

Pedrinho conta histrias da loja, de boca cheia, animado:


Hoje chegou l um cara gozado que queria comprar
Elixir de Nogueira. Isto aqui no f armcia, digo. O homem
f icou com cara de besta... Mas que sanduche gostoso, mana!
Ento, moo, me ensine onde que f ica uma f armcia.
Pedrinho solta uma risada engasgada. Mandei ele na Casa
Sloper. Que cara gozado! Me passa o acar!
Fernanda empurra o aucareiro na direo do rapaz.
E a senhora no come o seu mingau, me?
No estou me sentindo bem. Acho que piorei da asma.
J tomou o remdio?
Pra qu? melhor que eu morra.
Vamos, que histria essa? Coma logo esse mingau e
deixe de f itinha.
Fernanda toma da colher e leva um bocado de mingau
boca da me. Mas D. Eudxia aperta os lbios, desvia o rosto,
com a obstinao duma criana mimada.
Pois est bem! exclama Fernanda, f ingindo zanga.
No coma, no me interessa, pode morrer.
Diz isto e comea a tomar o seu caf . S ela sabe o
quanto lhe custa portar-se assim, a abaf ar a cada instante
seus mpetos de ternura. Se em vez de reagir com energia
contra o pessimismo da me e a vadiagem do irmo ela se
condoesse de ambos, enchendo-os de mimos tudo naquela
casa iria guas abaixo.
Ento, Pedrinho como vai o curso?
Ah!
Pedrinho f az uma careta como se lhe tivessem f alado em
leo de rcino.
Que troo pau a tal de Matemtica. Cruzes! Sai um
p.
Mas preciso, rapaizinho, no f im vais acabar gostando.
D. Eudxia intervm:
Eu j disse que o Pedrinho vai ser como o pai. No
quer aprender nada, no quer ser homem de bem. Um dia me
trazem ele pra casa com uma bala no peito, como o Fidncio...
Fernanda volta bruscamente para a me uma enrgica
mscara de repreenso:
Mame! No diga mais isso! A senhora bem sabe que
papai no era assim.
Est bem, no f alo, no tenho direito de f alar, no
posso dizer nada, no sou ningum nesta casa...
Ento, Pedrinho, qual a matria que gostas mais?
Ah! Eu a Histria. Depois o prof essor, o seu Dias,
um bamba. Aquele cabra da Matemtica... e Pedrinho aponta
com o dedo para a janela do prof essor, l no outro lado da rua
aquele cara chato...
No diga assim. O Prof . Clarimundo um homem
decente e muito instrudo.
Pedrinho toma um gole de caf , pega outro sanduche.
No digo que no seja decente. Mas chato. Fala pra

dentro. Ningum entende ele. s vezes se distrai. Anteontem


apareceu sem gravata. Depois se esqueceu da lio e comeou
a f alar em Astronomia, num tal Nistai.
Einstein corrige Fernanda.
Sei l... Bota mais caf aqui que melhor.
Fernanda despeja mais caf na xcara do irmo. D.
Eudxia comea a comer com certa relutncia, devagarinho,
com o ar de quem diz: No adianta... Ningum f az caso de
mim. Estou morrendo e ningum se importa...
Batem porta.
Entre!
Entra um menino. Ter quando muito sete anos, magro,
amarelo e est descalo e sujo. Fica perto da porta parado,
olhando.
Que que queres, Bidinho? pergunta Fernanda.
A mame mandou diz se a senhora no tem uma vela
premprest prela.
Montona e lisa, a voz um f io f ino.
Espere um pouquinho.
Fernanda vai at seu quarto e volta de l com uma vela.
Tome. Como vai o papai?
Melhor.
Bom. V direitinho.
Bidinho se vai. D. Eudxia suspira. Os olhos de Fernanda
por um momento f icam velados de tristeza.
Credo! diz Pedrinho. Quase nem conheci o f ilho
do seu Maximiliano!
As palavras caem no silncio.
D. Eudxia f az a sua prof ecia de morte:
Qualquer dia f ica rf o de pai, o coitadinho. Seu
Maximiliano no dura uma semana...
Que agouro, me!
Eu sei, meu f ilho, sua me sabe, j viveu muito, j viu
muito velrio.
Um pensamento desagradvel passa pela cabea de
Fernanda. Com que prazer sua me assiste aos velrios! Como
gosta de ver def untos, f alar em morte, imaginar desastres...
Bem! No se f ala mais em morte e doena hoje!
Ento, Pedrinho, gostas de Francs?
O rapaz empurra a xcara vazia, com uma careta de
aborrecimento.
Ora, mana. No vamos f alar em estudos, sim?
Ela sorri.
O gramof one da vizinhana toca uma msica alegre.
Fernanda pensa em Noel.
15
Teotno Leito Leiria entra em casa e encontra a f ilha
no hall. Vera est sentada numa poltrona, a ler uma brochura.

As luzes do lustre esto apagadas. Junto da poltrona uma


lmpada de quebra-luz verde (para sintonizar com o verde das
paredes e do gobelim) cria uma rea luminosa dentro da qual
se desenha a cabea de Vera: cabelo la homme, boca
grande, olhos grados, um nariz levemente arrebitado.
Teotnio contempla a f ilha com af eio. Aqui tudo
dif erente. Respira-se um ambiente f amiliar, puro e insuspeito.
A madeira dos mveis, os tapetes, os gobelins despedem um
cheiro caracterstico, cheiro de lar conf ortvel, cheiro
domstico, cheiro tranqilizador. Teotnio pendura o chapu
no cabide e entra. Vera ergue os olhos:
Ol! Tem uma voz de contralto. Vieste tarde,
Mame est af lita.
Aquele maldito escritrio...
Vera sorri e torna a baixar os olhos para o livro.
No living-room Teotnio encontra a mulher.
Meu f ilho, eu j estava em alas!
Dod precipita-se para o marido e beija-lhe a testa.
Examina-o atentamente, com a cabea inclinada para
um lado. Coitadinho! Muito trabalho? Oh! Precisas mudar de
vida, cuidar desse coraozinho!
Teotnio Leiria sorri com melancolia e se despreza mais
uma vez. Como que um homem casado com uma criatura
como esta, meiga e santa, tem a coragem de f reqentar casas
de tolerncia? Como , seu Teotnio?
O living-room est f artamente iluminado: mveis polidos,
almof adas f of as, espelhos, cristais, vasos com f lores. Oh!
preciso este deslumbramento, esta paz domstica para apagar
a impresso daquela rua pobre, daquele quarto srdido. Mas
nos olhos de Leito Leiria brilha, muito tnue, a saudade do
corpo de Cacilda. Enf im ningum piloto de seus
pensamentos. Ai! As contingncias humanas...
Dod, minha querida, eu quero um banho.
Sim, um banho. Com o banho desaparecer o ltimo
vestgio do pecado. A alma permaneceu pura, no participou
do ato inquo. Agora preciso limpar o corpo.
Mas, meu f ilho, anda ligeirinho, sim? O jantar est
pronto...
No demoro.
Temos de andar depressa porque s oito preciso estar
no Metrpole, tu compreendes, tudo est nas minhas mos, se
eu no dirijo, no sai nada certo...
Teotnio compreende. Fiscalizar as tendas, ver se no
f alta nada, telef onar para o diretor da orquestra, pedindo que
os msicos apaream na hora, dar instrues aos garons...
Ah Dod! Se no f osse voc...
Teotnio rompe a elogiar a esposa. uma maneira de se
redimir um pouco do pecado que cometeu.
Se houvesse duas Dods nas Damas Piedosas,
teramos mais hospitais e asilos...
No diga isso, meu f ilho...

Dod sorri com modstia.


Teotnio olha para o espelho redondo que est por trs
dela, na parede: o busto gordo, a cabea grisalha, o cachao
ndio se ref letem na superf cie polida: os brincos de
brilhantes soltam f ascas iridescentes.
Silncio. Marido e mulher se contemplam.. Teotnio
agora est reintegrado na velha personalidade: tem diante de
si a sua Dod de todos os dias, segura da sua f idelidade, amiga,
bondosa e sempre preocupada com os seus pobrezinhos. Dod
contempla o seu Tnio, que escravo da f amlia e do trabalho,
e que agora quer um banhozinho para tirar o cansao.
Bem, meu f ilho, vai tomar o teu banho. ..
At j.
Deus te acompanhe.
Vera se ergue e vai para o quarto.
Sem acender a luz estende-se na cama, apertando as
coxas e o peito contra a coberta de seda. Pela janela entra um
vento morno, trazendo os rudos da rua.
Vera se revolve... como boa a moleza das cobertas.
Parece carne, d um adormecimento no corpo, um arrepio
estranho. ..
Uma sombra azul inunda o quarto. O penteador se ergue
a um canto, com o seu espelho oblongo. O tapete tem
arabescos caprichosos.
Vera antev sua noite. A f esta no Metrpole vai ser
inspida como todas as outras. O Dr. Armnio, com seus culos
de aro de tartaruga, dentes muito brancos, caro moreno e
lustroso, sorriso de anjo, vir com a sua velha chapa: A
senhorinha Vera parece uma silhueta do Vogue. Lembro-me de
que uma vez no Bois de Boulogne... (O Dr. Albuquerque f oi
uma vez Europa.) O jazz tocar os f oxes dos ltimos f ilmes e
tangos argentinos da idade da pedra lascada. As mesmas caras:
num canto a D. Palmira Melo, de vestido preto, f alando com D.
Anunciata Bellini em cochichos, por trs do leque. As Mendes,
as Assuno, a Ritinha Barbosa, com o seu eterno vestido cor
de champanha... E aquela turma cretina do Macedo.
Nunca amou, senhorita Vera? De novo a voz do Dr.
Albuquerque, pegajosa e doce. No seu coraozinho de Miss
Sculo xx no haver lugar para um sentimento de...
Vera se ergue de sbito, como para apagar a viso
aborrecvel. Positivamente: vai ser um enjo... Melhor no ir,
f icar em casa ou meter-se num cinema.
Batem porta.
Quem ?
Sou eu, minha f ilha. Posso entrar?
Pode.
D. Dod entra.
Verinha...
Que ?
Vera volta o rosto para a me. Ela est ali de p, muito

of egante, mo direita espalmada sobre o peito. Traz na


esquerda um livro.
Quer me f azer um f avor?
Conf orme...
Deitada de costas, mos entrelaadas atrs da cabea,
Vera tem os olhos voltados para o teto.
Diga se quer...
Conf orme, eu j disse.
A voz de D. Dod trmula, suave, relutante.
Quer atender um pedido de sua mezinha?
Ai-ai-ai...
Minha f ilha, voc sabe que eu s desejo o seu bem...
Vera continua calada.
H coisas que so imprprias para toda a gente,
principalmente para uma moa solteira de vinte e quatro
anos...
J sei, o livro... Imprprio para menores... Pois ,
agora eu vou ler as histrias da Carochinha...
Uma ruga de contrariedade vinca a testa de D. Dod.
Minha f ilha, no leia mais isto...
E ergueu o livro no ar, na ponta dos dedos, como se
estivesse segurando uma proveta onde se agitasse uma colnia
de micrbios.
Reconhecendo o volume que esteve a ler h pouco no
hall, Vera sorri.
A Questo Sexual, de Forel.
16
A aula est inquieta, num zunzum de colmeia assanhada.
O ar f resco da noite entra pelas janelas. As carteiras rangem.
Numa das extremidades da sala, um rapaz cochila com a
cabea encostada parede. Bem na f rente, na primeira f ila de
bancos, as posturas so as mais diversas. Um moo de culos e
buo cerrado escuta atento, de boca aberta. Um sargento do
exrcito limpa as unhas com o canivete. Uma rapariga de
boina azul boceja olhando para a estrelinha que brilha longe,
no recorte do cu que a janela enquadra. Um homem de
cabelos grisalhos escuta, de sobrancelhas aladas, com uma
ateno f orada e o ar vagamente imbecil de quem no
compreende. De vrios pontos brotam cochichos, resmungos,
estalidos, cicios, bocejos abaf ados. A luz que escorre das
lmpadas nuas amarela e cansada.
O Prof . Clarimundo disserta...
Sentado mesa, em cima do estrado, as mos enlaadas
entre as coxas, o busto curvado, o livro aberto sob os olhos,
ele enumera as vantagens do estudo do Latim.
Pode-se saber Portugus sem saber Latim?
Ele mesmo d a resposta. No. Sacode a cabea: a f ranja
eriada se agita: os culos reluzem.

Pode-se estudar gramtica histrica sem um bom


conhecimento da lngua latina?
Tambm no. Novo aceno de f ranja, novo f uzilar de
culos.
Um aluno abre a boca num bocejo sonoro. O prof essor
estica o pescoo, procurando o mal-educado.
Quem f oi que bocejou? pergunta.
Movimento de cabeas. As abelhas se assanham: os
zumbidos da colmeia crescem em ondas. Por f im, o silncio.
No gosto nada disso!
Clarimundo diz estas palavras sem convico. O protesto
f ica lanado. preciso manter a moral. Mas o que importa
agora o Latim.
Dizem os maus estudantes que Latim lngua dif cil...
Clarimundo pronuncia caprichosamente o s do plural. Mas
os senhores vo ver que no f im de contas a matria duma
f acilidade absoluta. Clarimundo f ala pausadamente,
destacando as slabas. Conheo muito (Clarimundo f az
questo de dizer muito e no muinto) latinista de f ama que
no observa a quantidade...
Segura as bordas da mesa, empertiga o corpo.
Ora, a quantidade deve ser observada. Ergue a mo
direita, com a ponta do indicador a tocar a ponta do polegar,
f ormando um crculo. A quantidade de uma vogai ou de uma
slaba o tempo ocupado na sua pronncia. E marca a
cadncia das palavras que pronuncia com um oscilar da mo.
Conhecem-se dois graus... (reparem os senhores que eu no
digo absolutamente conhece-se mas sim conhecem-se porque o
sujeito graus plural e portanto leva o verbo para o plural).
Mas, como eu ia dizendo, conhecem-se dois graus de
quantidade. A quantidade longa e a quantidade breve. Pois ora
muito bem!
Esf rega as mos. O sargento suspira. O aluno que
cochilava acorda de repente e f ica olhando em torno com os
olhos piscos e o ar estpido.
Nas slabas a quantidade medida do princpio da
vogai ou do ditongo para o f im da slaba...
Ergue-se e caminha at o quadro-negro.
Pois ora muito bem!
Pega do giz e risca as palavras via e nihil,
Ateno, senhores. Uma vo-gal di-an-te de ou-tra vogai
ou de um h bre-ve. No esqueam! E repete as palavras
que escreveu. Via... nihil Olhem que isto muito
importante, senhores! Poucos compreendem a importncia da
quantidade. A quantidade uma das coisas mais sutis da
lngua latina. A observncia da quantidade revela a f inura do
latinista...
Os seus olhos de anjo passeiam por cima das cabeas
inquietas. No lhe parece que a classe tenha compreendido a
gravidade do assunto. Estes moos de hoje no levam a srio

as coisas respeitveis do saber.


Os senhores compreendem a importncia da
quantidade? Olhem que eu insisto porque conheo muito
doutor que se tem na conta de bom latinista, que no observa
a quantidade.
Pe o giz no rebordo do quadro-negro e limpa as mos
com o leno.
Pois ora muito bem. Vamos ver... o senhor... (aponta
para o estudante de culos e buo cerrado). Que vem a ser a
quantidade?
O rapaz coa a cabea, embaraado, e seus olhos f itam o
quadro-negro, vazios, inexpressivos, parados.
Vinte segundos de silncio. O prof essor espera. Os olhos
mortos continuam olhando...
Clarimundo torna a sentar-se mesa. Os seus culos
ref letem a lmpada eltrica que pende do teto. Sua f ranja
treme de indignao.
Sim, senhor! No sabe uma coisa que acabo de
explicar. Pois todos sairo reprovados se no observarem a
quantidade. As bancas so muito severas e a quantidade uma
coisa importantssima!
Animado, pe-se a f alar sobre a importncia da
quantidade.
Esporeado
pelas
suas
prprias
palavras,
embriagado pelos prprios argumentos, Clarimundo parece no
querer mais parar o discurso. O que importa nesta hora a
quantidade.
A aluna de boina azul entregou a sua virgindade ao
namorado que agora recusa casar com ela. O sargento do
exrcito sonha com os gales de tenente e sof re porque no
pode compreender as equaes de primeiro grau nem decorar
as f rmulas da Qumica. O senhor de cabelos grisalhos suporta
em silncio a vergonha de ter de f reqentar aos quarenta anos
um curso de preparatrios porque precisa dum diploma e
precisa do diploma porque lhe imprescindvel ter uma
prof isso liberal a f im de ganhar dinheiro para sustentar a
f amlia numerosa. Aquele rapaz plido, que olha medroso para
o prof essor, trabalha dez horas por dia e ganha um ordenado
miservel. Seu companheiro de carteira pensa ansioso na
namorada que o espera janela para a prosa de todas as
noites. Num dos cantos da sala agita-se inquieto um rapazola
louro que no sabe como h de pagar a penso no f im do ms,
pois no encontrou ainda emprego e no quer interromper os
estudos.
Mas neste instante s uma coisa importa: a quantidade.
Todas as outras necessidades empalidecem, recuam para
segundo plano. L f ora a cidade vive, os bondes e os autos
rolam, os homens caminham e lutam, os dramas acontecem, h
angstias escondidas, gritos de dor e de contentamento, os
poetas f azem versos lua, os vagabundos passeiam pelos
jardins, por onde vagam homens sem trabalho e sem rumo,
nascem gnios e imbecis, mas o que importa agora para o

Prof . Clarimundo a quantidade. E ele se exalta, acalora e


f ala para lhe denunciar a gravidade. Argumenta com uma
energia que no revela nas coisas prticas da vida. H meses
que pensa em pedir um aumento de ordenado ao diretor do
curso, mas lhe f altam coragem e entusiasmo. H duas semanas
que anda precisando dum par de ligas novo: mas ainda no
teve nimo para entrar numa loja e enf rentar os caixeiros. H
vrios dias que anda pensando em queixar-se no restaurante
da comida que lhe mandam, mas f alta-lhe oportunidade,
energia, determinao.
Mas a quantidade uma coisa dif erente. O prof essor
sente-se capaz de lutar por ela, de cometer excessos, de matar
at, se f or preciso.
Pois ora muito bem! J que ningum sa...
O tinir duma campainha lhe corta a palavra. A hora do
Latim passou. Fiel ao horrio, o Prof . Clarimundo cala-se.
Pronunciar uma palavra mais da lio seria ilegal. O prof essor
no gosta de inf ringir as leis.
A colmeia de novo se assanha. Conversas explodem,
livres. Os rapazes se levantam.
Um aluno se aproxima de Clarimundo, com ar misterioso.
Prof essor...
Que que h?
Desculpe, o senhor se esqueceu da gravata...
Clarimundo leva a mo ao colarinho e sente um
desf alecimento. Realmente: esqueceu a gravata. Uma onda de
sangue lhe tinge o rosto. E ele tem a impresso de que de
repente se encontra nu, completamente nu, numa praa
pblica cheia de gente.
17
Um ritmo que nasceu na f rica, gemeu nos pores dos
navios negreiros, e se repetiu depois saudade misturada
com a tristeza do cativeiro sob os cus da Amrica, nas
plantaes, sendo mais tarde estilizado por msicos de uma
outra raa sof redora e sem ptria agora est arrastando os
pares que danam no salo do Metrpole.
O jazz toca um blue. O mulato do saxof one solta gemidos
dolorosos. O negro do banjo marca a cadncia sincopada. O
rapaz magro do clarinete ergue para o alto o instrumento
rebrilhante e solta guinchos histricos. O da pancadaria agita
os braos, ruf a no tambor, sacode guizos, bate nos pratos e no
bombo, parece um polvo a dar trabalho a todos os tentculos.
No espao que existe entre as duas f ileiras de colunas
brancas ondula e f ervilha um mar escuro de cabeas com
manchas coloridas. As grandes luzes claras esto apagadas. A
sala se acha mergulhada numa penumbra. Um zunzum
permanente anda no ar de mistura com um coquetel f eito dos
perf umes mais diversos a se avolumarem numa onda clida.

D. Dod passeia os olhos pela sala e por um instante f ica


na postura de um triunf ador. De algum modo ela a dona da
f esta. Esta animao, esta af luncia de povo (Povo? Qual!
Famlias de nossa melhor sociedade), o xito da venda de
ingressos, o arranjo artstico das mesas de ch, a boa
qualidade da orquestra, a ateno dos garons de calas
pretas e dinner-jacket tudo f oi obra dela. Santa Teresinha
deve estar contente l no cu. Por isso D. Dod est radiante
de alegria aqui na terra.
De vez em quando explodem gargalhadas pelas mesas
onde grupos conversam animadamente.
Chinita sente contra os seios, contra o ventre, contra as
coxas, por cima da seda verde-jade do vestido, a presso rija e
quente do corpo de Salu. Ele a enlaa com f ora, espalma a
mo enorme nas costas dela e, cabeas levemente encostadas,
se vo ambos a deslizar cadncia do blue. O saxof one
bartono conta uma histria amargurada. O negro do banjo de
repente acorda do marasmo para dedilhar, numa f ria sbita,
as cordas do instrumento.
A respirao de Salu, morna e regular, baf eja a orelha de
Chinita, pondo-lhe um arrepio no corpo.
Os pares colidem, se conf undem, o mar continua a se
agitar em ondas compassadas.
Chinita, estou com uma vontade maluca de te dar um
beijo...
A voz de Salu prof unda como o canto do saxof one. Mas
no conta uma histria triste. Ele f alou assim baixinho
naquele dia no jardim dos Monteiro, no banco debaixo da
paineira. Chinita pensa no primeiro beijo. Ele se mostrou
brusco e decidido como Clark Gable. No pediu, no f ez
rodeios. Era noite mas no havia lua. O vento f arf alhava nas
rvores. Ela estava um pouco trmula, como quem espera um
grande acontecimento. Os lbios dele tinham uma aspereza
mida. No f oi um beijo, f oi uma mordida. L de dentro veio
uma voz: Chiniiita! E ela saiu a correr...
Chinita agora sorri. (Nunca mais h de esquecer aquela
noite.) A orquestra se cala e f ica s o piano cantando a
tristeza af ricana. Salu continua:
Olha, Chinita, o beijo a coisa mais inocente do
mundo. Apenas uma unio de lbios... Que mal tem? No entanto
os moralistas inventaram que f eio. Se a sociedade f osse
realmente civilizada...
De sbito um f renesi toma conta do jazz: todos os
instrumentos comeam a berrar violinos, saxof ones, o
trombone, o clarim, o clarinete, o banjo e a pancadaria e os
uivos de desespero dos negros abaf am as palavras de Salu.
Bem bom pensa ele j estava me saindo asneira...
De resto, com Chinita no se tem vontade de conversar.
A presena dela convida ao amor, aos contatos. uma
provincianazinha tola, ignorante e besta. Mas bonita, apetitosa,
f resca, provocante. Salu sente por ela um desejo quase f eroz,

Quando a v julga-se obrigado a apert-la, a mord-la, a f azerlhe carcias animais. J compreendeu, porm, que Chinita, no
recebendo de todo mal as suas expanses violentas, gostaria
que ele tambm lhe f alasse de coisas doces, do luar, de
bangal entre rvores, de poesia e casamento.
Chinita af asta a cabea, atirando-se para trs. (Pensa
imediatamente em Norma Shearer.) Olha Salu bem nos olhos,
Nos encontramos amanh no Imperial? pergunta.
Talvez...
A cara de Chinita escurece.
Por que talvez?
Se a tua mame e o teu papai vo... no contes
comigo.
Ora! Mas por qu?
A idia da presena da me de Chinita enche Salu dum
desgosto antecipado. Ele pensa na cara sria da velha que
parece estar dizendo: Ento, seu Salu, quando que o senhor
se explica?
Chinita procura compor no rosto a mais impressionante
expresso de zanga. Mas Salu aperta-a com violncia contra o
peito, encosta mais f orte o rosto no rosto dela e numa surdina
cariciosa e ao mesmo tempo contundente vai dizendo:
Eu quero voc sozinha, s voc, s, s, s...
A msica cessa com um gemido de agonia em que o
saxof one f ica chorando numa trmula f ermata. Estalam
palmas.
Leito Leiria, sentado a uma mesa, chupa seu charuto e
exclama:
Que indignidade!
Acabam de contar-lhe uma manobra poltica do partido
oposicionista. Os seus olhos chispam de indignao.
Do outro lado da mesa, o Dr. Armnio, advogado e
pretendente mo da f ilha de Leito Leiria, sorri um sorriso
meloso de aprovao sem palavras. A seu lado, Honorato
Madeira, quase morto de sono, pensa na sua casa e na sua
cama. Consulta o relgio dez horas.
To cedo... Que caceteao!
O Dr. Armnio af aga esta noite uma bela esperana.
possvel que hoje Vera decida aceit-lo. As suas indiretas, os
seus madrigais velados ho de f az-la compreender... Armnio
apalpa o corao com um sentimento f eliz de tranqilidade.
Ali no bolso de dentro do casaco est a sua caderneta de capa
de couro onde ele anotou assuntos para palestra, f rases
completas durante a semana, citaes de livros lidos. Daqui a
pouco vai reler, recordar, para utilizar os apontamentos na
palestra. Vera to instruda, to linda, to perpicaz.
(Armnio no consegue nunca dizer perspicaz.)
O nosso partido est f orte garante Leito Leiria,
muito teso e importante na sua cadeira. Consciente de sua
estatura f sica ( mais baixo que a mulher) procura compensla mantendo-se permanentemente empertigado. O nosso

partido se eleva como um Po de Acar inabalvel por cima


desta tormenta desencadeada... de... de.. .
Debate-se numa nsia f eroz em busca do termo
apropriado. O Dr. Armnio sorri, compreendendo. A sua
benevolncia para com o provvel f uturo sogro to grande,
que ele o socorre com um aceno de cabea e um olhar de
compreenso. Sim, no precisa procurar o termo porque ele
sabe muito bem o que o seu ilustre e digno amigo quer dizer.
Como a palavra precisa no lhe ocorre, Leito Leiria d
um chupo violento no charuto e volta ao estribilho:
Que indignidade! Que indecncia!
Honorato Madeira f az um esf oro pico para no f echar
os olhos, para no se entregar ao sono. Mas ser que a Gigina
no quer ir embora ainda? Diabo! A sorte que amanh
domingo. . .
O nosso partido representa a estabilidade. A oposio
a ambio desenf reada.
A f umaa do charuto sobe num espiral. O jazz rompe a
tocar um samba carioca.
Armnio pensa no verso que anotou:
Ses yeux froids, o lmail serti de bleu de Prusse, Ont
lclat insolent et dur du diamant.
Verlaine. Que grande poeta! E como os versos se
adaptam ao caso... Armnio pensa nos olhos de Vera. Tm o
brilho insolente e duro do diamante...
Os pares rodopiam msica reboleante do samba. O
pisto f az um f loreio agudssimo e Honorato Madeira desperta.
Porque precisamos opor um dique a essa onda
sangrenta do comunismo...
Leito Leiria alimenta a secreta esperana de ser eleito
deputado pelo partido da situao, ajudado pelo clero.
Os msicos tocam f reneticamente, o suor a escorrer-lhes
pelo rosto. (Um senhor magro de colarinho duro e alto
comenta com um vizinho: Que inverno esquisito este, nosso
amigo, parece o f orte de janeiro...) O esprito moleque e
despreocupado da gente da Favela se encarna por alguns
minutos nos corpos dos bailarinos. O samba repinicado,
molengo, sinuoso, sensual, gaiato. Num dado momento abrandase a f ria dos msicos e um mulatinho risonho, de cabelo
f risado e lambuzado de brilhantina, avana pernstico para a
ponta do estrado e comea a cantar:
O samba desceu do morro,
prendeu fogo na cidade,
i!
O mar agora f ervilha, numa crispao desordenada, como
que animado por um sopro de f ogo.
A voz do mulato saf ada. A cara do mulato est plida

de p de arroz. O cantor olha com olhos quentes para as


meninas que passam danando. Ele agora rei, domina o salo,
o mensageiro que da malandragem, portador dum convite ao
prazer e despreocupao. No vale a pena a gente se
amof inar. Deus brasileiro. E no f im a gente morre mesmo.
Toca pra gandaia, meu povo! o americano e o ingls esto
mesmo pra nos emprestar dinheiro...
E sorrindo com malcia, o mulato f az um f loreio com que
nunca nenhum Caruso jamais sonhou. A orquestra entra f orte,
o cantor volta para o f undo, as ondas continuam a subir e a
descer.
Num dos ngulos da sala o Cel. Pedrosa se def ende
heroicamente contra uma investida de moas. Elas f alam
todas ao mesmo tempo, envolvem Z Maria como uma
f arndola de demnios.
Seja bonzinho!
Oh! compre, coronel!
...para o asilo!
S cinqenta!
E cada uma delas levanta no ar, na ponta dos dedos, uma
f lor. O coronel ri h! h! h! quem havera de dizer que o
Z Maria que vendia bacalhau atrs do balco... Ora, vejam
s... Eu s queria ver era a cara do Madruga.
Compre, coronel.
O coro de vozes esganiadas, misturado com os berros da
orquestra, ensurdece o homem que o bilhete 3601 projetou
violentamente para dentro dum mundo encantado com o qual
ele nem ousava sonhar.
Bueno, vou satisf azer todas...
Os olhinhos midos do coronel brilham de alegria. Tira a
carteira. As moas se aproximam ainda mais.
Primeiro eu!
Compre a minha!
Esta a mais bonita!
E com a mesma naturalidade com que, um ano atrs, ele
dava tijolinhos de goiabada aos f ilhos dos f regueses, Z Maria
agora distribui cdulas de cinqenta mil-ris entre as meninas
de caridade. Em troca, elas lhe prendem f lores na lapela com
alf inetes. As mas do rosto tostado crescem num sorriso
f eliz.
Chinita e Salu sentam-se a uma mesa.
Que que voc vai tomar? Guaran?
Coquetel,
Um garon se acerca deles.
Dois Martinis pede Salu.
Contra o branco da larga coluna, Chinita v recortar-se o
busto do namorado. Como a roupa escura lhe d uma
aparncia distinta! E esses olhos que penetram, essa maneira
autoritria e decidida de olhar, esse ar de quem sabe que pode
f azer tudo, conseguir tudo...
Chinita contempla-o com amor. Enf im este o ambiente

com que ela vivia a sonhar em Jacarecanga. Uma vida de


cinema. Festas com gente bem vestida, perf umes, jazz com
pretos que tocam saxof one, coquetis, rapazes atrevidos,
automveis, clubes, piscinas... Chinita no pode gozar de tudo
isto simplesmente. No sabe aceitar a realidade como um f ato
consumado e natural. preciso comparar, imaginar... Quando
em Jacarecanga danava com os caixeirinhos do comrcio no
Recreio, ela entrecerrava os olhos e se imaginava num centro
maior, num baile mais f ino; em vez das paredes sem graa do
clube, via espelhos que ref letiam caras novas, dif erentes e
bonitas; em vez do Lucinho da Loja Central, quem estava
danando com ela era um moo elegante e educado da capital,
que f alava em livros, em viagens e usava perf umes caros.
Agora aqui no salo do Metrpole, para melhor gozar da f esta,
Chinita precisa imaginar que est em Hollyw ood. No
dif cil... Basta olhar para Salu, para os garons de dinnerjacket (o Cel. Pedrosa quando os viu deu uma risada h! h!
e perguntou se os coletinhos dos garons eram de morim),
para o jazz, (o garon traz os Martinis) para os coquetis...
Chinita toma um gole. Gostar propriamente dessa bebida
ela no gosta. Mas coquetel algo de to chique, lembra
tantos f ilmes...
Que tal? pergunta Salu.
O. K.! responde ela, contente por se ter lembrado de
dizer oqui, como nas f itas americanas.
E a f arra na segunda-f eira? Salu lana a pergunta e
encosta a cabea na coluna. Uma pergunta ociosa, por pura
f alta de assunto, pois aqui em pblico no possvel beijar e
apertar a namorada.
A f arra l de casa? Sai sempre na segunda e eu conto
contigo...
Se voc prometer ser boazinha comigo, eu vou.
Talvez...
Chinita aproveita a oportunidade para retribuir o
talvez...
Com promessas vagas no conte comigo.
E que que queres dizer com ser boazinha?
Salu agora se inclina para a f rente, como quem vai f azer
uma conf idncia. O seu rosto se f ixa numa expresso decidida.
As sobrancelhas grossas se cerram de maneira a f icarem
quase unidas. Com um sorriso de canto de lbios, ele sugere:
Um passeio pelo parque, s ns dois. Tenho uma coisa
muito importante pra te dizer...
Chinita sente-se embalada ao som desta voz. Tudo isto
to bom, to parecido com o cinema...
Os olhos de Salu brilham de desejo.
18
Batem porta.

Contrariado, o Prof . Clarimundo levanta-se para atender


ao chamado.
Quem ?
Uma voz f amiliar:
Sou eu. Vim trazer o leite.
Abre a porta.
A viva Mendona, rechonchuda e sorridente, tem na
mo uma bandeja com um copo de leite e um pedao de bolo.
Ora... No precisava ter esse incmodo...
Incmodo nenhum, prof essor.
Ele toma da bandeja e f ica parado, indeciso. Enquadrado
pela porta, o vulto da viva quase se dissolve na escurido do
f undo.
Bem... f az ela.
Pois eu lhe f ico muito grato.
Silncio. Embarao. A viva quer entrar num assunto:
Pois o senhor no h de ver?
Os olhos do prof essor exprimem surpresa. Que querer
esta mulher, bom Deus?
A viva torna a f alar:
A gente sempre tem uma coisa na vida pra se
incomodar...
O mote f oi dado. Agora, naturalmente, o prof essor
pergunta: Que f oi que aconteceu? E ento ela desembucha a
histria toda.
Mas o silncio continua. O prof essor espera, com a
bandeja na mo. O copo treme, o leite transborda.
Pois prof essor, o senhor acredita que essa gente a
debaixo ainda no me pagaram?
O prof essor apenas acredita em que a concordncia de
gente com pagaram um atentado terrvel integridade
f sica e moral da gramtica. O resto no interessa...
A viva Mendona est agora disposta a contar tudo:
A gente do Joo Benvolo... Trs meses atrasados no
aluguel. Ele, o gua-morna, est desempregado. Ela costura
mas no tira nada. Nem d pra comer. s vezes f ico com pena
e dou alguma coisa. No! A viva se inf lama de entusiasmo
indignado. Mas isto no pode durar! Preciso botar eles pra
rua. Sou pobre, vivo do meu trabalho honesto e no posso ser
assim explorada...
O leite escorre pelas bordas do copo, empapando o bolo.
Os olhos do prof essor esto f ixos na cara da interlocutora,
mas realmente esto vendo num quadro-negro imaginrio o
desenvolvimento de um teorema.
Agora a voz da dona da casa um sussurro conf idencial:
Vem todas as noites visitar ela um sujeito alto malencarado. Dizem que f oi namorado dela. Isso no est me
cheirando bem. Ele est arrumado na vida, diz que d dinheiro
a juros. A tem dente de coelho. Eu sei que o Joo Benvolo
no gosta da coisa... O sujeito vem todas as noites. O senhor
imagina, prof essor, ainda por cima esse negcio...

Clarimundo volta realidade. Seus olhos, porm,


continuam vazios. Ele no sabe nem quer saber quem Joo
Benvolo. Essas coisas triviais da vida no tm para ele
existncia real. O que importa cumprir o horrio, dar as
lies honestamente, compreender Einstein e levar para
diante aquele projeto grandioso de escrever o livro em que o
habitante culto de Srio vai descrever a Terra e a vida vistas
do seu ngulo. O mais.. .
No acha que tenho razo?
O prof essor f az um sinal af irmativo. A viva Mendona
pede desculpas por ter incomodado o seu hspede. Se todos
f ossem como ele, homem quieto, srio, bom pagador...
Ento boa noite, prof essor.
Boa noite. E obrigado.
A mulher se vai. Clarimundo f echa a porta e atira-se,
esquecendo o leite e o bolo, sobre Einstein.
19
No Metrpole apagaram-se de novo as luzes f ortes e
volta a reinar o crepsculo azul.
A uma distncia respeitvel, com os dedos a tocar mal e
mal as costas ossudas de Vera, Armnio luta com uma valsa
lenta. Seus movimentos so tardos e dif ceis. Custa-lhes seguir
o ritmo da msica. Suas f iguras so pobres ou, antes, uma
nica que se repetiria a inf inito se a msica no parasse. Mas
a msica pra. Felizmente.
Obrigada diz Vera.
E sorri um sorriso longnquo. Seus olhos f icam a procurar
Chinita com avidez.
Ses yeux froids, ou lmail serti... (ou sorti Armnio
f ica indeciso) de bleu de Prusse (ou Prousse). Armnio por
causa das dvidas no cita. Sorti ou serti? Prusse ou Prousse?
Preciso tomar f osf atos.
Contempla com uma admirao respeitosa o rosto de
Vera. Ela no propriamente, bonita. esquisita, tem uma
coisa dif erente das outras. Cabea mida, corpo de rapaz,
esbelta, gestos masculinos. Exquise. (Armnio gosta de pensar
em f rancs.) trange. Fausse-maigre. Tem qualquer coisa de
gata. Quelque chose de chatte. Sua voz algo que lembra um
choque de objetos de madeira. Voz de pau ser que se pode
dizer assim? E de boa f amlia, gente de dinheiro, o pai
promete f azer carreira na poltica. Armnio pode pensar
vontade, porque Vera est ausente... trange! Unique!
Enf im os olhos de Vera encontram Chinita. O vestido
verde-jade inconf undvel. Diabo! Ela est de novo com
aquele insuportvel Salu. Saber que ele um perdido, um
aventureiro perigoso? Oh! Vera no compreende como ela

mesma se possa interessar desta maneira to exagerada e


veemente por aquela bobinha, oca e ignorante.
Num relmpago Armnio traa mentalmente um plano
de ataque:
Continua com o mesmo desprezo pelas reunies
sociais?
Continuo.
A resposta vem rpida, quase impensada.
Decerto porque no achou ainda o prncipe
encantado dos seus olhos... (Le prince charmant... ou
enchant?)
Os olhos de Vera parecem uma paisagem polar. E o seu
desdm ainda mais gelado.
Prncipe encantado? O senhor, Dr. Armnio, ainda do
tempo em que as moas acreditavam nessas bobagens?
Armnio tem a impresso de que um vento vindo da
Groenlndia lhe devasta o corpo e a alma. Insistez! Allez, mon
ami! Attaquez!
Deixe l... diz ele com sua voz untuosa, A
senhorita tem escrpulos de conf essar as prprias f raquezas. A
troco de que h de ser dif erente das outras!
O sorriso polar continua nos lbios dela. Armnio
encontra uma brecha para entrar num assunto interessante,
para cuja discusso est preparado.
Alm do mais, o esprito das mulheres continua a ser o
mesmo que era ao tempo das castels da Idade Mdia.
Porque...
Por delicadeza Vera volta os olhos para o interlocutor,
embora no o veja realmente nem lhe escute as palavras. Est
com o pensamento em Chinita. Se aquela diabinha
compreendesse... Se soubesse que ao lhe dar a sua amizade ela
lhe est dando um presente rgio... Porque no f im de contas
ela uma criatura que tem miolos, ao passo que Chinita...
Claro que no! continua o Dr. Armnio. Como
dizia Michelet, a mulher...
Se ao menos continua Vera a ref letir se ao menos
ela conseguisse desviar Chinita daquele homem... Talvez um
dia a outra venha a compreender... Antes eram to mais
chegadas... Viam-se mais seguido, Chinita passava as tardes
naquele quarto violeta.
No acha, senhorita? continua Armnio. No
acha? repete, numa insistncia polida.
Acho! chicoteia Vera.
O Dr. Armnio sorri, vitorioso. Enfin, vainqueur.
Eu sabia que no f im ia concordar comigo!
Mas a sua alegria se dissipa imediatamente, porque o
jazz repete a valsa dif cil.
20

O relgio bate onze horas. Laurentina a custo contm as


lgrimas. No f ica bonito chorar na f rente da visita.
Sentado na sua cadeira, muito teso, Ponciano no desvia
o olhar do rosto de Laurentina. Nos seus olhos brilha uma
sensualidade f ria, sem paixo, calculada. Todas as noites ele
vem. Sabe que Joo Benvolo no gosta. Compreende que
Laurentina no o encoraja. Mas vem. Ficam conversando, s
vezes na presena do outro. Mas quase sempre Joo Benvolo
sai. Laurentina costura. s nove horas Napoleozinho vai
dormir. O silncio cai sobre a rua. O assunto escasseia. Os
dilogos morrem logo. Mas ele f ica. Lembra-se do que se
passou h dez anos. Ele era mais moo. Ela mais moa e
mais bonita. rf , morava em companhia de duas tias pobres
que queriam a todo custo cas-la para se verem livres daquele
peso morto. Ponciano era o candidato das titias. Laurentina o
aceitava passivamente, sem repulsa mas sem amor. Seres
montonos. As tias se revezavam na guarda do par. Ficavam na
sala de visitas f azendo croch e cochilando. Laurentina era a
imagem viva do desnimo. Ponciano no sabia explicar que era
que aquela moa tinha que o atraa tanto. Vontade de t-la
para si. (Era um homem sem poesia, sem iluses, jamais
cantara ao violo, nunca f izera versos.) Laurentina era
desenxabida, chorava por qualquer motivo. Mesmo assim ele a
desejava. A sala do noivado tinha moblias antigas, cadeiras e
um sof com carretilhas nos ps, guardanapos de croch, um
gato cinzento, retratos de gente antiga. Um dia apareceu Joo
Benvolo. Escrevia coisinhas romnticas em jornalecos.
Laurentina se apaixonou por ele. De verdade. As tias no viam
f uturo no novo candidato, mas Laurentina dizia am-lo. Todas
as noites, quando recebia a visita do candidato of icial,
derramava lgrimas. O desejo de Ponciano no diminuiu mas
ele achou melhor retirar-se. Desapareceu. Joo Benvolo e
Laurentina casaram-se. Passaram-se dez anos...
Agora, sentado aqui nesta casa silenciosa, na f rente
duma Laurentina que no mais a moa do passado mas que
continua para ele a ser objeto de cobia (uma cobia que
dormiu durante os nove anos de separao) Ponciano se
esf ora por achar assunto.
O Joo, ento, no achou nada ainda...
Laurentina suspira.
Nada.
o diabo.
um horror.
Outra vez o silncio. E assim vai passando o tempo.
Laurentina no sabe direito o que sente diante deste
homem. J compreendeu o que ele pretende, mas no tem
coragem para reagir.
Ele torna a f alar.
Como vo de dinheiro?
Mal.
o diabo.

Novo suspiro. Ponciano continua:


Bom, no sou rico, mas posso ajudar...
Laurentina f ez um gesto de protesto:
No se incomode, seu Ponciano, ora, havia de ter
graa.
Fao quest...
Ponciano se ergue e pe em cima da mesa uma nota de
vinte mil-ris e torna a sentar-se.
Bote esse dinheiro no bolso pede Laurentina.
Decerto o Janjoca arranja emprego hoje e no f im do ms j
tem dinheiro acrescenta, sem nenhuma convico.
No. Fao quest.
Fita na mulher seus olhinhos f rios.
Outra vez o peso do silncio acentuando o tique-taque do
relgio. Os pensamentos correm na cabea de Ponciano. Ele
despe Laurentina. O corpo dela no deve ser to rijo nem to
bem-f eito como era h dez anos... Mas ela ainda Laurentina.
E h de ceder um dia. Pode levar tempo, no importa, mas h
de ceder. Ele no esperou dez anos? Pode esperar mais dez
dias, dez semanas, dez meses. como uma cobra procurando
hipnotizar o pinto. Parada, de longe... A cobra no se perturba.
Sabe que o bicho h de vir vindo de mansinho para o seu papo,
questo apenas de tempo.
Rudo de passos no corredor. Ponciano olha para o
relgio. Onze e quinze. Vou andando.
Laurentina no diz nada.
O homem se ergue e pega o chapu. A porta se abre e
Joo Benvolo entra. Fica contrariado por encontrar ainda
Ponciano. Tem mpetos de dizer-lhe um nome f eio, de dar-lhe
um sopapo. Mas Ponciano grande e musculoso. A raiva f erve
dentro do peito de Joo Benvolo mas sai logo pela boca
transf ormada num assobio. Carnaval de Veneza.
Ponciano explica:
No repare, eu j ia saindo.
Despede-se e vai embora. Seus passos se perdem longe,
no silncio da rua.
Ento? Laurentina ergue os olhos para o marido
numa interrogao ansiosa.
Nada.
O dinheiro em cima da mesa...
Donde veio aquele dinheiro?
Com o beio esticado, Laurentina f az um sinal na direo
da rua.
Que ser que ele quer? Quais sero as tenes desse
sujeito? pergunta Joo Benvolo.
Tina encolhe os ombros. Uma onda de energia embriaga
Janjoca.
No pegues nessa porcaria.
Eu no quis. Ele f ez questo...
Pois no se pega. Amanh se devolve. Era s o que
f altava!

Os seus olhos f icam por muito tempo f itos na nota. Ali


est o dinheiro para o remdio de Napoleozinho e para umas
cinco ref eies... Mas isto um desaf oro, um acinte...
Vo deitar-se em silncio.
21
Perto de Virgnia uma senhora idosa assesta a luneta
com uma importncia f idalga para os pares que passam
danando.
Que que a senhora acha desse namoro da Chinita
com aquele moo grande? pergunta ela, mostrando o par
com os olhos.
Virgnia positiva:
Acho que d em droga...
A camaradagem recente. Nasceu porque a senhora da
luneta puxou conversa. uma criatura de voz desagradvel e
seca.
Essa gente do Cel. Pedrosa entrou assim de repente na
sociedade, no acha?
Fala com cuidado, como quem apalpa o terreno.
A senhora quer saber uma coisa? Virgnia encara
f irmemente a interlocutora. Eles tm dinheiro e est tudo
acabado. Ningum pergunta mais nada.
Engraado... A outra entorta a cabea e sorri um
largo sorriso que revela as gengivas intumescidas e plidas.
O f ato que eles esto entrando...
Comigo no.
A ressalva de Virgnia dura e rspida.
Sim, acredito, mas com os outros. Vo inaugurar na
segunda-f eira o palacete deles nos Moinhos de Vento.
Somos quase vizinhos...
Dizem que custou seiscentas contos...
Dizem.
...e que tem piscina, campo de tnis, parque muito
grande. A casa, ento, uma verdadeira beleza.
A senhora da luneta f ala com nf ase, como se estivesse
descrevendo o palcio dum maraj.
Mas Virgnia no a escuta mais. Porque seus olhos deram
com um f antasma: sorrindo, de dentes brancos num contraste
com o moreno tostado do rosto. Alcides... Est de preto (que
idia essa de vir de smoking a uma f esta em que todos os
homens esto em traje de passeio?) e tem um cravo branco na
lapela. Encosta-se a uma coluna e f ica olhando com um ar
divertido a massa humana que se move, coleante, como um
grande molusco, ao compasso da msica.
O cantor do jazz agora est sentimental. Com voz
arrastada chora:
Barrio prateado por la luna...

O tango argentino continua, o bandnion geme, os


namorados que danam f icam de olhos compridos, o violinista
baixa a cabea com amor e quase chega a beijar o
instrumento. O momento grave. O pisto, o trombone e a
pancadaria esto num silncio religioso.
Ele j me ter visto? pergunta Virgnia a si mesma.
E sente que o corao bate com f ora, como h muito no
batia. Isto um absurdo, simplesmente no pode ser verdade,
ridculo, inconcebvel, no entanto o prazer to estranho,
to requintado, e principalmente to inesperado...
A senhora da luneta torna a f alar:
...e banheiro com ladrilhos coloridos... vinte contos...
mveis de jacarand, candelabros. ..
Os olhos de Alcides encontram os de Virgnia. Ele sorri e
inclina a cabea num cumprimento polido, f az uma pequena
curvatura. Sorrindo, parece ainda mais moo, pouco mais
velho que Noel. Virgnia pensa no f ilho. Oh! Isto um absurdo...
Ela devia negar-se a acreditar. Mas Alcides a contempla com a
insistncia de sempre. E seus olhos dizem, pedem tanta coisa.
..
...uma Ceia de Cristo de tamanho natural.
A msica pra. Alcides sorri ainda.
22
Da sua meia porta Cacilda olha o beco.
Na esquina o vulto do guarda-civil. Na calada f ronteira,
janelas com luz vermelha, mulheres s portas das casas.
Passam homens: ss ou aos grupos. Uma f rancesa muito
pintada convida:
Viens!
Quando um entra, o vulto da mulher desaparece da
janela, que se f echa. Pouco depois o homem sai. Passam-se
alguns minutos, a luz vermelha torna a brilhar, a f rancesa
reaparece e os convites se repetem:
Viens, bonitinho.
Cacilda est cansada. Ela no chama... Se quiserem
entrar, que entrem. Acha f eio chamar. S f rancesa e china de
soldado que convidam. Ela no.
Num caf da esquina berra um rdio, Carlos Gardel canta
um tango. Perto da janela de Cacilda uma mulata gorda
acompanha a melodia, cantarolando.
No meio da rua dois homens discutem, aos gritos.
Aparece um guarda e os acalma. O silncio volta. A janela da
f rancesa torna a f echar-se.
A Liana no tem vergonha diz a mulata gorda.
Na outra calada estala uma risada debochada. Cacilda
encolhe os ombros. Que importa? J ganhou o dia. De manh
no apartamento do Edif cio Colombo. Ao anoitecer, no rendezvous da Travessa das Accias. Vem-lhe mente a cara

congestionada do homenzinho. . .
Um guarda apita longe. Gardel se cala. Um cachorro
comea a latir. A janela de Liana torna a abrir-se. A f rancesa
reaparece.
Cacilda encolhe os ombros. Que me importa?

domingo
23
O dia amanhece quente e luminoso.
Clarimundo abre a janela para a manh, e tem a
impresso de que o mundo acaba de nascer. Cantam os sinos
duma igreja prxima. As pombas do quintal f ronteiro esto
agitadas, batem asas, voejam, pousam arrulhando nos telhados
da vizinhana. Cada vidraa um espelho a reverberar
claridade do sol. Roupas coloridas imveis pendem de cordas,
no ptio da casa do Cap. Mota. Mais ao f undo, uma f ila de
bananeiras em cujas f olhas escorre uma luz verde e oleosa. O
rio se conf unde com o cu no mesmo azul rtilo, e s a
pincelada lils dos cerros que diz onde termina um e o outro
comea.
Clarimundo olha para a casa f ronteira. L est a velha
de preto, s voltas com as coisas para o caf . A mesa est
posta: a toalha de xadrez vermelho, o bule azul. Agora chega a
moa bonita. Mais adiante, na outra casa, o homem do
gramof one l um jornal: a mquina odiosa est a um canto,
com o seu f one de campnula, calada: mas daqui a pouco na
certa comea a berrar. Por enquanto s berram os f ilhos do
homem, e como berram! O prof essor deixa a janela, num
protesto.
Batem porta. o rapaz do restaurante que vem trazer
o caf . Entra.
Bom dia.
Bom dia.
Pe a bandeja em cima da mesa e volta-se para sair. O
prof essor dirige o olhar para ele:
moo!
O garon pra.
Como o seu nome?
O rapaz f ica surpreendido. J o disse mais de mil vezes.
Chama-se Valrio. O prof essor sempre esquece. Que homem
cabuloso!
Seu Valrio, o senhor est com muita pressa?
O rapaz sorri, um pouco contraf eito. gorjeta, na certa,
pensa.
Pressa mesmo no tenho... Por qu?
Clarimundo esf rega as mos e examina o outro com
curiosidade cientf ica.
Sente-se ali.
Mostra uma cadeira. Depois de hesitar por alguns
segundos, o moo do restaurante obedece.
O prof essor vai at a janela, olha para f ora mas nada v
do mundo objetivo. Coa o queixo e volta-se.
Quantos anos o senhor tem?
Dezanove.

Dezenove corrige o prof essor. Deze...ze. Muito


bem.
Muito duro na cadeira, visivelmente embaraado, Valrio
espera. Que homem chato!
J esteve na escola? torna a perguntar o prof essor.
J, sim senhor.
Pois ora muito bem.
Clarimundo aponta para a bandeja.
Se o senhor segurar esta bandeja, largando-a logo
depois, que que acontece?
U... ela cai.
Muito bem. Mas por que que cai?
Hesitao.
Ora... cai porque eu larguei...
Mas no h outra razo?
O embarao de Valrio aumenta. (Que sujeito pau, nem
parece um prof essor de barba na cara. J se viu?) Um colorido
tnue j lhe vai aparecendo nas f aces.
No sei... eu... o...
Clarimundo solta a pergunta como uma pedrada:
a gravidade? O senhor nunca ouviu f alar na lei da
gravidade?
O prof essor sorri. Um pensamento mau atravessa o
esprito do rapaz. O prof essor estar querendo me empulhar?
Gravidade?
Como um eco ele repete a palavra.
Clarimundo suspira desalentado.
Est bem, seu Desidrio, muito obrigado, pode ir.
Com o ar dum ladro relapso que o delegado solta por
compaixo, depois duma reprimenda violenta, Valrio sai,
envergonhado e cheio de embarao.
Clarimundo simplesmente no pode compreender como
as pessoas ignoram as coisas simples como seja o f enmeno
que preside a queda dos corpos. Que esperana haver para o
seu livro num mundo de ignorantes e cegos? A gravidade, uma
coisa corriqueira! Se f osse numa aula, esse Desidrio... Tibrio
ou coisa que o valha levava na prova um zero bem redondo de
tinta encarnada.
O prof essor torna a acercar-se da janela. O vizinho est
f azendo o gramof one f uncionar. Aquele diabo (pensa
Clarimundo) utiliza um dos inventos do nosso sculo mas
bem possvel que nunca tenha ouvido f alar na gravidade...
Pela janela da casa f ronteira v o quadro de todas as
manhs. A mesa pequena com a velha, a f ilha e o f ilho ao
redor. As mesmas caras, os mesmos objetos, decerto as
mesmas palavras. Todos sabem que os corpos caem mas
ningum nunca ouviu f alar na gravidade! Toda a gente anda de
automvel, escuta rdio, olha para o cu, v os avies, no
entanto continua a ignorar a existncia duma lei f undamental
da Fsica.
Clarimundo se volta para dentro do quarto. Pendente da

parede, enquadrado por uma moldura barata, l est o retrato


de Einstein pgina arrancada a uma revista. O prof essor
contempla-o com admirao. E a expresso de seu rosto de
quem est intercedendo diante do mestre para que ele perdoe
aos que no sabem o que f azem.
Em cima da mesa, o caf esf ria, esquecido.
24
s oito horas a criada vem trazer o chocolate para os
patres que esto ainda deitados. Dod j se levantou, lavouse, escovou os dentes e pintou-se, tornando a voltar para a
cama. Sempre f az assim. No quer que o seu Teotnio a veja
amarf anhada e desf igurada pelo sono. E agora est aqui, na
sua camisa de seda lils, com os ombros cobertos por uma
maanita cor-de-rosa f eita pelas velhinhas do asilo.
Teotnio acorda com relutncia, recebe o sorriso da
mulher, levanta-se, veste o seu quimono (comprou-o depois que
leu uma entrevista em que certo magnata norte-americano
aparecia, segundo dizia o reprter, metido num conf ortvel
quimono de seda azul). Vai at o banheiro, f az a sua ligeira
toilette matinal e volta para a cama. um velho costume do
casal: tomar caf sempre juntos. Nos domingos e dias santos,
na cama; nos outros dias, mesa da copa. No tinham
prometido perante o padre, no dia do casamento, que um seria
a sombra do outro?
Dod passa a taa f umegante para o marido. Ele
agradece com um sorriso. Ela toma da sua e comeam ambos
a sorver o chocolate com lenta delcia. Os biscoitinhos esto
saborosos elogia Teotnio. A mulher diz o nome da
conf eitaria donde vieram.
O sol escorre por entre as cortinas cor de oliva. Por cima
da cabeceira da cama, Santa Teresinha, dentro duma moldura
dourada, mostra, com o seu sorriso anglico, sua cruz e suas
f lores, numa litogravura envernizada.
Junto com o chocolate a criada trouxe os jornais da
manh.
J procuraste a notcia da nossa f esta?
Dod sacode a cabea. No procurou mas vai procurar. E
enquanto o marido f ica rapando com a colher o f undo da taa,
( Ests bem como um menino guloso, Tnio! Imagina s se
alguma pessoa de f ora te visse!) Dod abre o jornal e passa os
olhos pelas notas sociais.
L est a notcia! Uma coluna compacta.
Revestiu-se dum brilho invulgar.
Ela sorri. No exagero: um brilho invulgar. No nos
f ariam nenhum f avor em dizer isso. A notcia se espicha, os
termos de praxe. Coisas sabidas: a qualidade do jazz, a

af luncia do que a nossa sociedade tem de mais fino e


representativo. Mas os olhos de Dod procuram, procuram
uma coisa que ela prpria tem vergonha de conf essar a si
mesma... Mas procuram assim mesmo. A vaidade um pecado.
E enquanto os seus olhos passeiam pela notcia, ela procura
no procurar, procura no desejar encontrar, tenta passar a
outros tpicos... uma luta entre o Anjo da Guarda e Satans.
O Anjo da Guarda murmura: Dod, uma crist verdadeira no
deve ter vaidades mundanas. Passa adiante, olha a lista de
nascimentos, de bitos, de viajantes, os programas de cinema,
mas no procures, no procures mais... Satans porm, salta
com sua carantonha horrvel e diz: Procura, procura, porque
isso bom, a gente sente uma coisa agradvel dentro do peito,
parece que incha, f ica mais contente. Procura, Dod, que mal
h nisso, que pecado? Mas o Anjo no abandona a sua
protegida. E vai vencer. Porque Dod baixa os olhos depressa
para ler outra notcia. Mas tarde... Ela j viu. Sem querer;
no tem culpa. Ali est o nome dela...
o nome da Exma. Sra. D. Dod Leito Leiria, um dos
mais finos vultos do nosso set, verdadeira figura de
romana, a me dos pobrezinhos, uma personalidade a
cuja inteligncia, esforo, dedicao e qualidades de
corao devemos a criao da maioria dos nossos
hospitais e asilos...
A comoo lhe sobe em f orma de ma at a garganta.
Seus olhos se turvam.
Enquanto isso, Teotnio Leito Leiria, silencioso, de
braos cruzados, olha para o f orro e rumina um velho
ressentimento.
Tnio, meu f ilho, olha...
A voz de Dod est trmula. O seu segundo queixo
tambm treme. Passa o jornal para o marido, mostrando com o
dedo a passagem comovente.
V como eles so bondosos...
Teotnio l.
Dod, eles no f azem mais que dizer a verdade.
Elogiando assim, Teotnio de alguma maneira est
pedindo desculpas, est se reabilitando da aventura amorosa
da noite anterior.
Aparece no canto do olho direito de D. Dod uma lgrima
f ulgurante, que espia, indecisa, envergonhada e de repente
perdendo todo o acanhamento rola, decidida, f ace abaixo, indo
morrer no canto da boca.
D. Dod domina a comoo e continua a ler as notas
sociais. Um baile do Filosof ia para a prxima quinzena. Um
garden-party no Excursionista. Acha-se em f esta o lar do Dr....
Aniversrio...
Teotnio levanta-se e comea a passear dum lado para

outro no quarto, com as mos metidas f ortemente nos bolsos


do quimono (bem como Mr. W. L. W. Simpson, o magnata,
quando caminhava de cima para baixo no seu apartamento,
dizendo para o reprter: Sou manif estante contrrio N. R.
A., porque a economia dirigida...)
D. Dod estranha.
Que que tens, meu f ilho?
Nada, que estou pensando...
A mulher toda interesse e carinho.
No podes dizer?
Teotnio continua a caminhar, muito perf ilado, olhando
de quando em quando com o rabo dos olhos para o espelho do
penteador.
Ests sentindo alguma dor? insiste D. Dod, j
af lita.
No. Teotnio no quer dizer. So assuntos ntimos...
idias... Leva a mo cabea, como quem diz: uma coisa
horrvel ter idias, elas borbulham, f ervem, quase nos
arrebentam o crebro! D. Dod est desolada, imaginando
desastres. Mas de repente Leito Leiria estaca na f rente da
mulher e desabaf a:
Minha querida, eu vou te ser f ranco... Pausa. Olha de
vis para o espelho. Ando preocupado...
O estmago outra vez?
No... Antes f osse. um caso de conscincia.
De conscincia?
Silncio. Um silncio de catstrof e, de f im de mundo.
Depois, com voz teatral, Teotnio prossegue:
J reparaste no plano do Cel. Pedrosa?
Cel. Pedrosa?
O ar de Dod de quem nunca ouviu pronunciar este
nome.
Sim, do Z Maria Pedrosa, o pai da Chinita.
Mas que plano?
A coisa no est bem def inida, clara, no qualquer
um que enxerga. uma manobra velada, mas um olho
experimentado e lcido descobre logo...
O auto-elogio claro. Pausa.
Diga duma vez, meu f ilho.
Teotnio d mais uma volta pelo quarto, pra na f rente
do espelho, ajusta o cinto do quimono, passa a mo pelo rosto
e volta-se para a mulher. Agora o seu tom de voz mais
natural:
Pois o Cel. Pedrosa anda adulando o Arcebispo. A
escada para a ascenso Monsenhor Gross!
D. Dod estremece ao ouvir o nome do amigo da casa.
Eu percebi o jogo. Convites para almoo, auxlio para
as obras da Catedral... Ontem no Metrpole o Madeira me
garantiu que Monsenhor Gross j almoou na casa dos
Pedrosas...
D. Dod est chocada. Isto equivale a um roubo, uma

violao.
Teotnio continua a despejar.
A coisa clara... O Pedrosa est se impondo para
conseguir posio na poltica. Dinheiro no ... Ele tem que
chegue. Religio sincera tambm no... e eu depois te digo por
qu. Ento que ? Interesse poltico na certa. Eu no me
engano Dod, tenho olho clnico, enxergo longe...
Dod sacode a cabea.
O que me contaram ontem me deixou de boca aberta...
Pausa dramtica.
O Armnio me disse que o Pedrosa, no dia em que
completar vinte e cinco anos de casado, vai dar vinte e cinco
contos de ris para as obras da Catedral...
Ao dizer isto, Teotnio bate violentamente com a palma
da mo na coxa. E senta-se, como que compelido pelo peso da
prpria conf isso. Ali estava o grande golpe. O mais que ele,
Leito Leiria, dera para as obras da Catedral haviam sido dez
contos, pagveis em prestaes semestrais. Mas vinte e cinco
contos duma sentada, era suf ocante, era de rachar! No terreno
das idias, no domnio da inteligncia, aquele caboclo boal
que era Z Maria Pedrosa no podia terar armas com ele. Mas
em matria de dinheiro era f oroso reconhecer que o homem
levava
vantagem.
Nisso
residia
principalmente
o
ressentimento de Teotnio.
D. Dod, ajudada pelo Anjo, controla os seus sentimentos
e diz com esprito cristo:
Ora, Teotnio, todos so f ilhos de Deus. A troco de que
o Cel. Pedrosa no pode ser amigo de Monsenhor Gross e ter
posio na poltica? Em todo o caso os vinte e cinco contos
dele vo ajudar muito a construo da nossa rica Catedral...
Leito Leiria se ergue. A sua voz um sussurro
conf idencial quando ele desf ere o tiro de misericrdia:
Mas acontece que Z Maria Pedrosa no digno dessa
amizade, no merece entrar no nosso meio...
Aproxima-se da mulher e remata:
Ele tem uma amante.
Uma amante! No preciso dizer mais nada. Para D.
Dod f oi dita a ltima palavra. Agora tudo cessa diante desta
monstruosidade. Uma amante!
Teotnio explica. Ele sabe, tem a certeza, viu. Ela abriu
uma conta na loja. Chama-se Paulette, ou Nanette... Francesa,
loura, mora num apartamento... Contaram-lhe detalhes. (Oh!
Ele ouviu com repugnncia, no gosta dessas indiscries, no
tem nada com a vida dos outros.) Dizem que ela f az o diabo
com o coronel. Houve quem visse (Dod, desculpa este detalhe
escabroso, mas s para veres a indignidade...) a tal Paulette
ou Nanette montada em cima do coronel, como se ele f osse
um cavalo...
A criada bate porta. Pode entrar! A rapariga vem
buscar a bandeja com as xcaras vazias. Marido e mulher
f icam a se entreolhar em silncio. Passa-se um minuto. Depois

que a criada sai, quem f ala primeiro D. Dod:


Meu f ilho, amanh a f esta deles. Bodas de prata.
Mandaram convite. No achas que devemos ir, por delicadeza?
O que move D. Dod no propriamente um sentimento
de delicadeza. que ela tem uma curiosidade enorme de
conhecer o palacete que se vai inaugurar. Contam tanta
coisa... Parque, piscina, pinturas suntuosas, moblias Lus XV...
Teotnio est pensativo.
Ser direito? Depois do que sabemos...
Seria bonito pensa ele romper duma vez, descobrir
as baterias (Teotnio tem predileo pelas imagens
guerreiras), travar combate em campo aberto. Mas Z Maria
f regus que gasta em mdia dois contos por ms na loja:
oitocentos com a f amlia e um conto e duzentos com a
amante.
Toma uma resoluo.
Vamos, como se nada tivesse acontecido. Enf im, a
f amlia no tem culpa das indecncias do pai.
Olha para o espelho e sorri para si mesmo, numa autoaprovao muda.
25
Na casa do tuberculoso a mulher de rosto de pedra abre
a janela que d para o quintal. O sol entra alegre. Maximiliano
sorri. Ver o sol o prazer de todas as manhs. A luz salta para
dentro, inunda tudo. Depois como que vai recuando quando
entardece. A sombra vem vindo, descendo pela parede; de
tardezinha a luz tem a f orma da janela, depois vai minguando
at sumir-se. uma distrao olhar aquilo. No pode levantarse. No acha gosto em ler: as letras do jornal cansam os olhos.
Assim ele se distrai olhando o sol. Quando no h sol, nem esse
brinquedo ele tem... Os f ilhos correm, a me no deixa que
eles entrem no quarto. Maximiliano s lhes ouve o barulho,
riso ou choro, na varanda. A vida rola... Os vizinhos mandam
coisas: doces, leite, po... Vem s vezes um mdico que o
examina com precauo, tocando-o com a ponta dos dedos, de
longe, medroso. E a cara do outro no encoraja.
Maximiliano espera. Os dias so longos. Quando
trabalhava na loja, achava que o relgio andava devagar. Que
dizer da marcha das horas depois que ele adoeceu? Os rudos
da rua chegam at aqui: buzinas, msicas, vozes. Os raros
visitantes f icam porta. Ele compreende... Medo do contgio.
Ele sabe, no tem raiva, no se queixa. O que tem pena da
mulher e dos f ilhos. O melhor mesmo que a morte venha
logo.
A mulher no tem serventia, no sabe f azer nada: moa
criada com luxo, apesar de pobre. No princpio tudo correu
bem, viviam relativamente bem com seu ordenado modesto.
Um dia, aquela dor no peito, aquela f raqueza, f alta de apetite,

tosse. Havia um caso de tuberculose na f amlia. Mas ele no


f ez caso. Continuou trabalhando f orte. Duma f eita apanhou
chuva. Da por diante f oi piorando. Deixou de ir loja cinco
dias seguidos. Nas outras semanas teve outras f alhas. O patro
disse que no era pai de cascudo e mandou-o procurar outro
emprego. Foi. No encontrou. A doena progredia. O mdico
f icou com pena, aconselhou mudana de ar, pelo menos
mudana de casa. Mas com que dinheiro? S rindo, mesmo...
Depois... ele no se lembra de mais nada. Tudo comeou a
piorar com mais rapidez: contas, dif iculdades, desconf orto.
Perdeu a noo do tempo, caiu na cama e no se ergueu mais.
A mulher no se queixa. Quase no f ala. Um irmo dela
ajuda s vezes com algum dinheiro, quando pode... As
economias acabaram. O diabo que a morte est tardando. Se
ele f osse embora cedo, daria menos trabalho, menos despesas,
no haveria tanto perigo para os de casa.
Maximiliano compreende tudo isso. E tem coragem.
quase com alegria que recebe este sol novo.
A mulher diz que a manh est bonita. Mas diz sem
entusiasmo. A cara dela f ica mais plida, mais amarela (um
amarelo esverdinhado) contra a luz.
Como vo os meninos?
Pergunta pelos f ilhos como se eles morassem noutra
cidade.
Vo bem.
O Pidoca melhorou do p?
Botei creolina. T melhor.
Cuidado com o Bidinho, est magrinho, no deixes ele
andar de p no cho, pode apanhar umidade.
Ela f az um sinal com a cabea e pensa nos sapatos do
Bidinho, que j tm dois buraces na sola. Sai e volta pouco
depois com o leite quente.
Maximiliano estende a mo para apanhar a caneca e f ica
espantado da magreza do seu pulso, da transparncia de seus
dedos ossudos.
E lembra-se de que um dia, num baile, derrubou com um
soco um mulato atrevido que lhe queria roubar o par. Bons
tempos! Ele tinha orgulho do seu cabelo crespo e dos seus
msculos. Remava num clube de regatas. Chegou a ganhar um
campeonato.
Agora mal tem f ora para segurar a caneca de leite...
26
Na casa de Joo Benvolo hoje amanhece mais tarde.
Para que pular da cama cedo? H muito que se aboliu o
caf da manh, por economia. Quanto mais cedo a gente se
levanta, mais f ome sente.
Joo Benvolo e a mulher esto deitados de olhos
abertos. Ela olha para o teto, pensando na sua desgraa. Ele

est em Paris e DArtagnan. Laurentina rumina suas


misrias: as f iguras dos credores desf ilam uma a uma em sua
mente. A viva Mendona, pequenina, f azendo caretas. O
italiano do armazm, de cara grande e vermelha. O leiteiro
magro e plido de dentes podres. O homem das f rutas, de
bigodes compridos, sobrancelhas cerradas.
DArtagnan corre pelas ruas de Paris. Que homem!
ningum tem coragem de rir dele. Se algum burgueso gordo,
da porta de sua loja ousar contempl-lo com desprezo ai!
DArtagnan lhe dar o castigo merecido. Todos os credores
f oram mortos. O mundo real f oi abolido. Agora Paris, a
coragem, a f ora, a aventura. Correrias pelos becos, lutas com
os guardas do Cardeal, duelos...
O estmago de Joo Benvolo solta um ronco. um
protesto que quer dizer: Estou com f ome. Joo Benvolo
volta realidade. O sonho se apaga. Ele agora sente a
presena da mulher a seu lado, o f ilho na cama menor, junto
da parede.
Seu rosto f ica ainda mais lvido dentro da luz f orte que
entra pela f resta da janela.
Que horas sero? pergunta Janjoca a si mesmo.
Como se tivesse ouvido a pergunta interior, o relgio l
da varanda responde com sua voz estertorosa e longa, dando
nove gemidos.
Laurentina no pode conter as lgrimas. O relgio
batendo assim no silncio da casa... como h muitos anos na
varanda grande das titias, ela ainda solteira, o gato cinzento, o
retrato de vov na parede da sala de visitas... Laurentina
af unda a cabea no travesseiro e comea a soluar.
Que isso, Tina?
o mais que Joo Benvolo pode dizer. E diz
simplesmente como quem d uma satisf ao, como quem quer
demonstrar um interesse que no sente. A sua Tina dum
outro mundo, dum mundo em que ele apenas visitante. Joo
Benvolo agora mora em Paris. Quando leu As Mil e Uma
Noites, f oi Aladim e morou em Bagd. J viajou num veleiro e
f oi Simbad. S Joo Benvolo s vezes, quando as
solicitaes do mundo real so duma insistncia irresistvel.
No tempo da loja, trabalhava as suas oito horas com um
sacrif cio enorme. Animava-o a esperana dos seres quietos
em casa quando se podia atuf ar novelas adentro. E era
metendo-se na pele dos heris de romance que ele se vingava
das impertinncias dos f regueses do Bazar Continental, das
perseguies do gerente e da magreza do ordenado.
Uma vez Joo Benvolo nunca mais h de esquecer
a loja estava cheia. Sbado. Entrava e saa gente, a casa
parecia um f ormigueiro. De repente entrou uma mulher
vestida de vermelho berrante. Ele (paixo pelas cores vivas)
f icou assanhado. Sua imaginao comeou a trabalhar. Ela era
bonita, morena, parecia uma princesa de Istambul. Joo
Benvolo sentiu uma coisa esquisita e f icou pensando... Se ela

viesse, pedisse uma coisa, olhasse bem para ele e dissesse:


Mas eu j vos vi. Onde f oi?
(Joo Benvolo no admite no mundo do romance outro
tratamento que no seja o de vs.)
Eu tambm vos conheo. No sois a Princesa Miriam?
Os olhos dela se acenderiam. Sim, era a Princesa Miriam.
E ele, quem era?
Sou o Prncipe Bey.
Andava
disf arado,
numa
aventura
tremenda.
Conversariam. Combinariam um encontro noite, num jardim,
ao luar.
Mas de repente uma voz estrugiu bem junto do ouvido
dele. Vermelho, indignado, gesticulando, o gerente cresceu
para cima do Prncipe Bey:
Seu Benvolo, ento isso jeito de tratar as
f reguesas! Seu... seu...
Tremeu, tremeu e no disse mais nada. Joo Benvolo
compreendeu o palavro que f icou atravessado na garganta do
gerente. A mulher de vermelho havia desaparecido.
Laurentina ainda est a soluar. Joo Benvolo no
encontra
palavras de
consolo. Para
ele
tudo est
irremediavelmente perdido. Sem emprego, sem dinheiro, sem
esperana... Sem esperana? Secretamente, ele ainda espera
um milagre, desses que acontecem nos romances.
Por exemplo:
Ele vai por uma rua, as mos nos bolsos, assobiando
triste, quando de repente o auto do pref eito surge numa
esquina. Um bandido de emboscada levanta o brao na ponta
do qual brilha um revlver. Ele compreende tudo num relance.
Salta, agarra a mo do bandido, tira-lhe o revlver, subjuga-o...
O automvel grande pra, o pref eito desce e diz:
Salvaste-me a vida, patrcio. Como te chamas?
Abraos. Junta-se povo. Felicitaes. Vivas. No dia
seguinte aparece um homem solene:
Tenho a honra de comunicar que V. Excia. est
nomeado para um cargo muito importante...
Napoleozinho solta um gemido que vem apagar a
imagem do cavalheiro solene que trouxe a notcia do emprego
salvador.
O rosto de Laurentina, molhado de lgrimas, se volta
para o f ilho:
Est doendo alguma coisa, meu f ilhinho?
Napoleo f ala tremido por entre soluos:
T... t... doendo aqui...
Pe a mo sobre o estmago.
Laurentina levanta-se, beija o f ilho, puxa a coberta at o
pescoo dele e se volta para o marido.
Janjoca, vai na f armcia.
Pra qu?
Traz elixir paringrico.
E o dinheiro?

De repente, quase ao mesmo tempo, os dois se lembram...


Em cima da mesa da varanda deve estar ainda a nota de vinte
mil-ris que Ponciano deixou.
Joo Benvolo lava o rosto (o espelho lhe mostra uma
cara com barba de trs dias), veste-se e sai do quarto.
Na varanda pra junto da mesa. A cdula bem nova.
Vinte mil-ris. O elixir paregrico deve custar um mil-ris no
mximo. Sobram dezenove. Dezenove... Dez mil-ris para pagar
a conta do leite para que o leiteiro continue f ornecendo e o
Napoleozinho no f ique sem leite. Sobram ainda nove. Dois
para o almoo, dois para o jantar... Os cinco para comer
amanh... Depois...
Joo Benvolo f az um gesto de indif erena, como se
tivesse f ormulado seus pensamentos em palavras.
Mas a imagem de Ponciano lhe aparece na mente: odioso,
olhinhos midos e brilhantes, f ala asmtica, palito na boca,
nariz picado de bexigas, calmo, duma calma que deixa a gente
louco de raiva. E depois, a troco de que ele continua f azendo
as suas visitas? Que ser que pensa de Laurentina?
No. Ele no deve nem encostar a mo neste dinheiro...
No direito. Se ele tocar na nota porque concorda com a
situao que o outro quer criar. como se estivesse vendendo
a prpria mulher. No. (Em imaginao Joo Benvolo pega
Ponciano pela gola do casaco, d-lhe dois bof etes e joga-o no
olho da rua. Para ele no ser maroto!) Mas, tocar no dinheiro?
Nunca,
Vem do quarto a voz da mulher:
Vai duma vez, o Napoleozinho est gemendo.
Joo Benvolo se empertiga. preciso ter coragem. No
deve deixar que a misria lhe enf raquea o moral. Toma a
resoluo de daqui por diante ser duro, inf lexvel.
No pego neste dinheiro. No, no e no!
Mas a voz que diz estas palavras no parece a de quem
est resolvido a ser inf lexvel. macia e sem vontade.
Laurentina aparece porta.
Mas Janjoca, tu vais deixar o nosso f ilho f icar
sof rendo?
Tina sempre f echa os olhos quando f ala.
No direito, no f ica bem...
Mas a gente devolve quando puder.
No.
Laurentina comea a chorar de novo. E as lgrimas que
ela derrama vo derretendo aos poucos a f alsa dureza de Joo
Benvolo. Ele f az uma ltima ressalva:
Por mim eu nunca que encostava o dedo neste
dinheiro. Que diabo! A gente pobre mas tem a sua vergonha.
Vinte mil-ris. A conta do leiteiro. Comida para um dia e
meio.
Joo Benvolo espera que ela diga mais alguma coisa,
que ref orce o pedido, para que ele depois ponha o dinheiro no
bolso com a conscincia mais leve.

Laurentina, porm, permanece imvel e calada.


Se o Ponciano vier hoje, diz ele com voz sem cor
eu devolvo os dezenove mil-ris e digo que vou pagar o que
f alta quando encontrar emprego.
Com a ponta dos dedos bota a cdula no bolso, soltando
um suspiro. E sai a assobiar o Carnaval de Veneza. De tristeza,
de vergonha.
27
Virginia Madeira tira da gaveta do penteador, com o
cuidado de quem lida com um escrnio de jias preciosas, uma
caixinha de lata verde em que se l em letras douradas:
Prolas Juventus. No lado de dentro da tampa os f abricantes
f azem promessas to tentadoras como a que Mef istf eles f ez
a Fausto. Os olhos de Virgnia passam depressa por cima de
vrios perodos de letras miudinhas em que ressaltam as
palavras hormnios, secrees das glndulas endcrinas para
se deterem interessados e f ixos neste trecho:
Quem tomar as Prolas Juventus de acordo com a bula,
ver no fim do primeiro ms que sua pele ganha uma
frescura nova, as rugas comeam a desaparecer, os
seios endurecem...
Um ronco mais f orte de Honorato f az Virgnia
sobressaltar-se. Ela se volta para a cama. De barriga para o ar,
roncando como um porco, o marido dorme. O ventre bojudo
sobe e desce ao compasso da respirao. A combinao
curiosa: o acolchoado amarelo, o pijama listrado azul e branco,
a cara gorducha, lustrosa e vermelha de Honorato, o
travesseiro muito branco, o escuro polido da madeira da cama,
e atrs, contra a parede, o panneau de seda negra, com
desenhos azuis.
Em obedincia bula, Virgnia toma uma prola. Sentase na f rente do espelho e se encontra de repente diante da sua
verdadeira personalidade: Virgnia Matos Madeira, de quarenta
e cinco anos, um resto muito plido de beleza no rosto,
princpios de rugas e de duplo-queixo, alguns f ios de cabelos
brancos a aparecerem malvados, iludindo a vigilncia das
tinturas. No a Virgnia que ela sente ser sempre que est
longe dos espelhos. Porque no f undo ela permanece a mesma
rapariga de vinte anos que chamava a ateno nos bailes, que
vendia caro os seus olhares, que rejeitava namorados, sendo o
orgulho da sua me e da sua rua. Os anos passaram, Noel
nasceu, cresceu, f ormou-se, Honorato engordou, ganhou
dinheiro e perdeu o cabelo, a f amlia mudou trs vezes de
casa... Durante duas casas durou o reinado desptico da preta
Anglica. Virgnia tinha horror s responsabilidades de me de

f amlia. Foi por isso que no se ops a que a velha tomasse


conta de tudo. Era uma preta enrgica e autoritria, neta de
escravos do av de Honorato. Nos primeiros meses do
casamento, preocupada com f estas, vestidos e relaes,
Virgnia esqueceu a casa. Tia Anglica f irmou ento o seu
governo. Desde madrugada andava de p dum lado para outro,
dando ordens para a criadagem. Era ela quem determinava
tudo, quem cuidava da conta do armazm, das roupas do casal,
do jardim. Quando Noel nasceu, tia Anglica tomou tambm
conta dele. No se f azia nada sem consultar a rainha preta.
Tia Anglica, que que voc acha, compramos ou no
compramos uma chcara na Tristeza?
A voz da negra vinha l do f undo da garganta, esf arelada
e spera:
Compra nada. No precisa.
E no se comprava. Noel cresceu. Tia Anglica lhe
contava histrias de f adas, dava-lhe mimos, prendia-o em casa.
Tia Anglica, deixe esse menino ir brincar na rua
seno ele se cria um maricas! observava Virgnia.
Mas Anglica investia para ela, agressiva como uma
galinha que def ende os seus pintinhos.
No deixo! O lugar dele dentro de casa! Noel no vai
se misturar com os moleques.
Quando Virgnia cansou da vida de f estas e relaes
(canseiras que duravam apenas alguns meses, f indos os quais
recrudescia a paixo pelas f estas, pelas relaes novas e pelas
novidades) voltou-se para a vida do lar. Quis tomar conta de
tudo, mas era tarde. Tia Anglica estava f irme no poder,
def endeu-se com f erocidade. Houve cenas, Honorato f icava-se
nos cantos, aniquilado, sem coragem de tomar partido, sem
nimo para dizer uma palavra. Anglica, porm, f oi inf lexvel.
Virgnia chorou nos primeiros dias. Julgou-se a mulher
mais inf eliz do mundo. Chegou a aborrecer o f ilho, s porque
Noel f icava do lado da preta velha. No era ela quem lhe
contava histrias, quem lhe dava banho, quem lhe comprava
doces, quem o ninava enquanto a me, toda bonita e
perf umada, andava pelos bailes e teatros? Mas no f im de
algumas semanas Virgnia se acomodou situao. Por f im,
esqueceu-a. Nas vsperas de Noel entrar para a Academia
(tinha f eito preparatrios brilhantes) tia Anglica morreu. Foi
como se de repente desaparecesse um rei que os sditos
julgassem insubstituvel. Noel chorou sentidamente. Honorato
derramou algumas lgrimas que no f oram muitas nem muito
sentidas. Sentir demais a morte da preta velha que o criara
pensou ele seria de algum modo desf eitear a mulher que
recebera legalmente diante do altar, a mulher, com quem no
f im de contas tinha de viver o resto da vida.
Ao saber da morte de Anglica, Virgnia lamentou a
perda da criada mas bem no f undo, duma maneira quase
inconsciente, f estejou o desaparecimento da rival. No teve
coragem de tomar conta da casa. O nmero de criados f oi

ento duplicado. Noel entrou para a Academia. Os anos


passaram. Honorato teve f ebre tif ide, f icou muito mal,
emagreceu, sarou, tornou a engordar ainda mais do que antes.
Noel se f ormou. Durante todos esses anos f izeram-se novas
amizades, o casal f oi duas vezes ao Rio de Janeiro, comprou
um Ford que mais tarde f oi trocado por um Packard e agora
Virgnia est na f rente do espelho, embaraada e tonta,
porque no pode compreender o mistrio... A imagem que o
vidro lhe mostra diz que se passaram muitos anos, que ela no
mais jovem, que seus seios esto cados, que sua pele
f lcida, os cabelos quase grisalhos... Mas se ela f echa os olhos,
como se conseguisse abolir todo o passado, f azer retroceder
o tempo, pois interiormente continua a ser a mesma de
antigamente. Nem chegou a f icar adulta. O mesmo gosto pelas
f estas, pelos vestidos, pela vida em sociedade, pelas novas
relaes. como se no tivesse acontecido nada, como se o
tempo houvesse parado bem naquele dia em que, vestida de
branco, ela marchou, pelo brao de Honorato, rumo do altar,
na Igreja das Dores... Vinte e quatro anos! Era como se f osse
apenas vinte e quatro dias. Houve perodos de sua vida que
f oram como que um vcuo, sem cor, sem sabor, sem sentidos.
Em outros houve tempestades, apreenses... mas ela viveu de
verdade. O caso do Cap. Brutus, por exemplo (Virgnia
recorda). Encontrou-o na casa dos Marques Pinto, numa f esta
de aniversrio. Foram apresentados. Ele era alto, envergava
um unif orme bem talhado, f alava com uma voz poderosa,
soltava as palavras como tiros de canho (voz de cavalo
classif icara ela). Danaram. Virgnia estava levemente
escandalizada. No era hbito uma senhora casada danar com
um homem solteiro. O capito era atrevido no olhar e no f alar.
Fez-lhe elogios. Tinha um jeito carioca de pronunciar as
palavras, chiava nos ss. Contava coisas dif erentes. Era, em
suma, uma novidade. Conversaram muito. Ao voltar para casa,
Virgnia levou a impresso de ter vivido um sonho impossvel.
Mas Honorato ia a seu lado no automvel, cabea cada para
trs, morto de sono, resmungando que tinha de acordar cedo
no outro dia para ir ao escritrio. Mas ela no lhe dava
ateno. Escutava mentalmente a voz do capito, os ss
chiados, recordava o perf ume dele, os galanteios. Nos outros
dias Brutus comeou a passar pela f rente da casa. Tinha um
modo elegante de f azer continncia quando ela aparecia
janela. Ficou o hbito. Todas as tardes s cinco... Ele descia do
bonde e vinha postar-se esquina. Virgnia entreabria a janela.
Em casa ningum percebeu. Ningum? S tia Anglica. Viu e
compreendeu tudo, o demnio da negra! Um dia f alou, sem
rodeios.
Acabe com isso. Se o Norato souber, morre de
desgosto.
A cara da negra, lustrosa e intumescida, a boca
desdentada, os olhos de esclertica amarela, a ris diluda... E
aquela voz odiosa, spera e antiptica.

Acabe, seno eu conto tudo.


Mas Virgnia se encontrou vrias vezes com o capito de
voz de cavalo. Ele j atacava de f rente, diretamente. Um dia
props um encontro. Deu o endereo duma casa discreta.
Amanh s cinco... Separaram-se. Quando se viu a ss, ela
teve a primeira hesitao. Tinha avistado Noel, que voltava do
colgio. vista do f ilho, pensou em mil coisas... tia Anglica a
observava com o rabo dos olhos. Parecia uma bruxa que lia o
pensamento dos outros. Ficou por ali, espiando, caminhando
sem propsito claro, dum lado para outro. O ponteiro do
relgio se aproximava da hora marcada. Virgnia relutava. A
voz de cavalo, o ar insolente... mas f ascinante. Os olhos da tia
Anglica. Noel... A lembrana do marido. Foi com alvio que
ouviu o relgio bater cinco badaladas. Tia Anglica no
af rouxou a vigilncia. Veio a noite, veio um outro dia. Duas
semanas depois o Cap. Brutus f oi transf erido. Rolaram os dias.
Vem o esquecimento. Mais f estas, mais relaes...
No. Tudo o que passou parece lenda. Nada daquilo
aconteceu. S a memria que ainda v. Mas v f racamente
quadros que ningum pode mais f otograf ar. No f undo, ela
ainda a noiva, a mocinha...
Entretanto, abrindo os olhos, Virgnia enxerga a outra, a
que mostra no rosto a passagem dos anos e dos f atos.
E essa outra a de quarenta e cinco anos que agora
relembra, desejando, aquele rapaz moreno de dentes brancos,
aquele menino insinuante que veio despertar desejos que
jaziam adormecidos na camada mais prof unda do seu ser. Foi a
outra que ontem, no Metrpole, f icou a olhar longamente a
cara morena de olhos maliciosos.
Honorato dorme tranqilo. As batatas, o f eijo, o acar,
o cmbio, as f aturas, as duplicatas, a saf ra, o dever, o haver
tudo agora est esquecido. Honorato Madeira f lutua num pas
magnf ico de calma e serenidade como um anjo, como um
elf o. Quando ele acorda, o corpo se lhe impor ao esprito
como um f ardo. Voltar a memria dos cereais, dos papis do
escritrio, a sensao de gordura e peso, o desejo de ganhar
dinheiro e comer bem. Por enquanto Honorato Madeira puro
esprito, sonha que uma pomba que de repente,
inexplicavelmente se transf orma num avio que aos poucos
vai virando numa coisa verde, verde e mole, que ondula, como
uma bandeira ou uma cortina a cortina do seu quarto...
Acorda.
28
D. Maria Lusa, mulher de Z Maria Pedrosa, no se
habituou ainda ao palacete. Parece que est em casa estranha.
Senta-se na beira das cadeiras, tem medo de abrir as
gavetas, caminha na ponta dos ps, no tem jeito de dar
ordens aos criados... H peas no casaro em que nunca

entrou: elas lhe do uma espcie de medo... So to grandes,


para to pouca gente... E a idia de que tudo isso f oi um
desperdcio a acompanha por toda a parte, como uma obsesso
angustiante. O mais horrvel ainda so os dourados da moblia
Lus XV. Ela tem a impresso de que aquilo ouro legtimo,
macio. A sala toda um pesadelo. Os espelhos que h pelas
paredes, numa prof uso desconcertante, a assustam. Os
jarres, que se erguem nos quatro cantos, com pinturas
delicadas so como punhaladas. Podem quebrar, de to
delicados... Uma porta que bata com mais f ora, um descuido,
um pontap, um soco... Para que tudo isto? E o banheiro?
Ladrilhos coloridos, pias verdes, torneiras niqueladas,
bugigangas que a gente nem sabe para que so. S o relgio
custou uma f ortuna. No entanto pensa D. Maria Lusa com
dor de corao no anda melhor nem mais certo do que o
velho relgio que batia, humilde, na sua salinha de jantar da
casa de Jacarecanga. Quando se lembra de sua terra, D. Maria
Lusa tem vontade de chorar. J l vo dois anos! No princpio,
f oram os hotis. Ela pref eria sempre comer no quarto,
(Chinita gostava do salo geral, exibida e assanhada!) tinha
vergonha das pessoas que olhavam o jeito como a gente come.
Depois, em hotel de cidade, h um talher para cada coisa,
nunca se sabe como us-lo. Os criados eram atenciosos mas
no f aziam nada sem gorjeta. Para ela, cada gorjeta que se
dava era um talho que ela recebia na sua carne de mrtir.
Onde se ia parar com tanta despesa? Z Maria f alava nos dois
mil pacotes da loteria, batia no bolso, prosa. Manuel e Chinita
andavam soltos pelos cinemas e caf s. Ela pref eria f icar no
quarto do hotel. Todo o mundo procurava Z Maria. Coronel,
compre um auto! Coronel, compre uma casa! Coronel,
compre um rdio. E a cada of erecimento D. Maria Lusa
sentia um calaf rio, como se o marido j tivesse f eito a
compra, irremediavelmente. Depois veio a idia inf eliz de
f azer este casaro. Setecentos contos! Que desperdcio! Um
parque que dava para invernar gado. Um casaro que servia
para quartel. E este luxo sem serventia, esta criadagem
enorme, esta loucura...
D. Maria Lusa caminha pela casa, como uma viso.
Sobe ao quarto da f ilha. Bate. L de dentro vem a voz
dela.
Come in!
Entra.
Que f oi que disseste?
Chinita explica:
Come in, como no cinema.
D. Maria Lusa sacode a cabea, desolada.
Chinita est na cama, lendo uma revista de
cinematograf ia. Seu quarto todo bege, desde os mveis at a
pintura das paredes. Ela ainda est por baixo das cobertas,
metida no seu pijama de seda preta com debruns vermelhos.
No vais missa? pergunta a me.

das onze.
D. Maria Lusa olha em torno, procurando um pretexto
para ser inf eliz, um motivo para censura, uma razo para
zanga. Tudo est em ordem. O vestido verde que a f ilha usou
no baile da noite anterior acha-se em cima da cadeira. Os
sapatos, ao p da cama, junto com os chinelos debruados de
arminho. Os f rascos de creme e perf ume do penteador esto
numa relativa ordem. Que milagre pensa D. Maria Lusa. E
sente-se muito triste e contrariada por no encontrar vista
motivo para tristeza e contrariedade.
Dormiste bem? pergunta, numa tentativa
derradeira para achar uma irregularidade. Porque se Chinita
diz que dormiu mal, estar a a deixa para ela maldizer os
bailes que terminam tarde, a vida desregrada dos f ilhos, a
sociedade, o mundo, tudo!
Mas Chinita, bocejando por pura f aceirice, respondeu
tranqilamente:
Dormi como um anjo.
D. Maria Lusa suspira.
Por que no levantas? J passa das dez.
Chinita recosta a cabea na guarda da cama.
No, quero que mandes trazer o caf aqui...
D. Maria Lusa sacode a cabea. Em Jacarecanga, Chinita
no dizia tu dizia senhora. No tomava caf na cama s dez:
pulava s oito e ia tomar caf com todos na mesa da varanda.
Minha f ilha, no te acostumes mal, por que no vais
tomar caf l embaixo com todos?
Chinita insiste. Quer porque quer. Pode ser f eio, pode ser
mau costume, mas como ela tem visto no cinema. As criadas
de manh trazem o breakfast no quarto, as estrelas lem
revistas, dizem good morning. To bom, to bom poder f azer o
mesmo!
D. Maria Lusa sai, resmungando. Pode apertar a
campainha e chamar a criada. Mas no. No quer. Pref ere
convencer-se de que a casa no sua, de que ela uma
estranha debaixo deste teto, de que uma mrtir, um
estorvo...
Vai pessoalmente cozinha e, sem dar ouvidos aos
protestos solcitos e delicados da camareira, ela mesma f az o
caf e tr-lo numa bandeja, com torradas, at o quarto da
f ilha.
Mame! Mas a senhora! Ora!
Chinita se surpreende. A sua surpresa metade natural,
metade cinematogrf ica.
Em silncio D. Maria Lusa pe a bandeja sobre a mesade-cabeceira da f ilha e retira-se, sem dizer palavra.
Passando pela porta do quarto do f ilho, bate. No
respondem. Torna a bater. Nenhuma resposta. Abre a porta
devagarinho. O quarto est escuro. Ela entra. A princpio as
coisas esto sumidas na escurido. Mas aos poucos os olhos de
D. Maria Lusa se vo af azendo escuridade e da sombra geral

emergem contornos: o quadrado da janela, o guarda-roupa com


porta de espelho, a cama. Ela se aproxima da janela e abre o
postigo. O f ilho est deitado, vestido e calado. O sol lhe bate
no rosto. D. Maria Lusa contempla-o com amor. Como ele est
plido e magro! Era to corado, to alegre... Agora tudo
mudou. s vezes Manuel no dorme em casa, como ontem.
Quando vem, de madrugada.
D. Maria Lusa se acerca da cama. Joo Manuel dorme
sono prof undo. Parece mais velho, os lbios descoloridos e to
plidos como o rosto. Os ossos das zigomas parece quererem
f urar a pele. D. Maria Lusa sente um aperto no corao.
Decerto o rapaz esteve no cabar. Deve ter uma amante
como todos os rapazes ricos de sua idade. Champanha, danas,
badernas.
Quanto teria gasto a noite passada? Sem poder resistir
tentao, D. Maria Lusa apalpa o bolso do casaco do f ilho,
procurando a carteira. Manuel remexe-se, mudando de lado e
resmungando.
Na ponta dos ps ela sai do quarto.
O tapete do corredor abaf a-lhe o rudo dos passos. Ela se
lembra de que o soalho de sua casa de Jacarecanga rangia
quando a gente caminhava nele. Rangia, mas l tudo era
melhor. Ningum dormia at tarde, Manuel se recolhia cedo.
Chinita no usava vestidos to decotados nem andava to
solta. Tudo era dif erente. Mais unio. De noite Z Maria jogava
gamo com o vizinho, e ela f azia tric; Chinita ia passear na
praa com as f ilhas do coletor. To bom...
D. Maria Lusa suspira. No h de ser nada pensa um
dia eu morro e tudo se acaba. Eles tm a despesa do enterro
mas f icam livres de mim para sempre.
Entra no quarto.
Z Maria Pedrosa dorme na cama Lus XV. um corpo
estranho que no pertence a este conjunto. Aquela cara
tostada de caboclo rude, no meio da seda e dos ouropis...
D. Maria Lusa sacode a cabea.
Que despropsito.
29
O almoo terminou. E como o gosto de f eijo lhe
persiste na boca, o Prof . Clarimundo toma um gole dgua e f az
um gargarejo prolongado. Vai at a janela, com a cabea
erguida, a gua a borbulhar-lhe na boca e assim f ica por
alguns segundos. Depois, distrado, esguicha a gua para a rua.
L embaixo um homem que passa d um salto brusco, escapa
por um triz de receber o jorro na cabea, olha para cima,
indignado, e diz um palavro. O prof essor v, ouve, e,
atarantado, esboa com a mo um desajeitado gesto de
desculpa. O homem continua a caminhar. O prof essor pensa no
seu observador de Srio. Entre ele e os habitantes da Terra

haver a mesma incompreenso, mas separada por uma


distncia incomparavelmente maior. Se o homem de Srio
cuspisse gua para a Terra, os habitantes do nosso planeta
naturalmente se voltariam para o alto e diriam nomes f eios...
O prof essor est contente com a comparao. Fica a pensar no
livro. Qualquer dia vai comear. Naturalmente escrever um
pref cio. preciso explicar... Entrar assim de repente no
assunto pode chocar o leitor.
Debrua-se janela. A velha de preto, a moa bonita e o
rapaz barulhento esto ao redor da mesa. Mais adiante, o
homem do gramof one, mais a mulher e os f ilhos, acabam de
almoar. Na janela da casa prxima, um guri de cara amarela
e triste olha para a rua, com o nariz apertado contra a vidraa
encardida. Calma nos quintais. O pombal de D. Veva est
silencioso. Cu sem nuvens. Sol intenso.
Pa r a que se no me confira a pecha de fantasista
descabelado... ou melhor: Para que se no diga que sou um
desvairado engendrador de fices.
Clarimundo sorri interiormente, satisf eito.
Bom incio para um pref cio.
30
D. Eudxia toma a sua canja. Fernanda e Pedrinho
comem carne assada com f eijo e arroz. Hoje veio macarro
nas marmitas e, como Fernanda trouxe dum restaurante uma
galinha assada, o almoo tem ares de banquete.
Olha avisa Fernanda hoje vou a Ipanema.
Pedrinho d de ombros:
Por mim...
D. Eudxia ergue os olhos de mrtir.
Ele vai?
A voz de Fernanda resoluta e f irme:
Vai.
Ele Noel. Combinaram um encontro. No se vem h
uma semana, devem ter muita coisa a se dizerem. Livros lidos
durante a semana, impresses... E depois pensa Fernanda
Noel precisa de quem o anime. to desamparado, to sem
vida, to sem energia...
D. Eudxia diz num suspiro tudo quanto calou em
palavras. Fernanda no teme atacar o assunto cara a cara.
Que que tens, mame? Diz logo. Nada de segredos.
Seus olhos se f ocam no rosto da me. D. Eudxia olha
para o prato.
Pedrinho luta com uma f ita de macarro e diz, meio
engasgado:
Deixa essa caduca...
Vamos, mame. Despeje logo...
D. Eudxia hesita. Mas o seu ressentimento por f im acha
expresso.

Podem f alar, minha f ilha, tu compreendes...


Sim, ela compreende. Podem f alar, podem maliciar.
Encontros com o rapaz numa praia. Camaradagem com uma
pessoa do outro sexo. Ela compreende...
Mas quem que pode f alar?
D. Eudxia deixa cair a colher de sopa.
O povo, a sociedade.
Fernanda ri com gosto.
A sociedade? A bela sociedade que f reqentamos? Mas
que coisa ridcula, mame, que coisa ridcula! A senhora ainda
no se convenceu de que somos pobres e que no temos
sociedade?
Pedrinho est demasiadamente entretido no macarro
para prestar ateno quelas besteiras.
Mas minha f ilha, os vizinhos. ..
No me mates...
Olha que eu posso ter uma
congesto...
Na realidade, Fernanda no acha muita graa na histria.
Mas preciso f ingir esta alegria, esta despreocupao, Elas
so uma armadura, a def esa que tem oposto sempre ao
f atalismo da me.
Se ao menos vocs f ossem noivos...
Fernanda trincha a carne, ausente. A me continua a
lengalenga.
Estas visitas que ele te f az... No sei, no acho
direito... Conversas na escada, no corredor escuro...
Ele no vai me comer...
E Fernanda tem a certeza inabalvel de que Noel no
capaz de comer ningum.
Ele est aproveitando, est te desf rutando...
Fernanda sorri.
Moa rica, quando cai na boca do povo no perde nada.
Continua indo a baile e no f im acha casamento. Suspira,
toma uma colherada de canja. Mas moa pobre (sua voz aqui
ganha a consistncia pastosa da canja) quando f alada, f ica o
mesmo que mulher -toa...
Fernanda adota outra ttica. Descobre que a melhor
arma para se def ender da me o silncio.
Mulher -toa. Pedrinho ouviu isto e agora no pode
mais governar os pensamentos. Baixa a cabea para o prato.
Lembra-se de Cacilda. Pela primeira vez depois que ele est
mesa, a imagem dela lhe assalta a mente. A recordao
daquela noite lhe vem, ntida, e parece que ele sente, ouve e
v... Foi h trs meses. Nunca tinha estado com mulher
nenhuma. Todas as suas tentativas para acalmar os primeiros
pruridos sexuais tinham sido solitrias. Mas era preciso
conhecer o amor de verdade. No entanto, tinha medo.
Contavam coisas horrveis: doenas, def ormaes, mulheres
que judiam com os rapazes inexperientes... Ele s tinha
dezesseis anos. No podia ir atrs do que diziam certos
companheiros que tentavam tirar-lhe o temor:

Vamos, bobo, f cil...


Tenho medo expressava ele.
Os outros o tranqilizavam:
Eu sei de uma que te ensina. to bonita... Muito
boazinha.
Resolveu ir. Fez economias. Juntou dinheiro (a mana
sempre lhe dava dois mil-ris todos os sbados). Foi. Passou
pelo beco encolhido de medo. O amigo o Clvis
mostrou a casa. aqui. Entraram. Apareceu uma
mulher: bonita, de olhos verdes, parecia uma moa direita,
dessas que a gente v nas casas de f amlia. Seu acanhamento
aumentara.
Este o rapaz que eu f alei explicou Clvis.
Como vai?
A moa estendeu-lhe a mo que
Pedrinho apertou. Vamos entrar?
Clvis f oi embora.
Entraram para o quarto. Meia-luz avermelhada, uma
cama de casal, um guarda-roupa pequeno, f iguras na parede,
na maioria artistas de cinema. Sobre a cama, uma almof ada
colorida, com um boneco em cima um chins f umando
cachimbo. (Este detalhe nunca, nunca ele vai esquecer...)
Como o teu nome?
Pedro. E o da senhora?
Cacilda.
A mulher f echou a porta e comeou a despir-se. Ele f ez o
mesmo, todo trmulo. E quando ela se deitou na cama de
costas e o chamou com os braos, ele estava sacudido dum
tremor estranho, com vontade de chorar. Tudo parecia um
sonho. Era bom, mas assustador. E a cara dela no era
debochada como ele imaginara. Um ar simptico, dois olhos
verdes muito limpos, um sorriso calmo. ...
Que isso, Pedrinho? Em que que ests pensando?
Pedrinho como que desperta, e v que Fernanda est a
mir-lo, maliciosa, com um olhar que parece ver tudo, ler os
pensamentos alheios.
Nada!
D. Eudxia af asta o prato. Fernanda vai buscar a
sobremesa.
O pensamento de Pedrinho torna a voar...
Quando ele saiu da casa de Cacilda levava o corpo leve.
Parecia que tinha descoberto um mundo. Ia como que no ar,
voando.
Agora
podia
olhar
os
companheiros
sem
constrangimento. Era homem.
Os dias passaram mas ele no esqueceu Cacilda. Voltou
casa dela na semana seguinte. Teve de esperar, porque ela
estava com outro. Ficou rodando pela vizinhana. Quando viu o
homem sair, entrou.
No se lembra de mim?
Tremeu ao f azer a pergunta.
Ah! Aquele que o Clvis trouxe?
Pedrinho sacudiu a cabea.

Bonita noite.
Muito bonita.
Mas capaz de chover amanh.
Achas?
Est quente.
.
Silncio. O assunto no vinha. Cacilda sorria. Pedrinho
compreendeu que estava apaixonado. Era esquisito, uma
bobagem, mas estava apaixonado, irremediavelmente.
Cacilda pediu:
Vai embora, sim, nego?
Ele relutou. Queria f icar.
Vai. Estou esperando um amigo.
Um amigo?
O corao de Pedrinho desf aleceu.
Um amigo. Marquei hora. Ele pode desconf iar e eu no
quero encrencas...
Olha a sobremesa!
Pedrinho tem um sobressalto. Fernanda lhe passa o prato
de compota de pssego.
Uma voz grita do quintal:
No sabem como amanheceu o seu Maximiliano?
Fernanda volta a cabea, ergue-se, vai at a janela.
D. Veva que, por cima da cerca, f az a pergunta de
todos os dias.
No sei, no senhora.
D. Eudxia deixa a mesa, contente por encontrar uma
pessoa de sua idade, do seu tempo, com quem possa
conversar.
Bom dia, vizinha. Eu acho que ele no dura.
D. Veva f az uma careta.
Um ms no mximo...
Dois dias diz D. Eudxia.
Fernanda leva os pratos para a cozinha.
Pedrinho vai para o quarto. Abre a gaveta da mesinha-decabeceira, tira de dentro dela uma caixa de charutos e abre-a.
Aparecem vrias moedas douradas de mil-ris. Ele conta:
quatro. Bom. Faltam dois. Amanh o Clvis lhe vai pagar dois
mil-ris que lhe pediu emprestados a semana passada. Ficam
seis. Com seis mil-ris ele comprar para Cacilda um colar
muito bonito azul, vermelho e amarelo que viu numa
vitrina da Sloper.
Ergue os olhos, pensativo. Pela janela avista l do outro
lado da rua, no alto da casa da viva Mendona, o Prof .
Clarimundo.
31
Teotnio Leito Leiria desce de seu Chrysler no porto
d o Country Club. Est de bon cinzento, suter bege com

malhas marrom, knickerbockers havana e meias escocesas


negras. Traz s costas a sua aljava com os tacos. um
perf eito jogador de golf e. No f alta nada, tem tudo, at o
esprito anglo-saxnico. (Ele pensa com satisf ao que, com
sua cara vermelha, pode passar por ingls ou norteamericano.)
A turma de costume o espera. Mr. Wood, enorme como
um arranha-cu, pele tostada pelo sol, dentes muito brancos.
Mr. Parker, um ingls de bigodes grisalhos, bochechas f lcidas
e olhos azuis. O Dr. Castro Neto, f ranzino e delicado, que
espera ganhar cores ao sol do Country.
Sentam-se todos sombra dum pra-sol de larga umbela,
no terrao do pavilho. Mr. Wood pede um usque com soda.
Mr. Parker, idem. O Dr. Castro Neto quer um guaran (f gado).
Leito Leiria, como bom businessman, convencido agora de
sua personalidade anglo-saxnica, tambm adere ao usque.
O sol brilha sobre os campos. Mr. Wood f az humor. Mr.
Parker ri a sua risada natural. O Dr. Castro Neto sorri
timidamente. Leito Leiria exclama:
Wonderful! Wonderful! Wonderful!
Combinam uma partida. Os cadies tomam conta das
aljavas.
Mr. Wood ergue o brao num movimento harmonioso e
desf ere um golpe na bolinha branca. A bola zune, corta o ar
claro e vai cair longe.
Fine! aplaude Leito Leiria.
Os dentes de Mr. Wood contrastam com o rosto tostado
de sol. O Dr. Castro Neto erra o primeiro golpe, arranca um
punhado de grama com o terceiro e no quarto joga a bola
quase rasteira a pequena distncia. Chega a vez de Leito
Leiria, que abre as pernas, encosta o taco na bola, ergue-o
depois (com f leuma britnica - f antasia ele) e desf ere o
golpe. A bola voa como um projtil.
Good! f az Mr. Wood.
Saem a caminhar. Os campos se estendem, dobrados a
perder de vista. O cu dum azul igual e f ulgurante.
Leito Leiria vai assobiando uma ria alegre.
L no alto, no pavilho, outros jogadores se preparam
para uma partida.
Enquanto caminha, Teotnio se v, ao mesmo tempo, no
meio dos amigos, como se f osse um observador estranho ao
grupo. Ao lado dos dois americanos parece um homem da
mesma raa, no f sico e nas atitudes. As roupas, as maneiras, o
jogo. Para ref orar a convico ele comenta.
A fine day!
Mr. Wood arreganha os dentes.
Very fine!
Glorious! acrescenta Mr. Parker, num grunhido. O
Dr. Castro Neto limita-se a sorrir.
Uma perdiz de repente sai voando ruidosamente dum

tuf o de macegas, como um minsculo avio.


Leito Leiria estende o dedo, explicativo. Quer dizer o
nome do bicho em ingls. Remexe na memria por alguns
segundos, mas o nome lhe f oge. No tem remdio seno dizer:
Perdiz!
Mr. Wood sacode a cabea:
Yes. Perdiz.
O Dr. Castro Neto sorri, Mr. Parker rosna qualquer coisa.
Os cadies correm.
Onde estaro as bolas?
32
Ipanema.
O rio est tranqilo e o horizonte dum verde tnue e
aguado que se vai diluindo num azul desbotado. As montanhas
ao longe so uma pincelada f raca de violeta. A superf cie da
gua est toda crivada de estrelinhas de prata e ouro. Longe
aparece o casario de Pedras Brancas, na encosta dum morro.
Mais perto o Morro do Sabi avana sobre o rio. O cu to
azul, to puro, e luminoso, que Noel simplesmente no acredita
que seja um cu de verdade.
Ele diz a Fernanda.
Parece um cu de sonho, de contos de f adas.
Fernanda sorri.
E no entanto um cu de verdade...
Calam-se. Uma rapariga loura de mai vermelho passa
por eles a correr descala; os ps a af undarem na areia. Suas
carnes so rijas, suas pernas esbeltas, seus cabelos parecem
uma labareda dourada e esto soltos.
E depois continua Noel essa Frulein de
vermelho...
Fernanda olha para o companheiro. Bem como nos
outros tempos pensa ela. Lembra-se das manhs em que ia
buscar Noel para o levar escola, pela mo. O sol lhe batia
nos cabelos castanhos, dando-lhes um ref lexo de bronze. E ele
ainda hoje o mesmo menino que se deslumbra diante de tudo
mas que ao mesmo tempo se encolhe, assustado, na f rente do
menor obstculo, da menor dif iculdade.
Se a vida f osse sempre assim continua Noel eu
seria um adaptado. Dias bonitos, paisagens bonitas, esta
distncia entre a gente e as outras criaturas. No precisar
estabelecer relaes desagradveis, no precisar lutar pelo
po de cada dia...
No entanto tu no lutas pelo teu po...
Noel volta para a amiga um rosto em que h uma ruga
de contrariedade. Ela acaba de tocar num ponto sensvel. E s
o que ele encontra agora para dizer isto:
Tu sabes...
Sim, ela sabe. Sabe mas h de f azer o possvel para

conseguir que ele mude, vena o terror de menino mimado e


entre na vida, resoluto, de olhos abertos e cabea erguida.
O teu mal diz Fernanda maciamente julgar que
s h beleza nos livros e nos teus contos de f adas. Se tu
soubesses como a vida tem coisas interessantes... um poema,
um romance, se quiseres. E tambm uma aventura...
Fernanda pensa na sua luta de cada dia. Luta com Leito
Leiria no escritrio. Luta com o f atalismo da me. Luta
consigo mesma.
Esta nossa camaradagem mesmo parece um sonho
diz Noel.
Por que um sonho?
Porque est durando, porque ainda no se atravessou
nada entre ns, porque...
Noel no acha palavras para continuar. Fernanda sacode
a cabea af irmativamente, compreendendo... E mentalmente
completa a f rase: Porque ele ainda no procurou beij-la, no
procurou lev-la para uma casa de rendez-vous. Porque
puderam conversar sempre serenamente conservando o sexo a
uma distncia conveniente.
Longe, no rio, passa um veleiro.
Um silncio. Noel caminha de chapu na mo, os olhos
esto voltados para as montanhas. De repente ele se v de
novo numa manh da inf ncia, a caminho da escola. A pequena
Fernanda, de vestido curto e olhos vivos, vai na f rente,
puxando-o pela mo. O sol brilha contra as f achadas, os muros,
o cu.
Tu te lembras? pergunta ele.
Sim, ela se lembra.
amos de mos dadas... diz Fernanda, como se
pensasse em voz alta.
Tu na f rente...
Assim...
Pega na mo de Noel e continua a caminhar. Ao contato
desta mo, quente e macia, Noel tem um agradvel
estremecimento.
Fernanda vai rindo e acelerando o passo. Ele se deixa
levar. De repente um pensamento o assalta. E se ele... e se
ele... casasse com Fernanda? Isto deve ser amor. Prazer de
estar com ela. Esta sensao de paz e segurana que a
companhia dela lhe d... Se ele f izesse uma tentativa para
mudar de vida? Sim, poderia ser bem sucedido. Havia de
entrar num mundo novo, junto com ela, lutando os dois, lado a
lado...
Olha para a companheira.
Fernanda vai de cabea erguida, e seu perf il tem algo de
impetuoso. O moreno do rosto f ica mais lindo ao sol. Os seios
se lhe projetam para a f rente, rijos, assim de sbito Noel tem
a conscincia (de certo modo dolorosa) de que a deseja. Um
desejo recalcado f ora de argumentos de ordem abstrata.
Um desejo que nunca achou expresso em palavras nem em

atos. Um desejo que ele sempre repeliu absurdo! como


incestuoso. Quando v Fernanda, tem vontade de se lhe
entregar, como um rf o, deixar-se acariciar, abrir-se em
conf idncias... Mas agora, ao sol, vestida de branco, rindo e
quase a correr, Fernanda no convida a sentimentos
f raternais...
Noel procura af ugentar o desejo, mas ao mesmo tempo
no deixa de enxergar o absurdo de sua tentativa. Por que no
desej-la f isicamente? Por qu? Acaso ele no um homem e
Fernanda uma mulher? No existe entre ambos o menor grau
de parentesco. Teoricamente Noel justif ica o desejo. Mas na
prtica, tudo mudaria...
No entanto Fernanda poderia salv-lo. Talvez lhe desse
f ora para lutar. As suas experincias sexuais f oram
dolorosamente
decepcionantes,
to
decepcionantes
e
dolorosas que ele se havia encolhido e f ugido ao convvio das
mulheres. Fernanda podia ser a salvao. Em tudo. Por tudo.
Olha l em cima! exclama ela.
Um avio do exrcito f az evolues, vira cambalhotas,
cai em f olha morta, descendo a pouca distncia do rio para
depois subir como uma f recha.
Vamos sentar?
Sentam-se, f ace a f ace.
Como ele f rgil pensa Fernanda e que ar
abandonado! Sente desejo de acarici-lo como a um f ilho,
como a um irmo. Ele to dif erente dos outros...
Ontem estive lendo a Mansf ield diz Noel. O
dirio...
Fernanda sorri. J estava custando virem os livros. Noel
no passa dez minutos sem f alar em literatura. Por qu? O dia
est to claro, a paisagem to encantadora... Ela l tambm,
ama os livros, mas no se deixa escravizar por eles. Primeiro a
vida. E se os livros of erecem interesse, ainda por causa da
vida.
Olhando para o rio, Noel prossegue:
Que sensibilidade... A gente tem a impresso de que
Katherine no era deste mundo. Uma f ada...
Um anjo...
Qualquer coisa de areo... Uma nova encarnao de Ariel...
Fernanda nunca leu a Mansf ield. Noel conta. E contando
se entusiasma. como o menino deslumbrado a narrar o mais
belo sonho da noite. Ela escuta.
Quando f ico a pensar em certas coisas chego a ter
medo do mistrio da vida e das criaturas... Em 1923, quando eu
estava ainda no ginsio lendo As Mil e Uma Noites nas horas
de f olga, Katherine Mansf ield morria num retiro na Frana...
Pensa bem nisso, Fernanda, de assustar...
O rosto de Noel tem uma expresso de nsia. Fernanda
no v nenhum motivo de susto. Ele continua:
Dez anos depois que Katherine passou a existir para
mim... Uma revelao to boa, to harmoniosa, que me deixou
aniquilado. Agora ela existe para mim, existe mesmo, est

viva... E a idia de que o seu corpo hoje est debaixo da terra


em decomposio... me quase insuportvel.
Pausa. A menina loura de mai vermelho sai de dentro
dgua, rebrilhante como um peixe, e deita a correr pela areia.
Pode ser uma tolice continua ele mas tudo isso
me comove...
Fernanda sacode a cabea, com o sorriso do mais velho
que perdoa a travessura da criana.
No entanto no tens olhos nem piedade para as
desgraas atuais, para as que esto perto de ti no tempo e no
espao...
Como?
Pensa bem, f az um esf oro. Perto da minha casa mora
um tuberculoso que est morre-no-morre. Tem dois f ilhos. A
casa imunda. Fatalmente os pequenos vo pegar a doena. A
mulher parece que j est contaminada.
Noel sacode a cabea. uma histria nova. Nova e
horrvel. Ele reluta em tomar conhecimento dela. A realidade
no maravilhosa como a poesia, mas tambm no tem o
melodramtico das desgraas dos romances. A vida
simplesmente chata e sem cor. Simplesmente.
Fernanda continua:
Na f rente da minha casa mora um homem que tem
mulher e f ilho e est sem emprego. Trabalhava na mesma loja
onde trabalho. E eu sei por que o coitado f oi despedido...
Porque precisavam dar o lugar dele para o protegido dum
poltico inf luente. O patro no hesitou...
Noel no pode duvidar do que Fernanda lhe diz. Ela viu,
sabe...
Mas de que serve a minha piedade? Poder ela
melhorar a sorte dessa gente?
Fernanda rpida na resposta, pois j pensou muitas
noites no assunto.
A tua piedade, no. Mas poders f azer alguma coisa
para que um dia tudo isto melhore...
No sei como...
Eu sei...
Tudo o que Fernanda cala, Noel compreende. Mas nada se
dizem. Ficam simplesmente olhando o rio. Um vento morno
arrepia a gua. Uma nuvem gigantesca, debruada de luz, se
ergue, cor de f umo, contra o horizonte claro. Um cutter de
vela triangular passa a poucos metros da praia, levando um
homem e duas mulheres de mais coloridos. A sombra branca
da vela se projeta ngua, toda cortada pelas ondulaes.
E o romance? pergunta Fernanda.
Como sempre. Parado.
Noel tem um velho projeto: escrever um romance.
Por qu? Por que no trabalhas?
Por mais que se esf orce e na verdade ele no se
esf ora muito Noel no encontra nenhum tema, f ora da
autobiograf ia. A sua inf ncia, os contos da tia Anglica, o

paraso tranqilo que a velha preta lhe tornava possvel


graas sua vigilncia de Anjo da Guarda, a me remota, os
seres f amiliares, a cara f eia mas querida da negra velha... O
colgio, nenhuma relao com o outros rapazes, a vida do
menino mimado que veste roupas limpas, que vai escola
penteadinho e cheirando a gua-de-colnia... Quando os colegas
o ameaavam, era ainda tia Anglica que vinha salv-lo.
Saem, diabos! Deixem o menino quieto! E brandia a mo
enorme, como uma clava, af astando os agressores. Depois, a
morte da negra, o cadver, o velrio, o sentimento duma perda
irreparvel. A morte da me no lhe teria sido pior. Mais
tarde, a Academia, o primeiro contato com a vida, e a grande
decepo. A vida no era, como ele esperava, um
prolongamento dos contos de f adas. Nas histrias de tia
Anglica sempre o prncipe acabava casando com a princesa e
o gigante mau morria. Mas na vida os gigantes maus andavam
soltos, vitoriosos, e no havia princesas nem f adas.
Noel tem s vezes a impresso de que atravs da
autobiograf ia ele talvez se possa libertar de seus f antasmas.
Mas todas as tentativas que tem f eito redundaram em
malogro.
O que vai para o papel uma histria sem f ora, sem
carne, sem sangue, como que um conto de f adas de outro
conto de f adas, uma mentira de outra mentira.
Fernanda sorri e olha para o amigo.
Eu te of ereo um assunto, e esse assunto ser o teu
primeiro passo na direo da vida...
Qual ?
Toma o caso de Joo Benvolo. Tem mulher e f ilho e
est desempregado. Eis uma histria bem humana. Podes
conseguir com ela ef eitos admirveis.
Noel f az uma careta de desgosto: a mesma careta que
f azia em menino quando tia Anglica lhe queria botar goela
abaixo, custa de promessas f alsas, um remdio ruim.
Mas isso horrvel... No me sinto com capacidade
para tirar ef eitos artsticos dessa histria.
Fernanda responde rpida:
Tira ef eitos humanos. mais legtimo, mais honesto.
Para Noel a histria do homem que perdeu o emprego s
tem uma f ace: a da chatice descolorida e baa do cotidiano.
Criaturas sem imaginao, banhos aos sbados, ambientes de
janelas f echadas, cheiros desagradveis, conversas tolas, um
sof rimento que no desesperado nem suave, mas
simplesmente aborrecvel. Que esperana poder haver para
um romance baseado em tal histria?
Por exemplo insiste Fernanda um dia f alta a
comida... Podes comear a histria nesse ponto. O heri olha
para a mulher e pergunta: O que que vamos comer?
Comer... A palavra causa uma espcie de nusea a Noel.
Comer... Ele pref eria um romance de belas abstraes
luminosas, de seres transparentes que no tm sangue nas

veias, mas luz, de paisagens eternamente luminosas como a


presente, de criaturas que no tm necessidades humanas...
No me sinto com f oras para escrever esse
romance... conf essa Noel.
Fernanda d de ombros.
Est bem. No posso te obrigar... Vamos caminhar um
pouco mais? Levantam-se.
A grande nuvem que se erguia sobre as montanhas se
dissipou. O avio amarelo torna a passar a uns duzentos
metros do solo.
H automveis beira do rio. Crianas correm e gritam.
Um homem gordo, de culos que brilham muito, assesta a sua
Kodak para um grupo de moas.
A Frulein de mai vermelho acena com o brao para
uma amiga:
He, Trude! Kommher! Wir wollen schwimmen!
Dentro duma baratinha Dodge um rdio atira no ar os
sons que neste mesmo instante os msicos da Banda Municipal
produzem no auditrio Arajo Viana. Verdi. O pisto f az
f loreios.
Como vo os discos?
Noel sorri, seu rosto como que se enche duma claridade
maior. Agora ela entra f rancamente nos seus domnios, no
mais a Fernanda preocupada com as desgraas do prximo, a
Fernanda das coisas prticas.
Muito bem. Descobri uma coisa notvel. Ibria, de
Debussy. Leva a gente para o stimo cu. Maravilhoso.
Msica para gente rica e desocupada pensa Fernanda.
Mas nada diz. Est resolvida a no amargurar o domingo
de Noel.
Sugestiva? pergunta.
Muito. Foi a viagem mais bela que f iz pela Espanha.
Noel lembra-se de que a revelao f oi to grande, a
beleza tanta que ele teve de f azer um esf oro tremendo para
no chorar. Continua a f alar com animao. Positivamente:
agora est no seu mundo.
E enquanto ele f ala, Fernanda pensa na sua rua cinzenta,
em Maximiliano, e seu quarto pobre, nos f ilhos de Maximiliano,
em Joo Benvolo e sua gente...
Todos os msicos da Banda Municipal se manif estam
num f inal grandioso. Parece que o alto-f alante do rdio da
baratinha vai arrebentar.
Mas Noel est ouvindo mentalmente Debussy. Fernanda
no ouve nem Noel, nem Verdi, nem Debussy: est vendo com
os olhos interiores um dia indiscutvel em que o esf oro dos
homens de boa vontade, sem violncia nem f anatismo, possa
igualar as dif erenas sociais.
O cutter passa sereno sobre as guas, como um enorme
cisne. Os mais coloridos se agitam. O rio reverbera a luz do
sol.

33
O suor que lhe escorre da testa em bagas grossas entralhe pelos olhos, cegando-o. Mas Salu se bate como um leo.
Porque sente a necessidade permanente de vencer. Vencer em
tudo, de qualquer f orma. No obstante o claro do sol e a
nvoa que o suor lhe pe nos olhos, ele salta dum lado para
outro, procurando devolver para o outro lado da rede a bola
branca que o adversrio (para ele apenas um vulto branco
indeciso que corre dum lado para outro) arremessa para o seu
campo com f irmeza e violncia.
Os espectadores aplaudem. As cabeas acompanham a
trajetria da bola: voltam-se para a direita e para a esquerda,
rpidas; quando um dos jogadores erra o golpe, as cabeas
param, os rostos exprimem desgosto ou contentamento. Depois
o duelo recomea. Ningum f ala. S se ouve o baque quase
musical, abaf ado e macio, da pelota que bate nas tripas de
carneiro retesadas das raquetas.
Salu joga com espetaculosidade. Salta na ponta dos ps
em movimentos quase teatrais. Aproxima-se da rede
procurando rebater a bola no ar, f az reviravoltas que parecem
passos de ballet. Tem uma mecha de cabelo cada sobre os
olhos. (No f az mal pensa ele assim impressiona mais...)
Tem a respirao of egante. O adversrio f orte e calmo, no
f az jogadas para agradar a assistncia: tem-se a impresso de
que mal move o brao para desf erir os golpes.
De vez em quando uma voz se destaca do meio dos
espectadores silenciosos. um oh que escapa contra a
vontade da pessoa que o emite, um oh desaf inado que se
evapora na enorme claridade da tarde.
Salu ator e ao mesmo tempo espectador. Joga e se v
jogando. E por isso se admira. Est soberbo hoje: f acilidade de
movimento, resistncia, elegncia nas rebatidas, violncia no
tiro... E a certeza de que outros o observam (principalmente as
mulheres) lhe d uma coragem invencvel, uma vontade
f errenha de representar mais, de f azer mais cenas, para que
cresa no s a admirao dos outros como tambm a sua
prpria.
Vera e Chinita, em roupas de banho, envoltas em
roupes, se dirigem para a piscina. O Dr. Armnio, submisso e
f estivo como um cachorrinho procura do dono, segue a f ilha
de Leito Leiria. Tambm est metido num mai preto que lhe
deixa a descoberto as coxas e as pernas dum moreno f lcido,
lisas, lustrosas e sem cabelo como as pernas dum beb.
Que linda tarde de vero! Nem parece que estamos em
maio! Outono maravilhoso!
Armnio pronuncia as palavras com delcia. E na sua
mente elas ecoam em f rancs: Automne merveilleux!
Vera, em resposta, limita-se a sorrir com o canto dos
lbios. Que homenzinho engraado! pensa Chinita.

No alpendre do clube h muita gente com roupas leves


de vero em torno de mesas. Os garons passam bandeados,
erguendo mos que seguram bandejas. Dum alto-f alante
escorre uma valsa de Strauss.
Ao som da melodia, Armnio pensa em voz alta:
Esta msica deliciosa um convite patinao.
Invitation au patinage...
E lembra-se imediatamente de que viu num f ilme
alemo uma grande pista em Viena com vrias centenas de
pares, a deslizarem enlaados ao som da valsa tocada por uma
banda de msica, no centro do redondel.
Ningum na piscina. A gua est calma, transparente e
riscada de sol.
Vera e Chinita tiram os roupes.
Merveille! pensa Armnio Salut, Aphrodite! Je suis
enchant, vraiment enchant!
O que o deixa enchant so os dois pares de coxas que se
revelam claridade do dia, e que na rua e nos bailes se
escondem por baixo dos vestidos de seda e que h pouco
estavam tapados pelos roupes. Armnio sempre imaginou que
f ossem pernas lindas... Mas assim fichtre! com estas
linhas, esta tonalidade... Ele sempre se orgulhou do mtodo
que rege todas as coisas de sua vida, at a f uno sexual. Je
domine la bte qui habite en moi costuma ele dizer aos
amigos, no seu f rancs trpego. Tudo nele obedece a um
horrio rigoroso. Ch com torradas pela manh, um almoo
sem f arinceos ao meio-dia. (Il faut se soucier du corps.) Um
lanche leve noite, duchas f rias pela manh, todos os dias.
Aos sbados, uma viagem a Citera (voyage Cythre),
escapadinhas inocentes: uma penso discreta e f ina, com luzes
veladas, almof adas e
perf umes, poupes pelos cantos,
ambiente artistique. Mas s aos sbados. Durante os dias teis
o sexo f orado (Ia volont oblige) a f icar dormindo bem
quietinho para que esteja desperto e ativo apenas o advogado
e o gentleman, o homem que trabalha, que ganha largent e o
cavalheiro que cultiva o seu jardim social. um jardim onde
h f lores raras que necessitam de cuidado. As f lores so as
relaes e Armnio as cultiva em f azendo visitas, enviando
cartes e corbelhas por ocasio dos aniversrios, ou dando
psames, sentidas condolncias... Mas todo o jardineiro tem
uma f lor predileta, uma f lor que ele rega com mais carinho.
Para Armnio a f lor eleita Vera. E agora, um pouco
perturbado, ele est como um regador solcito, com o bico
voltado para sua fleur exquise, despejando sobre ela um
chuveiro de palavras amveis:
Tenho a impresso de estar na Grcia... A sua
companhia amvel... Mlle Vera...
Mas Vera e Chinita esto discutindo a gua. Estar f ria?
Estar morna?
Vera no pode esconder sua contrariedade. Pensava

poder f icar a ss com Chinita. Tm tanto que conversar... E


Chinita anda precisando de conselhos. Telef onou-lhe de manh,
marcando o encontro aqui no Amrica, na esperana de que
no seriam perturbadas... Como teria este idiota do Armnio
descoberto que ela vinha? Aqui est ele com o seu corpo de
beb, os seus culos enormes, o seu f rancs coxo e
aborrecvel, a sua voz endef luxada. E insistindo sempre nos
galanteios, apesar de tudo. (Vera olha-o da cabea aos ps.)
Que homem ridculo! Tem uns braos de matrona romana,
gordos e f of os. E ainda por cima depila as coxas e pernas,
como uma corista... Horroroso!
Os olhos de Chinita esto voltados para a pelouse de
tnis. Aquele vulto que corre como um demnio, aquele vulto...
No h dvida, Salu...
O alto-f alante silencia. O vento traz do alpendre o rumor
das conversas.
Vera bate com o cotovelo em Chinita.
Que isso? Viste algum f antasma?
Vera pergunta Chinita, apontando com um dedo na
direo do jogador aquele no o Salu?
Vera entrecerra os olhos. Armnio assesta os culos na
direo apontada.
Parece... f az ela com indif erena.
Il me semble... pensa Armnio. E depois, em voz alta:
Juste! Cest Salu. Mas corrige-se, rpido.
Desculpem! Escapou-me o f rancs sem querer... Parece que
Salu mesmo.
Vamos cair ngua! convida Vera.
Tu primeiro! pede Chinita.
Est bem.
Vera caminha para a prancha que se eleva a dois metros
da gua, ergue os braos, f icando na ponta dos ps...
Armnio olha... Aquele corpo de rapaz, o mai verde, os
braos e as coxas com uma penugem dourada, o sol... Exquise!
Formidable! E bem no instante em que Vera arma o salto,
Armnio sente que, no obstante toda a sua volont, todo o seu
mtodo, o sexo acorda num protesto violento, apesar de no
ser sbado, apesar de ele ser um cavalheiro, apesar de seu
jardim social...
Como um dardo, o corpo de Vera descreve uma curva no
ar e mergulha ngua, com um chape macio.
Bravo! exclama Armnio, batendo palmas. Bravo!
No f undo claro da piscina, Vera parece um peixe verde e
rosa.
Parece uma iara diz Armnio para Chinita.
Ou um sapo! sugere esta, no momento em que Vera,
ainda debaixo dgua, f az uma f lexo de pernas para subir
superf cie.
A cabea da f ilha de D. Dod emerge, cheia de gotas
iridescentes.
O alto-f alante projeta sobre a tarde a msica de um jazz

de negros: um f ox histrico e sacudido.


Vamos, Chinita! convida Vera.
Chinita olha para Armnio:
Ento, doutor, vamos nadar?
Armnio sente um leve mal-estar, pois no sabe nadar,
nunca teve ocasio de aprender. Mete uma roupa de banho e
entra na piscina porque isto f az parte de suas f unes de
jardineiro. Mas quanto a nadar...
Nadar propriamente, no nado... explica ele,
embaraado.
Venham! torna a gritar Vera.
Venham! ecoa na mente de Armnio. Plural. Agora
um convite de Vera. Impossvel recusar. Noblesse oblige...
Com todo o cuidado, Armnio se ajoelha beira da
piscina e estica a perna esquerda, tomando a temperatura da
gua com o p; vai af undando o p, a perna, a coxa e depois,
segurando-se nas bordas da piscina, deixa af undar mais da
metade do corpo. (Estar na mesma gua em que Vera est, ser
acariciado pelas mesmas ondinhas que acariciam a epiderme
de Vera... uma comunho, quase uma unio... ) Armnio larga
as bordas da piscina e af unda ainda mais. (Beber a gua em
que Vera se banha eis o requinte dos requintes amorosos...
Mas ser que algum mais hoje andou tomando banho aqui?
Duvida. Oh! Le doute ternel!)
Salu est com o rosto banhado de suor. Lustrosa e batida
de sol, a sua pele parece mais morena. A bola zune dum lado
para outro: as cabeas dos torcedores acompanham a bola.
O adversrio, do outro lado do campo, continua a jogar
com calma. Corta a pelouse em diagonal com um pelotao
f orte que passa rente rede... Salu salta, num esf oro
supremo, estende o brao que tem na extremidade a raqueta,
solta um gemido... mas erra o golpe. Game! O outro ganhou a
partida.
Salu atira a raqueta longe num gesto teatral. Ouvem-se
risadas. Mas Salu em seguida se arrepende do gesto e vai
apertar a mo do adversrio. Os grupos se dispersam.
Salu caminha para o vestirio. Uma bobagem: um jogo
amistoso, coisa sem importncia. Mas o f ato de haver outras
pessoas assistindo partida consistia para ele uma obrigao
tremenda de vencer. A derrota amarga. Ele no sabe perder.
Mas o amargo da derrota instantaneamente esquecido,
porque Salu de repente avista Chinita na piscina.
Al! Chinita! grita ele, levantando a raqueta no ar.
Chinita se volta, pe-se na ponta dos ps, ergue as duas
mos e responde:
Al! Vamos cair ngua!
uma declarao e um convite.
Num segundo, Salu f orma o plano:
Volto j! Vou trocar de roupa!

E corre para o vestirio. Mete-se debaixo do chuveiro e


pede ao ecnomo a sua roupa de banho.
Quando chega piscina, Chinita est no alto da prancha,
preparando-se para o salto. Podia f azer como Vera: erguer os
braos, f icar na ponta dos ps e projetar-se. Movimentos
simples: poucos segundos. Mas para ela isso no bastante.
Para gozar a piscina, o salto, a tarde, o Esportivo
Amrica ela precisa imaginar que isto no Porto Alegre,
precisa convencer-se de que est em Hollyw ood e Joan
Craw f ord, ou Carole Lombard... Olha em torno. L em cima,
cu azul e iluminado. Na f rente os dois pavilhes do clube,
com o seu alpendre cheio de vestidos coloridos, mesas, vozes e
msicas. As quatro pelouses de tnis, de terra batida de tijolo.
O jardim com a esttua do homem nu atirando um disco: os
canteiros de relva lustrosa. Para alm dos muros, os telhados,
os quintais e, l mais longe, a cidade, a ponta da Cadeia, a
chamin duma usina mandando para as nuvens um penacho
grosso e escuro de f umaa (como o cigarro do vov Eleutrio
pensa ela), as torres da Igreja das Dores... Depois, o rio
chamejando a mancha verde-escura das ilhas, lanchas,
catraias... Chinita passeia os olhos pela paisagem. Ela Joan
Craw f ord. Uma f esta na vivenda dum mister rico. Clark Gable
f oi botar a sua roupa de banho. A histria simples... Ela
uma herdeira rica que veio do far west. Ele, um rapaz da
cidade. Um gangster? Sim, um gangster, para f icar mais
sensacional. Mas um gangster que tem bom corao e no f im
acaba se regenerando e casando com ela. Mas um dia a f amlia
da herona, cujo pai assassinado pelo gangster... Credo!
Assassinado, no, pode ser agouro at... Melhor mudar o enredo.
Era uma vez...
Os olhos de Chinita caem em Salu. Ento, para que ele a
admire, para que tenha dela uma impresso melhor, Chinita
ergue os braos, levanta os olhos para o cu...
Salu estaca, e f ica olhando para a rapariga. Contra o
f undo azul do cu se recorta a f igura dela, como num cartaz,
desses que anunciam sabonetes, roupas de banho, ou praias de
veraneio da Calif rnia ou da Cte dAzur. Para Salu agora
Chinita apareceu sob um novo aspecto. O mai preto e justo
no d motivo a suposies, asas f antasia, porque no
esconde quase nada, nem dissimula as f ormas. Os cabelos de
Chinita esto escondidos pela touca de borracha vermelha,
presa cabea por duas tiras amarradas por baixo do queixo.
Os seios avanam num relevo atrevido. Onde o mai termina,
comeam as coxas morenas, lisas, rijas, rolias, longas;
depois, as pernas bem torneadas e os ps pequenos. Salu sente
vontade de se transf ormar em gua para aparar aquele corpo
no mpeto do salto.
Chinita olha para a piscina e no segundo mesmo em que
se atira para baixo f eito um torpedo cuja ponta f ormada

pelas mos unidas e entrelaadas ela pensa nos banhos que


tomava nas f rias, no arroio da chcara do tio Terncio,
saltando de camisola para dentro dgua, no meio da gritaria
dos primos... (Mergulha na gua f resca, suas mos tocam o
cimento do f undo da piscina.) O f undo do arroio da chcara
era pedregoso, os lambaris passavam roando pelas pernas da
gente, as plantas se enroscavam nos ps e eram como cobras,
davam um arrepio no corpo... Como cobras...
E Chinita sente que uma coisa agora se lhe enrosca nas
coxas enquanto ela luta para subir superf cie. E a coisa
ainda continua a apertar-lhe as carnes quando ela bota a
cabea para o sol e d com a cara reluzente e risonha de
Salu...
Mergulhei junto contigo...
Tira a mo da minha perna cochicha ela. Olha
que os outros podem ver...
Que tem isso?
Salu! Aqui na f rente de todos f ica f eio.
O Dr. Armnio joga bola com Vera.
Queres dizer insiste Salu que se os outros no
vem no f az mal...
Chinita sorri.
Sem-vergonha...
Vamos l para a ponta da piscina?
Saem nadando como dois peixes rumo da outra
extremidade. A bola salta de Vera para Armnio. Vera trata o
pretendente como a uma criana que devemos distrair com
brinquedos inocentes para que ela no nos importune com
pedidos inconvenientes. E a bola de gomos coloridos anda no
ar, alegre, dum lado para outro. E Armnio, que interpreta o
brinquedo como uma capitulao, sente-se leve, alegre,
colorido e contente como uma bola de borracha.
Mas de repente Vera olha para o outro lado da piscina e
v Chinita e Salu em mergulhos suspeitos. No f undo dgua os
namorados se enroscam, f ormando um bicho de quatro pernas
e quatro braos.
Que indecncia! exclama interiormente.
E joga a bola com raiva para longe.
Que pena! pensa o Dr. Armnio. Estava to bom...
Vera salta f ora da piscina, como se temesse f icar
contaminada pela gua em que Salu mergulha. Como um
cachorrinho f iel, outra vez sem dono, Armnio sai atrs da
bem-amada.
Chinita, vamos embora que est f icando tarde!
A cabea de Chinita emerge:
Ora! Eu f ico mais um pouquinho.
A outra metade do monstro subaqutico envolve-lhe a
cintura com os tentculos e puxa-a para baixo dgua,
af ogando-lhe a ltima slaba da ltima palavra.
Salu sente ainda um restinho do travo amargo da
derrota. De alguma maneira precisa vencer hoje.

34
No terceiro andar do Edif cio Colombo, no apartamento
nmero 9, v-se pregada porta uma pequena placa esmaltada
com estes dizeres:
MLLE NANETTE THIBAULT.
MANICURE.
O subttulo manicure para tranqilizar o Mascarenhas
encarregado do edif cio. Uma mademoazela sem prof isso
que mora em apartamento no pode ser boa coisa... As
f amlias podiam reclamar. O homem relutou em alugar o
apartamento para a mulher loura e pintada. Ela gostou dos
alojamentos. Custavam 600$000 por ms? Pois ela pagava
700$000, contanto que lhe dessem o contrato. A casa era nova,
conf ortvel, os elevadores f uncionavam bem, o ponto era
central, o apartamento tinha o nmero de peas que lhe
convinha... Mas Mascarenhas hesitava. O Cel. Z Maria Pedrosa
interveio conciliador.
A madama sria garantiu ele.
E para tranqilizar o Mascarenhas, acrescentou, num
prodgio de cinismo:
Conheci a f amlia dela.
Na cidade do interior de onde Z Maria viera, conhecer
a f amlia era o melhor dos documentos, a mais legtima das
garantias. Mas o Mascarenhas estava duro:
Eu sei, coronel. Mas que temos f amlias que podem
reclamar. Eu sei que a madama boa... Se ao menos ela
tivesse uma prof isso...
O coronel f oi perdendo a pacincia (tinha heris
f arroupilhas no sangue) e, para no f azer uma violncia,
resolveu botar tudo em pratos limpos. Chamou o Mascarenhas
para um canto e disse claramente:
No gosto de f alsidade. Essa madama minha amsia.
Mas lhe garanto que acomodada. Aceite ela, homem. Eu pago
oitocentos e respondo pelo que acontecer.
Seu Mascarenhas, comovido pela f ranqueza, amoleceu um
pouco. Mas ainda ops obstculos... A f alta de prof isso era o
diabo...
A f rancesa teve uma idia. Sugeriu uma placa em que,
por baixo de seu nome, viesse a palavra: manicure. Era uma
prof isso, ningum podia dizer o contrrio. O Mascarenhas
achou a idia muito boa e f echou o negcio. Manicure era a
palavra mgica que haveria de apagar todos os pruridos de
moralidade dos habitantes do edif cio.
Por trs dessa porta em que branquela a placa de
letrinhas negras f ica um pequeno hall, com um cabide de
espelho: no cabide, o chapu do Cel. Pedrosa. Depois do hall
vem a sala de estar: um div, duas poltronas, um abajur verde,

enorme, um tapete, almof adas, quadros pelas paredes, cortinas


nas janelas, e um angor enrodilhado em cima duma almof ada
de cetim vermelho.
No quarto contguo Nanette, o corpo nu coberto por um
quimono de seda negra com ramilhetes de prata, f uma um
Camel. O Cel. Pedrosa, sem casaco, deitado na cama de barriga
para o ar, pita seu crioulo. Com os olhinhos cerrados
contempla, atravs da cortina azul de f umaa que se
desprende do seu cigarro de palha, a cara de Nanette: a
cabeleira basta e loura, como uma juba; olhos negros muito
saltados, plpebras sombreadas de azul; uma boca pintada,
vermelhssima, bton procurando ajudar a natureza.
ta potranca linda!
o madrigal mximo que pode sair do crebro do Cel.
Pedrosa. Ele no pode esquecer os anos que viveu no campo,
antes de estabelecer-se com loja em Jacarecanga. Os seus
antepassados eram gente campeira, indiada buenacha.
Potranca linda um elogio. Bonita como um caalo
puro-sangue! outro cumprimento.
Nanette entende vagamente o signif icado destas
palavras. Mas de uma coisa ela tem certeza: de que este
homem rude que f uma cigarros malcheirantes, que tem
maneiras toscas, a tirou duma penso barata, deu-lhe bons
vestidos, dinheiro e por f im este apartamento conf ortvel.
No se deve ser sentimental pensa ela. Cest de la btise!
Mas ele bom: no exige muito. s vezes se contenta com o
ttulo de amante da mademozela Nanette Thibault. (E o
trocadilho impossvel que o coronel, com o seu humorismo
ingnuo, f az de Thibault e tambor? Oh! Ela tem de
agentar os trocadilhos, como os cigarros de palha, por amor
do conf orto, por amor de seu bem-estar.)
Olhando agora para o teto, o coronel pensa mais uma vez
na grande coisa que ter dinheiro. Lembra-se da vida antiga.
Larga o toco de cigarro no cinzeiro e pensa: Eu s queria era
ver a cara do Madruga. O Madruga, magro e asmtico, palito
na boca, contrariador, implicante...
Bueno (olha o relgio) so seis horas, preciso ir indo,
meu bem.
Levanta-se.
Eh bien!
Que f oi que voc disse?
Ela sorri mas no responde. Devagarinho, com passos
pesados, Z Maria Pedrosa caminha para o banheiro.
Nanette abre a janela, vai ao penteador, toma dum
pulverizador e sai por todos os cantos do quarto a borrif ar
perf ume, para apagar o cheiro que o cigarro crioulo do
coronel deixou no ar.
35

Na casa de Joo Benvolo o silncio esmaga as trs


pessoas que esto sentadas na sala maior.
Tina remenda as meias do marido. (Napoleo dorme no
quarto.) Ponciano est sentado no lugar de sempre, duro na
cadeira, o olhinho brilhando f rio, palito no canto da boca,
respirao cadenciada. Na parede caiada onde uma mancha de
umidade corre desde o teto at o rodap, sinuosa como um rio
cortando todo um mapa o relgio velho, asmtico como
Ponciano, diz o seu tique-taque ritmado.
A tbia luz do lampio f orma uma zona alaranjada dentro
da qual se acham Ponciano e Laurentina. Joo Benvolo f ica
dentro da zona mais sombria, como uma f era na tocaia. Sente
no bolso o peso do dinheiro, do maldito dinheiro do outro. J
f az mais de meia hora que Ponciano est ali e ele ainda no
disse nada, no f ez o que devia...
Joo Benvolo pensa numa f rase: Seu Ponciano, aqui
est o seu dinheiro, tome, no precisamos da esmola de
ningum! P! Atira o dinheiro para cima da mesa. Mas... o
dinheiro no est intato. Um vidro de elixir paregrico para o
Napoleo. Dois mil-ris de comida ao meio-dia; dois agora de
noite... Como vai ser? Joo Benvolo comprime dentro do
bolso das calas a nota de dez mil-ris e as cinco moedas de
um mil-ris. Melhor dizer: Seu Ponciano, tome quinze mil-ris.
O Napoleo est doente: precisamos de gastar cinco. Depois
eu lhe pago o resto.
Ponciano contempla Laurentina. Mais magra, mais
acabada, mas sempre com aquele jeitinho que me agrada...
No sei, no sei, h tanta mulher no mundo, que diabo! Eu
podia... Mas esta, engraado... sempre foi assim... desde o
primeiro dia. . . Mas ela vem... Ora se vem! Pacincia,
Ponciano. Pacincia.
Sorri. Laurentina ergue os olhos:
Do que que o senhor est rindo?
Nada. Eu estava s pensando...
E se ela perguntar em qu? Mas no pergunta.
Joo Benvolo acha que agora o momento para f alar
no dinheiro. Comea assim: Por falar em dinheiro... Mas o
diabo que ningum f alou em dinheiro. Continua calado.
Vozes na rua. Barulho na escada.
o prof essor que vai pra escola diz Tina.
U escola? Hoje domingo.
Ah! mesmo.
As palavras so engolidas pelo silncio. O relgio solta
oito gemidos. E Ponciano ali, olho f rio, contemplando Tina, que
est de cabea baixa a chorar por causa da tristeza do relgio
que bateu lamentoso, como na casa das titias solteironas: o
gato cinzento, as moblias de rodinhas, os retratos. . .
Joo Benvolo olha para f ora e comea a assobiar. E sua
raiva f oge para a rua com o assobio, transf ormada num trecho
do Carnaval de Veneza. O assobio se mistura no ar com a valsa

do gramof one do vizinho e sobem juntos para o cu. Para a


lua? Para as estrelas?
Lua, estrelas... A imaginao de Joo Benvolo comea a
trabalhar. Tina e Ponciano f icam no mundo esquecido. Joo
Benvolo vai explorar a lua, dentro dum f oguete f antstico.
Na lua no h credores, nem misria, nem Poncianos.
36
Cacilda acaricia a cabea de Pedrinho.
No seja bobo, nego, v embora. Voc muito criana.
Quantos anos tem?
Dezesseis.
Nos cueiros ainda.
Mas sou homem.
Os olhos do rapaz brilham.
Eu sei, mas muito novinho. No seja bobo. Ele
ciumento. No quero baguna no meu quarto.
E tu gostas dele, no ?
Pedrinho sof re.
No gosto, nada. que ele vive me amolando pra eu ir
viver com ele. No quero. No me agrada. Pref iro f icar aqui.
o meu cho. Estou acostumada.
Tu s dif erente...
Dif erente?
No s como as outras. Eu sei. Se eu f osse mais velho,
se tivesse dinheiro...
Se voc f osse mais velho no havia de se importar
comigo...
Me importava sim...
No seja bobo, Pedrinho...
Que aborrecimento! pensa Cacilda. Ela precisa ganhar
a vida e este guri aqui atrapalhando. Que idia boba de paixo
f oi esta? Uma criana! Ela podia chamar um guarda, ou um
homem... Mas no quer. Tem pena dele. Deve ter irms. Deve
ser de boa f amlia. Pode se perder como um que ela conheceu,
um menino que acabou roubando do patro e se matando com
um tiro no peito.
Tu no gostas dele, ento?
J disse que no gosto.
Bom, ento eu vou embora. Posso voltar amanh?
Todos os dias, se quiser. S no quero que demore,
Est bem.
Beija Cacilda. Ela se deixa beijar.
Adeus, nego.
Pedrinho pe o chapu e sai. O beco sombrio. Vultos que
passam. A lua. Os combustores distanciados. Clares de portas.
Ele se vai... Na esquina volta a cabea para trs. L est
Cacilda na janela. Bonita, cara boa, no burra, no
debochada. Metida neste beco... E o diabo que ele vive

pensando nela. Dia e noite. Na loja trabalha mal, lembrando-se


dos olhos verdes, da boca mida, da voz mansa.
Pedrinho caminha. Luzes do Parque da Redeno. Bondes
que passam. Uma viso mais larga do cu. As estrelas. Vontade
de chorar.

segunda-f eira
37
Segunda-f eira.
Vida nova pensa Joo Benvolo, procurando iludir-se.
E sai para a rua iludido. A manh toda um claro azul e
dourado. As pessoas que passam projetam uma sombra violeta
na calada. Joo Benvolo sai assobiando e procura pisar nas
sombras. uma brincadeira divertida, que lembra o tempo de
criana em que ele e os guris da Padaria Trpoli f icavam na
calada apostando quem pisava mais tempo e mais vezes na
sombra dos que passavam...
Agora por causa das sombras Joo Benvolo pensa na
inf ncia e por causa da inf ncia esquece as sombras.
Eram cinco: os trs f ilhos do dono da padaria e mais o
mulato empregado dum of icial do exrcito. Organizaram uma
quadrilha como no Mistrio de Nova York. Joo Benvolo era o
detetive. O mulato f azia o papel de chins, os trs italianinhos
eram perigosos ladres. Quando chovia, o bando se juntava no
poro da padaria. Joo Benvolo levava os seus f olhetins e lia
em voz alta para os amigos. Lia e explicava. A chuva l f ora
parecia uma cortina de f ios de ao. O poro era maliluminado. Um toco de vela alumiava tremulamente as pginas
do livro. Uma vez (que chuva inesquecvel! os guris estavam
deitados no cho, com os cotovelos f incados na terra e as
mos segurando a cabea), Joo Benvolo leu as Vinte Mil
Lguas Submarinas, e imediatamente eles transf ormaram o
poro no Nautilus. Os homens, os carros e as carroas que
passavam na rua sob a chuva eram tubares, espadartes,
baleias e polvos. Quando chegou a hora de escolher quem ia
ser o Capito Nemo, houve briga. Todos queriam encarnar o
heri. Como no pudessem chegar a um acordo, separaram-se
de relaes estremecidas. Joo Benvolo passou trs dias (que
eternidade!) sem f alar com os italianinhos da padaria. Mas
uma tarde descobriu entre os livros velhos do pai um volume
sem capa: O Homem Invisvel. Esqueceu tudo e saiu a gritar
para os vizinhos. Pepino! Nino! Garibaldi! Venham c, venham
ver o que eu descobri! Leu-lhes trechos do novo livro. E, lendo
inventava coisas suas, colaborava com o autor, f antasiava,
aumentava...
Joo Benvolo pra a uma esquina.
Para onde vou? O destino de sempre. Andar toa,
procurar os conhecidos, olhar os precisa-se dos jornais,
sentar-se nos bancos da praa...
Vai lhe pesando no bolso (como chumbo na conscincia)
o troco do Ponciano. Quinze mil-ris. Quinze mil-ris. Quinze
mil-ris. As moedas tilintam, Joo Benvolo ouve o tinido
alegre, que lhe impede de ignorar a existncia do dinheiro.
No h de ser nada. Um dia ele encontra emprego, pega

uma nota de cinqenta e atocha-a na boca de Ponciano. Tome,


seu sem-vergonha, no preciso de esmolas! E no me aparea
mais l em casa, est ouvindo?
E s em pensar no que vai f azer ou, melhor, no que
poderia f azer, caso uma srie de circunstncias ainda no
realizadas o permitisse, Joo Benvolo se sente
desagravado e f orte, como se j tivesse f eito. Outra vez
imagina-se heri. E continua a andar que importa o rumo?
de peito inf lado, cabea erguida, um heri!
Foi com herosmo que casou com Laurentina. Sempre que
ia para a loja, no tempo de solteiro, via aquela moa janela.
Gostava da cara, cumprimentava a desconhecida. Achava-a
triste. Contavam-lhe que era rf e que as tias queriam ver-se
livres dela, f azendo-a casar com um homem que a moa
odiava. A situao excitou a f antasia de Joo Benvolo. Era
uma aventura. Mais do que isso: era uma aventura que estava
a seu alcance, da qual ele podia ser o heri. E se conseguisse
f azer que a moa se apaixonasse por ele? Se a libertasse do
odioso pretendente protegido pelas titias? Comeou a namorla e em breve j lhe mandava livros:
Do admirador que a v todas as manhs reclinada
janela.
Flores:
Tributo da minha admirao sincera.
Bilhetes:
Se soubesse como preciso duma alma irm para
trilhar comigo o caminho da vida...
Laurentina se deixou ninar pela cano romntica que
Joo Benvolo lhe cantava. O outro pretendente, Ponciano, era
um homem prtico, seco e sem imaginao. A paixo veio e
envolveu tanto o heri como a herona. Aproximaram-se. As
titias protestaram, alegando que Ponciano era o melhor
partido, tinha mais dinheiro e uma situao econmica mais
def inida. Para Joo Benvolo f oi um prazer enf rentar as
velhas. No h heri sem perigo, nem aventureiro sem
aventura. Lutou e venceu. Ponciano f ez uma retirada digna e
ele entrou. Quando abriu os olhos, estava irremediavelmente
comprometido. Casou.
As moedas tornam a tilintar. Mas Joo Benvolo est to
longe que nem chega a ouvir-lhes o sonido de guizo.
Pra diante da vitrina duma livraria. Livros com capas
de todos os tamanhos e cores. Romances, contos, crnicas... E,
bem no f undo, um ttulo f amiliar: A Ilha do Tesouro que lhe
evoca recordaes agradveis. Ele leu esse livro h quinze

anos, no tempo de colgio. Tem uma vaga idia da histria: um


homem de perna de pau, piratas, um tesouro escondido, um
navio, uma taverna, e um menino que se v envolvido numa
doida aventura.
Se eu tivesse dinheiro... O preo est numa etiqueta ao p
do livro em algarismos grados: 6$000.
Joo Benvolo mete a mo no bolso. Ali esto os quinze
mil-ris do troco... Mas no direito. O dinheiro no lhe
pertence. Alm disso, h coisas mais teis a comprar.
Na capa do livro aparece o homem de perna de pau com
um papagaio empoleirado no ombro. No f undo o mar, o
brigue dos piratas... Joo Benvolo se imagina com o livro nas
mos, sentado na sala, enquanto Tina costura.
Mas no. No direito. Lana um ltimo olhar para o
livro e sai caminhando. D dois passos, estaca, f az meia volta...
Um homem precisa de distraes. Que diabo! Todos temos
direito a um pouquinho de prazer. Os ricos tm teatros,
automveis e rdios. Os pobres contentam-se com livros...
justo. E depois, quando se empregar, h de pagar os
vinte mil-ris de Ponciano. Tome, Ponciano, muito obrigado
pelo emprstimo.
Entra na livraria, assobiando. Carnaval de Veneza.
38
Para o Prof . Clarimundo, tomar o bonde uma coisa
desagradvel. Desagradvel por duas razes. Primeiro porque
perigosa; depois, porque implica no convvio por alguns
minutos com gente desconhecida, com povo, com humanidade.
As relaes novas sempre o atemorizam. Nada h como as
amizades velhas. Velhas e poucas. Na escola j est habituado
aos alunos antigos, que lhe conhecem o mtodo, o gnio, e a
maneira de ser. Quando surge um estudante novo, Clarimundo
tomado dum certo mal-estar: uma nova f era para
domesticar.
Nos bondes o prof essor sof re. Se acontece uma mulher
sentar-se a seu lado, ele f ica perturbado e passa o resto da
viagem assombrado pelo f antasma perf umado e colorido que
lhe roa o cotovelo.
Alm do mais, tomar o bonde perigoso. Estamos
esperando o veculo eltrico muito sossegado e de repente
passa um automvel maluco e nos joga longe. A cabea bate
contra o poste bumba! Fratura na base do crnio. Era uma
vez uma vida! O progresso mecnico horrvel, pois signif ica
bondes, automveis, gramof ones, rdios, mquinas, mquinas e
mais mquinas! A admirao de Clarimundo pela cincia que
tornou possvel todas essas engenhocas f ica limitada aos
domnios da teoria.
Um rdio no admirvel porque nos f az ouvir msica
mas sim porque um milagre da cincia.

Clarimundo espera o bonde. O monstro amarelo pra. O


prof essor entra e senta-se num banco. Oito passageiros. O
eltrico pe-se
em marcha. Desf ilam as casas da
Independncia: f achadas claras e escuras, postes, vitrinas,
pessoas, rvores. Depois, os Moinhos de Vento. Passam-se
alguns minutos. O prof essor aperta no boto da campainha, o
bonde diminui a marcha e f inalmente pra, ele desce. Como
todas as vezes, f ica por um instante desorientado. A casa da
esquina, porm, iniludvel, com o seu torreo quase gtico e
os ciprestes esguios no jardim um timo ponto de
ref erncia.
Clarimundo entra na ruazinha arborizada. A sombra das
rvores tnue sobre as caladas. Folhas secas juncam o cho.
O ar est parado, e o cu claro.
Clarimundo no pensa em mais nada seno em achar a
casa: todos os sentidos esto alerta procura do porto
verde. L est ele. A placa uma garantia: Cel. Jos Maria
Pedrosa.
Entra com o mesmo temor de sempre: Ter cachorro?
J lhe disseram que no tem. Ele sabe que no tem... Mas a
sensao de receio se repete a cada visita. Clarimundo
caminha pela alameda de palmeiras. L no f undo est a casa.
Um jardineiro preto segura a mangueira e despeja um jorro
dgua contra os canteiros de relva. Que parque enorme!
Pinheiros, palmeiras, rvores japonesas, pequeninas e podadas,
pltanos (quase desgalhados), arbustos desconhecidos, verdes
de todos os tons, claro, escuro, brilhante, f osco, amarelado,
azulado, acinzentado... A estradinha de areo que leva para
casa range sob a sola dos sapatos de Clarimundo, que rebrilha.
Caminha cauteloso como um invasor. Sobe os trs
degraus que levam ao alpendre. Aperta o boto da campainha.
Uma criada abre a porta:
Faa o f avor de entrar.
Clarimundo entra, f ica no hall grande, de parqu xadrez,
creme e negro. A escada que sobe para o primeiro andar
comea ali. Brilham metais e madeiras polidas. Um lustre
complicado, com grandes pingentes de vidrilho, pende do teto.
Faa o f avor de entrar pra sala diz a criada,
tomando do chapu do recm-chegado.
O prof essor entra. A sala, com seus mveis Lus XV,
aumenta-lhe a sensao de desconf orto. Clarimundo pensa nos
seus sapates grosseiros de sola espessa. A sua roupa surrada
de casimira cinzenta, encolhida e amassada, uma nota
dissonante no salo de douraduras, jarres em que se vem
pintados marquesas e marqueses de cabeleira empoada.
Faa o f avor de sentar que eu j vou chamar D.
Chinita diz a criada.
Clarimundo senta-se na ponta da cadeira, constrangido.
Passam-se alguns minutos. Chinita entra, metida num
pijama preto de seda. vista da moa com calas de homem,
Clarimundo f ica todo perturbado e cora.

Bom dia gagueja, erguendo-se.


Ah! Como est o senhor, prof essor?
Muito bem, agradecido.
Que que tnhamos hoje?
Portugus.
Que pena!
O semblante de Chinita exprime consternao. (S o
semblante. Ela est olhando para o prof essor e lembrando de
John Barrymore em Topaze, aquele prof essor de culos,
bigode e pra. Mas este um pobre diabo enf ezado de bigodo
de piaaba, f ranjinha ouriada...).
O senhor me desculpe, mas hoje no posso ter aula.
E
explica:
esto
todos
muito
ocupados:
ela
principalmente. Preparativos para a f esta da noite. No sei se
o senhor sabe, hoje papai e mame vo dar uma baita festa,
(Baita vale um soco no esprito do prof essor de Portugus.)
Inaugurao do palacete. O prof essor no sabia? Engraado...
Todos os jornais f alam. Chinita exagera: muito trabalho, muita
coisa a arrumar, enf eites, comidas, o senhor compreende... Vai
enumerando.
E sempre assim pensa Clarimundo. Quando no h
f esta a menina que est dormindo ou que acorda com dor de
cabea. J f az sessenta dias que tomou o prof essor e s deu
uma nica lio. No f im do ms mandaram um envelope com o
dinheiro. Ele f icou of endido...
Senhorita Mariana... (Clarimundo acha uma conf iana
muito grande dizer Chinita, apelido to f amiliar.) O seu pai me
mandou o ordenado do primeiro ms... Mas a senhorita
compreende, eu no posso aceitar pois no dei mais que a
primeira lio.
Ora, prof essor! Nem diga! A culpada f ui eu...
Mas que no dei as lies, portanto no f iz jus ao
pagamento...
E este trabalho de vir at aqui? No, senhor, no se
f ala mais nisso. Mas hoje o senhor vai me desculpar, sim?
Clarimundo no sabe que dizer. Resmunga coisas
ininteligveis e se encaminha para a porta. A criada no hall
lhe entrega o chapu. O prof essor conserva os olhos desviados
de Chinita. porta, estende uma mo f rouxa para a despedida.
At outra vez! E me desculpe, sim prof essor?
Desculpe-me corrige Clarimundo. O imperativo
exige pronome encltico. Desculpe-me. D-me. Faa-me.
Diz isto sem olhar para a interlocutora.
Uma mulher com calas de homem! Caminhando pela
alameda de palmeiras que conduz ao porto, Clarimundo vai
verberando mentalmente os costumes do mundo moderno.
39
Meu f ilho, coma essa carne assada que est muito

boa...
Honorato volta-se para Noel e seu olhar um convite.
Virgnia grita para a criada:
Querubina, ande com o arroz! Que lesma!...
Os trs esto ao redor da mesa circular coberta por uma
toalha de linho muito branca. Loua inglesa cor-de-rosa,
talheres de prata, f lores num vaso bojudo de cristal, copos de
bacar azul. Os pratos f umegam, perf umados. A luz do meiodia alaga a sala.
Coma a carne, meu f ilho!
Diante da comida, Honorato se enternece, enche-se de
sentimentos paternais, lembrando-se de todo o tempo que
f icou esquecido do f ilho, preocupado com os negcios. seus
sentimentos
assim
despertos
transbordam
no
pedido
insistente:
Coma a carne, Noel...
como quem diz: Eu te estimo, eu te amo, apesar de
tudo; sou teu pai, interesso-me por ti. Quisera beijar-te,
acariciar-te como uma me, como a tua me no f az... Mas, o
diabo, sou homem, f ica f eio. Por isso me encolho. Hoje estou
alegre: quero demonstrar o meu interesse por ti. S acho esta
maneira, dizer-te que a carne est boa, pedir-te que a comas.
O nenzinho no est com apetite... zomba Virgnia.
Noel brinca com a colher em cujo cncavo ele v o seu
prprio rosto, def ormado e oblongo, como se tivesse sido
pintado por El Greco.
Querubina entra, trazendo a travessa do arroz. Noca
espia na porta, como um cachorrinho assustado. Honorato
amarra o guardanapo ao redor do pescoo e comea a trinchar
a carne corada.
Virgnia volta-se para o f ilho:
Que que voc quer?
Sua voz dura: parece um instrumento de metal a bater
contra um pau.
Noel olha para os pratos, indeciso, enf astiado.
Pausa breve. Honorato come animadamente. Virgnia
olha para o f ilho e depois de um instante, irrompe:
Ento melhor voc mesmo se servir.
E como cada qual f ica entregue a si mesmo, rompe-se o
nico elo que os unia. Agora entre os trs abrem-se abismos.
Honorato mira os pratos com olho alegre. Com muita
ternura e carinho, amontoa a comida com a f aca, em
quadradinhos simtricos em cima do garf o, e depois leva o
garf o boca e comea a mastigar com bravura. De quando em
quando bebe um gole de vinho tinto e estrala de leve a lngua.
Que bom! Mentalmente f az um elogio cozinheira: Esta
Maruca uma cozinheira de mo-cheia. Pena a cachaa! s
vezes, como uma mosca importuna que voeja e lhe pousa no
nariz para em seguida ir embora, tornando a voltar alguns
instantes depois, visitam-lhe a mente pensamentos
ref erentes ao negcio.

Virgnia come calmamente, sem grande apetite. O


silncio a suf oca. Ela quisera ter uma companhia alegre para
o almoo, mais gente, mais conversas, principalmente gente
nova, dif erente. Os quadros f amiliares lhe causam engulho: o
marido, com o guardanapo amarrado no pescoo como uma
criana de babador e bochechas lustrosas, os olhos
empapuados e aquela verruga odiosa na f ace esquerda, perto
do nariz. Comendo como um porco: sem uma palavra, sem um
imprevisto, sem um gesto superior. Do outro lado, o f ilho,
plido, de olhos tristes, desligado, ausente. Muita razo tinha a
Mimi ao dizer-lhe: No tens vocao para me. Ela quisera
ser mais terna, menos rspida. Se houvesse entre ela e o f ilho
uma aproximao, por menor que f osse, tudo mudaria. Mas
agora tarde. Ele est crescido... e ela esquecida da sua
maternidade. A culpa f oi da preta Anglica. Tomou conta de
tudo naquela casa, at do f ilho, incutindo em Noel o dio
me. Olha, ela malvada, no quer bem o nen, s a tia
preta que quer. E conservou sempre a criana num mundo
parte. Agora no h mais remdio...
Noel v o ref lexo da janela no clice de cristal. No lago
minsculo de vinho, o sol pe respingos dourados. Respingos de
sol na superf cie da gua... Ipanema... Fernanda...
Vestida de branco ela vai na f rente, puxando-o pela mo.
Ele sente a lembrana daquele contato quente. E se ela
estivesse ali, do outro lado da mesa, sorrindo?
Noel imagina Fernanda sentada diante dele. As duas
pessoas que aqui esto desaparecem, como se nunca tivessem
existido. A prpria sala se transf orma. Fica menor e mais
simples, mais simples e mais clara. Fernanda est vestida de
azul, os cabelos lisos e lustrosos puxados para trs, seus olhos
prof undos que do o calor bom de conf orto e conf iana que
anda no ar. O casal terminou de almoar. Conversaram muito,
f izeram planos. A vida agora dif erente. Daqui a pouco o
relgio vai bater uma badalada: ele se erguer, beijar a
mulher e sair para o trabalho. Agora no teme mais a vida:
olha as criaturas de f rente e luta. Quando a coragem lhe f alha,
Fernanda o anima. Sua presena sedativa e boa... De noite
lem juntos sentados no div coberto de chito. Uma janela se
abre para o luar e os perf umes da noite e do jardim. E o
gramof one conta pela voz dos violinos histrias parecidas com
as de tia Anglica.
Uma voz estranha de sbito dissipa o paraso de Noel:
Eu estive pensando...
Honorato cala-se por um instante para engolir uma
garf ada de alimento. Depois continua:
Estive pensando, meu f ilho, que se tu quisesses...
Noel espera. Virgnia olha de um para outro. Honorato
engole e prossegue:
...se tu quisesses trabalhar comigo, eu te f aria meu
scio.
Ah! Virgnia solta uma risadinha aspirada de cnico de

teatro de aldeia. Noel sem compreender bem a proposta do pai


lana-lhe um olhar vazio. Honorato explica:
Tu j descobriste (Trincha mais um pedao de
carne) ...que no tens vocao para a advocacia... (Tira
com a f aca um gro de arroz que lhe caiu sobre a manga do
casaco) Precisas arranjar... uma ocupao... Ora, um dia,
quando eu f altar, tu f icas tomando conta do negcio... (Uma
garf ada de comida) Que achas?
Noel brinca outra vez com a colher, embaraado. O rapaz
de cabea oblonga, no cncavo de prata, tem no rosto uma
grotesca expresso de dvida.
Virgnia intervm:
Pra que que um homem estuda dez anos? Pra que
que tira um diploma? Pra ser bodegueiro como o pai, que
nunca aprendeu nada alm das quatro operaes?
Ora, Gigina! exclama Honorato, quase engasgado.
Mas o seu protesto convencional: no f undo as alf inetadas da
mulher no o f erem. Ele est habituado...
Vais botar o teu diploma no escritrio, junto com os
sacos de f eijo e arroz? pergunta Virgnia com sarcasmo.
Ora Gigina!
Honorato cruza os talheres e empurra o prato.
Eu estou f alando srio, quero arrumar a vida do
menino.
Oh! o pai exemplar! Muito bem! Querubina? Virgnia
se volta para a criada com o rosto resplendente. Telef ona
pro jornal e diz que eu tenho uma notcia muito boa pra eles:
Pai que se interessa pelo f ilho. Uma cena comovente.
Desata a rir.
Ela precisa ach-los ridculos e aborrecveis. Precisa
achar uma justif icativa para os seus sentimentos para com
Alcides.
Levanta-se e vai at o quarto tomar uma prola
Juventus.
Honorato come a sobremesa. Noel olha ainda para a
cabea oblonga no cncavo da colher. Mas o que ele v est
em sua memria: a f ace trigueira de Fernanda, animada por
um sorriso de conf iana na vida.
Papai, eu acho que vou aceitar a sua proposta.
Mal termina de pronunciar estas palavras, admira-se da
prpria audcia. Parece que outro f alou por ele. Honorato
sorri.
Pois . Ficas no escritrio. Servio muito bom.
Correspondncia, tal e coisa... Vais gostar. Bate no ombro do
f ilho. Muito bem. Depois conversaremos.
Noel j est de novo na companhia de Fernanda, numa
sala tocada pelo luar. L f ora os grilos cantam. Como morna
e macia a mo dela e que gosto estranho tm os seus lbios...
A emoo to f orte que Noel se levanta brusco e vai
at a janela.

40
No leias depois do almoo que f az mal, aconselha
Laurentina ao marido, que est com a cabea enterrada num
livro.
Joo Benvolo mal e mal ergue os olhos.
Almoo?
A sua pergunta exprime admirao, pois comeram to
pouco... O restaurante mandou um pingo de comida por dois
mil-ris.
Joo Benvolo torna a f ocar a ateno no livro.
Laurentina vai atender o f ilho que chora no quarto. O
gramof one do vizinho insiste na mesma valsa de todos os dias.
Ouve-se o estalar das asas das pombas de D. Veva.
Napoleozinho chora de dor no estmago, choro manso,
f raco, tremido. As lgrimas lhe correm pelo rosto magro.
Laurentina d ao f ilho um pouco dgua com gotas de elixir
paregrico.
O relgio bate uma hora e o som f ica ecoando pela casa.
Como que despertada pelo rudo, Tina acorda para odiar o
marido. Odiar com um dio calmo, f rio, f eito de exasperao,
e de recriminaes recalcadas. O gemido do relgio de
ordinrio lhe d vontade de chorar. No entanto agora, ao ouvilo, tem mpetos de ir at a sala arrancar o livro da mo de
Janjoca e mand-lo para a rua arranjar emprego a todo o
custo. A apatia do marido a exaspera. Ele no quer, no tem
vontade. No f undo pref ere f icar ali lendo os seus romances,
por pura preguia. O dinheiro acabou. Restam os ltimos nove
mil-ris do emprstimo de Ponciano. Dentro de dois dias no
haver em casa nem mais um tosto. O leiteiro aparece com a
conta, dia sim dia no. A viva Mendona desce todos os dias
para cobrar o aluguel e j anda f alando em despejo... Ela no
tem mais um vestido que preste, o Napoleo no tem mais
calado para ir ao colgio. Se ela tivesse coragem, saa para a
rua a procurar alguma coisa... No entanto, a todas essas, Joo
Benvolo est na varanda, calmo, lendo, como se tudo corresse
bem. No sente a misria. s vezes at assobia. Ou ri. Hoje de
manh, botou seis mil-ris f ora num livro... Seis mil-ris;
comida para dois dias! E agora est lendo o livro
tranqilamente, como se no estivesse h seis meses sem
emprego, como se a f amlia vivesse na f artura...
Joo Benvolo encontra-se no albergue Almirante
Benbow disf arado de bucaneiro. Pela janela se avista a baa.
O mar verde; as montanhas, azuis: (A paisagem na mente de
Joo Benvolo um desenho simplista colorido por uma
criana). O capito anda caminhando pelos arrecif es, de luneta
na mo, esperando o misterioso marinheiro da perna de pau.
como a histria ainda no se esboou com nitidez, como ainda
no se revelou o heri, Joo Benvolo se introduz nela como
uma personagem clandestina que olha as pessoas e as coisas,
preparado para, dum momento para outro, meter-se na pele do

mocinho. E enquanto o perna de pau no aparece, Joo


Benvolo (ou antes, o misterioso bucaneiro) come toicinho
com ovos (no pequena a f ome que ele sente realmente) e
bebe rum. Bate-lhe na cara o vento que vem do mar, e ele
sente cheiro de maresia e gosto de rum, embora em toda a sua
vida nunca tenha visto o mar nem provado rum.
Os minutos se escoam, marcados pelo tique-taque do
relgio velho. Os sons da valsinha que o gramof one do vizinho
toca penetram
mansamente no mundo dos bucaneiros e
piratas, misturando-se com o bramido das ondas que se
quebram contra os penhascos.
S tenho uma coisa a lhe dizer replicou o
doutor que se voc continuar a beber dessa maneira
muito breve o mundo estar livre dum patife!
A clera do velho bandido foi terrvel. Ergueu-se dum
salto, de navalha em punho...
Janjoca, f az alguma coisa.
A voz de Laurentina puxa Joo Benvolo dos domnios da
aventura para projet-lo na triste realidade. Contrariado por
ser interrompido num momento to crtico, ele levanta os
olhos com uma raiva surda.
Tina ali est na sua f rente, de braos cados como a.
esttua mesma do desnimo, imagem do aborrecimento. Suas
plpebras permanecem cadas enquanto ela vai pronunciando
as palavras uma a uma, arrastadamente:
Que que vai ser de ns? Faz alguma coisa...
Joo Benvolo f echa o livro e comea a assobiar o
Carnaval de Veneza. O retrato de Napoleozinho Bonaparte
est impassvel na parede: o Imperador olha o campo de
batalha, embriagado de glria; no sente f ome, nem sede, no
tem mulher e f ilho para sustentar, no precisa mudar roupa.
Que f elizardo, esse Napoleo Bonaparte!
Laurentina continua:
Por que no vais f alar com o teu ex-patro?
No adianta...
A voz lamentosa insiste:
Conta pra ele como a gente vive...
No tenho jeito...
Pode ser que ele te d algum lugarzinho... Ou uma
recomendao...
Joo Benvolo quisera sumir-se, transf ormar-se numa
mosca e sair voando pela janela. Quisera ser uma mesa, uma
cadeira, um armrio, um rato, pelo menos agora, enquanto a
voz enjoativa realeja esta cano lamurienta de misria.
Vai, Joo Benvolo, amanh o dinheiro acaba... Queres
que a gente viva custa do seu Ponciano?
Joo Benvolo estremece ao ouvir o nome do outro.
Isso no!

Mas a exploso f raca. Depois da chama, gelo. Mal a


ltima slaba do nome de Ponciano se esvai no ar, Joo
Benvolo esquece o ressentimento, o rival, a misria. Neste
momento ele s tem uma necessidade imperiosa: livrar-se da
mulher.
Est bem... concorda f racamente.
Laurentina torna a f echar os olhos:
Mas vai mesmo... Vai, pede, pode ser que ele arranje.
Pois sim.
Mas vai agora!
Joo Benvolo olha para o relgio:
Uma e dez. Ainda cedo. Ele s chega s trs no
escritrio...
Laurentina suspira e torna ao quarto de dormir onde o
Poleozinho est lendo um nmero atrasado do Tico-Tico.
Muito preocupado com a sorte do doutor, Joo Benvolo
volta novela.
O doutor nem pestanejou. Os olhos de ambos se
cruzaram em desafio, mas o capito logo baixou os
seus e guardou a navalha; rosnando como um co
batido, voltou a sentar-se.
Joo Benvolo suspira, aliviado.
Ao menos no livro as coisas correm como a gente deseja.
41
Enrolada no xale (apesar do calor da hora) D. Eudxia
est sentada na sua velha cadeira de balano que, ao oscilar
para a f rente e para trs, produz um rudo surdo.
Fernanda termina de lavar os pratos do almoo.
Pedrinho, deitado na sua cama, l uma velha brochura.
Fernanda pensa com desprazer no servio que vai ter
esta tarde no escritrio: cartas pedindo o resgate de ttulos,
comunicaes a bancos, memorandos a f regueses do interior...
A chapa de sempre. Depois, as enormes minutas de Leito
Leiria, cheias de adjetivos complicados, pretensiosas e ocas. E
quando ele a manda datilograf ar os seus artigos polticos para
o jornal? Santo Deus!
A gua escorre da torneira para a pia e, enquanto
esf rega o ltimo prato, Fernanda imagina como seria se ela
conseguisse uma nomeao de prof essora. Uma escola num
subrbio, o convvio com as crianas, o quadro-negro, os
mapas, as carinhas de todos os f eitios, morenas, brancas,
plidas, coradas, gordas, magras, marotas, tristonhas,
insolentes, assustadas. .. E o prazer de ensinar, sentar-se na
classe com o aluno, e como irm mais velha, ir lhe dizendo
coisas, como quem conta uma histria, sem carrancas, sem
gritos, com amor, muito amor... Como ela adora as crianas e

como seria bom lidar com elas...


Comea a enxugar o prato, perdida nos seus
pensamentos. E quando imagina de novo as caras dos alunos,
surpreende-se a descobrir no meio delas o Noel do passado, o
Noel que ela levava para a escola pela mo. Mas o Noel
menino que ela v agora tem muito, muito do Noel homem
com quem ela esteve ontem em Ipanema.
A voz de D. Eudxia vem da varanda:
No gastes muita gua. O dono da casa j reclamou.
Sem responder, Fernanda depe o prato em cima da
mesa e comea a enxugar as mos.
Agora a aula se sumiu e s lhe f icou Noel no pensamento.
E por mais que ela queira esconder, por mais que se queira
iludir, a verdade se lhe revela mais uma vez.
E essa realidade que ela se tem esf orado sempre por
no reconhecer, o sentimento que tem procurado abaf ar com
escusas mentirosas agora vem superf cie, nesta hora morna
e calada de repouso.
No possvel iludir-se mais. Ela ama Noel. (Mesmo
mentalmente a palavra amor tem um som equvoco, quase
ridculo. Se inventassem outra para substituir o termo to
batido?) Seria bom que ambos pudessem seguir num
prolongamento daqueles dias da inf ncia, como dois bons
amigos, sempre juntos... Af inal, por que ela no h de ter
direito tambm a um pouco de f elicidade como todo o mundo?
Fernanda! Outra vez a voz da me. Ainda no
terminaste esse servio?
E o baque surdo e ritmado da cadeira de balano.
J est pronto! J est pronto, dona Rabugenta!
Volta aos seus pensamentos. No, absurdo. As linhas
paralelas jamais se encontram. (Lembranas da escola de D.
Euf rsia Rojo que dizia com sua voz metlica: Linhas
paralelas so linhas retas eqidistantes que por mais que se
prolonguem nunca se encontram.) Ela e Noel pertencem a
mundos dif erentes. Os pais dele se oporiam ao casamento. Ele
mesmo no teria coragem para tanto... To desamparado, to
sem vontade... E, alm do mais, quem garante que ele a ame?
No. melhor pensar nas cartas da f irma. Acusamos o
recebimento do seu estimado favor...
Fernanda desce as mangas do vestido e vai apanhar o seu
livro, para aproveitar os minutos que lhe restam.
Pedrinho largou a novela. No pde ler nem duas linhas:
sempre a imagem de Cacilda a persegui-lo a todo instante.
No consegue esquecer a rapariga. Pensa nela a todas as horas.
Engana-se nas contas, erra nos tales, o gerente da loja j
reclamou. Mas intil... A idia de que Cacilda vive num beco
imundo, na janela, of erecendo-se a todos os homens que
passam, lhe insuportvel. No entanto Cacilda uma boa
moa. Por que ser que nunca conta nada do seu passado?
Parece to conf ormada, to f eliz... Outras contam histrias...
Eu era noiva, meu noivo me f ez mal, meu pai me botou para

f ora de casa e eu ca na vida. Mas Cacilda no. um mistrio.


Nunca se queixa... Ah! Se ele f osse mais velho, tivesse um bom
emprego, tirava Cacilda do beco, levava-a para uma casinha
limpa e quieta, onde os dois vivessem f elizes.
Pedrinho olha para o teto, onde uma aranha cinzenta
procura atrair uma mosca. A cena divertida. Mas dentro de
poucos segundos Pedrinho esquece mosca e aranha para pensar
de novo em Cacilda. Tem a impresso de que est vendo
aqueles olhos verdes, sentindo o contato daquela pele, o baf o
quente daquela boca, ouvindo a voz macia dizer: Ol, nego!
Remexe-se na cama.
Mas uma loucura. Os amigos j descobriram a paixo e
f azem troa dele. E se mame descobrir? E se Fernanda
desconf iar?
Pedrinho se levanta.
Mas enf im Cacilda ser humano como os outros. Ele tem
visto muita mulher casada inf erior a ela. Que diabo! Paixo
coisa que pode acontecer a qualquer um...
Abre a gaveta da mesinha de cabeceira. Sacode a caixa
de charuto. Aqui est o dinheiro com que vai comprar um
colar Sloper para ela. Mais dois mil-ris, e f icaro completos
os seis...
Na janela do alto da casa f ronteira aparece um vulto: o
prof essor.
A voz de D. Eudxia:
Pedrinho! Fernanda! Est na hora de vocs sarem
para o emprego. O prof essor j apareceu na janela.
Pedrinho veste o casaco com preguia. Fernanda larga do
livro e vai empoar o rosto.
O rudo surdo e ritmado da cadeira de balano continua.
42
O prof essor olha a rua.
Na porta da sua sapataria, Fiorello descasca uma laranja.
Um cachorro magro e pelado senta-se-lhe aos ps e ergue o
f ocinho para o italiano, pedincho. Um automvel passa. Uma
criana de dois anos, muito crespa, corre at a sarjeta, com as
calas cadas e a cara lambuzada de caldo de f eijo, e f ica
sentada beira da calada, muito quieta e atenta, como se
estivesse assistindo a um espetculo interessante. Na f rente
do
seu mercadinho, o
rabe
Said
Maluf
conversa
animadamente com um ambulante. De sua janela, o Cap. Mota
grita para o vizinho:
Lindo veranico de maio!
E do outro lado vem a resposta:
verdade! Que Deus o conserve!
Clarimundo olha para a casa f ronteira. A velha de preto
est na cadeira de balano, que oscila como um bero. A moa
bonita e o rapaz barulhento esto descendo a escada, saem

para a calada e se vo, rua af ora. O gramof one do outro


vizinho hoje f elizmente no est tocando. Mas l est ele
beijando os f ilhos... decerto vai sair tambm. (Clarimundo tem
vaga idia de que os outros homens tambm precisam
trabalhar, tm os seus empregos, com horrio f ixo, etc... )
D. Veva aparece janela e sacode para f ora um tapete
que desprende uma nuvem de poeira que a luz incendeia. No
quintal um cachorro atropela as galinhas.
Clarimundo palita os dentes com metdica pachorra.
Hoje precisa insistir com os rapazes a respeito da pronncia
de to have. Em sua maioria, no pronunciam o h aspirado. Ora,
isto um def eito horrvel. No convm escrever a pronncia
f igurada, pois quando os rapazes f orem graf ar os vocbulos
ingleses correm o risco de escrever a pronncia f igurada o
que outro desastre mui grave. Porque o ensaio das lnguas
hoje em dia...
Clarimundo perde-se em divagaes.
Uma criana comea a chorar nas vizinhanas de sua
janela. Um trem apita, longe. Uma nuvem muito grande
esconde o sol, lanando sobre a Travessa das Accias sua
tnue sombra.
Clarimundo pensa no homem de Srio.
Vai ser uma obra muito interessante! garante a si
mesmo.
E sorri.
43
O telef one do hall tilinta. Vera toma o receptor.
Al! Quem f ala?
E a voz, do outro lado do f io:
Aqui a Chinita! a Vera?
O rosto de Vera se ilumina:
Querida! Como vais?
Imagina a cara viva da outra: os olhos negros, a f ranja
lustrosa de chinesa, o nariz petulante, os lbios polpudos.
Vou bem. Olha, Vera, tu podias vir at aqui?
Agora?
Agora. Estamos arrumando a casa pra de noite. Eu
queria que tu nos ajudasses... nos desses idias. Estamos
pregando os quadros... B! Que trabalho! Quando chegar a hora
da f esta acho que estou morta... Podes vir?
Vera pensa um instante.
Est bem. Vou em seguida.
Vou te esperar. Adeusinho.
Adeusinho. Toma!
Vera estrala um beijo sonoro no f one. Chinita responde
com uma risada. A f ilha de D. Dod entra correndo no quarto.
Grita para baixo:
Rita, mande o Jacinto tirar o auto. E para a me,

que est no living: Mame, vou at a casa da Chinita.


D. Dod ergue os olhos do livro que est lendo (A Vida de
Santa Teresinha) e pergunta:
Vais demorar?
Mas Vera j est f echada no quarto. D. Dod baixa os
olhos. Passam-se cinco minutos. Ouve-se o rudo do motor do
Chrysler, na f rente da casa. Vera desce a escada, apressada:
Adeus!
Manda logo o automvel, minha f ilha, que eu tenho
muitas obrigaes para hoje.
D. Dod ouve a batida da porta da rua e pouco depois o
ronco do motor do carro, que arranca.
Fecha o livro por um instante e f ica a pensar nos
compromissos do dia. Visitar dois dos seus pobrezinhos naquela
rua de Navegantes. Falar com a secretria da Sociedade das
Damas Piedosas a respeito das notcias para a prxima
quermesse. Passar pela casa das Monteiro para avisar que a
distribuio de cobertores no Asilo f icou transf erida para
domingo que vem. Ir casa da senhora do Dr. Martins
combinar o dia da quermesse. Passar pela loja, dar um beijo no
Teotnio (detalhes indispensveis) e levar mais um vidro de
Nuit de Noel. Ah! E tambm comprar umas f itinhas para botar
nas camisas de dormir de Vera. (Essa menina no cuida da
roupa dela! Nunca vi tamanho indif erentismo. Ai!)
Com um suspiro, D. Dod torna a abrir o livro.
Podia em tais circunstncias alimentar esperana
de ser admitida de pronto no Carmelo? Para fazer-me
crescer em virtude num momento, fazia-se mister um
milagrezinho, e este milagre to desejado f-lo Deus no
dia inolvidvel, 25 de dezembro de 1886. Nessa festa do
Natal, nessa noite abenoada, Jesus, meigo Infante
recm-nascido, de uma hora para outra mudou as
trevas da minha alma em catadupas de luz. Fazendo-se
fraco e...
D. Dod esquece o livro e pensa no seu milagre. Foi h
dez anos. Teotnio tinha cado de cama com uma pneumonia
dupla. Trs mdicos cabeceira: dois o desenganavam, s um
tinha um restinho de esperana. Um dia ela f oi ajoelhar-se aos
ps da imagem de Santa Teresinha e pediu: Se ele sarar, eu
prometo ficar mais religiosa do que sou e s cuidar da Santa
Madre Igreja e da caridade. Amm. No dia seguinte Teotnio
melhorou. A f ebre baixou, os mdicos criaram alma nova.
Explicavam: O organismo reagiu. Mas secretamente ela sabia
que no tinha sido o organismo e sim a vontade de Deus Nosso
Senhor e a mediao de Santa Teresinha. Passaram-se os dias
e Teotnio f oi melhorando sempre. Veio a convalescena. E
quando ele f icou em condies de andar, ela o levou Igreja e

contou-lhe o milagre. (Dod ainda se recorda das lgrimas que


brotaram nos olhos do marido.) E nos anos que se seguiram
ambos se dedicaram de corpo e alma Igreja e Pobreza. Ela,
com o auxlio moral e material do marido, organizou f estas de
benef icncia, deu dinheiro para hospitais, asilos, creches...
Sempre que pensa no seu milagre, D. Dod sente um
amolecimento interior e tem vontade de chorar. Depois, o
silncio da casa e da hora, e a impresso f unda que lhe causa
esta vida de Santa Teresinha, to bonita e to santa...
Reclina-se na cadeira e, seguindo um conselho que
sempre lhe d Monsenhor Gross, procura pelo pensamento
aproximar-se de Santa Teresinha. Com os olhos do esprito v
a novia de quinze anos, o Carmelo, as viglias, as oraes, a...
A campainha da porta corta-lhe a meditao. D. Dod
tem um sobressalto. A criada vai ver quem . Rumor de vozes.
O senhor f aa o f avor de passar...
D. Dod escuta, curiosa. A esta hora... quem ser?
A criada aparece:
Um homem do jornal. Quer f alar com a senhora.
Mandei entrar pra sala.
D. Dod se levanta; azaf amada, pe o livro em cima da
mesa, compe a f isionomia, f abrica um sorriso e entra na sala.
O homem, que est sentado, ergue-se. Uma cabea
pontuda e calva, nariz vermelho, culos, roupa surrada, sorriso
desf alcado de dentes.
D. Dod, desculpe o incmodo que lhe dou...
Seu Marcondes, que prazer!
Durante a sua longa gesto f rente de sociedades
benef icentes, D. Dod tem tido inmeras ocasies de tratar
com seu Marcondes. da Gazeta. Muito servial, f az notcias
elogiosas. E depois, um crente, toma comunho, vai missa
diariamente, um verdadeiro catlico!
Apertam-se as mos com cordialidade.
Sente-se, por f avor.
Marcondes obedece.
A que devo esta honra?... comea D. Dod.
Marcondes tosse, entorta a cabea e solta a voz viscosa :
No v que ns, jornalistas, somos muito indiscretos...
Sorriso. Olhinhos brilhantes. E sabemos que uma certa
pessoa muito querida dos pobrezinhos e da nossa alta
sociedade est f azendo anos depois de amanh.
D. Dod procura f azer a cara mais surpreendida deste
mundo. De que se trata? Palavra que no compreende... No
tem a menor idia. Marcondes sorri.
Ento no sabe? Ora no diga, D. Dod. Quem a
f igura mais querida dos pobrezinhos? Quem uma das damas
mais distintas da nossa sociedade que f az anos depois de
amanh?
Mas... mas... o...
Marcondes sacode a cabea oblonga; a sua calva reluz.
Pois ento eu digo. a muito virtuosa esposa do nosso

dignssimo amigo e colaborador Sr. Teotnio Leito Leiria.


E solta uma risadinha guinchada, contente consigo
mesmo.
Oh! Esse seu Marcondes sempre com as suas
gracinhas...
D. Dod sorri com modstia. Curto silncio. Outra vez a
voz viscosa:
Pois, D. Dod, a Gazeta quer entrevist-la para a
edio de quarta-f eira. J temos o seu clich. Quer dar-nos a
honra?
Seu Marcondes, mas eu f ico muito acanhada...
D. Dod declara-se a mais insignif icante das criaturas
que Deus botou no mundo, indigna de desatar as sandlias dos
mais humildes... Mas no, senhora! A quem devemos os nossos
asilos, as nossas f estas de caridade mais bonitas?... No
senhora!
Por f im:
Para f acilitar diz Marcondes eu trago um
questionrio.
Tira do bolso um papel.
Para quando quer as respostas?
Se possvel, para amanh noitinha, o mais tardar.
Pode ser? D. Dod sacode a cabea: sim, com a graa do
Altssimo. Bom!
Conversam mais alguns minutos. Por f im, o reprter,
no
querendo
importunar
mais,
levanta-se,
com
cumprimentos e mesuras. D. Dod acompanha-o at a porta.
Despedida, protestos de admirao e amizade. E
Marcondes se vai, de chapu-carteira cabea, caminhando
com os ps espalhados como Charlie Chaplin, o guarda-chuva
pendente do brao.
D. Dod f ica com o seu questionrio e a sua f ormigante
sensao de f elicidade.
44
Barulho e movimento no palacete de Z Maria Pedrosa.
No parque, os eletricistas atarraxam as lmpadas grandes de
mil velas e os longos colares de pequenas lmpadas coloridas.
Dentro da casa as marteladas ecoam por todas as peas.
Gritos.
Vera e. Chinita esto empenhadas em escolher lugares
para os quadros. So telas que o coronel comprou nas ltimas
exposies: paisagens e nus.
Chinita, no alto de uma escada, olha para Vera:
Acho que este. quadro f ica melhor no hall.
Aqui na varanda j te disse que tambm f ica bem.
Sentado na poltrona, com o jornal em cima dos joelhos,
Z Maria assiste discusso e resolve ser o mediador.
Deixe ver essa f igura pede.

Chinita mostra-lhe a tela. uma paisagem: telhados e,


por cima dos telhados, um cu distante de outono; no primeiro
plano, roupas coloridas a secar, pendentes duma corda.
Z Maria examina a paisagem, carrancudo. Depois decide:
Acho que esse troo f icava muito bom se no tivesse
essas roupas secando nas cordas. Onde que se viu roupa
secando na sala de jantar? Eu sou um homem rude mas
compreendo as coisas.
Vera explode numa gargalhada. Chinita se torce de riso.
Ora, papai diz. Se a coisa assim, onde que
vamos botar os nus?
O coronel no se perturba:
Os pelados? pergunta. Pois botem eles no quarto
de banho!
Solta a sua risada gutural em h. Continua a ler o jornal.
Com a presena do que a nossa sociedade possui de
mais representativo, inaugura-se hoje o luxuoso e
confortvel palacete que o Cel. Jos Maria Pedrosa,
capitalista residente nesta cidade, mandou construir
para a sua Exma. famlia nos Moinhos de Vento.
Z Maria goza. A notcia um estimulante, ele se ergue,
lpido, e vai gritar na cozinha:
Quantos croquetes f izeram? quinhentos? Mas muito
pouco. Mandem buscar mais duzentos na conf eitaria.
Faz novas recomendaes sobre o champanha. Quero da
estranjera especif ica.
Duas mulheres de vestido arregaado lustram o parqu.
Um homem sem casaco passa carregando s costas uma
barra de gelo. O pintor alemo d o ltimo retoque na pintura
da parede do hall. E vem vitorioso, para o coronel:
Eu no lhe disse? Terminei ou no terminei?
Terminou concorda Z Maria. Mas eu s sinto
vocs no terem pintado as vacas como eu pedi. Ficava bonito,
assim dourado...
Uma criada vem dizer que o ch est pronto. Chinita
convida:
Vera, vamos nos preparar pra o ch?
Vamos.
Sobem. No quarto, Chinita senta-se na cama, corada do
esf oro que acaba de f azer. A sua pele morena um contraste
com o pijama escuro. Os seus seios rijos sobem e descem como
que querendo f urar a seda. Vera senta-se tambm na cama e
contempla a amiga longamente, pensando coisas... Chinita no
sabe a f ora que possui, com estes olhos, este corpo... Pena
que no tenha compostura: muito intempestiva, meio
selvagem, demasiadamente preocupada com artistas de
cinema. Diz asneira com f acilidade, f az criancices. No entanto
to atraente, to apetitosa, to...
Estou sem coragem... murmura Chinita.

Mas Vera nem a escuta. Est a olhar para a outra com


paixo, a olhar f ixamente para os lbios dela, tentando
espantar, af ugentar um desejo que aos poucos se vai
avolumando. Mas o desejo uma onda que lhe sobe no peito,
com uma f ora inexplicvel. Estes lbios...
De repente Vera segura com ambas as mos a cabea de
Chinita e comea a beijar-lhe a boca com f ria. Perdendo o
equilbrio ambas tombam sobre a cama. Vera continua a beijar
a amiga incessantemente, numa violncia desesperada. Chinita
sacode os braos, quase num abandono, surpreendida e ao
mesmo tempo deliciada. Primeiro ri e pronuncia palavras que
Vera lhe corta com beijos:
Lou...quinha! Cre...do!
E depois se abandona toda s carcias da amiga, f echa os
olhos e imagina que Vera Salu.
Batem na porta. As amigas se separam, rpidas.
Quem ? pergunta Chinita.
Uma voz do outro lado:
O ch est esf riando.
J vamos.
Agora Vera s tem vontade de bater em Chinita,
esbof ete-la. Olha-se no espelho do penteador: est corada e
com a cabeleira revolta. Lavam e empoam o rosto em silncio,
penteiam-se e descem para a sala de ref eies.
D. Maria Lusa est sentada na sua cadeira, imvel. No
toma parte nos preparativos. No diz uma palavra. Lavra assim
o seu protesto mudo contra o desperdcio, contra a loucura.
Para que f esta? Para gastar. Para que tanta comida, tanta
bebida? S para botar dinheiro f ora.
No. Ela lava as mos, como Pilatos: Amanh, quando
todos estiverem na misria, no podem lanar a culpa para
cima dela.
Mame, venha para o ch!
No quero.
No tomar ch tambm uma f orma de protesto.
Chinita, Vera e o coronel sentam-se mesa. Ch com
torradas e presunto.
No corredor do primeiro andar passa um vulto de pijama.
Manuel, que acaba de acordar. Est plido, amarf anhado,
barba a azular-lhe as f aces. Vai com a toalha debaixo do brao
na direo do quarto de banho.
Por toda a casa vibra ainda a sinf onia dos martelos.
No parque os eletricistas experimentam as lmpadas
novas. Mas a luz do sol anula todas as luzes menores.
45
Fechado no quarto, Noel pega da pena e comea a lutar
com a f olha de papel em branco. Est resolvido a comear o
seu romance. No f im de contas, quem tem razo Fernanda.

preciso dar um passo na direo da vida, dos homens.


Mas que poder sair do tema do homem desempregado?
Como comear?
As vidraas d Floresta chamejam. Nos quintais h
sombras verdes e azuis. O rio ref lete f uriosamente a luz do sol.
Olhando da superf cie do rio para a superf cie do papel
tambm inundado de sol, Noel tem a mesma impresso de
impassibilidade rebrilhante.
Um nome para o heri. Flvio? No serve. Muito
romntico. Deve ser um homem simples, para dar ao leitor a
impresso de verdade. Pedro? Ou Jos? Jos Pedro. O nome
est escolhido.
Para comear, Jos Pedro est debruado sua janela,
olhando para as crianas que brincam na rua. A roda inf antil
lhe traz mente uma recordao da meninice.
Noel comea a escrever com a impresso de que
Fernanda est presente em esprito, a dar-lhe sugestes, a
incit-lo.
Escreve a primeira f rase:
Jos Pedro debrua-se sua janela e olha para a
rua. Debaixo dum pltano, na calada, um grupo de
crianas brinca de roda.
Noel rel o que escreveu. Parece ouvir a voz de Fernanda
a seu lado: Vamos! Adiante!

46
Atravessando o salo grande do Bazar Continental para
subir ao escritrio do patro, Joo Benvolo vai encolhido,
procurando esconder-se no meio dos f regueses, temendo ser
reconhecido pelos antigos colegas. Antigamente vinha
trabalhar com roupas baratas mas discretas, limpas e bem
passadas. Agora a sua f atiota cinzenta est amassada e com
ndoas de sebo.
Joo Benvolo sabe o caminho. Lembra-se do dia em que
o chamaram ao escritrio para lhe dizerem que estava
despedido. Sobe os degraus em silncio. Um carto colado
porta: Entre sem bater. Chapu na mo, corao batendo com
f ora, Joo Benvolo entra. Na primeira sala, as duas
mulheres. Ao ver Fernanda, Joo Benvolo se tranqiliza. a
sua vizinha, uma conhecida: provavelmente uma aliada. Sorri.
Ol, Joo Benvolo? Como vai a sua gente?
Todos bons. E a senhora? A sua me?
Muito bem, obrigada.
Silncio. Fernanda pergunta:
Veio procurar o homem?

Vim.
As coisas vo correndo mal, hein?
Joo Benvolo tem vergonha de conf essar a verdade.
Mente:
Nem tanto. Tnhamos umas economias. Em todo o caso
quando a gente est trabalhando, sempre melhor, no ?
Fernanda sacode a cabea. Por isso vim f alar com o seu
Leito Leiria.
Espere aqui que eu vou ver...
Fernanda entra no escritrio do patro. Joo Benvolo
olha em torno. A moa de culos escreve por trs do seu vaso
de f lores.
Desculpe, D. Branquinha, eu no tinha visto a senhora.
Branquinha ergue os olhos e diz com indif erena:
Bom dia!
Fernanda torna a aparecer:
Pode entrar.
No seu embarao, Joo Benvolo nem se lembra de
agradecer a mediao de Fernanda. Entra no escritrio de
Leito Leiria com o chapu e o corao na mo.
As poltronas de couro, as telas na parede, o tapete verde
onde os ps af undam sem rudo tudo isto concorre para
aumentar o constrangimento de Joo Benvolo. Sentado sua
escrivaninha, Leito Leiria f uma um charuto, muito teso na
cadeira.
s suas ordens.
No v que... gagueja o recm-chegado eu sou
aquele que trabalhava na loja, na seo de armarinho...
Os olhos de Leito Leiria esto f itos nele.
Ah! Muito bem. Como vai o senhor? Queira sentar-se!
Aponta
para
uma
poltrona. Estas
amabilidades
surpreendem Joo Benvolo.
Fuma charuto?
No, obrigado. No f umo.
Leito Leiria atira uma baf orada de f umo para o teto,
reclina-se para trs na cadeira e pergunta:
Em que lhe posso ser til?
O seu rosto demonstra interesse. Joo Benvolo est
encantado.
que eu no arranjei emprego at agora. Se o senhor
soubesse de alguma coisa... Algum amigo... Alguma outra casa
que precisasse... Se no f or possvel, no f az mal, no quero
que se incomode por minha causa... Mas acontece que estamos
mal...
Leito Leiria f ica pensativo por alguns segundos. Pega da
carteira e diz:
Eu poderia auxili-lo com algum dinheiro...
Joo Benvolo ergue-se num salto para imediatamente
surpreender-se da impetuosidade de seu gesto.
No diz muito obrigado. No dinheiro. Eu queria
um emprego...

Leito Leiria repe a carteira no bolso. Ergue-se e


comea a passear dum lado para outro.
Tenho uma idia diz ele, parando na f rente do
interlocutor. Vou dar-lhe um carto recomendando-o ao
meu amigo Mendes Mota, da Fbrica Brasileira de Mosaicos.
Espere.
Senta-se mesa e comea a escrever num de seus
cartes de visita:
Meu caro amigo. Tenho o prazer de apresentar-lhe o
Sr....
Como o, seu nome? Ah!
o Sr. Joo Benvolo, cidado de bons costumes,
trabalhador, empregado exemplar, que deseja obter uma
colocao na firma de que V. S. muito digno scio. Fao
questo cerrada de que V. S. a atenda ao meu recomendado
nas suas justas pretenses.
De V. S. a , etc, etc.
A assinatura numa letra mida e clara. Mata-borro.
Envelope.
Joo Benvolo guarda o carto no bolso e se desf az em
agradecimentos, arrependido de tudo quanto pensou de mal a
respeito de Leito Leiria. No f inal de contas, o homem muito
melhor do que parecia. No quer um charuto? Em que lhe
posso ser til? Como a gente se engana com as pessoas!
Fazendo uma reverncia prof unda, sai do escritrio to
atarantado que se esquece de dizer adeus s moas.
Leito Leiria ergue o receptor do telef one, pede um
nmero e depois diz um nome.
s tu, Mendes? Aqui o Leito Leiria. Vou bem. Olha,
mandei a um sujeito com um carto. Quero te avisar... Foi um
desaperto, compreendes? Pediu emprego. Ia f icar me
amolando a tarde toda, tive de tomar uma providncia
drstica. Podes rasgar o carto. O homem no me interessa.
Pausa. No! Absolutamente. Os amigos so para as ocasies.
Tu sabes, nesta nossa vida de comrcio acontecem destas...
Obrigado. Quando quiseres f azer o mesmo comigo... Bom.
Adeus! E desculpa o incmodo, sim?
Torna a pendurar o receptor. Arruma a gravata e d um
chupo f orte no charuto.
47
Quando o relgio bate cinco horas (h certas horas que
tm uma signif icao especial na vida da gente) Virgnia d os
ltimos retoques no rosto rouge e p de arroz nas f aces,

creiom nas sobrancelhas, bton nos lbios, e vai para a


janela.
Ele j est l na esquina, como de costume a esta hora, e
seus olhos esto voltados para ela. Cumprimenta-a com
discrio, tirando o chapu num gesto recatado, com uma
pequena curvatura. Ela inclina a cabea. E, tendo entre ambos
a largura duma rua, duma calada e dum jardim de cinco
metros, f icam a se olhar, como um par de jovens namorados.
Como no tempo em que eu era moa pensa Virgnia.
Um bonde passa. Ela recua um pouco e f ica protegida
por uma das f olhas da janela. Pode vir algum conhecido no
bonde... E quando o eltrico passa, num claro amarelo e numa
trovoada, ela volta a debruar-se janela. Alcides passeia na
calada, dum lado para outro.
Ao menor rudo que se produz na casa, Virgnia se volta,
sobressaltada.
Bem como antigamente pensa ela bem como no
tempo de moa.
O sol aos poucos desce no horizonte. As sombras
crescem. E se avoluma no peito de Virgnia um quente,
alvoroado desejo de amor.
48
A baratinha corre pela f aixa de cimento que margeia o
rio, rumo da Tristeza. Contra o claro purpreo e dourado do
horizonte se recorta a silhueta negra das montanhas e das
ilhas. Redondo e vermelho-bronzeado, o sol vai descendo. O rio
capta as cores do cu. Segurando o volante, cabelos ao vento,
Salu diminui a marcha do carro e contempla a paisagem. A
cidade envolta por uma nvoa azulada uma ponta que
avana Guaba adentro, uma massa violeta de recorte
caprichoso, com f aiscaes e manchas claras. Uma chamin
solta f umaa para o cu. Os trapiches de pernas longas se
ref letem tremulamente na gua do rio, que negra e lustrosa
junto das margens.
Do lado esquerdo da estrada aparecem chals e bangals,
quintas e pomares, barrancos sangrentos vertendo gua, cerca
com moures de granito, rvores isoladas. s vezes um
cachorro salta de dentro dum jardim e sai a perseguir o
automvel, latindo f uriosamente.
Na ponta dum trapiche um rapazola em mangas de
camisa pesca com canio. porta dum clube de regatas dois
remadores conversam; camisetas verdes, mais justos, braos,
coxas e pernas mostra.
Salu vai num adormecimento... A marcha do carro
macia. A tarde, morna. Chega-lhe s narinas um cheiro f resco
de mato. Cartazes anunciam terrenos em praias novas: Guaba,
Esprito Santo, Belm Novo, Ipanema... Na encosta dum morro,
em meio da massa verde-escura do arvoredo, berra o telhado

coralino duma casa nova. A f aixa de cimento corre na f rente


do automvel, torcendo-se como uma enorme jibia cinzenta.
Um automvel bege cruza pela baratinha de Salu em sentido
contrrio, veloz. O horizonte est cada vez mais af ogueado. A
ponta do sol comea j a desaparecer na linha do horizonte,
Longe, a cidade parece uma pintura de biombo chins.
Salu no pode af ugentar da mente a imagem de Chinita.
uma doena que ele agora tem no corpo, uma obsesso. Est
todo impregnado de Chinita. Esta tarde cariciosa, com os seus
perf umes tpidos, o seu colorido f orte, a sua nvoa, e o seu sol
de brasa s pode avivar-lhe o desejo. Salu pensa na
namorada. Num cartaz a f igura duma jovem de mai
recomenda uma praia prxima. Salu recorda as cenas da
piscina, os contatos deliciosos debaixo dgua, as palavras
cochichadas, as insinuaes...
Mal se ouve o rudo do motor. Acelera a marcha do
carro, e lana um novo olhar para a paisagem. O trenzinho da
Tristeza passa apitando. A noite desce de mansinho.
49
A lua brilha sobre a Travessa das Accias.
Pela calada passam raparigas de braos dados, sob as
janelas iluminadas. Na loja Ao Trovo da Zona um negro
bbedo arranca duma cordeona acordes sem sentido. O
Capito Mota est sentado com a mulher f rente da casa. D.
Veva, sua janela, queixa-se para o vizinho do moleque do
bodoque.
Pois aquele negro sem-vergonha no deixa o meu
pombal em paz.
A luz dos combustores f raca e amarelenta. Por cima
dos telhados estende-se o cu claro, todo borrif ado de
estrelas. E na travessa tranqila a janela que est mais perto
do cu a do Prof . Clarimundo.
Antes de ir para a aula, o prof essor recebe a visita
habitual do sapateiro Fiorello.
como lhe digo, seu Fiorello, no f undo isso uma
questo de boa vontade.
Fiorello f az um gesto teatral.
Mas o povo era indisciplinado...
O povo sempre f oi indisciplinado... Panem et
circenses... o que querem.
Fiorello d de ombros. Panem et circenses? Ele no
entende f rancs.
Mussolini endireitou a Itlia. O senhor veja...
Mas Clarimundo est f irme no seu ponto de vista:
No acredite, seu Fiorello. Isso so coisas de jornal.
Ma...ma...
Fiorello est to excitado que no encontra palavras. O
prof essor um homem muito instrudo, tale e cosa, mas neste

ponto no tem razo.


Clarimundo continua a sacudir a cabea.
A metade dessas histrias que os jornais contam so
mentiras. Mentiras para chamar a ateno do pblico.
Meu primo Salvatore que mora em Npoles me
escreveu dizendo...
O seu primo nem podia dizer outra coisa. A censura
no permitiria.
Mas que censura!
Fiorello treme, vermelho, d pequenos pulinhos, junta as
mos como quem vai orar e sacode-as, sempre juntas, diante
do rosto do prof essor, repetindo a pergunta:
Mas que censura! Mas que censura!
Clarimundo f az um gesto apaziguador.
Est bem. No se exalte. Vamos dizer que alguma
coisa do que se conta de Mussolini seja verdade.. .
Gi...
Mais calmo, Fiorello torna a sentar-se.
Tudo isso est errado, seu Fiorello. E sabe quem que
vai aclarar a histria? o meu homem de Srio.
O srio?
Clarimundo sorri, com benevolncia.
No, homem. No. Eu explico. Estou escrevendo um
livro. . .
O senhor mesmo?...
Sim, eu. Trata-se dum homem que l de Srio... O
senhor sabe o que Srio? uma das estrelas mais brilhantes
do f irmamento. Pois, como eu dizia, trata-se dum homem que
l de Srio, por meio dum telescpio mgico, olha a terra e
descobre a verdade das coisas.
Veja s...
Essas histrias todas de Mussolini, de crise econmica,
de comunismo, tudo isso vai aparecer sob um aspecto novo.
Gi...
O meu homem de Srio f ar revelaes sensacionais...
O senhor j botou tudo no livro?
Ainda no. Qualquer dia destes comeo a escrever o
pref cio da obra...
Prefcio. Fiorello no entende mas sacode a cabea,
numa aquiescncia.
Clarimundo aproxima-se da janela, com um ar satisf eito
e sereno f ica contemplando o cu, como se f osse proprietrio
de todas as estrelas, de Srio e das outras.
50
O salo de f estas do palacete do Cel. Pedrosa f ervilha de
convidados. As vozes se entrecruzam, emaranham e conf undem
dentro do dia artif icial criado pelas lmpadas invisveis. A
orquestra toca no hall estridente, abaf ando as badaladas do

grande relgio que neste momento bate dez horas.


Pelos cantos do salo vem-se grupos. H uma f ileira de
cadeiras em que se perf ilam senhoras idosas que conversam e
observam. (Z Maria f oi prdigo nos convites.) No meio do
salo alguns pares danam.
Um criado passa com uma grande bandeja em que as
taas de champanha semelham uma pequena f loresta de
rvores de cristal com copas de ouro.
Na varanda as grandes mesas de f rios e doces. Cinco
enormes perus recheados e crivados de palitos com f atias de
limo erguem para o teto as pernas mutiladas. Os croquetes
sobem em pirmides morenas em doze pratos vermelhos de
cermica. (O coronel pensou num churrasco ao ar livre. Que
horror! disse Chinita. Desista da idia, papai. Que coisa
anti-social! Olha que no estamos na estncia....) Os
sanduches f ormam altas montanhas de neve pintalgadas do
vermelho desbotado dos presuntos. Numa enorme travessa de
prata a maionese (idia luminosa do Cel. Z Maria) parodia a
bandeira do Rio Grande: o amarelo do molho de ovo, o
vermelho da beterraba e o verde das f olhas de alf ace e das
talhadas de pepino.
Ao lado da mesa dos perus, corre paralelamente a dos
doces, que toda ela uma conf uso de cores. Os quindins so
estrelas de ouro. as gelatinas (vermelhas, brancas, cor-de-rosa
e mbar) tm a f orma de peixes, lees, polvos, f lores. H um
grande bolo que um arranha-cu em miniatura. Dum chaf ariz
de chocolate jorra a gua amarela dos f ios de ovos. Vem-se
mais algumas dzias de pratos com doces secos, uns f amosos,
outros annimos.
Quando a msica cessa aumenta o zunzum das conversas.
O coronel olha o salo com olhos contentes. Apesar do
colarinho engomado que lhe comprime as carnes do pescoo,
apesar da camisa de peito duro, apesar do calor f orte que est
f azendo (Vai chover... disse uma voz no meio da multido),
apesar dos sapatos de verniz que lhe apertam os calos, ele se
sente f eliz.
Se o Madruga visse tudo isto! Seus pensamentos se
voltam para Jacarecanga. Valia a pena mandar buscar o
patif e, pagar-lhe passagem de ida e volta, dar-lhe
hospedagem... S para ele ver, s para ele se ralar de inveja...
Z Maria no cansa de olhar para os convidados. Um
sorriso para cada um. Muitos so gente que ele nunca viu, mas
gente distinta, est se vendo, gente que traja bem, que sabe
pisar, f alar, danar. Sim senhor! Quem havera de dizer!
A msica duma marchinha invade o ar luminoso. Os pares
saem danando.
O Dr. Armnio aproxima-se do dono da casa.
Ol, doutor, como le vai? pergunta Z Maria,
estendendo o brao.
Muito bem, agradecido. Apertam-se as mos. Uma
f esta linda! acrescenta Armnio.

E na sua mente a f rase ecoa em f rancs: Quelle jolie


soire!
Ficam contemplando os pares. Os vestidos das mulheres
so mveis manchas coloridas. H decotes f undos, braos nus
onde f ascam jias.
Ar perf umado, quente, entorpecedor. A msica f orte.
Armnio tem de gritar para se f azer ouvido.
Que grande o seu salo, coronel! Sente-se na
obrigao de elogiar. Dever de cortesia. Est agora regando
uma f lor (pobre f lor, rude f lor) do seu jardim social.
O coronel sorri, lisonjeado, e retruca:
um potrro!
Armnio no conf ia no testemunho de seus ouvidos.
Como diz?
Digo que um potrro! repete Z Maria, rindo em .
Armnio sente-se picado pela espinho desta f lor
silvestre.
Que dif erena das f lores de estuf a! Sorri amarelo, pede
licena, e sai a procurar Vera. Pensou nela por contraste. Seus
olhos viajam pelo salo, f azendo pequenas escalas rapidssimas
pelos rostos f emininos. Meu Deus, ela no teria vindo ainda?
Mon Dieu! Ela vir? Tomara que venha. possvel que esta
noite seja def initiva.
Sentada na sua poltrona, num canto do salo, D. Maria
Lusa olha a f esta como uma estranha. No. Esta casa no
sua, nunca f oi, nunca ser. Ela pertence pobreza: apesar dos
dois mil contos da loteria, nunca deixou de pertencer
pobreza. O seu meio, o seu cho a casa humilde de
Jacarecanga: lingia f rita, leite com f arinha de beiju na
sobremesa, rosquinhas de polvilho com caf , guisadinho com
quibebe, cinema aos domingos, calma, conversas com os
vizinhos por cima da cerca, paz... Esta luz, estes brilhos, este
barulho, esta gente tudo apavora. A msica uma
prof anao: o mesmo que tocar sambas no cemitrio. No. Ela
ainda continua pobre. Amanh, quando o dinheiro acabar e a
misria negra chegar, ela no quer sentir remorso, no quer
que a culpem do desperdcio e das extravagncias. Por isso
f ica aqui sentada, como uma convidada indesejvel,
respondendo com monosslabos s perguntas, retribuindo com
um sorriso de canto de boca aos elogios que f azem casa ou
f esta.
D. Maria Lusa olha em torno e mentalmente vai
calculando os gastos. Sempre f oi f raca nas quatro operaes.
Mesmo com lpis na mo, ela erra. Mas h um sexto sentido
por meio do qual agora ela consegue descobrir precisamente o
quanto se gastou, o quanto se vai ainda gastar...
Chinita e Salu danam, muito agarrados. Uma festa na
casa de Joan Crawford pensa ela. Salu sente contra a
palma da mo a maciez arrepiante do vestido de veludo de
Chinita; o seu polegar toca na prpria carne das costas da
rapariga, bem no ngulo f ormado pelo prof undo decote do

vestido.
Que perf ume este que a envolve como uma aura? Ele
no o pode identif icar. Um aroma tropical, quente, que
provoca na gente um desejo mole, meio sonolento e
abandonado.
A orquestra toca um tango argentino. O bandnion marca
o compasso arrastado. Salu e Chinita deslizam. Sob seus ps, o
parqu liso e rebrilhante como uma pista de gelo, E eles
f azem f iguras sinuosas, f ace, peito, ventre e coxas colados. O
dedo polegar de Salu comprime f ortemente a carne das costas
de Chinita.
Vais f icar com a minha impresso digital... diz ele
de mansinho ao ouvido dela.
Chinita sorri mas sem entender. Digital, digital, digital...
Deve ser alguma coisa de dedo, porque ao dizer estas palavras
ele apertou o polegar com mais f ora.
Tu te lembras daquele verso de Guilherme de
Almeida? continua ele. Entre ns no h espao nem para
um beijo...
Chinita sorri. Agora ela se sente vontade porque
conhece o poema. Levanta o rosto para o namorado e diz:
No haver mesmo?
Aqui na sala, talvez no... Mas quando que vamos dar
uma volta no parque?
Mais tarde... Tem pacincia.
O passeio no parque uma obsesso do esprito de Salu.
Ele f ormou um plano doido... Nem bem plano... Um
pressentimento, um desejo... Sei l! Qualquer coisa h de
acontecer no parque, seja como f or. Hoje ou nunca. Salu no
mede conseqncias nem quer pensar nelas S continua a
existir para ele a necessidade clamorosa de amar Chinita, de
possuir Chinita, integralmente, de extorquir com violncia ou
persuaso todo, todo o gozo que porventura exista em
potncia neste corpo, todo, todinho, de maneira a no deixar
se possvel nem um restinho para os que vierem depois... O
parque... Foi a idia que o acompanhou durante as ltimas
horas do dia. O parque, a sombra das rvores, o parque...
O ltimo gemido do bandnion marca o f im do tango. Os
pares se descolam. Ao af rouxar a presso do abrao, Salu tem
a impresso de que se separa duma parte de seu prprio corpo.
E essa impresso corresponde a uma dor dor f sica, de
dilaceramento.
Os homens batem palmas. As conversas se animam.
Ento? cicia Salu. Passam dez das dez... Quando
queres sair?
Chinita pensa um segundo.
s onze me espera na rea do lado. Agora me d
licena que vou atender os convidados...
Com um sorriso, despede-se, f az meia volta e sai na
direo do hall. Salu acompanha-a com o olhar e f ica a
imaginar a carne que h por baixo daquele vestido de veludo

negro, continuao do campo moreno que aparece numa


amostra provocante do V do decote.
Exatamente no momento em que os Leito Leiria
chegam, a orquestra rompe a tocar uma marcha. D. Dod
f aiscante e perf umada, cumprimenta os conhecidos. Vera,
muito empertigada e esguia no seu vestido de lam prateado,
parece uma f igura do Vogue como diz Armnio. Leito
Leiria sai do vestirio, arrumando a gravata e alisando depois
com as palmas das mos os cabelos ralos por cima da calva
rosada e polida.
Z Maria vem ao encontro dos recm-chegados.
Boa noite! Boa noite! Pensei que no queriam vir
f esta porque era em casa de pobre!
Solta uma risada.
Os Leito Leiria respondem ao cumprimento. Casa de
pobre? Oh! mesmo que f osse. Todos os homens so iguais. O
que se olha no o dinheiro mas sim a qualidade das
criaturas. Que patif e! pensa Leito Leiria com uma
raivazinha f ina mal contida. D. Dod olha para o grande lustre
do hall e lamenta que tanto dinheiro tenha sido empregado em
coisas to inteis. Se em vez de comprar estas bugigangas
pretensiosas o coronel desse o dinheiro s Damas Piedosas,
ao asilo, igreja... Mas imediatamente lhe vem mente o que
Teotnio lhe disse: Z Maria vai f azer um donativo de
25:000$0000 s obras da Catedral. Mas longe de gerar simpatia
pelo doador, a lembrana cria na piedosa senhora uma espcie
de ressentimento que quase inveja.
Faam o f avor de passar! Faam o f avor.
Z Maria vai abrindo caminho. Chinita vem ao encontro
da amiga. Vera estende os braos. Beijam-se.
Vem botar p... no queres? convida Chinita.
Sobem a escada.
Onde andar a Maria Lusa! Diabo exclama Z Maria,
olhando para os lados.
No se incomode por minha causa diz D. Dod com
ar evanglico.
Leito Leiria analisa as pinturas. Que indignidade!
Desenhos em cores berrantes, douraduras. Est se vendo por
todos os lados o gosto do novo-rico. Os pensamentos lhe
f ervem na cabea.
Bebe um champanhazinho, patrcio?
O dono da casa sorri, gentil.
Aceito.
Uma f rase esplndida para um artigo irnico a respeito
dos novos-ricos canta no crebro de Leito Leiria: Por todos
os cantos berliques e berloques, ouropis e franjaduras,
coruscaes de ouro falso, mistura estonteante de estilos,
falta de gosto e delrio de ostentao. O coronel grita para
um criado que vai passando: pa moo! Me traga duas taas
de champanha. O artigo continua: E ele quer a todo custo

introduzir-se na sociedade, fazer-se querido. No tendo valor


prprio...
No quer sentar um pouquinho?...
Leito Leiria f az um aceno af irmativo de cabea.
Sentam-se. Z Maria procura assunto. O outro prossegue na
composio do artigo.
No tendo valor prprio, veste-se do brilho ilusrio dos
enfeites que se compram e procura agradar com presentes
prdigos, festas e banquetes.
Gosta da casa?
Admirvel diz Leito Leiria com gravidade.
Verdadeiramente admirvel.
Como que movido por uma mola, Z Maria ergue-se num
salto:
Que cabea, a minha! Vou le mostrar a casa. Vamos
ver primeiro l em riba...
Dirigem-se para a escada.
A msica cessa. Palmas. O criado chega com as taas de
champanha.
Ns ia se esquecendo da beberrana diz Z Maria.
Volta-se e estende a mo para a bandeja.
51
Maximiliano estende a mo ossuda para apanhar o copo
de leite que a mulher lhe d.
Tome todo. O doutor mandou.
O quarto do tuberculoso est abaf ado. Anda no ar um
cheiro pestilencial. O mdico recomendou que deixasse a
janela aberta, mas a mulher do doente no abre, supersticiosa.
Dizem que, noite, a morte entra pelas janelas abertas. Alm
disso f oi uma corrente de ar que deixou o marido assim.
Maximiliano toma o leite. Um acesso de tosse o sacode e
uma mancha de sangue vermelho e vivo tinge o leite.
A mulher olha, com cara impassvel. Na porta, os dois
f ilhos espiam. Que que ela vai f azer? O doutor disse que no
tem jeito. questo de mais um dia menos um dia. Agora, o
remdio esperar. A morte chega, ele pra de tossir, pra de
sof rer. O velrio, o enterro e depois todos descansam. Pode ser
que acontea alguma coisa de bom. Mesmo que no acontea
no f az mal. Sem ele ali na cama. sof rendo e vendo misria,
vai ser melhor. Ela tem tempo de trabalhar, procurar uma
ocupao, mandar os guris para a escola.
Maximiliano est agora com a cabea atirada para trs,
cansado do esf oro. Sua respirao estertorosa e dif cil. A
luz da vela alumia apenas uma parte do quarto. Ao redor da
zona de luz, a sombra. Na sombra os ratos correm e conspiram.
Faz calor. A rua hoje est alegre. O gramof one do vizinho
continua a tocar. A mesma valsa.
Os olhos de Maximiliano se voltam para a porta. Ele diz

alguma coisa, baixinho. A mulher se inclina para ouvir. A voz


dele um sopro:
Eles deviam estar dormindo...
Ela sai para ir levar os f ilhos para a cama.
Maximiliano compreende que o f im no tarda. E espera.
52
Os convidados cercam as mesas de doces e de f rios,
comem, f alam, bebem, riem. Uma senhora gorda diz que tem
raiva de quindins. Um rapazola de culos conf essa que adora o
manjar-branco. Um senhor calvo mente que nunca comeu f ios
de ovos.
H uma rapariga bochechuda que parece ter jurado
demolir a pirmide de croquetes. Outros pref erem f azer
alpinismo nas montanhas dos sanduches. Os criados passam
com garraf as de champanha envoltas em guardanapos, e vo
enchendo as taas.
Vera mastiga miudinho um sanduche. Armnio olha
para-a f lor mais f ina e dileta do seu jardim social e pede
licena para se servir dum pepininho.
Veja a evoluo dos costumes sociais, senhorita Vera.
Vera continua a mastigar, muito distante do sanduche e
do admirador. O seu pensamento voa para o salo. Chinita
deve estar com aquele odioso Salu, conf undidos os dois num
abrao apertado, como no f undo da piscina. A idiota no
compreende que est sendo arrastada, que f atalmente ter de
se arrepender um dia...
Armnio continua a f alar sobre a evoluo dos costumes
sociais:
Antigamente era f eio misturar bailes com comidas.
Uma taa de champanha no mximo. Hoje, no... Fazem-se
jantares-danantes e com a maior displicncia que o
cavalheiro e a dama deixam o salo para ir comer sanduches
e croquetes com a mo. A senhorita gosta deste costume?
Gosta?
A pergunta insistente desperta Vera, que volta ao mundo
dos f rios e de Armnio:
Gosto, mas pref iro os de pat.
No. Eu estou f alando dos costumes sociais
modernos...
Ah!
A orquestra toca um samba. Froide pensa Armnio
absolument froide. Comme une statue de marbre... E mastiga
o seu pepininho, desconsoladamente.
53
Noel e Fernanda conversam sentados nos degraus da

escada. O corredor est sombrio. L dentro, D. Eudxia,


enrolada no seu xale, balana a sua cadeira. Enxerga-se pelo
vo da porta um pedao da rua e, l do outro lado, a porta da
casa da viva Mendona. De quando em quando passa algum
na calada.
Que que achas? pergunta Noel.
Os olhos de Fernanda brilham f oscamente na sombra.
Acho que vai bem. Agora ter f ora de vontade e
continuar. Quantas pginas escreveste?
Vinte. Foi um esf oro danado. A todo o momento eu
estava caindo em narraes autobiogrf icas, contando coisas
da minha inf ncia. De repente comecei a sentir que perdia o
contato com a realidade e que eu j estava enveredando para
o domnio das f adas. O meu heri j no tinha conscincia da
sua misria...
Fernanda sorri e pensa: Quando a gente nunca sentiu a
misria, nem sequer a pode imaginar...
Noel continua:
Sentia-se f eliz porque lhe davam paz para sonhar. A
misria de sua casa era uma misria dourada. Ele esquecia a
mulher, os f ilhos e a f alta de emprego e comeava a recordar
a inf ncia com os seus mistrios e os seus contos de f ada...
Pausa. Noel f ala sem olhar para Fernanda. L de dentro
vem o baque da cadeira de balano e, de quando em quando,
um pigarro de D. Eudxia.
E o mais alarmante prossegue Noel que o meu
homem se negava a reconhecer a sua condio de
desempregado, relutava em ver a sua necessidade. At a f ome
para ele era uma iluso...
Provavelmente escreveste depois dum almoo bem
f arto...
A voz de Fernanda pensa Noel, olhando para a porta
mas estas palavras no so parecidas com ela. To amargas,
to irnicas, to ridas... Noel volta para a amiga o rosto
doloroso.
Desculpa diz Fernanda eu no quis te magoar...
A f isionomia dela est serena. Noel contempla-a
demoradamente. A penumbra d-lhe mais coragem de encarar
a companheira.
O silncio envolve-os como uma carcia inquietadora.
Sim, o silncio, porque o bam-bam cadenciado da cadeira j se
integrou no silncio geral.
O romance f ica esquecido. Noel sente que agora em todo
o seu ser s existe lugar para um desejo um desejo sem
nome ainda, mas delicioso, envolvente, inquietantemente
misterioso.
Fernanda... diz ele. E no reconhece o som da
prpria voz. Hoje papai me of ereceu um lugar no escritrio,
talvez mesmo sociedade...
Pausa. Outra vez o silncio. E depois a voz calma de
Fernanda:

E ento?
Noel passa desamparadamente a mo pela cabea, e vai
dizendo, como se f alasse para si mesmo:
Custa, mas estou resolvido... Disse que aceitava...
Quem sabe? Talvez me adapte. Talvez vena e consiga f icar
humano. Tu te lembras daquela histria do Pinitim que tia
Anglica me contava? Pinitim subiu para a lua num balo de S.
Joo e se viu no meio dos selenitas... No entendia a lngua
deles, tinha f ome e no sabia pedir comida, tinha sede e no
sabia pedir gua. Ningum entendia a f ala de Pinitim. Pinitim
f oi f icando magro, com saudade do seu mundo...
E ento?
Eu sou como Pinitim... No entendo a lngua do mundo
dos homens. Os homens no entendem a lngua do meu mundo.
No horrvel?
Noel sente no brao a presso dos dedos de Fernanda.
Mas Noel, o mundo de Pinitim existia ele voltou e de
novo f oi f eliz. O teu mundo uma iluso. No h volta
possvel. O teu pas maravilhoso acabou com a inf ncia e com
tia Anglica. No dia em que te convenceres disto tu te
adaptars...
Mas que eu procuro convencer-me e no consigo...
Outra iluso: no procuras. Alimentas a tua mentira
com outra mentira, com livros, msica, coisas que te
distanciam do mundo de verdade. preciso que te convenas
de que tia Anglica te contava histrias de mentira...
Mas eram histrias bonitas...
A vida uma histria bonita. Uma aventura, eu j te
disse, em que a gente nunca sabe o que vai acontecer depois.
No sensacional? A incerteza do amanh, as dif erenas de
temperamento, os choques, os conf litos, o amor e at mesmo o
dio... No magnf ico?
Noel se lembra do entusiasmo de Fernanda no tempo em
que, no colgio, ela def endia as suas idias.
Agora ela f ala com a mesma convico, a mesma
f irmeza, o mesmo calor. Fernanda continua:
Talvez seja melhor escreveres a histria da tua
inf ncia. Mas escreve e analisa, disseca, decompe e vers que
tudo era mentira. Era um mundo de papel estanho e f ogos de
artif cio. Talvez escrevendo consigas matar a mentira.
Talvez...
Aceita a proposta do teu pai. Ser um passo na
direo da vida e dos outros homens, do mundo de verdade.
Pinitim precisa convencer-se de que na lua s h montanhas
geladas.
Noel lana o derradeiro argumento:
Mas para qu? Para qu?
Fernanda no se d por vencida:
Ora, olhando o mundo com os olhos humanos, estars
em condies de descobrir a beleza de certas paisagens que eu
te quero mostrar.

Tu?
Eu. Levando-te pela mo como nos outros tempos...
Ento?
Seria lindo!
Agora Noel sente na mo a morna presso dos dedos da
amiga.
54
Salu e Chinita caminham pelo parque de mos dadas. Por
cima das rvores se estendem os colares de lmpadas
coloridas. O cu est claro e estrelado, o ar parado e quente.
Pelos caminhos que cortam o parque em diversas
direes passam pares de namorados, conversando baixo. L de
dentro, escapando-se pelas janelas iluminadas, vm a msica
da orquestra e o rumor das conversas.
Salu e Chinita seguem em silncio.
Linda noite diz ele.
Um pouco quente.
Vai chover.
O silncio cai de novo. Que diabo! pensa ele. Estou
me comportando como um colegial. Esta bichinha me deixa
tonto.
Continuam a andar, entram por uma alameda de
pinheiros europeus cuja f olhagem em f orma de cone desce
quase at o cho. As sombras das rvores sobre a relva dos
canteiros so dum verde veludoso e escuro.
Queres sentar? perguntou Chinita:
No. Vamos pra mais longe. Quero te dizer uma coisa...
A voz dele estrangulada. Chinita percebe a expresso
do rosto do namorado e f ica presa dum temor agradvel. Salu
sente o pulsar de suas tmporas.
Queres ver a vista l do f undo?
Ele f az que sim com a cabea. Seguem, contornam a
casa e chegam ao f im do jardim que termina num gradil sobre
um barranco. L embaixo brilham as luzes da cidade, que
sobem para o cu noturno numa poeira de ouro. O rio uma
chapa de ao. Piscam luzes na silhueta negra das ilhas. No
centro da cidade, dominando o casario, pisca um letreiro
luminoso azul e vermelho. As torres da Igreja das Dores
silhuetam-se contra o cu.
Salu e Chinita f icam olhando sem ver. Ela treme toda na
antecipao de algo muito grande que ela pressente vai
acontecer. E a sensao to estranha que ela diz, quase sem
pensar:
Que f rio!
E se encolhe toda, muito embora sabendo que a noite
est abaf ada e f az calor.
Salu aproxima-se dela por trs, passa os braos por baixo
dos braos dela e, Segurando-lhe os seios no cncavo das mos,

puxa o corpo da moa contra o seu. Chinita se retorce toda,


num desf alecimento, e deixa cair a cabea para trs. Os lbios
de ambos se procuram e se mordem. Ela se vai voltando aos
poucos. Abraam-se com violncia, f rente a f rente. Os olhos de
Salu procuram, rpidos... Entre o muro e o contraf orte da
piscina, num ngulo morto, h um canteiro de relva e o nicho
f ormado pela f olhagem dum pinheiro. Num segundo, Salu
decide...
Como se danassem, colados um ao outro, os dois
deslizam tremulamente para o canteiro. Salu conduz a
rapariga, manso. Mas quando pisam na relva, a suavidade se
transf orma em f ria.
Salu tomba Chinita, que deixa escapar um grito sem
vontade:
No!
Mas ele continua. Ela sente contra as costas nuas a
aspereza f resca da relva. Vai dizer novamente no, mas os
lbios de Salu lhe esmagam na boca a negao f raca. Chinita
se entrega. Por uma f alha na f olhagem do arvoredo ela v
duma maneira quase inconsciente uma nesga do cu onde
brilha uma estrelinha.
De braos inertes, Chinita est num abandono absoluto. A
cabea de Salu cresce diante de seus olhos e, interpondo-se
entre eles e o pedao de cu, esconde a estrelinha cintilante.
s trs horas da madrugada saem os ltimos convidados.
Apagam-se as grandes luzes do parque. Agora s se ouve
o rumor dos criados que f echam portas e janelas.
Que f esto! exclama Z Maria descalando os
sapatos e desabotoando o colarinho.
Sentada na sua poltrona, D. Maria Lusa mantm-se ainda
em silncio, olhando para o salo iluminado e vazio como
quem avalia os estragos dum terremoto. Mais de cinco contos
de ris postos f ora. Talvez oito. Talvez mesmo dez. Para que,
Santo Deus, para qu?
Z Maria espreguia-se e boceja:
Onde est a Chinita?
Maria Lusa encolhe os ombros. Sei l!
E o maroto do Manuel? Por que no f icou pra f esta?
A voz de D. Maria Lusa parece que est anunciando uma
catstrof e:
Decerto f oi ver as mulheres -toa. a vida dele.
Parece que no mora aqui. Quando amanhece, ele volta, para
dormir at as quatro...
Passam-se os minutos. Os criados apagam as luzes e se
retiram.
Vamos embora? convida Z Maria. E sobe para o
quarto descalo, com os sapatos na mo.
D. Maria Lusa f ica no escuro. Assim melhor. Ela no v
os vestgios do desperdcio, no enxerga os espelhos, os
lustres, as douraduras, os jarres...

Jacarecanga. Z Maria est jogando escova com o


vizinho. Manuel f oi para o bilhar com os amigos. Chinita
passeia na f rente da casa e anda de namoro com o juiz
distrital, bom moo, inteligente e muito srio. O p de
madressilva do muro est f lorido, seu aroma enche a casa
toda, misturando-se com o cheiro de acar queimado que
vem da cozinha. Paz. Paz. Paz.
D. Maria Lusa baixa a cabea e desata a chorar baixinho.
A chuva l f ora comea a cair violenta, em pingos
grossos.

tera-f eira
55
Que dia brabo! exclama Fiorello para Clarimundo,
que passa sob o aguaceiro, de guarda-chuva aberto.
O prof essor f az alto.
Neste sculo, seu Fiorello, at o tempo anda maluco.
Ontem, cu limpo. Hoje, esta chuva...
No quer entrar?
No, obrigado. So quase oito. Tenho de ir para o
colgio. At logo.
At logo, prof essore.
Clarimundo retoma a marcha. A chuva cai f orte
desenhando nas pedras da calada uma esquisita f lora de
respingos. Uma criana sai correndo do vo duma porta, com
um barquinho de papel na mo, agacha-se na sarjeta, larga o
barco na correnteza e volta para casa correndo. Encolhido
mas indif erente chuva, Clarimundo continua a caminhar.
O que convm f risar o absurdo do inf inito pessoal na
nossa lngua. Pois ora muito bem! O f rancs tem inf inito
pessoal? No. O ingls tem? Tambm no. No entanto o
inf inito pessoal existe, preciso acat-lo, empreg-lo com
correo. Pois ora muito bem!
Clarimundo vai compondo mentalmente a sua lio.
No rio encapelado da sarjeta navegam cascas de laranja,
gravetos, f olhas secas, pedaos de papel...
Como seu guarda-chuva est f urado, o prof essor sente no
rosto os respingos f rios. No tem, entretanto, conscincia do
que est acontecendo. Est de guarda-chuva, logo impossvel
que a chuva lhe esteja batendo no rosto.
Com o seu passo mido ele caminha sempre. Na esquina,
pra junto do poste e f ica espera do bonde.
Os trilhos se espicham rua af ora, a gua escorre-lhes
pelos sulcos. Um bonde se aproxima. Clarimundo d dois passos
e ergue a mo esquerda. Com um ranger de f reios o eltrico
estaca.
Durante alguns minutos Clarimundo luta para f echar o
guarda-chuva mas a mola no obedece. Desesperado, rosto em
f ogo, o prof essor sobe para a plataf orma, f icando com a copa
do guarda-chuva para f ora. O bonde pe-se em movimento.
Clarimundo, que tem ambas as mos ocupadas com o maldito
guarda-chuva, perde o equilbrio e vai de encontro ao
motorneiro, que o ampara.
Desculpe diz o homem de Srio, embaraado. Esta
coisa emperrou.
E, segurando o balastre com uma das mos, f az
movimentos incrveis com a outra, procurando f echar o
guarda-chuva.
Depois de alguns segundos de luta, consegue f azer

f uncionar a mola. Suspira, sorri para o motorneiro um


acanhado sorriso de quem se desculpa e vai sentar-se num
banco. Vermelho, of egante do esf oro, corao batendo, como
se acabasse de ser vtima dum desastre.
Vejam s o que me aconteceu... pensa ele. E f ica
ruminando o incidente. Que estupidez!
O bonde corre. A chuva continua a cair. As caras dos
passageiros so cinzentas e f lcidas. Cheiro de roupas e de
couro molhados. O condutor aproxima-se para cobrar a
passagem. Pra na f rente de Clarimundo, que ainda pensa no
desastre. Ora essa muito boa! Que estupidez!
A passagem, moo!
Clarimundo procura o dinheiro atarantado. Bolsos do
colete: vazios. Bolsos do casaco, de dentro e de f ora: vazios. O
constrangimento de Clarimundo aumenta. Senhor! Quando um
homem sai de casa com o p esquerdo... O condutor espera,
com relativa pacincia. Clarimundo se apalpa, revira os bolsos,
sorri amarelo... E por f im, com uma sensao de alvio,
encontra no f undo do bolso das calas uma moeda de mil-ris.
Recebe o troco e f ica todo encolhido no seu banco, sem ousar
olhar para os lados, com a certeza dolorosa de que toda a
gente no bonde viu o seu ridculo, o seu embarao.
Ao desembarcar sai to estonteado, que se esquece de
abrir o guarda-chuva. porta do colgio esf rega os ps no
capacho e olha o relgio. Atrasado cinco minutos. O contnuo,
um mulato de dentes de ouro, cumprimenta:
Bom dia!
Clarimundo tira o sobretudo, as galochas e o chapu. O
mulato se aproxima para ajud-lo.
Aconteceram-me dois desastres no bonde... comea
a explicar o prof essor.
E conta sua odissia.
56
O f rio e a umidade se vo aos poucos inf iltrando na casa
e no corpo de Joo Benvolo e de sua gente. Comeam a
pingar goteiras no teto da varanda. Laurentina distribui pelo
cho bacias de f olha e caarolas para aparar a gua.
Encolhido de f rio, Joo Benvolo se acocora em cima
duma cadeira.
Que casa horrvel! diz. E acrescenta, j de antemo
convencido de que nunca h de f azer o que vai dizer: Vou
reclamar pra viva. um abuso.
Laurentina limita-se a olhar para o marido com o rabo
dos olhos. E o seu olhar diz tudo. Reclamar? Tem graa. A
gente est devendo trs meses de aluguel...
O concerto das goteiras comea. Bem no centro da sala
de jantar a gua cai em pingos grossos sobre a bacia de f olha,
produzindo um som agudo, metlico e irregular: o solo. Outras

goteiras menores, caindo regularmente contra o f undo das


panelas, produzem um som cavo de acompanhamento.
Poleozinho sentado na cama e especado entre
travesseiros, desenha bonecos com um toco de lpis num
pedao de papel de embrulho. Um crculo com dois pingos e
um trao dentro, um risco vertical espetando o crculo, mais
dois riscos um homem. O homem Tom Mix. Falta o cavalo.
Cavalo mais dif cil de desenhar. A lngua de f ora, Napoleo
risca o que para ele a imagem de um cavalo. Pronto! Tom
Mix vai montar no seu pingo e dar tiros nos bandidos que
roubaram a mocinha.
A chuva bate contra a vidraa. Uma luz cinzenta,
pegajosa e f ria, invade o quarto. Sentada na cama,
remendando uma camisa de dormir, Laurentina bate queixo.
Novas goteiras rompem. J no h mais bacias nem
panelas para aparar a gua. Laurentina se deixa f icar onde
est, desalentada. O soalho da varanda vai f icando aos poucos
alagado. A msica dos pingos continua, cada vez mais f orte.
Joo Benvolo se enf urna no quarto, f ugindo
inundao. Faz de conta que est na China. Um aventureiro
ingls... O Rio Amarelo cresce, inundando as margens. O
aventureiro sobe para o seu iate, (Joo Benvolo sobe para
cima da cama.) Capito, f aa andar as mquinas. Todos a
postos! E o iate comea a trepidar, a ncora sobe, a hlice
gira. O barco aventureiro se vai... Pelo rio passam juncos com
velas cor de bronze. Chineses de chapus cnicos remam com
longos remos. Nas margens erguem-se pagodes. A bela princesa
que o explorador ingls vai libertar chama-se Jade.
Napoleo desenha uma casa com a chamin a f umegar.
Um coqueiro do lado. Tom Mix chega, bate na porta... (As
f iguras continuam imveis, mas na imaginao de Poleozinho
elas ganham movimento, voz, vida) Pan-pan-pan! Quem l?
Aqui Tom Mix! Abra essa porta seno eu meto bala!
Laurentina espeta a agulha na ponta dum dedo. Perdeu o
dedal. Seus olhos esto anuviados. Estarei precisando de
culos? Era s o que f altava... Suspira baixinho, e vai f azendo
a agulha varar a f azenda, distraidamente enquanto o seu
pensamento voa...
No tempo em que morava com as tias, era como uma
princesa. No trabalhava, vivia janela, ia ao cinema, tinha
roupas. E era to boba que se queixava, julgando-se uma pobre
mrtir... Agora o que ela tem f rio, medo, um marido sem
coragem nem energia, um f ilho doente, uma casa onde chove
como na rua, dvidas e esta vontade de nunca ter nascido...
L f ora a chuva continua a chiar. As goteiras tamborilam
na varanda. A parede do quarto um grande mapa branco com
ilhas e continentes escuros de umidade. De onde ser que vem
este ventinho f ino de gelo?
Estar aberta alguma janela, Janjoca?
Joo Benvolo ala para a mulher uns olhos sem vida e
responde:

Xangai.
Tina f ita o marido com uma expresso de estranheza no
rosto.
Ests maluco?
Joo Benvolo desperta para o mundo real.
Que f oi que perguntaste?
Perguntei se tinha alguma janela aberta...
Ah! No tem.
Laurentina baixa os olhos para a costura. O relgio
estertora nove badaladas e por um instante a msica das
goteiras f ica abaf ada. Tina comea a chorar baixinho.
Se ela tivesse casado com o Ponciano teria sido melhor.
Ele no f azia versos, no dizia coisas bonitas, mas tinha
dinheiro, era organizado, no havia de sujeit-la a esta
situao de misria e vergonha.
Papai, o Tom Mix tem dois revlve?
Tem, meu f ilho.
De quantos tiro?
De seis cada um.
Por que que no de vinte?
Porque no .
Napoleo volta para o mundo de Tom Mix. Joo Benvolo
ancora o seu iate em Xangai. Onde ests, Jade de minha alma?
Laurentina pensa no dinheiro que Ponciano lhes
emprestou. Hoje se vo os ltimos cinco mil-ris. E amanh,
que ser deles?
57
f rente do espelho Leito Leiria d o ltimo toque na
gravata-borboleta. Acordou azedo. Deu com o dia chuvoso e
escuro e f icou mais azedo ainda. Um gosto amargo na boca e
uma dor no f gado f azem-no pensar no champanha do Cel.
Pedrosa.
Ns ia se esquecendo da beberrana!
No lhe saem dos ouvidos as palavras do outro. Que
indignidade! E um homem malf alante, vulgar e boal como
este que pretende entrar na sociedade, f azer-se querido do
Arcebispo, candidatar-se, talvez, a um cargo pblico. Que
indignidade!
Leito Leiria levanta o pulverizador de perf ume altura
do peito, aperta na pra e recebe no rosto a poeira lquida e
perf umada.
O bico dourado do pulverizador lembra-lhe os ouropis da
moblia do palacete do coronel. Leito Leiria exclama
mentalmente adjetivos depreciativos. Esnobe! Novo-rico!
Espalhaf atoso! Tartuf o! E procura com esta balbrdia
esconder o cime e o despeito que desde a noite anterior o
esto roendo. Porque lhe f ez mal ver que o outro tinha um
palacete caro e conf ortvel, moblias deslumbrantes, um

parque imenso com rvores europias, repuxo, piscina. Fez-lhe


mal ver que o guasca of erecia sociedade uma f esta
animada e concorrida. E, acima de tudo, lhe doloroso saber
que Pedrosa auxiliou com vinte e cinco contos de ris que
indignidade! as obras da Catedral. Adulo! Hipcrita!
Leito Leiria passa a escova pelos cabelos e por f im
volta para o quarto.
D. Dod acha-se ainda deitada, com as cobertas puxadas
at o queixo.
Seu rosto redondo e gordo contrasta, amarelo, com a
brancura das f ronhas. Sua cabea est envolta numa touca de
seda circundada por uma f itinha cor-de-rosa. Seus olhinhos,
espremidos ainda de sono, miram com simpatia o marido.
Estou atrasado! diz Teotno, inclinando-se sobre a
cama para beijar a mulher na testa.
Meu f ilhinho, no te esqueas da recomendada de
Monsenhor Gross.
Leito Leiria f az um gesto de enf ado.
verdade! Que buraco!
Imediatamente arrepende-se do plebesmo.
Perdo, Dod!
Os olhos da esposa mostram compreenso e tolerncia.
Essas coisas escapam. Ningum est livre...
Leito Leiria f ica pensativo.
Tenho de arranjar um jeito...
Monsenhor Gross pede com empenho um lugar no
escritrio para uma recomendada sua. Diz que moa muito
culta, muito sria, datilgraf a hbil, com conhecimentos de
ingls e correspondncia comercial.
Faze o possvel, sim? Ela f ilha de Maria.
Filha de quem?
De Maria.
Ah! Mas o diabo que l no escritrio...
Faze o possvel. Foi Monsenhor que pediu... Com tanto
empenho, com tanto interesse...
Vou f azer o possvel...
Trocam-se sorrisos de despedida.
Leito Leiria desce para o andar trreo, enf ia o chapu e
o impermevel, sai, recebe um respingo de chuva e penetra no
interior morno e perf umado do Chrysler.
D. Dod levanta-se pensando no questionrio da Gazeta.
58
Salu acorda com sede. Levanta-se de corpo dolorido,
cabea zonza e vai beber um copo dgua. Olha para o relgio,
que est sobre a mesa-de-cabeceira: dez horas.
Espreguia-se, abre a boca para um bocejo cantado e vai
deitar-se de novo. Fica estendido na cama, de costas, com as
mos cruzadas atrs da cabea. Recorda-se vagamente dum

sonho: imagens esf umadas, coisas sem contornos def inidos,


sombras conf usas. Mas a recordao de Chinita agora domina
todas as outras. E ele recorda, rumina o seu gozo. Tudo f oi
f cil, bem como ele esperava. Nada de palavras: ao. E como
o rosto dela se contorceu na surpresa da dor aguda, como o
seu corpo moreno se dobrou num movimento de onda, e com
que prazer violento e ao mesmo tempo terno e comovido ele a
penetrou! Naquele instante tudo em torno se esvaeceu, recuou
para um ltimo plano remoto. Os sons do jazz que vinham do
palacete, o cheiro da relva, os rudos dos bondes e das buzinas
l embaixo, na Floresta. Ele s tinha sentidos para a presena
daquela carne quente que palpitava, daqueles olhos que
brilhavam na sombra, daqueles lbios momos e midos que ele
mordia, daqueles lbios abandonados a dizerem palavras que
ele mal e mal ouvia. E, envolvendo tudo, aquele perf ume de
Chipre que emanava dela e lhe chegava conscincia como a
f ragrncia mesma daquele gozo intenso e ansiado.
Pouqussimos minutos. Depois a sensao de torpor e
f rescura que d o desejo satisf eito. De novo ele sentiu sob as
mos o contato desagradvel do veludo do vestido e
compreendeu nitidamente o ridculo de sua posio. Levantouse, compondo-se, Chinita se erguia devagar. E ele s tinha um
desejo: f ugir dali o mais depressa possvel. Mas ela
choramingava, terna. Ele se inclinou para ouvir melhor.
Que que ests dizendo?
A voz dela era como de uma criana mimosa:
Tu gostas mesmo de mim?
Abraaram-se.
Est claro que gosto, meu bem.
Os olhos dela brilhavam na sombra verde. A msica do
jazz chegava mais f orte at eles, de mistura com vozes
humanas.
E agora?
Salu encolheu os ombros. Que resposta podia dar?
Agora... amanh se v. Depois conversariam.
Vamos embora. Pode vir gente.
Vai tu na f rente pediu ela.
Est bem. Adeus.
Beijaram-se. E ele se f oi, meio trmulo, com um calor no
rosto, pisando a relva dos canteiros, rumo do palacete.
Recordando, Salu torna a desejar Chinita. Levanta-se de
novo e vai at a janela. A chuva cai. As chamins das f bricas
dos Navegantes atiram uma f umaa parda contra as nuvens
cinzentas.
Que estar ela f azendo a estas horas?
Entra para o quarto de banho, despe-se, abre o chuveiro
e mete-se debaixo dele.
Dez minutos depois est vestido, f umando e caminhando
no quarto dum lado para outro. Vm-lhe agora ao esprito as
primeiras dvidas.
E se a pequena conta tudo aos velhos? No, no pode

contar, impossvel. E se ela vem com choros f alar-lhe em


casamento? Isto sim que possvel. Mas uma moa rica no
precisa casar...
Batem porta.
Quem ?
O caf .
Pode entrar.
A camareira entra com a bandeja do caf . uma
chinoca baixa, vestida de preto, de avental e touca branca.
Entra, cumprimenta e depe a bandeja sobre a mesa.
J bati mais cedo, o senhor decerto estava dormindo.
Est bem. Pode ir.
Salu f ica olhando a criada. uma mulher de pernas
curtas e tortas, ps enormes. Que dif erena!
De novo pensa em Chinita. A criada sai e f echa a porta.
Salu despeja caf na xcara e toma um gole.
No bule niquelado v ref letido o seu rosto: uma f igura
grotesca, de cara oblonga e chata, numa caricatura ridcula e
desagradvel. Se ele f osse assim disf orme, com estas mos
desproporcionais, este aspecto de microcf a-lo... No teria
possudo Chinita ontem, nenhuma mulher havia de quer-lo. Se
f osse assim def ormado, que signif icao podia ter para ele a
vida? Que seria o mundo sem essa sensao esquisita de ser
admirado, invejado, cobiado?
As recordaes se lhe atropelam na mente. Salu
relembra o colgio. Os colegas o respeitavam porque ele era
f orte. As meninas o admiravam porque ele era bonito. Quando
o grupo de amadores levava os seus dramas, sempre o
escolhiam para gal. Com que entusiasmo representava! O
Pereirinha se vestia de mulher e caa em seus braos: Meu
querido Eduno, sou toda tua! E a castel se abandonava ao
bravo cavaleiro andante, largando sobre ele todo o peso do
corpo. Salu f alava num cochicho com o canto dos lbios: No
seja besta, no larga o corpo assim que tu rasgas a minha
armadura. A armadura era de papelo... E no f inal, quando
Edvino, resistindo tentao, f ugia para a montanha e,
renunciando vida, internava-se num monastrio, a platia
rompia em aplausos, o pano caa e o padre-pref eito vinha
f elicit-lo: Muito bem Salustiano, admirrf el! Ganhava
merenda especial, tinha licena de sair no domingo seguinte. E
recebia bilhetinhos clandestinos das meninas do arrabalde:
Mando-lhe esta violeta, veja o que quer dizer no livro
dos significados das flores. Sua admiradora
Pearl White Brasileira.
E em casa nas f rias, todos achavam: a prola da
f amlia. E na cidade do interior o mocinho estudante que
vinha de f rias era disputado...
Ainda a contemplar a cara f eia que o espelho mentiroso

do bule lhe mostra, Salu lembra-se da sua primeira aventura


de verdade. Ela se chamava Manuela e era f ilha dum coronel
do exrcito. Tinha vinte e oito anos e ia casar com um guardalivros de trinta e sete. Salu tinha dezoito. Amaram-se,
encontravam-se s escondidas. O coronel f azia gosto no
casamento com o guarda-livros. Os pais de Salu se opunham ao
namoro. Mas o romance f loresceu. Era na primavera e uma
tarde Salu possuiu Manuela debaixo de pessegueiros f loridos.
Fugiu alarmado. A moa passou um ms f echada em casa. Ao
cabo de quinze dias, Salu verif icou que sua paixo era apenas
um desejo de aventura. O que ele amava era o amor e no
Manuela. Veio f evereiro e ele voltou para o colgio e para as
outras mulheres. Manuela no teve outro remdio seno ir
para o guarda-livros. E casou-se de vu e grinalda.
Tinha um bonito corpo e lindos olhos pensa agora Salu,
sorrindo. E v com a memria Manuela deitada de costas
contra a terra roxa pintalgada de f lores rosadas. Mas de
repente a terra no mais terra, a relva verde e Manuela se
transf orma em Chinita. Um desejo quente comea a apossar-se
do corpo de Salu. Ele se levanta brusco, aproxima-se do
telef one e f az o disco girar quatro vezes.
Al? Pausa. Al? Casa do Cel. Pedrosa? Faa o
obsquio de chamar a Chinita ao aparelho... No, um
amiguinho. Ela sabe. Obrigado. Pausa. Salu esmaga a ponta
do cigarro no cinzeiro, estranhando a prpria ansiedade, este
desejo absurdo de ouvir a voz de Chinita, esta vontade
latejante de v-la de novo, toc-la, beij-la... Com o receptor
ao ouvido, Salu percebe rudos secos de passos ecoando numa
grande sala. Deve ser ela. Al?
59
Com as mos enf urnadas nos bolsos do roupo de f lanela,
Noel encosta a testa na vidraa f ria e olha para f ora. A chuva
cai sobre o seu jardim e sobre os telhados da Floresta. No
f undo do ptio os coelhinhos brancos esto muito juntos,
encolhidos dentro de sua casinhola. O vento sacode as rvores.
Noel sente um grande amolecimento interior, como se
sua prpria alma estivesse sendo batida pela chuva.
Tudo cinzento, tudo sombrio. Ainda h pouco, quando
pegou da pena para escrever, a pena era f ria, o papel era f rio.
As idias lhe f ugiam, esquivas. A sua personagem negava-se a
viver. Inveterava-se na sua atitude parada: olhando da janela
as crianas que brincavam de ciranda na rua. Sempre janela,
como uma esttua, como uma coisa de pedra, sem calor, sem
alma, sem vida.
Tentou a leitura. Neste dia gris de duas dimenses, nem
os livros tm sentido. As palavras no querem dizer nada.
Parece que tudo se imobiliza num silncio polar. Procurou um
romance tropical. Encontrou nele um sol de gelo, uma

vegetao de cinza e criaturas que diziam palavras brancas de


sentido. Abriu cinco livros para f ech-los logo em seguida.
Botou um disco no gramof one. A msica lhe deu um pouco de
calor, mas um calor tmido que se f undia no ar, devorado pela
luz neutra desta manh de chuva. Por f im f icou sentado, de
olhos f echados, caando recordaes.
A casa velha da Rua da Olaria, o colgio, tia Anglica e
as suas histrias. Uma noite de vero. Lua cheia, dessas que
brotam de dentro das f lorestas encantadas. A casa em
silncio. Ele via um livro com f iguras. Tia Anglica cochilava
a um canto. Pela janela Noel olhou o cu onde de repente uma
estrela caiu, riscando de f ogo o f undo azul.
Tia Anglica! gritou ele, apontando para f ora. Eu
vi uma estrela caindo.
Ento tia Anglica contou a histria do f im do mundo.
Deus disse que os homens eram muito maus e que ento Ele ia
mandar uma chuva de estrelas para acabar com o mundo.
Derrubou sobre a terra todas as estrelas do cu. Foi uma coisa
tremenda: casas e gentes esmagadas, homens, mulheres e
crianas gritando de medo e dor, muitos f icaram loucos.
Encolhido de susto, Noel arriscou uma observao:
Como que o mundo nasceu de novo?
Tia Anglica no explicava. O cu noturno continuava
impassvel.
Mas nem as recordaes da inf ncia satisf izeram Noel. E
ele est agora aqui com o rosto colado vidraa, a olhar para
a chuva.
Pensa em Fernanda. A estas horas decerto ela est
trabalhando, escrevendo cartas enf adonhas, aturando as
cretinices do patro. Ela, uma mulher! Noel se recorda do que
Fernanda lhe disse um dia: No imaginas como bom, depois
dum dia aborrecido de trabalho, a gente voltar para casa e
se entregar inteiramente aos livros. Eles assim tm um sabor
diferente, maior, mais profundo.
Noel volta para a sua cadeira, senta-se e f ica olhando a
sala quieta. Os livros de lombadas coloridas se enf ileiram nas
prateleiras. Nas paredes os retratos de Debussy, de
Beethoven, de Verlaine, de Ibsen. A vitrola de nogueira, o
rdio. Livros, retratos de homens mortos, discos Noel est
cansado de f antasmas. O que sente a necessidade de uma
presena humana, dum ser de carne, osso e sangue, que tenha
um corao, respire, f ale, sinta, ame.
Um ser que o desperte, arrancando-o desta priso e
transf ormando-o de bicho de concha em pssaro livre para os
grandes vos. Um ser que, levando-o pela mo... Pela mo,
como Fernanda nas manhs que iam para o colgio...
E no silncio do seu gabinete, Noel decide que preciso
dar um novo rumo sua vida. Um homem no pode viver
eternamente s. Precisa libertar-se do mundo dos f antasmas e
entrar def initivamente no mundo dos vivos. O tempo passa e
urgente f azer alguma coisa positiva. Escrever um livro talvez.

Conseguir uma posio na sociedade. A troco de que ele h de


ser dif erente dos outros? A troco de que deve considerar
vergonhosos os desejos da carne? Tudo o que se sente
legtimo. No f im de contas ele tem dentro de si grandes coisas
em potncia, uma energia adormecida. E, bem analisado, seu
caso no lhe parece de uma dif iculdade invencvel. Aceitar o
of erecimento do pai, f azer um esf oro de concentrao, matar
o mundo de mentiras de tia Anglica, dedicar-se ao trabalho. E
depois... depois...
Noel caminha agora dum lado para outro. preciso sair
desta priso, voar para o ar livre.
Fica durante vrios minutos a girar em torno destes
pensamentos.
Mas tem inteligncia bastante para compreender que
tudo isto, bem no f undo, se resume numa coisa simples: ele
est irremediavelmente apaixonado por Fernanda.
A chuva continua a cair.
60
Com o f one ao ouvido, Chinita f ala em surdina:
Sim... Eu vou. No Woltmann? s cinco? Est bem.
Adeus!
Larga o f one e sobe para o quarto. Fecha a porta, atirase sobre o div e f ica ali deitada em silncio.
Tudo to conf uso... Ela nem sabe que pensar. De noite
teve sonhos horrveis. O pai morto, ela de luto, a me
degolada, no meio dum campo sem-f im, e por toda a parte o
rosto de Salu, que ao mesmo tempo no era Salu, mas sim o
dum namorado antigo de Jacarecanga... De manh, ao
despertar, sentiu o corpo dolorido, como se tivesse tomado
uma sova antes de deitar. Sensao de f ebre, e o amargor da
decepo. O que ela julgava f osse uma coisa misteriosamente
boa lhe tinha f erido os nervos com uma dor brutal. Pelo que
lia em novelas proibidas para moas, pelo que insinuavam as
amigas sabidas, ela como que j conhecia todos os segredos do
amor. No entanto, secretamente, numa camada muito
prof unda do seu ser, esperava algo de melhor, de mais gostoso
e menos violento.
Ainda agora Chinita parece sentir nas costas a aspereza
da relva. E ver a cara de Salu na sombra. E estremece de novo
presso ardente daquelas mos, daqueles lbios.
Quando voltou para dentro de casa, estava to
perturbada, que parecia ia entrar toda nua no salo iluminado
e cheio de olhos curiosos.
Chinita v sua imagem no espelho do penteador, e
contempla-se com amor e uma certa autocomiserao. Joan
Craw f ord depois do encontro com Clark Gable no parque...
Mas num momento a provinciana que h dentro dela
desperta e toma o lugar da menina que se traveste de estrela

de Hollyw ood. E ento todas as coisas lhe aparecem com a


sua realidade indisf arvel. Ela perdeu a virgindade. No
mais moa, como se diz l f ora, mas uma mulher -toa como
aquelas muito pintadas e espalhaf atosas que moram nos
casebres do Barro-Vermelho. Uma pessoa pode lhe atirar na
cara aquele palavro de quatro letras...
Chinita f ranze a testa a um pensamento alarmante.. E se
f icar grvida? medida que os segundos se escoam a sua
inquietude vai crescendo. No impossvel... Ela conhece
casos. Uma prima que morava na estncia... Um belo dia
apareceu grvida... Escndalo. O pai quis dar um tiro nela.
Tinha desonrado o nome da f amlia. Choro na casa toda. A
moa em segredo conf essou a Chinita que tinha estado com o
rapaz s uma vez. S uma vez.
Agora Salu lhe telef onou marcando-lhe um encontro e
ela no teve coragem de recusar. Apesar da decepo apesar
da dor, apesar da vergonha...
estranho ref lete Chinita, sem compreender ela
sente que agora gosta mais de Salu. Gosta dum modo mais
prof undo, mais sincero. Vontade de estar com ele, de passar a
mo pelos seus cabelos. Vontade de viver com ele, sempre e
sempre, ouvindo aquela voz metlica, vendo aquela cara
morena. Sempre, sempre...
As lgrimas brotam nos olhos de Chinita.
De tristeza? De contentamento? De f elicidade? De
remorso?
Dentro do espelho Joan Craw f ord tambm chora.
61
Na porta da sala branqueja a placa:
DR. ARMNIO ALBUQUERQUE ADVOGADO
Sentado mesa de trabalho, Armnio escreve a sua
crnica para o Path Baby, semanrio de vida social.
Na linda tarde outonal, o Poeta visita o seu jardim
social.
Af asta-se do papel e olha o perodo com carinho. O poeta
ele. Armnio sempre se julgou poeta. Um soneto aos vinte
anos, depois, poemas soltos em revistas mundanas, nas pginas
literrias dos jornais, sem prejuzo
dos arrazoados,
requerimentos, peties. Porque o homem moderno mistura
poesia com batatas; poeta e ao mesmo tempo pedreiro;
romancista e representante comercial. Ele se gaba de seu
grande dinamismo que lhe permite ser com sucesso e a um
tempo advogado de dois sindicatos, cronista social duma
revista, correspondente de dois jornais do Rio e leo da moda.

Armnio ergue os olhos e f ica pensando. Depois a sua


caneta de novo corre sobre o papel.
A rua uma vitrina de brinquedos bonitos. Vemos Mlle
Nilda Bragana, com o seu ar de dama antiga, Mlle
Zaida Almeida qual fino bibel de Saxe, com o seu
lorgnon impertinente assestado para a fileira de jovens
elegantes que esto parados s vitrinas, assistindo The
Big Parade.
Armnio continua a citar. A senhorita Fulana com o seu
vestido de tal cor e o seu jeito assim. A senhorita Beltrana
com seus olhos de amndoas e a sua boca de rubi. E o desf ile
das f lores continua. O Poeta olha para tudo, deslumbrado.
O cronista, que amante do belo sexo...
Armnio, escrupuloso, arrisca a palavra amante. Vai dar
que f alar. Algum pode maliciar. Melhor substituir por
admirador.
...admirador do belo sexo, olha para o espetculo
maravilhoso de graa e donaire e exclama: Mon Dieu! je
vous remercie pour ce magnifique spectacle!
Mas agora o Poeta v no meio da multido uma f igura
que apaga todas as outras.
Surge de repente, como uma apario do cu, uma
silhueta que parece sada das pginas do Vogue. Mlle
Vera Leito Leiria, esguia...
Leiria... esguia. No f ica bem. Melhor escrever:
esbelta, vestida de verde, com Ses yeux bleu de
Prusse... como disse Verlaine. O cronista sente fugirlhe a terra aos ps e tem mpetos de ajoelhar-se quando
ela passa, fria, hiettica, com o seu ar de sacerdotisa
antiga.
Armnio larga a caneta e rel a crnica. Esplndida! Os
rapazes do clube vo comentar. O nmero de Path Baby
correr entre as moas, de mo em mo. No dia seguinte elas
lhe ho de sorrir agradecidas. Sim, porque todas sabem que
Maurice des Jardins ele. E Vera? No se comover?
De repente Armnio se lembra de que D. Dod est
f azendo anos amanh. Naturalmente haver recepo na casa
dos Leito Leiria. Uma bela oportunidade para ele. Vai f azer
uma tentativa. Quem sabe?

Vera bela e educada. Sua f amlia tem nome. A loja do


velho prospera. (Armnio, como homem moderno, no despreza
o dote. No digo que um homem se case s por dinheiro. Mas
quando pode unir o til ao agradvel, est claro que
melhor...) Haver mais seguro partido para ele, para um
bacharel, para um homem de f uturo? Claro que no. Com o
apoio de D. Dod, que um trunf o social, com o valor semiof icial de Leito Leiria, homem inf luente na poltica, provvel
f uturo deputado ele ir Fama.
Por ora Armnio contenta-se com ir at a janela.
A chuva insiste.
62
As trs portas da loja de f erragens de Brito, Moura & Cia.
se abrem para a rua reluzente de umidade. Passam vultos. Com
intervalos longos cruzam bondes, barulhentos. Os caixeiros
esto recostados ao balco. De quando em quando pinga um
f regus. As luzes acesas. Junto da registradora, a caixa uma
moa loura e nariguda cochila.
Pedrinho olha o relgio de parede: onze e meia.
Como o tempo anda devagar nos dias de semana! Como
corre aos domingos! Mana Fernanda tambm deve estar se
aborrecendo no escritrio. Mame decerto est na cadeira de
balano, encolhida debaixo do xale. E Cacilda?
Uma ternura mole como a chuva, mas quente como um
sol, lhe invade o corpo. Pedrinho f ica olhando para a porta mas
no enxerga a porta nem a rua. Esta na casa de Cacilda,
deitado com ela na mesma cama, acariciando os cabelos dela.
Parece que est vendo de verdade aqueles olhos verdes, aquele
sorriso bondoso, aqueles seios miudinhos empinados, rijos, que
ele j beijou quase chorando. Que bom se ela no f osse mulher
da vida...
Se em vez de se conhecerem no beco eles se tivessem
encontrado num baile de gente direita, tudo seria dif erente...
Noivavam, casavam, tinham f ilhos...
Por mais que f aa, Pedrinho no pode af astar o
pensamento de Cacilda.
Antigamente gostava de andar pelos cinemas e pelos
sales de bilhar com os outros rapazes. Agora s deseja que o
dia passe, a noite chegue e a aula acabe para ele poder ir ver
Cacilda. Por que que ela no gosta de mim? Pedrinho sente
que ela o trata bem por pena, s por compaixo, porque ele
um menino... Tudo hoje est mudado. Em casa j notaram o
jeito dele. Qualquer dia lhe descobrem o segredo. Trs vezes
f altou aula s para ir ver Cacilda mais cedo. E sempre tem
de esperar porque ela est com outros homens. horrvel.
Seu Pedrinho!
A voz do gerente da loja. Pedrinho se sobressalta.

Senhor!
Que que estava f azendo?
Pensando.
Pensando morreu um certo animalzinho...
O rapaz sorri tristemente. O gerente continua:
Aproveite a f olga e passe um espanador nas caixas de
talheres, nas prateleiras. Vamos! Faa alguma coisa.
Sim senhor.
Pedrinho pega o espanador. Amanh vai comprar o colar
bonito que viu na Sloper. Cacilda h de f icar alegre com o
presente.
Entra um f regus. Tira o chapu e o sacode no ar.
Que tempo brabo! Nossa Senhora!
63
Cacilda olha, primeiro para as suas cartas, depois para a
companheira, e diz:
Quem joga tu.
A mulher gorda de olhos pintados atira uma carta para
cima da mesa. Cacilda sorri e atira outra.
A sala est sombria. Um sof de palhinha e duas
cadeiras, almof adas com bordados berrantes, um calendrio na
parede, retratos de artistas, abajur vermelho pendente do
teto.
Ouve-se o tamborilar da chuva sobre um telhado de
zinco. Uma goteira pinga dentro de um pote de barro. Vem do
quarto prximo uma voz rachada e spera:
Esta noche me emborracho, bien!
Me mamo bien mamao...
Anda no ar um cheiro enjoativo de extrato barato.
A Rosa est alegre diz Cacilda.
A mulher gorda sorri.
O teu guri vem hoje?
Cacilda encolhe os ombros:
Sei l!
Que negcio esse de andar tirando crianas dos
cueiros?
Cacilda no responde. Continuam a jogar, carta sobre
carta. A mulher gorda ganha a partida.
Me deves dois pilas.
Ahan.
Cacilda pe-se de p.
No queres jogar outra?
No.
Vai para o quarto, olha para f ora. Do outro lado do beco,
a f rancesa est janela por trs do vidro, atenta.
A Liana est caando... diz Cacilda.

Da sala vem a voz da outra:


Com este tempo pescando...
Cacilda acende um cigarro. Sbado f eliz aquele! Nunca
em sua vida teve uma sorte tamanha. De manh, cinqenta
mil-ris do rapaz moreno do Edif cio Colombo. De noitezinha
cem do velhote no rendez-vous da Rua das Accias. Mas tudo se
f oi. Dvidas, aluguel, armazm, um par de sapatos, bton, p de
arroz. Falta pagar a modista. Se viesse outro sbado como
aquele... Mas qual! Sorte para quem tem. Dia bom s
acontece uma vez na vida. Para ela s aparecem estupores
como aquele bobo do Pedrinho, guri recm-sado do bero. Fica
ali sentado com um ar de idiota, dizendo bobagens, trazendo
livrinhos, barras de chocolate.
Cacilda solta uma baf orada de f umaa.
Mas ele to criana... Coitado, no tem culpa. So
coisas da vida. Enf im... No vale a pena tratar mal os outros.
Ela no tem jeito. E depois no custa. A gente sempre se
lembra do irmo...
A voz rachada torna a cantar o tango argentino. A chuva
continua a cair sobre o telhado de zinco. A goteira pinga no
pote.
64
N o living-room da casa dos Leito Leiria, enrodilhada
num canto do sof , Vera l uma novela suspeita s escondidas
da me, para despistar, cobre a capa do livro uma sobrecapa
de papel pardo.
D. Dod, inclinada sobre a sua escrivaninha, responde
enquete da Gazeta.
Em cima da mesa, um vaso bojudo com znias. Sobre o
parapeito da lareira, um relgio quadrado com ponteiros e
algarismos de prata. Pequenos quadros pelas paredes,
almof adas por toda a sala, tapetes.
A Gazeta pergunta: Qual o trao caracterstico de seu
carter? D. Dod hesita. A bondade? A caridade? O amor ao
prximo? A humildade?... Soa bem. Fica to delicado, to
modesto. Monsenhor Gross vai gostar. Bom. Melhor botar trs
traos caridade, bondade e humildade depois o Teotnio
vai escolher.
Que pensa da vida? Meu Deus! Aqui est uma pergunta
dif cil. Dod levanta os olhos na direo de Vera:
O que pensas da vida?
A vida uma droga! diz Vera, e termina a f rase
mentalmente. Chove, os homens so uma espcie aborrecida,
as mulheres so atraentes mas idiotas. Armnio um pobre de
esprito, os novelistas no tm imaginao, Chinita est
cretinamente cada por Salu, no lhe deu a mnima ateno na
f esta de ontem, os calos doem por causa do tempo. Sim: a vida

uma droga.
Minha f ilha, no diga isso. A vida boa, vale a pena
viver para praticar a caridade e servir os pobrezinhos.
Pronto! Aqui est uma resposta magnf ica. Nasceu
naturalmente, portanto maior o seu valor. D. Dod escreve-a,
contente.
Onde quisera ter nascido e em que tempo?
O assunto delicado. D. Dod morde a ponta da caneta,
pensativa. A idia lhe vem... com a ajuda do Anjo da Guarda.
Eu quisera ter nascido na Galilia, no tempo em que
Jesus Cristo andava pela terra.
Que pensa da misso da mulher no mundo moderno?
A resposta brota logo. Como bom a gente ter um Anjo
inteligente!
A misso da mulher no lar. Educar os f ilhos, dirigir a
casa, adorar o Senhor e o esposo legtimo.
Qual o momento mais emocionante de sua vida?
Foi quando me tornei religiosa.
Dod reconta a histria da doena do marido, da
promessa e da converso.
Quais os seus autores prediletos?
S. Francisco de Assis, Jos de Alencar, Jlio Diniz e
todos os autores catlicos.
E os msicos?
Verdi, DAnnunzio e o nosso glorioso Carlos Gomes.
As outras perguntas se seguem. Que pensa da educao
moderna? Que pensa da moda? Que pensa do cinema? (O
cinema responde D. Dod est corrompendo os nossos
costumes patriarcais. A f rase do marido ou de Monsenhor
Gross, ela no se lembra bem...)
Vem por f im a derradeira pergunta:
Est satisfeita com a sociedade em que vive?
O Anjo da Guarda inf lexvel ao lhe impor a resposta:
No. H muito vcio e maldade entre ns. S seremos
f elizes no dia em que todos abraarem a Santa Madre Igreja
Catlica
Apostlica
Romana
e
compreenderem
os
ensinamentos de Jesus, que disse: Amai-vos uns aos outros.
Com o dinheiro que hoje se gasta em bebidas e outros vcios
poderamos construir muitos asilos e hospitais para os
desprotegidos da sorte.
D. Dod termina o questionrio. Suspira, aliviada. Foi um
esf oro regular. Que tudo seja pelo amor de Deus!
Vera f echa o livro e mete-se no quarto. Vontade de ver
Chinita, sentir o perf ume de Chinita, ouvir a voz de Chinita,
apalpar o corpo de Chinita, morder os lbios de Chinita.
Senhor! Quando que vai parar esta chuva? Quando?
Quando? Quando?
65

O caso do Cel. Z Maria Pedrosa uma espinha que


Leito Leiria tem atravessada na garganta. Agora no silncio
do seu escritrio as recordaes voltam e com elas as
ref lexes amargas. Que indignidade!
Leito Leiria atira o corpo para trs, a cadeira giratria
inclina-se com um ranger de molas. E, com os polegares nas
cavas do colete, charuto aceso no canto da boca, ele f ica de
testa f ranzida, compondo um artigo que nunca h de escrever.
Assim, desabaf a. As f rases lhe ocorrem, rpidas. As palavras
vo tomando direitinho os seus lugares, como soldados
acostumados rgida disciplina militar:
A
sociedade
moderna
apresenta
surpresas
espantosas. Exemplifiquemos. Antigamente prevalecia
nela a tradio das famlias. J no era questo
propriamente de sangue azul. Era a nobreza da
educao, da honra, da tradio e do cavalheirismo. A
nata da nossa sociedade era composta de famlias
cuja rvore genealgica... cuja rvore genealgica...
podia ser traada desde a raiz at os ramculos mais
insignificantes sem a menor falha, sem a menor
mancha, sem a menor dvida.
Leito Leiria d um chupo f orte no charuto, contente
consigo mesmo. Continua o processo mental de composio:
Ora, pois, meus senhores!
(Agora j no mais artigo e sim um discurso.)
Que vemos nos nossos dias? Vemos a hierarquia do
dinheiro, a aristocracia do vil metal. Vencem os que tm
dinheiro no banco. So considerados benemritos,
entram na sociedade e a sociedade no lhes pede
credenciais, no lhes vasculha a vida, no lhes devassa
o passado!
Leito Leiria ouve mentalmente uma voz: Apoiado!
ndios boais que mais parecem ter sido agarrados
a maneador surgem e se impem nossa mais fina
sociedade custa de suborno, com o prestgio duma
fortuna adquirida de maneira inferior: a loteria!
Cortejam os pr-homens da poltica.
(E Leito Leiria modestamente se inclui no nmero dos
pr-homens.)

Adulam os prelados, cuja boa-f procuram ilaquear


despudoradamente!
O entusiasmo que lhe f erve no peito to grande que
Teotnio se levanta e comea a caminhar em cima do seu
tapete verde, de l para c. Sim. Z Maria se vai impondo aos
poucos. Vinte e cinco contos de ris para as obras da Catedral
Metropolitana. Amanh ser conselheiro municipal. Mais tarde,
deputado. Quem sabe? No. Os homens como ele, Leito Leiria,
que tm um nome a zelar, uma f ilha a def ender, devem
arvorar-se em paladinos da causa do saneamento moral da
sociedade. Ficar inerte um crime. Agir! Mas de que f orma?
Escrever pela imprensa: descobrir as baterias, terar armas
em campo aberto? Claro que no, seria improf cuo. Melhor
lanar mo dos recursos da estratgia moderna. Guerra
subterrnea, gases asf ixiantes, submarinos, avies, bombardear
das nuvens. Sim, porque ele precisa pairar alto para que os
respingos da lama no o atinjam.
Monsenhor Gross precisa saber, a qualquer preo, seja
como f or. Uma carta... Annima, naturalmente, porque ele no
pode expor-se. Assin-la seria imprudncia. Podiam pensar que
a inveja o movia... sim, uma carta.
Quando o f im bom, todos os meios so justif icveis. De
antemo Leito Leiria se absolve do pecadilho.
Senta-se mesa, toma dum papel sem timbre, da caneta
e comea a escrever com letra de imprensa:
Ilustre prelado: Vejo-me na obrigao de lhe dizer que
esse Sr. Jos Maria Pedrosa que parece um cidado
decente e procura imiscuir-se nos meios catlicos da
nossa urbs um homem sem moral que se d o luxo
depravado de ter uma amante. Sou um servo fiel da
Igreja, por isto me julgo na obrigao moral de fazer
esta denncia. E para provar que a minha delao
bem fundada, digo-lhe o nome da Messalina teda e
manteda pelo referido cidado e o nmero da casa em
que ambos escondem a sua ligao vergonhosa.
Mas de repente Leito Leiria tomado duma estranha
sensao de culpa que lhe af ogueia o rosto rasga o papel
em muitos pedaos midos e joga-o dentro da cesta.
Levanta-se e continua a caminhar dum lado para outro.
No, mas aquele bugre boal precisa levar a sua dose! A coisa
no pode f icar assim. E se ele escrevesse um bilhete
denunciando-o mulher? Havia de amargar-lhe pelo menos
algumas horas...
Mas de novo Leito Leiria repele a idia.
De sbito lembra-se do pedido de Monsenhor Gross.
Arranjar um emprego para uma protegida. Que f azer? S h
uma sada. Despedir Fernanda. Mas no se pode mandar

embora uma criatura assim sem mais nem menos... Se ela


desse motivo... Leito Leiria pensa. No pode botar D.
Branquinha no olho da rua: recomendada dum poltico. Na
loja no h vagas, e mesmo a protegida de Monsenhor
datilgraf a... Sim, o lugar ideal para ela seria o de Fernanda. E
ento? Admiti-la sem despedir a outra? Impossvel. As vendas
diminuem, os tempos andam maus. No atender ao pedido de
Monsenhor? Tambm inadmissvel.
Pra na f rente do espelho, alisa o cabelo, ajeita a
gravata e resolve: Fernanda tem de ser despedida. Custa,
duro, mas no h outra sada. Que diabo! Um homem no
dono do seu nariz, senhor de sua prpria casa? Ento? A gente
deve botar de lado sentimentalismos tolos, quando esto em
jogo interesses mais vitais. A amizade de Monsenhor Gross lhe
preciosa. E, depois, ele tratar de arranjar outro emprego
para Fernanda. Sim, no h dvida. Fernanda vai ser despedida.
Mas uma coisa desagradvel... (Leito Leiria discute
mentalmente com Leito Leiria.) duro mas no h outro
jeito... Mas e o sindicato? Se houver protesto? Qual! Fernanda
nem se lembra... Como descalar a bota? Com energia, com
f ranqueza. Mas acontece que a pobre moa... Qual pobre! J
me disseram que ela tem idias vermelhas, l livros
comunistas. Se assim... , sim senhor, seja duro... Mas... Qual!
Toque para a f rente. O f im justif ica os meios...
Leito Leiria toca a campainha.
Fernanda aparece.
D. Fernanda...
Ela se aproxima do chef e. Alguns segundos de espera.
Leito Leiria pigarreia, f inge que est procurando na
gaveta um papel. A moa continua na sua f rente, imvel,
esperando. Os olhos brilham no rosto moreno. Que olhar
decidido, que ar conf iante...
A senhora est satisf eita com o seu emprego?
Se estou satisf eita? Claro que estou.
Mas, quero dizer... no pref eria ganhar mais?
Ser que ele me vai aumentar o ordenado? pensa ela.
Bem, naturalmente seria muito melhor...
Leito Leiria invoca o seu Anjo da Guarda, mas o anjo
no responde. Silncio. Fernanda olha para o patro e espera.
Acontece que... que inf elizmente a casa...
Pausa. Ela o incita:
Sim?
Os modos dele so estranhos. Que haver por trs de suas
palavras? Leito Leiria brinca com a medalha da corrente do
relgio.
Acontece que ns no podemos lhe aumentar o
ordenado...
Fernanda sacode levemente os ombros.
Pacincia...
Nem agora nem mais tarde.
No compreendo...

Nervoso, Leito Leiria joga o charuto na cesta de papis


usados. Onde a sua energia? Onde a sua habilidade oratria?
Onde a sua autoridade patronal?
De repente, sem transio, ele lana no rosto dela estas
palavras desesperadas:
Me disseram que a senhora comunista!
Respira f orte, comea a sacudir a perna, num f renesi.
Fernanda mantm a serenidade:
No verdade.
A senhora nega?
Nego.
O Anjo da Guarda, porm, est presente e Leito Leiria
se enche de coragem.
Pessoa f idedigna me af irmou que a viu com livros
vermelhos.
mentira.
Impassvel, o rosto de Fernanda.
Senhorita Fernanda, no diga mentira, uma
desconsiderao.
Sem argumentos, Teotnio se ref ugia na indignao. Ela
disse mentira. Ele f oi, portanto, desconsiderado. Agora o caso
outro. Agravante para a r.
Repito que mentira.
Apresente ento as provas...
Apresente primeiro provas da acusao que me f az.
Basta-me a palavra da pessoa que a denunciou...
Pois para mim no basta. Nem a sua.
Leito Leiria se empertiga:
A senhora est me of endendo. No gosto de cometer
violncias. Sempre f ui inimigo das solues drsticas. No
entanto tenho ligaes com o catolicismo... Sou um homem de
idias, de responsabilidade... No me seria conveniente que
soubessem que tenho empregados com idias... com idias...
J sei... atalha Fernanda. No preciso gastar
palavras. Est procurando me despedir, no mesmo?
Sou f orado, em vista de tod...
Fernanda estende a mo como quem diz: Pare.
Est bem. Quando quer que eu saia? Hoje?
Leito Leiria agora todo magnanimidade.
Seria absurdo! Dou-lhe quinze dias de prazo e um ms
de ordenado. Durante este tempo pode procurar outra
colocao. Se quer que eu...
No se incomode que eu mesma cuidarei da minha
vida.
Quero que compreenda...
s o que desejava?
Por enquanto...
Pois passe muito bem. Fernanda f az meia volta e se
retira.
Leito Leiria f ica esf regando as mos e gabando a sua
ttica. Guerra moderna: cercar o inimigo, solapar-lhe as

trincheiras e por f im: carga de baioneta.


Vai ao telef one, pede ao centro da loja ligao para a
sua casa. Alguns segundos depois a voz de Dod viaja pelo f io.
Meu amor, s tu? Comunico-te que a recomendada de
Monsenhor Gross j est colocada.
Dois beijos estralados que partem simultaneamente de
cada extremidade do f io pingam o ponto f inal ao rpido
dilogo telef nico.
66
Virginia no acha paradeiro em casa. A solido a suf oca.
Saudade do sol, saudade de vozes humanas. Tem a impresso
de estar num presdio. Caminha do quarto para a sala de
jantar, desta para o hall, do hall para o escritrio do marido,
do escritrio para o living. Abre livros e revistas para tornar a
f ech-los logo depois com impacincia. Senta-se, ergue-se de
novo. Liga o rdio para verif icar em seguida que a estao
local ainda no comeou a irradiar.
Que f azer? No h remdio seno f icar deitada, parada,
pensando. Estende-se no div. Vem da cozinha um cheiro
adocicado de carne assada. Estes cheiros domsticos a
mareiam. O cheiro do marido, o cheiro das criadas, o cheiro da
cozinha, o cheiro especial de cada pea da casa... Tudo sempre
igual, repetido, sem surpresa. Eternamente a rotina f amiliar, o
horrio invarivel, os mesmos assuntos e probleminhas...
E chove por cima de toda esta chatice. Chove sem a
menor trgua.
Na varanda Querubina pe a mesa para o almoo. Noca
passa por uma porta carregando pratos, com o seu caminhar
de angolista. Virgnia tem vontade de atirar-lhe um chinelo na
cabea. Um bando de f meas inteis e indecentes, ganhando
um ordenado mensal para no f azer nada, para andar se
esf regando no chof er, no guarda-civil, no homem do gelo...
Um rumor. Virgnia volta a cabea. Noel acaba de entrar.
Me e f ilho entreolham-se em silncio. Virgnia desvia o olhar.
Noel f ica junto duma prateleira de livros, a ler os ttulos.
Na presena do f ilho, Virgnia lembra-se de Alcides. So
da mesma altura, e tm o mesmo porte. Por um instante ela
vislumbra o seu prprio ridculo. Mais tarde ou mais cedo
aquilo tem que acabar. Um capricho? Talvez? Mas por
enquanto uma obsesso. Depois, tudo conspira contra ela: as
pessoas da casa, o tempo, a chatice da vida, a imbecilidade
espessa do marido, a f rieza do f ilho tudo. Ela f ica sem
def esa. Se ao menos tivesse uma ocupao... Uma vez chegou a
sugerir a Honorato que f ossem viajar. Buenos Aires,
Montevidu, ou Rio... Mas ele vem sempre com a desculpa dos
negcios e ela continua dentro desta priso enervante, com o
relgio a dizer em surdina que o tempo passa, com os espelhos
a gritarem que ela envelhece. As criadas a miram com surdo

dio. S os olhos de Noca que a seguem com uma paixo


servil e irritante de co abjetamente f iel. Noel lhe f oge
sempre. Honorato a contempla com aquele ar tranqilo de
dono seguro de sua posse. A seu redor, nenhuma simpatia,
nenhuma compreenso. Entre ela e todas as outras pessoas da
casa, lguas e lguas de separao. Como f ugir ao assdio do
outro? o nico que a olha com ternura humana, o nico que
se interessa por ela. De resto, para que tantos escrpulos? A
vida passa, a velhice se aproxima. Por que no f azer uma
escapada, j que viveu vinte e cinco anos acorrentada ao
comerciante Honorato Madeira? Por qu?
Mas a presena de Noel lhe cria uma inibio. Olhando
para o f ilho, ela sente o absurdo de seu amor por Alcides. Noel
apanha f inalmente um livro e sai em silncio.
Longe dele, Virgnia sente-se mais vontade.
preciso decidir: ata ou desata. Assim como est a coisa
simplesmente no pode continuar.
Mas outra dvida lhe vem... Se o marido descobre? Enf im
ela no pode ter com Alcides iluses dum amor duradouro.
Para ele tudo deve ser um capricho passageiro, uma
extravagncia... Honorato, de qualquer modo, a garantia
duma vida conf ortvel: boa casa e bons vestidos, uma posio
na sociedade, um lar.
Mas que lar! Acaso isto merece o nome de lar? (Outra
vez a revolta.) Uma casa assombrada, isso sim. Fantasmas por
todos os cantos. O f antasma do marido, do f ilho, e o f antasma
de tia Anglica, o mais pavoroso de todos, porque ainda
assombra a alma de Noel.
A porta da rua se abre.
Honorato que chega. Irritada, Virgnia sobe e vai
f echar-se no quarto. Imagina a cara do marido: gorducha,
imbecil, f eliz. Como sempre ele dir: Trabalhei como um
burro! E estralar o seu chocho beijo matrimonial.
No vestbulo, Honorato Madeira tira as galochas, o
impermevel e sai a gritar pela casa:
Gigina! Gigina!
67
Na sala de jantar do palacete do Cel. Pedrosa a ceia de
Cristo do vitral hoje est apagada e sem f ulgor.
Servido o almoo. Os pratos f umegam, o coronel come
com entusiasmo, na sua f rente D. Maria Lusa, de cabea baixa,
olha o prato vazio.
A criada entra para avisar:
D. Chinita diz que no quer almoar.
A cara de Z Maria toda um espanto:
U? Que ser que ela tem?
A mulher d de ombros. A criada se retira.
E o Manuel? torna a perguntar o coronel.

No dormiu em casa. Ainda no veio.


Que barbaridade! Esse menino ainda acaba f icando
tsico.
E sorri, com uma pontinha de orgulho, pensando nas
f arras do rapaz.
O pai no se importa... diz Maria Lusa, como se
f alasse do marido para uma terceira pessoa invisvel. O pai
acha at bonito.
Ora. So coisas da mocidade. De repente ele cansa e
senta o juzo...
Sentava...
Eu vou f alar com ele.
Ias...
Vendo que intil insistir, o coronel se ref ugia no
churrasco com f arof a.
Maria Lusa resmunga baixinho suas queixas, como se
continuasse a f alar com a terceira pessoa invisvel.
Eu no gosto de f alar pra ele. No tenho direito. A
casa no minha. O pai no tem energia, o chef e ho tem
juzo, que que se pode esperar dos f ilhos? Suspira. Eu
quero s ver onde vai parar tudo isto. A f ilha dele se desf ruta
com os rapazes, o f ilho vive na casa de mulheres -toa. Mas
no f alo porque no sou ningum.
O relgio de trs contos de ris canta doze badaladas,
que ecoam com alguma solenidade pelo casaro.
68
Fernanda f az o prato do irmo. Pedrinho est pensativo,
D. Eudxia come o seu mingau em silncio.
A vizinha me contou resmunga ela que o seu
Maximiliano est morre-no-morre.
Tambm este tempo... diz Fernanda.
Os ricos no sentem. Tm tudo insiste a velha.
Por que ser que Deus no soube dividir direito?
Deve estar tudo certo, minha me retruca Fernanda
sem nenhuma convico.
Qual!
Coma, Pedrinho, que que voc tem? Est sentindo
alguma coisa?
Nada, mana, estou bem.
Se Cacilda pensa ele pudesse estar sentada ali no
lugar vago da mesa... Se ela f osse uma moa de f amlia. Era
to bom...
Que gente triste, santo Deus! Criem nimo! Um pouco
mais de alegria! anima-os Fernanda.
D. Eudxia levanta os olhos de cachorro escorraado:
Para vocs, moos, f ica muito bem dizer isso...
Fernanda sorri. Mas sorri nos lbios. Dentro, uma coisa
lhe di. Uma angstia. No pode esquecer o que aconteceu. A

princpio teve mpetos de ir embora do escritrio


imediatamente, sem esperar o prazo, sem aceitar a
gratif icao. Mas depois pensou na me, no irmo, nos
compromissos, e f icou. Agora tem de procurar trabalho em
silncio, esconder tudo da me e do irmo. Se a me soubesse,
desandaria a chorar, agourando desastres tremendos, f ome,
misria, morte. Fernanda est resolvida a guardar segredo a
todo o custo. Por isso sorri.
O silncio se prolonga. Pedrinho come, pensativo, D.
Eudxia empurra o prato vazio. Estar f arejando alguma
desgraa? Tem os olhos na porta.
Se o seu Maximiliano morrer eu tenho de ir ao velrio.
Espanto de Fernanda:
Mas a troco de que veio essa idia?
U! A gente precisa estar preparada.
Mas ele no morreu.
Garanto que morre hoje.
Pode ser que no morra!
Outra vez o silncio. Fernanda bate com a colher na
mesa.
Vamos, Pedrinho, acorda! Parece que andas
apaixonado!
Pedrinho sorri sem vontade. Ouve-se agora nitidamente o
barulho da chuva, que cai com mais f ora. O gramof one do
vizinho comea a tocar a valsinha de todos os dias.
69
Os Leito Leiria conversam.
Que dizes? pergunta D. Dod ao marido.
Muito bem, minha querida. Tiveste apenas um pequeno
engano. DAnnunzio no msico.
No msico? Ora! Eu pensava...
DAnnunzio poeta e prosador.
Que pena! E o resto?
O resto est admirvel.
E ali naquela pergunta do trao caracterstico do meu
carter... qual daquelas respostas tu achas que eu devo dar?
Todas, Dod, todas aquelas virtudes tu tens em
quantidade.
D. Dod sacode a cabea, sorrindo.
No digas isso, meu f ilho.
Vera contempla os pais em silncio. Um observador
agudo veria desdm, zombaria nestes olhos claros e f rios. O
respeito que Vera tem pelos autores de seus dias um
respeito muito longnquo e divertido. Intimamente, sem nunca
dar expresso sua crtica, ela acha ridculo os exageros
caritativos da me, o af de aparecer como lder de todos os
movimentos de benef icncia, a nsia de imitar Santa
Teresinha. V, julga e cala. No adianta f alar. Vai igreja

porque a me lhe suplica que no deixe de ir. Mas no acredita


muito na religio. No colgio das f reiras que f reqentou,
sempre f oi uma rebelada. Lia s escondidas livros proibidos,
continuou a l-los depois que deixou o internato. A me lhe
passa sermes dirios. O pai tenta catequiz-la com palavras
retumbantes. Monsenhor Gross pega-lhe no queixo e lhe diz
com os seus gritinhos desaf inados: Of elinha tresmalhata!.
Mas ela continua no seu mundo: num mundo sem cor nem
interesse, um mundo sem rumo certo, um mundo invertido.
Bailes onde atura as impertinncias do Dr. Armnio. Amizades
peridicas: um caso com uma amiga que dum instante para
outro passa a ser a pref erida. Passeios de automvel, tardes
juntas, cimes, arruf os e reconciliaes... Agora Chinita...
Pensando na amiga, Vera no pode deixar de pensar
numa palavra idiota.
E a chuva continua a cair.
70
Cabea mergulhada no travesseiro de f ronha encardida,
olhos em branco, boca aberta, respirao estertorosa,
Maximiliano agoniza.
Perto da cama a mulher espera, desejando a morte do
marido com certa ansiedade. Todo o amor se acabou.
Maximiliano no mais um homem. uma coisa, uma espcie
de bicho, mas um bicho que ou, antes, f oi o pai de seus
f ilhos. Ela suporta tudo por um sentimento subterrneo e
misterioso de dever. Mas melhor que ele acabe duma vez.
O quarto est sombrio. Ratos movem-se pelos cantos.
Maximiliano volta os olhos para a mulher, parece querer
balbuciar alguma coisa, mas de seus lbios brancos s sai
aquele som rouco. Em seu rosto, s os olhos tm um pouco de
vida: pretos, saltados, brilhantes, olhando com nsia para a
companheira, dizendo algo que ela no entende, pedindo uma
coisa que ela no lhe pode dar.
71
Clarimundo esf rega a palma da mo na vidraa
embaciada e abre nela uma clareira para espiar a rua. A chuva
continua a cair, as sarjetas esto inundadas, as telhas escuras
das casas tm lampejos metlicos.
Clarimundo sente contra a ponta do nariz o contato f rio
do vidro e imediatamente se recorda duma situao igual a
esta, duma impresso idntica: f rio na ponta do nariz, parado
atrs duma vidraa, espiando... Foi h vinte anos. Era inverno e
chovia. Na penso onde ele morava havia um silncio gelado.
Os homens estavam f ora, trabalhando. As mulheres f aziam
tric no ref eitrio. Ele tinha acabado de ler Ledantec e se

erguera com os olhos acesos, tonto ante a grande revelao. A


alma no era imortal. A alma no sobrevivia ao corpo. E de
resto, que isso a que se chama alma? (Clarimundo tinha
vinte e oito anos e um amigo padre que lhe metia idias na
cabea.) Sim, agora Ledantec lhe revelara a verdade
esmagadora. Ele tinha vontade de sair gritando pela casa toda:
D. Maroca, a alma no existe! Seu Menandro, a gente morre e
se acaba, est ouvindo? O Pe. Lousada est enganado! O Pe.
Lousada no sabe! Teve vontade de sair gritando, mas no
saiu. Ningum compreenderia: haviam de pensar que ele
estava maluco... Ficou parado. A verdade, porm, era-lhe
insuportvel. No pde mais ler, acercou-se da janela, esf regou
o baf o da vidraa e f icou a olhar para f ora. No viu a chuva,
nem as casas do outro lado da rua, nem o cu, nem os bondes
que passavam. Via abstraes: a alma, a imortalidade, a
verdade, a cincia. Tudo se corporif icava, tudo tinha uma
f orma, tudo era visvel. A alma era um homem gordo que
usava batina. A verdade tinha a cara de Ledantec, que
aparecia no f rontispcio do livro, numa gua-f orte. A
imortalidade era um anjo branco com uma trombeta de ouro.
A cincia tinha a f igura dum prof essor velho, seu conhecido.
Por mais que ele quisesse espantar do esprito aquelas
corporif icaes absurdas, no conseguia: elas resistiam,
impunham-se. E a discusso se estabelecia. Dum lado a
verdade e a cincia: o prof essor barbudo e Ledantec de braos
dados. De outro lado o Pe. Lousada gesticulava, amparado pelo
anjo. E Clarimundo se perdia, vendo e ouvindo mentalmente a
disputa. O inesperado f rio do vidro na ponta do nariz chamou-o
realidade.
Clarimundo recorda. Depois de Ledantec, sua vida mudou
de rumo. Podia acabar no seminrio, levado pelas cantigas do
Pe. Lousada, mas enveredou para a cincia.
Os anos passaram. Livros e solido. Vida tranqila,
algumas gripes, meia dzia de conhecimentos novos, mais
livros e mais solido. Seis anos na penso de D. Candoca. Cinco
num hotelzinho barato. Depois: quartos em subrbios. At que
um dia uma impresso de f rio na ponta do nariz f az a gente
recuar vinte anos...
Clarimundo sorri. Atravs da cortina cinzenta da chuva
ele v as janelas do outro lado da rua. A moa est f alando
com a velha de preto. Fraco, f raco, o som do gramof one do
vizinho chega-lhe at os ouvidos. O pombal de D. Veva est
empapado dgua, cabeas inquietas apontam nas janelas
minsculas. No quintal do Cap. Mota uma galinha arrepiada
encolhe-se debaixo duma laranjeira. Passa na rua um homem
de capa cinzenta e ps descalos.
Clarimundo
pensa
em
Ledantec,
em
seguida,
bruscamente, tem conscincia de uma grande necessidade
domstica: precisa comprar uma caf eteira para, numa hora
como esta, depois do almoo, saborear a sua xicrinha de caf .

72
Que que a gente vai f azer?
A pergunta de Laurentina cai no silncio mido como
uma voz de nuf rago perdido. E a voz se esvai no ar. O mar
no tem mais f im. Por cima, o cu impiedoso. No se avista
terra. Nenhum navio nas proximidades. E os companheiros do
nauf rgio que esto com Laurentina na jangada so silenciosos
e inteis.
Hein? insiste ela. Que que a gente vai f azer?
Uma hora. Ningum ainda f alou em almoar. As goteiras
pingam agora dentro das latas transbordantes. O soalho da
varanda est ensopado, a gua comea a invadir o quarto de
dormir onde Poleozinho f olheia uma revista velha. Joo
Benvolo, enrodilhado em cima da cama, anda perdido pelo
seu mundo glorioso e impossvel. Laurentina torna a f azer a
pergunta e espera.
Pois ... diz Joo Benvolo com ar remoto. Pode
ser que hoje o Dr. Pina resolva...
No ntimo ele sabe que o Dr. Pina nunca resolver nada
pela simples razo de que o Dr. Pina no existe. E estranho,
muito estranho... Apesar da necessidade, apesar da ameaa da
misria, intimamente, prof undamente, ele tem o desejo de que
as coisas continuem assim, sempre assim... doloroso, no h
dvida... Melhor seria se a gente tivesse um palcio,
automveis, criados, roupas boas, perf umes... Mas j que se
pobre, o melhor poder f icar quieto, de pernas cruzadas,
pensando em coisas, pensando...
Laurentina no acredita no marido nem nas promessas
do Dr. Pina, um homem que ela nunca viu. E se esse tal doutor
das promessas f osse uma inveno, puramente, simplesmente
uma inveno de Joo Benvolo? Oh! Mas seria o cmulo se o
marido alm de molide desse agora para mentiroso.
Napoleozinho sorri para uma histria do Pato Donald.
Laurentina torna a baixar a cabea. Joo Benvolo, embora a
f ome esteja a lhe dar cibras no estmago, se compraz com
imaginar que um dia se levanta de manh, vai como de
costume ao quintal, v perto da f igueira uma coisa brilhante
no cho, abaixa-se... uma chapa de f erro. Que ser? De noite,
quando todos dormem (a lua cheia ilumina o ptio, as estrelas
palpitam) ele comea a cavar em torno da chapa de f erro.
Cava, cava, cava at que descobre uma grande arca roda de
f errugem. Abre-a e recua, deslumbrado. Dentro da arca
f ascam diamantes e dobres de ouro. Conta tudo mulher,
em segredo. Fazem planos. Comprar um palcio, dar um
banquete e depois f azer uma viagem... E imediatamente Joo
Benvolo est j viajando no Neptunia. Mas...
Janjoca!
A voz dolorida da mulher.
Joo Benvolo como um nuf rago relutante d s praias
da realidade.

Que ?
Quanto sobrou do dinheiro do seu Ponciano?
Dois mil-ris.
Laurentina suspira. Depois:
Vai ali na esquina, compra um pouco de leite pro
menino e o resto traz de salame pra ns. Compra tambm um
po.
Joo Benvolo se levanta, contrariado, e vai buscar o
chapu. Laurentina f ica pensando no dia de amanh. Morrer de
f ome ningum morre, verdade; em ltimo caso se pede
ajutrio aos vizinhos... Mas e o aluguel da casa? E a conta do
armazm? E os remdios para o Poleozinho?
Pensa em Ponciano, com raiva. Raiva porque ele tem
dinheiro. Raiva porque ele insiste nas visitas. Raiva porque o
homem olha para ela daquele jeito desagradvel. Raiva porque
ela sabe que um dia, um dia...
Tina!
A voz de Joo Benvolo, da porta da rua.
Que ?
Salame ou presunto?
Salame, que mais barato.
Joo Benvolo ergue a gola do sobretudo e se precipita
para a rua, enf rentando a chuva. Como um heri.
73
A casa de ch est quase vazia, numa penumbra
tranqilizadora e morna. Num canto, duas inglesas louras e
f eias
bebericam
coquetis,
f umam
e
conversam
animadamente.
No primeiro momento Chinita s tem olhos para Salu.
Este est aqui na sua f rente. Por baixo da mesa seus joelhos
tocam os dela. Por cima da mesa as mos de ambos se
enlaam. Salu sorri, Chinita o contempla com uma pontinha de
vergonha que no consegue apagar.
Um garon se aproxima, atencioso.
Que vai tomar? pergunta Salu.
A voz dele natural, f irme, conf iante como se nada
tivesse acontecido.
Qualquer coisa.
Coquetis?
Chinita diz que sim com um sinal de cabea. Salu ergue
os olhos para o garon:
Dois Martinis secos.
Silncio. Palavras soltas, vindas da mesa das inglesas,
chegam aos ouvidos de Chinita. Well, my dear, I... Uma risada
musical. Sure. Uma baf orada de f umaa. Pausa curta. Depois:
But you. must know .
E de repente Chinita de novo se imagina em Hollyw ood:
Joan Craw f ord na f rente de Clark Gable. Pouco depois o

garon chega com os coquetis bem no momento em que


entra na sala um homem alto, de sobretudo escuro.
E a idia de o recm-chegado ser um conhecido que pode
sair a contar que a viu sozinha numa casa de ch com um
homem quebra o encantamento de Chinita, que esquece
Hollyw ood.
Salu, e se algum nos v aqui?
Outra vez a provincianazinha pensa ele.
Que mal f az?
A palavra mal lembra a Chinita o que aconteceu ontem.
Ela se cala mas seus olhos dizem tudo. Salu compreende.
Ergue o clice.
Sade!
Bebe. Chinita o imita. A conversa das inglesas ganha
vida. O homem de sobretudo escuro pede um ch com torradas
em voz alta.
Os olhos de Chinita se f ixam no rosto de Salu e esto
perguntando: E agora que vai ser de mim?
Inclinando-se bem para a f rente como se f osse beij-la,
ele pergunta com voz macia:
Arrependida?
Por um instante Chinita f ica indecisa. No esperava que
ele tocasse no assunto assim desta maneira... Podia comear
com rodeios. Arrependida?
Ela sacode a cabea, f azendo que no. Mas intimamente
no sabe realmente o que sente. Aquilo tudo f oi to ligeiro,
to violento, to doloroso, to inesperado...
E Salu (ef eitos da bebida? sugesto do ambiente?) de
repente dominado por uma onda de ternura, comea a f alar.
Ao mesmo tempo que f ala se despreza a si mesmo por ser to
idiota, to tolo, to piegas.
Chinita, eu sei o que ests pensando de mim. Mas
pouco me importa. Ainda hei de te provar que te amo de
verdade.
Amo... pensa ela. Nunca pensei que ele pudesse f alar
assim.
As inglesas pagam a despesa, amassam a ponta dos
cigarros contra o cinzeiro, erguem-se e vo embora. Salu
continua:
No, nem podes imaginar o que o amor. O que
aconteceu ontem f oi uma coisa brutal mas inevitvel, (Como
isto parece uma cena de romance barato! pensa ele.) Mas tu
vais ver... Eu te mostro. O amor lindo, lindo mesmo. No f oi
Deus que f ez o amor? Pois tudo que Deus f ez bom...
Para que meter Deus neste negcio? pensa ela,
def endendo-se contra a onda quente que tambm ameaa
arrast-la. Ela veio decidida a f alar em casamento, em
arranjar um meio de reparar o mal. No f im de contas, gosta de
Salu, gosta de verdade. Por ele capaz de todas as loucuras. E
depois do que aconteceu, que loucura maior poder cometer?
A voz dele continua, envolvente:

No me queiras mal. Eu te prometo um gozo to


grande, to intenso...
A palavra gozo gera na cabea de Salu uma viso to
perturbadora que de repente ele tem vontade de derrubar a
mesa e devorar Chinita a beijos. Todo o discurso preparado se
perde, e ele exclama numa surdina apaixonada:
Chinita, vamos at o meu apartamento, por f avor!
Ela sente o choque da surpresa. No apartamento dele?
Mas Salu!
Aqui impossvel conversar...
Mas... mas Salu!
Ela no atina com dizer outra coisa.
L ningum nos v. Ficamos vontade. Eu te mostro.
Oh! Deixa disso, vamos embora.
A persuaso se vai transf ormando em raiva. A ternura se
f unde com um desejo animal. Agora ele s v em Chinita a
f mea convidativa que no merece gastemos com ela palavras
escolhidas, a f mea que deve ser submetida f ora.
Chinita f ranze a testa, relutando.
Vamos embora!
Os dedos de Salu se crispam em torno do pulso da moa.
Ao contato quente, presso f orte, Chinita sente um
f ormigamento estranho no corpo. No entanto ontem tudo f oi
to sem gosto, to desagradvel... Mas esta excitao est de
novo a lhe dizer que existe um prazer misterioso que ela ainda
no conhece, um gozo doido que estar um dia a seu alcance.
E como Salu f ica bonito e tentador assim de testa f ranzida,
olhos brilhantes, boca retorcida! Como lhe f ica bem este ar
autoritrio...
Que mais tens a perder? continua ele, brutal.
Vamos!
Mas...
Olha, rapariga. A palavra rapariga magoa de leve
Chinita que reconhece nela uma signif icao pejorativa. Mas a
mgoa um pingo dgua naquele deserto escaldante. Olha,
rapariga repete ele tu pensas que sempre vais ter dezoito
anos? E esse corpo bonito? E esses olhos? E esses seios? No
demora muito e ests f ranzida, murcha, velha (Salu vai num
crescendo), horrorosa! E que f izeste da tua mocidade? (Repete
a f rase dum romance que leu recentemente. O heri se
chamava Henry e a sua tcnica de conquista era esta: mostrar
mulher desejada que a vida passa, o corpo envelhece e o
milagre da mocidade no se repete.)
Chinita f ica olhando para Salu. Nunca o viu to
entusiasmado. Ser mesmo que ele a ama de verdade?
Silncio breve.
Ento? torna a perguntar ele. Vamos ou no
vamos?
E os seus olhos se f ixam insistentemente no rosto de
Chinita. E ela sente que vai ceder, no por causa das palavras,
que mal e mal ouviu; no por causa do f antasma da velhice,

mas sim porque gosta de Salu e porque o calor desta mo


peluda e morena, malvada e musculosa lhe est dizendo que
existe no amor outra sensao que no de dor nem de
desgosto.
74
O Cel. Pedrosa d palmadinhas repetidas nas ancas de
Mlle Nanette Thibault, manicure, com um ar f eliz, risonho e
conf iante de proprietrio.
Nanette tudo suporta, passiva. Hoje precisa f azer um
grande pedido. Todo o mundo tem automvel. Por que ela no
pode ter um tambm? Viu um Chevrolet moderno, novo, muito
barato. O velho no vai negar... Bem preparado o caminho
carcias, elogios, provas de amor a coisa no ser dif cil.
Z Maria se ref estela numa poltrona. Nanette se senta
aos ps dele. Parece uma gata ruiva pensa Z Maria. Il me
semble un cochon! pensa ela. Mas para Z Maria gata ruiva
um smile carinhoso, um elogio. Ele no resiste tentao
de dar voz ao pensamento:
Tu parece uma gatinha amarela sentada nos ps do
dono.
E ri h! h! h!
Nanette pe-se de quatro ps, arqueia o dorso e f az:
Miau! Miau!
A risada do coronel cresce: h! h! h! Ela continua:
Miau! Mi-au!
Se eu f osse vinte anos mais moo pensa ele eu
tambm me parava de quatro e ia brinc de gato com ela. Mas
os seus cinqenta anos, as botinas apertadas e o ventre bojudo
no lhe permitem a travessura.
Nanette levanta o brao, como um gato que ergue a pata
para tapear um novelo de l.
De quem essa gatinha bonita?
E Nanette f az de novo: Miau! Miau! apontando com o
dedo para o coronel, como quem diz: De voc!
Z Maria se f ina de riso.
A hora boa pensa Nanette eu vou pedir.
Levanta-se, senta-se no colo do amante, passa-lhe a mo
pelos cabelos.
Eu vou te pedir um f avor...
Ai! Ai! Ai! f az Z Maria, f arejando pedido de
dinheiro. Olha que eu j lhe dei uma pelega de quinhentos
trs-antontem...
Nanette f az um muxoxo.
Non! E f inge indignao. Non dinheiro.
Ento que ?
Z Maria f ica hoje para jantar com Nanette, oui?

75
Sete andares acima do apartamento de Nanette, Chinita
agora tem a grande revelao. O quarto de Salu est imerso
numa penumbra doce. O silncio se prolonga, parece que a
vida parou. Agora s existe um lago de prazer, um lago f undo
de guas quentes, encrespadas, cheio de arrepios e
redemoinhos. Chinita f echa os olhos e se abandona, submerge
sem pensar, sem ver. O rosto de Salu uma mancha conf usa
na sombra. Ela s tem conscincia dum contato esf rolante e
morno, af litivamente gostoso.
Salu se surpreende por descobrir uma nova Chinita. Uma
Chinita sem solecismos, sem tolices, sem atitudes idiotas. Uma
rapariga desamparada que coleia num movimento de onda, que
balbucia palavras que nem ela mesmo entende, que se
abandona, e crispa toda sob suas carcias. E ele chega a sentir
por ela, de mistura com este desejo violento de posse, uma
ternura mole, boa, com um pouquinho de piedade qualquer
coisa de mais prof undo e mais srio do que ele prprio
desejava.
O silncio. E depois, quando Chinita sobe de novo tona,
o seu primeiro movimento de pudor. Puxa apressada as
cobertas at o queixo. Pela bandeira da janela agora se insinua
uma rstia clara de sol.
76
Sol! exclamou Virgnia mentalmente. E vai abrir a
janela que d para a rua. Grandes clareiras azuis no meio das
nuvens cor de ardsia. Um vento f rio vai empurrando as
nuvens rumo ao norte. Nas caladas as poas dgua Coruscam.
Das rvores pingam gotas iridescentes.
Virgnia pensa em Alcides. Est na hora de ele aparecer.
Naturalmente vir, como sempre. A chuva parou. E por que
ser que depois dum dia triste de chuva a saudade f ica maior?
Por que ser?
Virgnia olha a rua. Passam bondes, as rodas esguicham
gua para os lados. Por trs dos morros da Glria e de
Terespolis ergue-se uma nuvem que um paredo sombrio.
Mas por cima da barreira escura, o cu todo um claro azul!
As vidraas chamejam. Nos morros, zonas verde-escuro e
verde-iluminado.
Os minutos passam. O relgio bate cinco horas. Mas
Alcides no vem.
Virgnia, entretanto, espera.
77
D. Maria Lusa torna a ler a carta, pela terceira vez. H

f rases que j sabe de cor...


seu marido, esse homem que, no respeitando os
cabelos brancos que tem na cabea nem a virtuosa
esposa que recebeu no altar perante Deus e a Sociedade,
compartilha do leito duma prostituta que vive a suas
expensas num luxuoso apartamento do Edifcio
Colombo.
A princpio ela no compreendeu. Tanta palavra
amontoada e dif cil... Mas depois a luz se f ez. A carta queria
dizer que o marido dela tinha uma amsia. Dizia at onde ela
morava.
A carta f oi entregue na porta. Annima! Ela sempre teve
medo das cartas annimas.
D. Maria Lusa apaga a luz e senta-se no sof , com a
carta na ponta dos dedos. Silncio no casaro, um silncio f rio
de cemitrio. Anoitece aos poucos.
D. Maria Lusa rumina a sua desgraa. Tudo est acabado.
O rapaz se f ina aos poucos, consumido pelas f arras, pelas
noites passadas em claro, pela bebida. A f ilha perdeu todo o
respeito pelos pais, vive na rua, solta, como uma mulher da
vida, desbocada, atrevida. Z Maria perdeu o governo da casa e
agora arranjou uma amante. Amigado! Maldito dinheiro! Ela
bem sabia que dinheiro de loteria traz desgraa.
A escurido se f az mais f unda.
D. Maria Lusa recorda.
Est em Jacarecanga e a hora do jantar se aproxima.
Vem da cozinha um cheiro de churrasco. Na f rente da casa
brincam as crianas da vizinhana. A negra Arminda caminha
dum lado para outro diante do f ogo, mexendo nas panelas.
Manuel vem chegando da rua, vai para o banheiro, cantando.
Chinita acabou de se vestir, est f alando em ir ao cinema com
as f ilhas do coletor. Z Maria h pouco veio da loja e pede
gua morna para lavar os ps. O armrio da varanda cheira a
noz-moscada. A madressilva do muro tem um perf ume mais
f orte quando anoitece. Tudo to bom, to calmo... Depois a
f amlia se. rene ao redor da mesa. Z Maria conta coisas da
loja: discusses com o Madruga, boatos da poltica. Manuel f ala
numa f ita boa que vo passar no Ideal. Chinita diz que o
vestido amarelo pode ser ref ormado, f ica muito bonitinho com
um enf eite marrom...
D. Maria Lusa comea a chorar.
O relgio grande bate sete badaladas que f icam
ressoando pelas peas grandes da casa.
Z Maria telef onou: No me espere. Vou f icar na cidade
at de noite. Chinita tambm mandou um recado igual.
Manuel no dorme em casa h dois dias...
D. Maria Lusa sente vontade de morrer. Porm mais
f orte que essa vontade de morrer a de voltar para
Jacarecanga, procura da vida antiga.

Agora em torno dela o silncio, o f rio, a noite e a


carta.
78
A luz do luar se mistura com a do lampio da varanda de
Joo Benvolo. Cheiro de umidade. Frio.
Ponciano, palito no canto da boca, f ala do tempo,
indif erente.
Ningum dizia que ia parar a chuva de repente. Este
tempo ningum sabe direito.
Laurentina sacode a cabea. Joo Benvolo tem vontade
de esbof etear o outro. Ponciano continua:
Eu me lembro que no inverno de 1912...
O que ele diz depois Joo Benvolo no escuta porque
agora anda perdido no seu mundo impossvel. Uma dor no
estmago f -lo voltar realidade.
o diabo... est dizendo Ponciano.
Napoleozinho choraminga no quarto. O gramof one do
vizinho comea a tocar. Laurentina suspira.
Sempre a f ome pensa Joo Benvolo a gente
como um saco sem f undo. No h comida que chegue. Que bom
se inventassem um meio da gente no precisar comer! Ficava
tudo mais f cil, no havia tanta necessidade de trabalhar.
Ponciano coca Laurentina com o seu olhar f rio. Ela est
mais magra, mais abatida. Mas a mesma. O jeito de f alar
f echando os olhos, os gestos lentos, a voz de nen dengoso. Se
a situao dura, ela se acaba. Mas antes que ela se acabe h
de vir para ele. Agora preciso ter pacincia. Ele podia
arranjar um emprego para o marido. Mas melhor deixar
assim, para Tina f icar cansada. Um belo dia ele chega e diz:
Laurentina, o Janjoca no presta, deixe ele. Isso de viver
assim na misria o diabo. Venha comigo. Pode trazer o f ilho,
no f ao caso. Ela no resiste e vem. Pacincia. Quem
esperou at agora, pode esperar mais.
Silncio na varanda, s quebrado pela msica distante do
gramof one.
Deve ter uma f resta na janela diz Laurentina
tremendo de f rio. Estou sentindo uma corrente de ar.
Joo Benvolo encolhe os ombros.
Corrente de ar o diabo...
Outra vez o silncio.
Ponciano olha para Laurentina e f az planos. Manda botar
mais uma cama no quarto. Ah! verdade! Mais outra para o
guri. Bom. Compra-se um guarda-roupa barato, uns quarenta
mil-ris... ou sessenta que seja... Mando pedir mais um mil-ris
de comida no restaurante. Pode ser que a dona da casa d o
estrilo... Que se lixe! Eu pago. Se ela no se conf ormar, perde o
inquilino.
Os minutos passam.

Ir deixar mais dinheiro hoje? pensa Joo Benvolo,


odiando Ponciano.
Laurentina costura roupas do f ilho. E sente que os olhos
de Ponciano esto postos nela, daquela maneira insistente,
desagradvel, como os olhos duma cobra. Decerto hoje ele
comeu bem. Est de sobretudo um sobretudo bonito, peludo,
e manta de l; em casa naturalmente tem cobertores grossos...
Est mido o cho diz Joo Benvolo, s para dizer
alguma coisa.
Umidade o diabo.
No outro quarto Napoleo da cama olha a Lua atravs da
vidraa. A Lua! Se a gente pudesse voar como um passarinho e
ir para a Lua? Que ser que tem na Lua? Gelo? gua? Queijo?
Decerto na Lua tem Tom Mix. Aquela coisa escura dizem que
S. Jos puxando o burrinho com a Virgem Maria e Jesus no
colo. Mas ser mesmo que tem gente na Lua?
79
Comea o sero dos Leito Leiria.
Sentada no div, Vera continua a leitura de sua novela.
D. Dod f az tric um casaquinho para uma velha do asilo de
mendigos. De quando em quando ergue os olhos para olhar o
escritrio. Pela porta aberta v o seu Teotnio de quimono
azul, com a mo esquerda apoiando a f ronte e a direita
segurando um livro.
D. Dod pensa no seu aniversrio e d graas ao Senhor.
Mentalmente vai contando os pontos do tric, as agulhas
verdes de galalite se lhe agitam nos dedos geis. Enf im ela
chega f eliz e cheia de sade aos cinqenta e dois anos, um
pra cima, uma laada marido bem de negcios trs pra
baixo f ilha criada um pra cima, uma laada (as agulhas
se movem, rpidas) s o que me di trs pra baixo
que ela no seja Filha de Maria um pra cima...
Vera esquece o livro e pensa em Chinita. No a viu todo
o dia. Telef onou. Disseram que no estava em casa. Que
andaria f azendo na rua? No mnimo o idiota do Salu estava
atrapalhando. Podiam estar as duas conversando agora,
f echadas no quarto. Tanta coisa a dizer... No entanto ela tem
de f icar aqui neste sero aborrecvel, os velhos cada qual no
seu canto, em silncio. Depois vem a hora do ch. Mame f ala
mais uma vez no desejo que tem de que a sua querida f ilhinha
resolva f icar Filha de Maria. Ser o dia mais f eliz da minha
vida! O pai repetir como sempre: A sua me tem razo,
Vera! E f ar a cara mais grave deste mundo. Finalmente a
hora de dormir, o quarto silencioso e aquela saudade de
Chinita...
Leito Leiria l a vida de Bismarck. Sempre bom a
gente conhecer a intimidade dos grandes homens, como ele, o
que f aziam, as lutas que travaram, as suas f raquezas, as suas

peculiaridades... Instruem muito, as leituras deste gnero. So


um estmulo. Precisamos beber coragem e sabedoria nessas
f ontes...
E agora, lutando contra a pgina de composio macia
em caracteres midos, Teotnio se sugestiona para poder
continuar a leitura. H dentro dele duas personalidades
distintas. Uma a do homem sensato que acha que o livro
deve ser lido, porque instrutivo, e edif icante. O outro o
Leito Leiria verdadeiro, o animal livre que acha mais sabor
num romance policial ou numa histria galante do que nas
pginas sisudas e graves. Continua diz um. Minhas costas
esto doendo queixa-se o outro. Mira-te neste espelho que
Bismarck: ele era f orte e constante. Mas eu posso ler
outro dia. Leia agora, veja que homem! Eu sei, mas estou
aborrecido. Queres seguir a poltica? Ento? Procura imitar
Bismarck! Haver padro melhor?
E Leito Leiria, ao chegar ao f im duma pgina, verif ica
que no compreendeu nada do que acaba de ler. Volta
primeira linha. O autor conta da mocidade de Bismarck.
Descobrindo um trecho admirvel, Leito Leiria levanta-se
com o livro na mo e vai mostr-lo mulher:
Olha, olha s que bonito. E l:
De noite, quando bate duas horas, infelizmente com
mais fervor do que se orasse pela salvao da minha
alma, eu oro pelos meus.
Isto um trecho da carta que Bismarck escreveu
mulher.
D. Dod sorri.
No sei quem esse Bismarck, mas j estou
simpatizando com ele...
Entre paternal e importante, Leito Leiria explica:
Bismarck, minha f ilha, f oi um grande estadista.
Alemo.
Volta para o escritrio e retorna posio.
A luta recomea. Leito Leiria f az um esf oro herico
para continuar a leitura. Acha a cadeira muito dura, as costas
lhe doem, a luz f raca, as letras do texto so muito midas.
E um desejo traioeiro e mau lhe vai invadindo o ser.
Como uma criana que planejava uma travessura, ele olha
com o rabo dos olhos na direo da mulher. D. Dod continua a
movimentar as agulhas do tric, absorta no seu trabalho.
Leito Leiria ergue-se de mansinho.
Queres alguma coisa, meu f ilho? pergunta Dod.
Teotnio sente um pequeno sobressalto desagradvel.
No, minha f ilha, no nada...
Dod no desvia os olhos do trabalho. Silenciosamente
Teotnio vai at a prateleira de livros e tira dela um volume
de capa amarela. Mansamente volta para a mesa e abre o
livro, dissimulando, conservando aberto a pequena distncia o

Bismarck. E sombra do Chanceler de Ferro, Bocaccio conta


as suas histrias. ( preciso conhecer os clssicos.)
D. Dod pensa nos pobrezinhos da China, um pra cima,
uma laada no dia de amanh, que naturalmente vai ser
agitado trs pra baixo f elicitaes, convidados para o
almoo um pra cima, uma laada recepo noite...
Vera boceja.
80
Noel passou todo o dia a desejar esta hora. Agora os dois
esto sentados na escada, o luar clareia a rua, D. Eudxia se
balana l dentro na sua cadeira, o corredor est envolto
numa doce penumbra. Como Fernanda f ica bonita assim na
meia-luz, como os seus olhos brilham, como se emana dela um
calor que d conf iana, vontade de f icar f icar para
sempre... Se tivesse coragem, ele lhe f alaria com f ranqueza,
diria tudo. Tomaria a mo dela, trazendo-a para bem juntinho
de si e f icariam depois os dois abraados, sem necessidade de
dizer mais nada. E o mundo passaria a ter uma signif icao
nova, a vida lhe mostraria uma f ace dif erente, a sua solido se
quebraria, ele teria sempre junto de si uma criatura que o
compreendesse, uma criatura terna e ao mesmo tempo
decidida e f orte. Se ele tivesse coragem... Sim, a penumbra lhe
d mais nimo. Sempre melhor f alar e dizer coisas ntimas
quando o interlocutor no nos v a f ace. . . Mas o que Noel
teme o som das prprias palavras morrendo no silncio, sem
eco. Apavora-o sobretudo o ridculo da situao.
O silncio j dura alguns minutos.
Fernanda olha para Noel e tem vontade de af agar-lhe a
cabea de menino desamparado. Ele sempre lhe despertou
instintos maternais.- um pobre ser sem vontade que precisa
duma pessoa que o guie pela vida em f ora, levando-o pela mo.
E ela nem ousa pensar em que a amizade de ambos possa
tomar outro rumo. De sua parte no h de dizer nada. No
entanto sente todas as palavras que Noel no diz. L f undo nos
pensamentos dele, adivinha-lhe os desejos. No colgio sempre
f oi assim. Quando Noel se revolvia na classe, inquieto, tmido,
sem coragem de pedir, e lanava para ela um olhar suplicante,
Fernanda se erguia, compreendendo tudo, levantava e dizia:
Fessora, o Noelzinho quer ir l f ora. Os outros riam. Mas era
assim... Ela sabia quando Noel no tinha estudado a lio, sabia
quando ele estava com medo. E agora ela pressente que o
amigo tem uma conf isso a f azer. Podia, como outrora, servir
de alto-f alante para seus pensamentos ou ir at ao encontro
dele, esperando-o na metade do dif cil caminho.
O silncio persevera. Por mais que busque um assunto,
Noel no encontra outro alm do desejo que tem de dizer a
Fernanda que a ama. Ela sorri e continua calada. Noel sorri em
resposta.

L de dentro vem a voz de D. Eudxia:


Olhem o f rio, meninos! Podem apanhar um resf riado,
uma pneumonia. Por que no entram?
Estamos bem aqui responde Fernanda. E em voz
mais baixa, para Noel: Mame sempre agourenta. Nunca vi
tanta f acilidade para inventar desgraa...
Outra vez o silncio.
Por que ests to triste hoje, Fernanda?
Triste, eu? Mas no!
Ri. Est claro que Noel no deve f icar sabendo que ela
perdeu o emprego. Contar-lhe tudo poderia parecer uma
insinuao, o mesmo que dizer: Vs? Perdi o emprego, ests
na obrigao de me arranjar uma colocao, de me dar um
amparo. No somos amigos? No f omos camaradas de colgio?
E, a propsito, por que no me propes casamento?
No. Ela no dir nada enquanto no encontrar novo
emprego. Se dissesse, Noel f icaria numa situao embaraosa.
A notcia viria aumentar-lhe o desalento e a sensao de
inf erioridade.
E como nenhum dos dois acha o que dizer, o silncio
perdura.
81
Parado esquina, Pedrinho olha para a casa de Cacilda e
tirita de f rio. O vento, encanado no beco, f ino e gelado. As
estrelas piscam. Lua cheia.
Pedrinho espera. A janela de Cacilda est f echada, sinal
de que algum est com ela. Deve ser o tal amigo...
Passa o vulto dum guarda encolhido dentro do capote.
Uma risada solta de mulher. Por trs duma casa sobe um
claro violceo, rpido como um relmpago. Vozes.
Na janela de Cacilda aparece agora a luz vermelha. Pela
porta da casa um vulto sai. O corao de Pedrinho comea a
bater de esperana e ele se pe a andar apressado.
E na sombra da saleta j se v aquela silhueta f amiliar,
parada, tranqila. E a voz conhecida, calma e boa, lhe diz:
Ol, nego, entra que est f rio.

quarta-f eira
82
Seis horas da manh. Clarimundo j ps a gua a f erver,
lavou o rosto, escovou os dentes, arrancou a f olhinha e agora
est lendo Einstein. L f ora os galos cantam, passam carroas.
Aqui dentro o f ogareiro chia.
Clarimundo olha longamente para o relgio, Fiorello
vir? Naturalmente vem. O convite f oi bem claro, amanh s
seis e dez, vamos inaugurar a cafeteira. O prof essor olha para
a caf eteira de f olha que est em cima da mesa, projetando na
parede uma sombra azulada. Custou vinte mil-ris numa loja
do Caminho Novo. Dentro de alguns minutos com ou sem o
Fiorello ela ser solenemente inaugurada.
Clarimundo esquece Einstein por alguns instantes para
f azer algumas variaes sobre o tema caf eteira. No f im de
contas o caf f az f alta: de manh, uma hora depois do
chimarro, ao meio-dia, depois do almoo, noitinha, depois
do jantar, e antes de dormir, quando f az f rio. Ora, o homem
que vive preocupado com problemas transcendentes vai
esquecendo as pequenas coisas da vida, os pequenos objetos
que lhe podem proporcionar conf orto. Que diria o homem de
Srio sobre a caf eteira nova? Qual a sua impresso? Enf im,
uma caf eteira no deixa de ser uma novidade nesta vida, em
que nunca acontece nada. Sua existncia se escoa regulada
por um horrio rigoroso: tudo sempre s mesmas horas, sem o
menor imprevisto. De repente acontece uma novidade assim
como a caf eteira, convida-se um amigo, um vizinho para vir
provar o primeiro caf , conversa-se um pouco e quebra-se a
monotonia do dia-a-dia opaco e repetido. Mas deixa estar que
uma caf eteira... Batem porta.
Quem ?
E uma voz do corredor:
O Fiorello, s prof essor!
Clarimundo abre, Fiorello entra. Cumprimentam-se.
O sapateiro f ala do tempo: o dia vai ser lindo, o f rio de
rachar, nenhuma nuvem no cu, quem diria? com o tempo que
f ez ontem...
Sente-se, seu Fiorello.
O sapateiro obedece. Clarimundo, esf regando as mos,
vai ver se a gua j f erveu. Abre a lata do caf , pega da
caf eteira e com o maior cuidado do mundo d incio
cerimnia.
Porque tudo tem a sua cincia na vida, meu amigo.
O italiano sacode a cabea num silncio de respeito e
conf ormidade. Clarimundo continua:
No pense que estou f azendo isto toa. Procurei numa
enciclopdia, quis ver como se f azia caf . No achei nada.
Despeja uma colherada do p marrom dentro do saco.

Felizmente eu tinha um Manual da Boa Dona de Casa. . .


Pega na chaleira, que j est exalando vapor pelo bico, e
despeja a gua na caf eteira. O f resco aroma do caf espraiase no ar.
Fiorello boceja. Um tanto alvoroado, Clarimundo vai
buscar as xcaras e o acar.
Tudo na vida tem a sua cincia, seu Fiorello!
83
Fernanda acorda indisposta, meio estonteada, o corpo
levemente dolorido, mas o sol da manh lhe d algum nimo.
Enf im a vida comea outra vez. E ela tem uma compreenso
ntida e quase dolorosa da sua situao: preciso que tudo
continue a marchar em ordem, que o irmo v direitinho para
a loja, tenha o seu caf com po e mel todas as manhs; que a
me tome o seu leite na cama e siga ignorando que ela f oi
despedida do escritrio; preciso arranjar uma colocao e
continuar mostrando para toda a gente uma cara alegre.
Abre as janelas, acorda Pedrinho e vai at a porta
apanhar a garraf a do leite. Depois tira do peitoril da janela os
pes que o padeiro ali deixou pela manh e vai acender o
f ogareiro. A garraf a de esprito de vinho est no f im: tem de
mandar buscar outra. A torneira da pia est estragada:
telef onar para a Pref eitura. Reclamar tambm ao leiteiro: que
bote menos gua no leite. Comprar mais uma xcara.. .
Fernanda estende a toalha sobre a mesa. Um sol louro
ilumina a sala. A ltima ruga de descontentamento se apaga
no rosto dela. O dia est to lindo, o cu to azul... Rudo no
quarto de Pedrinho; pouco depois, o som da gua a escorrer no
quarto de banho, a voz do rapaz cantando uma cano de
carnaval.
Fernanda parte o po em f atias f inas, para render mais.
E ela mesma vai passando nele o mel, para evitar os excessos
do irmo. A toalha est enodoada, mas hoje no possvel
mudar porque a lavadeira... e por f alar em lavadeira preciso
dizer velha Arcanja que ultimamente as roupas tm vindo
muito amareladas e com um cheiro de f umaa.
Fernanda volta para a cozinha, abre a janela que d para
o quintal, estreito e sujo, recoberto de ervas, juncado de
caixes velhos e montes de lixo. Mas at o quintal est bonito
sob o sol matinal. As ervas rebrilham nas gotas de sereno. Uma
galinha do vizinho est empoleirada na ltima tbua da cerca.
Os quintais das redondezas, onde galos cantam, ganham vida.
Ouvem-se vozes conhecidas, algum racha lenha.
Fernanda olha para o cu e pensa em Noel. Queda-se
imvel e esquecida por alguns instantes, contente de sentir no
rosto a carcia do sol e do vento brando e f rio. Na sua vida,
toda f eita de preocupaes midas, de quando em quando se
abre uma clareira onde a f igura de Noel aparece. E ela sente
que intil continuar procurando iludir-se, intil querer

esconder de si mesma a verdade que vive dentro de seu


corao...
Passa as horas distrada a escrever cartas comerciais no
escritrio, a f azer o servio da casa, ou a ler os seus livros
mas l de repente, a propsito dum raio de sol, dum pedao de
cu, duma nota de msica, lhe vem memria a imagem do
amigo aquele menino de olhar bom, aquela cabea f rgil
que desperta, que lhe d vontade de acariciar.
Mas a gua j deve estar f ervendo. Fernanda volta-se
rpida e grita:
Pedrinho, venha tomar caf !
Pe a aquecer o leite para a me. D. Eudxia geme no
quarto.
Os cabelos lambidos e midos, Pedrinho entra na
varanda.
Bom dia.
Assobiando, senta-se mesa. Fernanda serve-lhe caf e
observa:
Por que botaste hoje a roupa nova?
Ora, mana...
Vais estragar a f atiota no servio...
Pedrinho no responde.
Fernanda toma o seu lugar mesa.
E quando tiveres tempo, corta essas unhas...
Pedrinho, que estava com a mo direita estendida,
encolhe depressa os dedos.
Fernanda despeja caf na sua xcara. O rapaz perde-se
em pensamentos. Vai hoje pedir ao gerente para sair meia
hora mais cedo. Quer ter tempo de passar pela Sloper a f im de
comprar o colar para Cacilda. Ela naturalmente vai f icar
satisf eita. Deus queira que f ique.
Pedrinho, no voltes muito tarde para o almoo.
Ele sacode a cabea.
f lor do lago preto que h na xcara de Fernanda,
ref lete-se a janela iluminada. Ela pensa em Noel.
84
Contente da vida, Armnio sai para a rua assobiando uma
valsa de Strauss. Que dia bonito para descrever numa crnica!
Na manh de ouro as silhuetas grceis das nossas
beldades...
Armnio pra diante duma vitrina que expe artigos
para homens e namora uma gravata cor de vinho com bolotas
dum verde oliva. Deve ser pura seda e deve sentar
admiravelmente bem com a minha roupa castanha. Vou
comprar.
Mas continua a andar. Pra na f rente de outra vitrina.
Chapus Stetson. Um manequim de cera a pardia dum
homem de cabelos louros, sobrancelhas hirsutas, lbios e f aces

muito carminados exibe uma gabardina que os vendedores e


os
f abricantes
garantem
que

impermevel. Qual
impermevel qual nada! pensa Armnio. Ele j teve uma
que tomou chuva, deixou passar a gua e encolheu.
No f undo da vitrina, um espelho. De sbito, no meio dos
chapus, Armnio d com uma f isionomia conhecida. Ol! E v
que a sua gravata est um pouco torta que horror! Corrige
a laada, puxa um pouco para baixo a aba do chapu, mira-se
por alguns instantes mais e continua o seu caminho.
As f achadas das casas esto alegres, batidas de sol.
As torres da Igreja do Rosrio se recortam contra o azul,
e o vento f az rodopiar mansamente os galos dos cataventos.
Vendo as torres, Armnio pensa em D. Dod e no motivo
principal que o trouxe rua. Toma o rumo do edif cio dos
Correios e Telgraf os.
Ao guich, pede um papel e rabisca o telegrama:
D. Dod Leito Leiria.
Av. 13 de Maio 2654.
Respeitoso venho depor vossos ps meus afetuosos
cumprimentos motivo seu natalcio, fazendo votos vida
perene e feliz.
DR. ARMNIO ALBUQUERQUE
Rel o telegrama, satisf eito. Risca seu e escreve vosso,
para f icar tudo direitinho.
O empregado do telgraf o no aceita a emenda.
Levemente contrariado, Armnio passa a limpo o telegrama e
substitui afetuosos por respeitosos. Mas descobre a seguir que
a palavra respeitoso j f oi escrita e amassa, quase irritado, o
papel. Na terceira tentativa, vence. Paga, mete o recibo no
bolso e sai para a rua. Na praa, admira os ombros de atleta
da esttua do Baro do Rio Branco, pensa nas vantagens e
glrias da carreira diplomtica e a seguir se entrega todo em
pensamento sua esquiva, exquise Vera.
Hoje noite, na recepo de Mme Leito Leiria, como
me tratar a ingrata?
85
De repente, Laurentina sentiu o que nunca tinha sentido
em toda a sua vida: uma coisa estranha que lhe subia no peito,
cada vez maior, mais quente, mais f orte uma coisa que se
continuasse presa dentro dela era capaz de dilacerar-lhe as
carnes.
E, sem pensar no que f azia, como que levada por uma
f ora misteriosa, ela avanou para o marido de mos erguidas
e punhos cerrados.
Pamonha! Nulidade! gua-morna!

Joo Benvolo recuou, assustado, correu para a sala de


jantar e entrincheirou-se atrs da mesa. Ficou ali de olho
arregalado, branco, sem f ala, trmulo. Nunca tinha visto a
mulher daquele jeito. Ela nunca dizia nomes, nunca se
revoltava. E agora, de repente, sem mais nem menos...
Depois de soltar aquela coisa suf ocante, Laurentina
atirou-se sobre a cama e f icou chorando sentidamente.
Napoleozinho desatou tambm o choro.
Joo Benvolo agora espera, o corao batendo com
f ora, desgraado, desamparado, sem voz nem ao.
Os minutos passam. Ele vai se aproximando da mulher,
devagarinho, receoso. O corpo de Laurentina est sacudido de
soluos.
Tina... Tina... Que f oi que eu f iz? E a sua voz
trmula, humilde, abjeta, a voz dum derrotado, do homem que
perdeu o ltimo vestgio de orgulho. Que f oi, meu bem?
E no momento mesmo em que repete a pergunta, Joo
Benvolo compreende tudo. No precisa que ela responda. Ele
sente tudo, embora pref erisse no sentir. O dinheiro acabou.
Onde se vai arranjar comida? Os dias passam e ele continua
desempregado sem nenhuma esperana. S mentiras e
promessas que no se cumprem. Os credores batem porta a
todo o instante. J no h mais desculpas a inventar. Qualquer
dia a velha Mendona bota os trastes deles no olho da rua.
No, no precisa que ela diga. Ele sabe. E como sabe, no
torna a perguntar.
Tu vais ver promete. Hoje volto empregado ou
ento no volto mais.
Quisera dizer estas ltimas palavras com energia, como
as personagens de romance nos momentos bem dramticos.
Mas no pode, f alta-lhe f ora, f alta-lhe vontade.
Laurentina e Napoleo continuam a chorar.
Joo Benvolo joga o chapu e sai para a rua em
silncio.
86
Quando, ao despertar, encontra cabeceira uma enorme
corbelha em f orma de corao, D. Dod tem um sustinho
agradvel. Olha para o lado. O marido no est na cama. E
num instante ela compreende que hoje o dia de seu
aniversrio e que aquele corao f lorido uma delicadeza do
seu Teotnio. Que lindo!
Ergue-se e vai acariciar as f lores. No cesto h um
pacotinho f eito com papel de seda cor-de-rosa e amarrado
com uma f itinha da mesma cor. D. Dod desata a f ita,
desdobra o papel e descobre um estojo de veludo azul. Abre-o.
Uma f aiscao multicor contra um f undo de seda branco...
Uma cruz de brilhantes! Ai! O que ela tanto desejava! Pregado
ao f orro da tampa, um cartozinho pequeno com estes dizeres:

Para a minha querida Dod, companheira fiel de


vinte e oito anos, esta humilde lembrana daquele que a
tem guardada no escrnio do corao.
TEOTNIO
Uma onda de ternura a arrebata, f azendo-a esquecer o
f rio do soalho sob os ps descalos.
E, toda alvoroada, corre para o banheiro a f azer-se
bonita para esperar o beijo matinal do marido.
Vera toma caf na cama e passa os olhos pelos jornais
da manh. Nada de novo. Discursos de Mussolini, discursos de
Hitler. Um reide areo f racassado. Explode uma f brica de
munies na Blgica. Os reis de Sio visitam Londres. Na
quinta pgina, com ttulos grados:
A GAZETA ENTREVISTA UMA DAS NOSSAS DAMAS
DE CARIDADE
E pouco abaixo, o retrato de D. Dod, sorridente, em
clich de retcula grossa, quase irreconhecvel. Vera sorri
ironicamente para a entrevista da me e passa adiante. (Essa
velha o seu pensamento mais ntimo e mais sincero
essa velha no cria juzo. Gosta de exibies, d um dente por
um retratinho no jornal. Depois f az ares de surpresa e
modstia quando v a sua cara nas f olhas...) Na sexta pgina,
um crime. Os cabealhos so berrantes.
LAVANDO O SEU NOME COM O SANGUE DOS ADLTEROS
a histria de sempre: marido, mulher e amante. As
f otograf ias so impressionantes. Vera f ranze a testa e
examina: o cadver da esposa inf iel uma massa inf orme no
segundo plano da f otograf ia. Mas j o amante aparece em
primeiro plano, noutro clich. Est no leito do hospital onde
morreu, e parece sorrir: dentes muito brancos, cara morena,
um f io de sangue que lhe corre no canto do olho esquerdo e
vem terminar no pescoo. A histria simples: O marido
desconf iava da mulher, o amante lhe rondava a casa. Um dia
saiu, voltou inesperadamente e encontrou mulher e amante
aos beijos. Dois tiros na mulher e trs no amante. Os nomes
so desconhecidos para Vera. Mas a f otograf ia do rapaz, o seu
sorriso branco e f ixo, o f io de sangue... Repugnada, Vera volta
a pgina depressa.
Chega-se a perder o apetite com estas histrias de
crime. No devia ser permitido publicar reportagens assim...
Levanta-se cantarolando. E como a manh clara e
lmpida ela esquece a tragdia e pensa em Chinita.
Sentada mesa do caf , D. Dod rel com delcia a sua
entrevista. Por trs dela, com as mos nos ombros f of os da
esposa, Teotnio l tambm. De quando em quando assobia

baixinho.
Quando Dod termina a leitura, f icam ambos combinando
providncias para o almoo e para a recepo da noite.
Monsenhor Gross aceitou o convite para almoar. O Dr.
Armnio que moo atencioso! vir tambm. noite s
aparecero os ntimos e a comisso das Damas Piedosas, que
vai prestar uma homenagem sua incansvel presidenta.
Quando Vera desce e, cumprimentando os pais com
indif erena, se esquece de que a me est f azendo anos, a
f elicidade de D. Dod se turva por um instante. Leito Leiria
pigarreia repetidamente, e o seu pigarro insistente quer dizer:
Vera, minha f ilha! Que isso? No sabes que tua me est de
aniversrio?
Nomia! D. Dod grita para a criada. Traga a
corbelha para a sala.
Ento de sbito Vera compreende. E salta cheia de
desculpas:
Ora, mame, me perdoe. Que cabea a minha! E
abraa-a, beijando-lhe o rosto. Muitas f elicidades.
De novo brilha o sol na alma de D. Dod.
Ah! estas meninas modernas! pensa Leito Leiria,
sacudindo a cabea.
E acende um charuto.
87
Chinita abre os olhos e a primeira imagem que lhe vem
mente se relaciona com aquela tarde inesquecvel. Debaixo
das cobertas quentes ela como que tornou a sentir de novo as
carcias reveladoras de Salu. J no h mais lugar para
remorsos, escrpulos, cuidados. Porque
ela
conheceu
f inalmente o gozo misterioso de cuja existncia sabia por
intuio. Agora deseja a repetio daquele instante convulsivo
que a projetou no paraso.
A f ita de sol que entra pela f resta da janela se estende
at a cama. A manh deve estar linda. Chinita toca a
campainha, a criada aparece e ela pede:
Chocolate.
A rapariga torna a sair. Chinita se espreguia. Um bocejo
cantado. Outra vez Joan Craw f ord. O seu mundo do cinema
renasce. O resto, que importa? Salu j lhe f ez a grande
revelao. E ela tem a impresso de ouvir as suas palavras: A
vida curta, a gente morre mesmo. Por que no aproveitar?
Deixa de bobagem!
E a vida acaba mesmo.
Chinita f ica pensando em Salu. Quando ser que vai v-lo
de novo? Se f ossem casados...
Mas no. Casamento tolice. Primeiros meses, aquela
f ria como ele explicou. Depois aborrecimento, f rieza.
Tudo f ica visto, igual, repetido. Ao passo que dois amantes

(apesar da palavra f eia amante) podem continuar a achar


sempre no amor uma coisa gostosa, proibida, esquisita.
Minutos depois a criada entra com o chocolate.
Que tal est o dia?
Lindo.
Quando a mulata torna a sair, Chinita f ica pensando:
Ser que ela tambm j...?
88
De p, f irme, junto da cama do marido, a mulher do
tuberculoso espera o f im. A agonia comeou. De olhos
arregalados, agarrados s saias da me os dois guris olham
sem compreender.
Maximiliano est com uma vela na mo. Alguns vizinhos
f oram chamados. D. Veva veio, de avental, enxugando as mos.
O Cap. Mota apareceu de chinelos. O sapateiro italiano. O
empregado do aougue. Todos agora esperam em silncio. (O
mdico olhou, disse que era o f im e f oi embora.)
A vela treme. Maximiliano est de olhos revirados,
respirao dif cil. Os segundos se arrastam. O gramof one do
vizinho comea a tocar a sua valsa de todos os dias.
Mande parar essa gaita! diz o capito para o
empregado do aougue, com voz indignada e trmula.
Depois que o capito termina de f alar, o silncio de novo
cai. A respirao do moribundo to f raca que s vezes
parece que cessa por completo. Todos sentem a presena da
morte.
O rosto lvido de Maximiliano uma mscara
transparente dolorosamente tranqila e ele agora est imvel.
Se f inou diz o capito.
O rosto de pedra da mulher do morto no tem a menor
contrao.
Vo l para dentro pede ela aos f ilhos.
E muito tranqila tira a vela das mos do marido, pelhe os braos debaixo das cobertas e puxa o lenol, cobrindolhe a cabea.
De repente o gramof one se cala. Do peito da viva de
Maximiliano escapa-se um suspiro de alvio.
89
Joo Benvolo caminha sem rumo. J esqueceu a cena
que teve em casa, esqueceu que est desempregado e que a
sua gente hoje no tem dinheiro para comprar comida.
O sol brilha. Os bondes passam trovejando. As pessoas
caminham e se cruzam com caras indif erentes. Parece que
reina paz no mundo. No h dores nem necessidades. Num caf
um rdio despeja a msica de uma banda. Um vendedor de

f rutas canta o seu prego. Um velho de sobretudo por cima do


pijama cultiva o seu jardim. Na janela duma casa grande uma
rapariga de cabelos quase brancos de to claros sacode um
tapete, cantando. Cheiro de caf torrado no ar. Buzinas
grasnam. No meio da rua os guardas estendem as mos,
dirigindo o trf ego.
Joo Benvolo segue. De repente seus passos comeam a
lev-lo para um rumo f amiliar e antigo. Janjoca volta para a
sua inf ncia. Obscuramente ele conhece o seu destino, e sabe
que no deve ir... As esperanas de trabalho esto para outras
bandas. Mas ele vai... Faz de conta que no sabe. Entrega tudo
ao acaso...O acaso sempre que tem culpa. Quando cai em si,
est na Rua da Margem. O seu corao se aperta. (Ser o
corao ou o estmago vazio que di?) Estas pedras, esta
terra, estas rvores, este ar so para ele imagens queridas e
f amiliares. Joo Benvolo tem a impresso de que ouve vozes
amigas, distantes e apagadas; vislumbra acenos... De repente
se surpreende a olhar de f rente para o Janjoca magrio e
plido de doze anos que brinca na f rente da Padaria Trpoli.
Mas, reparando bem, percebe que quem ele est vendo um
menino desconhecido que passa pela rua carregando um cesto.
Ali f icava a Padaria Trpoli. Hoje um armazm de
secos e molhados. A casa no mudou, s a pintura que
nova. Que f im levaram os gringuinhos? Joo Benvolo dirigese para a ponte do Riacho. Um cachorro morto e inchado bia
f lor da gua parda. Joo Benvolo olha seu mar. Aqui ele
vinha brincar de guerra. Tinha f eito um cruzador de madeira e
lata. Chamava-se Minas Gerais. Travavam-se batalhas navais.
Os guris da padaria tinham torpedeiros com nomes italianos.
Brigavam. Mas depois f aziam as pazes. Joo Benvolo dizia que
ia ser almirante quando f icasse homem. Ou general, ou
explorador na China, ou na ndia.
No entanto aqui est, simplesmente um pobre-diabo sem
eira nem beira, com mulher e f ilho, sem dinheiro e sem
emprego olhando a gua do riacho onde antigamente
singravam os seus couraados e os seus sonhos.
No espelho pardo ref letem-se os vultos das rvores.
Passa uma catraia por baixo da ponte. Joo Benvolo esquece
a inf ncia e a realidade presente e projeta-se num outro
mundo. Viaja pelas f lorestas virgens da f rica, caa de
diamantes. O cachorro morto f lor da gua um hipoptamo.
Ento, o herico explorador leva o seu rif le cara e f az
pontaria...
Dois moleques que passam f icam rindo daquele homem
que f ala sozinho e levanta as mos assim com o jeito de quem
est dando um tiro de espingarda...
90
Virginia pref ere tomar o caf no quarto. Ver a cara do

marido seria estragar a manh, que est bonita.


Toma uma prola Juventus, e espera que Honorato v
para o escritrio.
Na varanda Honorato toma caf , pensando no trabalho
do dia. preciso providenciar para dar um destino quela
mercadoria que f icou disposio no Rio Grande. Noel
aparece porta.
Bom dia!
Honorato nota logo que o f ilho est com a f isionomia
mais alegre.
Bom dia! Como passaste a noite?
Esplendidamente.
Noel senta-se. A criada serve-lhe ch.
Que dia! comenta o pai.
Notvel.
Honorato estranha o entusiasmo. Noel mexe o ch
animadamente. Acordou alegre e decidido. Teve durante a
noite um sonho bom. Ia caminhando por uma estrada junto
com Fernanda. Era primavera e estranho ao mesmo
tempo caia neve. O sol brilhava sobre a neve e dava uma
sensao boa de calor. Eles estavam casados e eram muito
f elizes. At sua me sorria um sorriso bondoso e indito. Ao
acordar viu que f azia sol, bem como no sonho e sentiu uma
saudade toda especial de Fernanda.
Papai.
Que ?
Lembra-se da proposta que me f ez ontem?
Da sociedade no negcio?
Sim.
...
No esquea que eu disse que aceitava.
O rosto de Honorato se abre como se um sol de repente
tivesse brilhado sobre ele.
No diga! mesmo?
Noel sacode a cabea, cara alegre.
Vai ser muito bom! Honorato no encontra
palavras. Tu vais ver... Sim, senhor... Vai ser uma coisa... uma
coisa... No encontra o adjetivo. Quando que queres
comear?
Quando o marido sai de casa, Virgnia desce.
Caminha at a janela. Na calada f ronteira ningum.
Foi uma esperana tola a que ela teve. Ele nunca aparece pela
manh... Mas por que no teria vindo ontem?
Virgnia volta para a sala de jantar. Senta-se no div,
toma duma revista, v as f iguras, larga-a, pega do jornal da
manh, passa os olhos pelos ttulos e torna a atir-lo depois
para cima da mesa.
Encolhida a um canto, como um bicho arisco, Noca
contempla a patroa com olhos apaixonados.
Que que ests f azendo a, sua china sem serventia?

Noca solta uma risada gutural.


V j pra cozinha!
Noca retira-se resmungando.
Virgnia vai de novo at a janela. Sol nos montes de
Terespolis, nas ruas, nos jardins. Que vontade de sair! Sair
toa, sem rumo, de automvel ou a p, para a cidade ou para os
subrbios simplesmente sair, deixar esta priso enervante...
Virgnia percorre mentalmente a lista das amigas. Vai ao
telef one, f az girar o disco.
Al? Pausa. Al? da casa do Dr. Savrio? A
Slvia est? No? Saiu? Pausa. Muito bem. Depois eu
torno a telef onar.
Com uma ruga de aborrecimento na testa, volta para o
div. Pega de novo no jornal. Duas gravuras chamam-lhe a
ateno. Uma mulher cada no cho... E de repente Virgnia
sente um choque. Aquela cara ali no outro clich santo
Deus! aquela cara morena, os dentes brilhando... No
possvel! No possvel! No possvel! Seus olhos se
agrandam, seu corao pulsa rpido, ela f ica por alguns
segundos, estonteada, incapaz dum pensamento, de um gesto.
Suas mos tremem.
Ela l... As letras primeiro esto baralhadas, mas depois
se desenham, ntidas... A legenda do clich no deixa dvidas:
Alcides Portela no seu leito de morte.
E ento tudo de repente escurece. Os sons que vm da
cozinha parecem sados dum outro mundo remoto, as f iguras
da pgina do jornal se esf umam, conf usas. E por muito tempo
Virgnia f ica como que suspensa no ar, tendo apenas
conscincia das batidas dolorosas de seu corao. Um vulto
passa pela varanda: alguma criada ou Noel? Ela no sabe, no
v, no ouve.
Passam-se os minutos. Depois vem uma sensao
desconf ortante de f ebre. E de novo Virgnia pega no jornal,
olha o retrato, rel a legenda, procura os pormenores do
drama. No h dvida. Alcides mesmo. O que aconteceu com
aquela outra mulher que o retrato mostra cada de borco,
lavada em sangue, podia ter acontecido com ela... No. No
podia. Honorato seria incapaz, no teria coragem. E de sbito,
inexplicavelmente, Virgnia se descobre a odiar o marido com
mais f ora, como se ele f osse o culpado de tudo.
E durante alguns instantes ela odeia Honorato. Depois o
dio morre para dar lugar a uma sensao de cime, a uma
impresso de quem f oi logrado, trado. Ento Alcides f azia
com outra mulher o que f azia com ela? Ficava esquina,
olhando para a outra, esperando a oportunidade para entrar na
casa... E a sensao de cime dura apenas alguns segundos
para dar lugar impresso maior, mais f orte, mais dolorosa
sensao da perda irreparvel, da morte. A morte...
Virgnia d dois passos s tontas. Tudo isto parece um

sonho, um pesadelo, um... O seu mal-estar aumenta. Um crculo


de f erro lhe aperta a garganta. Se ela ao menos pudesse
chorar!
Sobe para o quarto, f echa-se a chave e atira-se na cama.
Ah! Se pudesse derramar lgrimas... Seria um alvio, um
conf orto. No lhe sai da mente aquela cara escura de dentes
arreganhados num sorriso def unto, o f ilete de sangue, os
detalhes do crime surpreendendo os adlteros... a bala
atravessou-lhe a testa, indo alojar-se... o marido
tresloucado... E a estas imagens se misturam outras os
olhos brilhando, o sorriso vivo, o cigarro f umegando, a
aglomerao no Bar Metrpole, a msica, os perf umes...
E de repente, como se se rompesse uma represa
gigantesca, as lgrimas lhe brotam nos olhos aos borbotes.
Virgnia chora incessantemente durante largo tempo.
Depois, mais calma, se levanta, enxuga os olhos e sente
uma vontade absurda de chamar Noel e de, pela primeira vez
na sua vida, acariciar-lhe maternalmente a cabea.
91
Ao despertar, Salu verif ica com certo alarma que seu
primeiro pensamento para Chinita. O desejo dela agora
como uma doena de sua carne. Um dia h de acabar ele
sabe como acabaram outros desejos, mas por enquanto
imperioso, exclusivo, dominador.
Embaixo da porta h uma carta. Salu se inclina para
apanh-la. E d me e est cheia de recomendaes. Ela lhe
pergunta:
Meu filho, quando que te resolves a trabalhar? O
Pereira que veio da me disse que contaram para ele que
tu vives na pndega e no estudas nem fazes nada. Por
qu?
A carta termina com novas recomendaes e beijos. Salu
dobra-a com carinho, sorrindo.
No espelho do quarto de banho mira-se com amor.
Descobre um f io de cabelo branco nas tmporas. Vinte e oito
anos! No tempo de cabelos brancos. Incmodos? No. Ele
nunca se amof ina. Sempre alegre, mantendo o sorriso. A vida
f cil, as mesadas gordas. As mulheres o procuram. Que diabo!
Que querer dizer este cabelo branco?
Salu pensa nos tempos de colgio. Tinha projetos to
srios... Queria ser homem f amoso, banqueiro ou industrialista.
Atleta que f osse. Mas f amoso. Nome nos jornais. Falado,
discutido, querido ou odiado. O que no lhe servia era o
esquecimento, o anonimato.
No entanto agora... A vida rola sem projetos maiores.

Uma mulher como centro de suas atenes, e a sua vida toda


se desenrolando em f uno da conquista. Depois, a posse,
noites e dias de delrio, at o dia em que ao despertar ele
descobre que est achando tudo muito aborrecido e sem
imprevisto.
Mas Chinita ref lete Salu tirando a roupa para entrar
para baixo da ducha do chuveiro Chinita ainda senhora...
Que surpresa! A provinciana tola lhe aparece agora sob um
aspecto novo. Despida de roupas e de atitudes f alsas, ela
apenas uma f mea deliciosa, encantadora na sua
inexperincia, submissa, paciente, dcil...
Salu tem uma idia... O dia est bonito. Podiam combinar
um passeio de automvel... Nu e alvoroado, corre para o
telef one.
92
O sol do meio-dia elimina as sombras.
Joo Benvolo caminha toa. No tem coragem de
tornar casa com as mos vazias. Desde que saiu pela manh
ainda no aconteceu nada f ora de sua cabea. Dentro dela ele
j achou emprego, salvou uma criana que se af ogava no lago
do parque, ganhou uma recompensa em dinheiro... Fora, s o
dia luminoso, os rudos da rua: nada mais.
Joo Benvolo senta-se no banco duma praa e f ica
pensando. O cho est cheio de f olhas secas. As rvores
desgalhadas recortam contra o cu o rendilhado de seus
ramos. Um cachorro se deita num canteiro de relva.
Acariciado pelo sol, Joo Benvolo vai f icando numa
dormncia preguiosa, esquecido de tudo, nem f eliz nem
inf eliz simplesmente esquecido.
93
O corpo de Maximiliano est agora em cima da mesa da
sala maior, coberto com algumas f lores. Quatro velas ardem. A
mulher continua f irme, perto do def unto, como esteve f irme
perto do doente. De vez em quando chega um conhecido. O
cheiro da sala nauseante. O rosto de cera do morto est
levemente azulado.
D. Eudxia, enrolada no seu xale, abraa a viva e d-lhe
psames. Fica por um instante olhando para o cadver e
depois vai sentar-se a um canto.
Um velrio! Dum modo obscuro e subterrneo esta cena
no deixa de constituir para ela uma alegria. Sempre vai aos
velrios, quando pode, embora no conhea a f amlia do
morto. Um hbito. Tambm no perde agonia de doente. Sentiu
muito no assistir de Maximiliano. (Tambm no sei por que
no me chamaram...)

Agora ela contempla detidamente a mulher de


Maximiliano. Ela est magra, plida, abatida. Naturalmente j
pegou a doena; o micrbio danado... Esta no se escapa.
Quando muito tem alguns meses de vida. E os guris?
Dif icilmente f ilho de tuberculoso escapa...
D. Eudxia suspira e f ica gozando o seu velrio como
quem saboreia um prato raro.
94
O almoo dos Leito Leiria se prolonga.
Monsenhor Gross come peito de peru. um homem
vermelho e f orte, sorridente e simptico, de grandes mos
onde os f ios louros de cabelo parecem f ascas de f ogo. Vera
come ervilhas com arroz. Leito Leiria, muito teso na sua
cadeira, elogia o vinho. O Dr. Armnio, ao lado de Vera, no
sabe que f azer nem que dizer para parecer mais distinto, mais
simptico, mais polido e brilhante. J f alou em religio (para
agradar Monsenhor e D. Dod), j f alou em poltica e em
comrcio (para agradar Leito Leiria) e agora est f alando em
f igurinos, convencido de que assim agradar Vera.
Junto de D. Dod um senhor de cabelos grisalhos e cara
escanhoada sorri em silncio. Uma senhora magra, que est ao
lado de Leito Leiria, olha f ixamente para uma rodela de
limo.
Ento diz ela, com uma voz grossa e pausada
quando que a nossa Verinha se decide a f icar Filha de Maria?
D. Dod suspira.
Ai, D. Camila! Chego at a perder o sono por causa
dessa menina... Dirige-se a Monsenhor Gross. Monsenhor,
veja se o senhor consegue converter a Vera.
O pedido metade troa, metade srio.
Monsenhor desvia a ateno da carne branca do peru e
sacode no ar na direo de Vera um dedo repreensivo:

Deixe estar, deixe estar... Um dia eu chamo ao


rebanho essa Of elinha tresmalhata.
Sua voz aguda e de quando em quando pontilhada de
gritinhos desaf inados.
No sei, Monsenhor comenta Leito Leiria como
que dum casal religioso f oi possvel sair uma f ilha to avessa
s coisas da alma...
Caprichos da natureza... sorri o senhor grisalho, em
cima dum gole de vinho.
Caprichos da natureza concorda Armnio, dedicado.
E pensa: Dlicieux caprice!
A senhora magra torna a f alar:
Quem sabe se algum moo bonito no capaz de
convencer Vera?
E dizendo isto olha intencionalmente para Armnio, que
cora de leve e sorri, num agradvel constrangimento. Vera

olha para o teto, indif erente. Que turma cretina! pensa ela.
Felizmente o homem de cabelos brancos comea a f alar
de poltica. Monsenhor diz do papel da Igreja na poltica. D.
Dod e o marido escutam com ateno.
Armnio olha para Vera: seus olhos so uma splica.
Os criados vm e trocam os pratos. Tinem cristais.
As conversas se animam.
E depois pensa D. Dod o som destas vozes, o
barulho dos pratos, o ref lexo dos cristais tudo parece deixar
o ar ainda mais luminoso. Mas de repente, no meio de toda
esta claridade, um pensamento horrvel lhe ocorre. Uma
lembrana que lhe d um desf alecimento muito suave. Meu
Deus! Como que f ui esquecer?
Que que tens, Dod? pergunta o marido, solcito.
Oh! Mas uma coisa horrvel... Imaginem que eu me
esqueci de mandar levar aquele doente da Travessa das
Accias...
(Ao som de Travessa das Accias Leito Leiria tem um
sobressalto. Os olhos verdes. A velhota gorda e odiosa. A cama
que rangia. Oh!)
... para o hospital termina D. Dod.
E toda trmula e azaf amada, com as bolsinhas dos olhos
a se balouarem piedosamente, ela pede licena, levanta-se e
vai ao telef one dar uma ordem ao hospital.
Retornando mesa, explica:
um doente muito grave. Coitadinho! A mulher est
que um f antasma. Dois f ilhinhos. Deixei-lhes l uns dinheiros
no sbado passado. Suspira de novo. s vezes a gente no
compreende por que que h ricos e pobres. Por que ser
Monsenhor?
Volta-se para ele como para um orculo que deve dizer a
ltima palavra. Monsenhor encolhe os ombros: intimamente s
sabe que o peru est delicioso e o vinho velho e generoso.
Leito Leiria socorre o hspede de honra:
Existem pobres porque Deus, na sua inf inita sabedoria,
quis experimentar os homens. Deu dinheiro aos ricos para ver
se eles no meio da opulncia no esquecem os desgraados.
Deu misria aos pobres para ver se eles na sua desolao
sabem guardar os seus santos mandamentos. A est.
E arruma o plastro, contente consigo mesmo.
Existem pobres explica Vera mentalmente porque
existem ricos como papai que gastam mais do que deviam, e
querem ganhar mais do que precisam.
E Armnio, tambm interiormente, responde sua
maneira:

H pobres porque deve haver contrastes: luz e


sombra, alegria e tristeza, riqueza e misria. Desse
desequilbrio que nascem os poemas e os romances. Que belo
assunto para uma crnica! Ou para uma palestra num baile! Ou
num almoo.. .
E, aceitando a prpria sugesto, d voz aos seus

pensamentos :
Existem pobres porque deve haver contrastes...
Vera f ixa nele um olhar de censura. Armnio,
desconcertado, corta o discurso.
Cest dommage!
95
Mal deixa a mesa, D. Eudxia quer voltar para o velrio.
Espere um pouco, mame pede Fernanda. A
senhora acabou de almoar. Passou toda a manh l. V mais
tarde...
Me deixa, Fernanda, que mal h nisso?
Atira uma ponta do xale por cima do ombro e sai na
direo da porta. Fernanda compreende que toda a resistncia
intil. Ela vai mesmo, digam o que disserem. Passou o ms
inteiro a agourar a morte do vizinho e agora quer ter a sua
recompensa, a sua parte naquele dividendo de misria e
desgraa.
Pois ento v e tire bom proveito.
D. Eudxia na porta se detm, resmunga qualquer coisa e
some-se no corredor.
Fernanda vai lavar os pratos. Como a gua est f ria! Os
pratos nadam na pia. No pequeno mostrador do relgio de
pulso os ponteiros f azem a sua viagem circular. Parecem
imveis, mas no entanto o tempo passa. Daqui a pouco hora
de voltar para o trabalho. No escritrio, o mesmo quadro bao.
Branquinha por trs do seu vaso de f lores, as cartas cacetes
de Leito Leiria, o cheiro de sarro de charuto no escritrio
dele, os rudos da loja. E o pior que j se passou um dia e ela
no viu ainda esperana de arranjar emprego. Se lhe dessem
uma nomeao de prof essora, seria ideal. Ir para um colgio
tranqilo e lidar s com as crianas... Mas qual! intil. O
remdio continuar no comrcio. Escritrios... No ser
dif cil. Em quase todos os patres que ela tem conhecido mora
um conquistador em potncia. Eles olham: se a cara no lhes
desagrada, o emprego est garantido. Mas depois vm os
olhares insistentes, as perguntas, as insinuaes; os outros
empregados tomam liberdades; as empregadas cochicham.
Fernanda termina de enxugar os pratos e vai sentar-se
na cadeira de balano. Pega dum livro e abre-o no lugar onde
terminou a ltima leitura.
No quarto contguo, Pedrinho abre a sua caixa de
charutos e conta o dinheiro. Aqui esto os seis mil-ris para o
colar. Cacilda vai f icar contente. Contas coloridas. Senta bem
com o vestido vermelho que ela tem...
Mete o dinheiro no bolso e vai enf iar o casaco. Passa
pela varanda:
Ento, seu Maximiliano esticou mesmo?
E Fernanda, sem erguer os olhos do livro responde:

Esticou.
Eu j vou. Quero chegar mais cedo.
Pois sim. Passa pela casa do morto. Mame est no
velrio, diz a ela que venha antes de eu sair. No posso deixar
a casa sozinha.
Ahan.
Fernanda continua a ler. Olivia a herona do romance.
Amanhece no dia do seu aniversrio, recebe os beijos e os
presentes. Do-lhe um corte de vestido cor de chama. Olivia
est pensando com insistncia num baile que se vai realizar
dentro de poucos dias. Agora ela e a irm, Kate, lutam com
grande dif iculdade: a f alta dum par para o baile. No h
rapazes na vizinhana. Que angstia!
Fernanda ri do problema de Olivia. Como o seu
draminha inocente! Ela tem um lar, pai e me, vida
tranqila e s se julga inf eliz por no achar um par para o
baile! Olivia no tem de cuidar duma casa, de f azer as vezes
de me de sua me. Olivia no tem de se preocupar com um
emprego, com as contas do f im do ms. A sua vida toda est
concentrada no baile. Como vai f icar lindo o seu vestido cor
de chama! Os rapazes viro tir-la para danar? Ah! Olivia,
menina boba, tu no sabes como s f eliz! Tudo isso passa,
bailes e vestidos, rapazes para danar e o mais que agora te
preocupa!
Um dia te encontrars f ace a f ace com a vida... e que
ser de ti?
Fernanda l mas no pode evitar os comentrios
mentais. O livro, no entanto, encantador. E ento ela procura
meter-se dentro dele o mais que pode.
Mas a maquinazinha implicante palpita e cochicha em
seu pulso. Faltam dez minutos para uma hora. J tempo de ir
andando. Fernanda se ergue e olha para f ora. O prof essor j
est como de costume sua janela.
96
Clarimundo contempla os seus domnios. As pombas de D.
Veva voam no ar luminoso. Na casa f ronteira a moa bonita
est botando a boina para sair. Por que ser que o gramof one
hoje est calado?
O prof essor debrua-se janela. Passam pessoas pelas
caladas. Fiorello lhe f az um sinal com a mo, da porta de sua
sapataria. Clarimundo responde com outro aceno.
Comunicao interplanetria. Clarimundo pensa no seu
homem de Srio. S ele enxerga a verdade das coisas. Todos os
outros homens da Terra esto iludidos. O observador de Srio
vai f alar, contar o que v. As criaturas vulgares do mundo
f icaro surpreendidas. O livro ser um sucesso, os jornais
f alaro no nome do Prof . Clarimundo Roxo e no seu notvel
livro cientf ico-literrio. Clarimundo esf rega as mos numa

antecipao f eliz.
O dia est bom e se eu continuar assim disposto, hoje
noite meto mos obra e comeo o Pref cio.
De repente uma agitao quebra a paz da paisagem.
Outra vez o negro f ilho da cozinheira do Cap. Mota toca uma
pedrada na vidraa da casa de D. Veva e quebra um vidro. Num
relmpago o moleque se esconde, D. Veva aparece janela,
vermelha e indignada:
Quem f oi o sem-vergonha?
Ningum viu. S o homem de Srio que mora num ngulo
privilegiado que pode contar a verdade a todos os homens.
Clarimundo sorri interiormente e vai f azer um caf na
caf eteira nova.
97
O relgio da casa de Joo Benvolo bate uma pancada,
que f ica pairando longamente no ar. E estaca de sbito, com
um rudo seco.
Falta corda pensa Laurentina.
Mas agora na sua vida f alta tudo. Por onde andar Joo
Benvolo que no veio hora do almoo?
A viva Mendona entra, j nem bate mais, no tem a
menor considerao. E nem pode ter. Eles devem aluguis
atrasados. So como cachorros. Qualquer um lhes d pontaps.
A velha est parada no meio da sala.
Ento?
Nada ainda... responde Laurentina, f racamente.
E o seu marido?
Anda na rua procurando emprego.
A viva Mendona sorri, e o seu sorriso est dizendo:
Essa eu no como, ele anda mas na vadiao.
Silncio. A dona da casa suspira, queixa-se da vida. Tudo
muito ruim, muito caro, pela hora da morte.
Fica esf regando as mos, olhando para o soalho,
enquanto Laurentina procura algo para dizer. De repente a
viva f ita com insistncia os olhinhos midos no rosto da
outra e pergunta, com uma voz em que se esconde um mundo
de intenes:
E o seu Ponciano, hein?
Pescoo esticado para a f rente, o rosto f ixo numa
expresso de interrogao olhinhos brilhando, muito
abertos, testa pregueada de rugas, sobrancelhas aladas, a
velha repete:
Hein?
Laurentina f ica por um momento sem compreender.
98

Joo Benvolo tem a impresso de que criou asas e anda


voando. Uma dor contnua no estmago, f ome, cabea oca,
moleza no corpo.
O relgio do edif cio dos Correios e Telgraf os diz que
so quatro horas e vinte. O sol brilha, as pessoas, os
automveis e os bondes passam indif erentes. Os edif cios
sobem para o cu e o cu parece no ver a desgraa dos
homens.
Joo Benvolo pra na f rente da vitrina dum
restaurante: empadas, croquetes, perdizes assadas, um peru
enorme pelado e temperado, pronto para ir para o f orno;
presuntos cor-de-rosa, f rutas...
Joo Benvolo olha e come mentalmente. O Rei Baltasar
est no seu f estim. Os pajens entram trazendo enormes
travessas onde os f aises assados f umegam. Os molhos vm
em terrinas de prata, perf umados e brilhantes. Mas a gente
no pode f icar a vida inteira parado diante duma vitrina...
Joo Benvolo continua a andar. Que estar acontecendo
l em casa? Faz... ele conta nos dedos, uma, duas, trs...
f az oito horas que saiu. Decerto no comeram nada. Ou
comeram: D. Veva f icou com pena e mandou um prato.
Ningum morre de f ome no Brasil. J ouviu dizerem isto...
O sol bate em cheio nas f achadas. Os edif cios do outro
lado j vo projetando uma sombra violeta sobre o
calamento da rua.
Muita gente que vai e vem. Parece que ningum me
enxerga. Chegam a dar encontres na gente. Fraco como
estou...
Os bondes passam num trovo, amarelos e hostis. Joo
Benvolo pensa em Xangai. Ser que em Xangai h bondes?
Deve haver.
Mas, que f azer? Voltar para casa com as mos abanando?
No. Com que cara ele vai se apresentar mulher? Ora, pode
inventar que encontrou um amigo de inf ncia, muito rico e
muito bom que lhe prometeu um emprego. Pode inventar
outras coisas... No propriamente mentiras, porque nada
impossvel... Suponhamos que de repente surge um conhecido
bem arranjado na vida: Joo Benvolo, que isso, rapaz?
Queres um emprego? Vem comigo.
Mas no aparece ningum. As pessoas passam sem olhar.
As vitrinas mostram comidas que ele no pode comprar. Joo
Benvolo de repente comea a sentir uma vergonha muito
grande, pois lhe ocorre que todos podem saber da sua histria,
ler na sua cara e na sua roupa que ele deixou abandonados em
casa, sem dinheiro e sem nada, uma mulher e um f ilho.
No. E preciso voltar. Joo Benvolo contnua a andar,
procurando as ruas de mais movimento, mas os seus passos o
levam para direo oposta da Travessa das Accias.
Melhor ir distrair-se no cais, olhar o rio. Deve estar
bonito. Ficar triste no adianta. Tristeza no mata a f ome de
ningum.

Fome. Muito engraado este mundo. Fartura na maioria


das casas, os restaurantes at botando comida f ora... E no
entanto ele aqui, de barriga roncando e doendo, cabea oca,
burlequeando sem rumo, louco de f ome. Bastava-lhe chegar e
pedir: Estou com f ome, me dem um prato de comida.
Davam. Brasileiro tem bom corao. No se nega nada a
ningum nesta terra, graas a Deus. Deus. Deus bem podia dar
gente outra sorte. Autos. Palacetes. Por que que s eu
que no tenho? Ora, no f im quem sabe se no assim que est
certo?
Cansado, senta-se num banco da praa e f ica olhando
para o cu: nuvens contra o azul resplendente.
Cinco minutos. Vontade de deitar e dormir, dormir e
esquecer. Esquecer de que casado e que est sem emprego,
esquecer a mulher, o f ilho, as dvidas, a vida...
Uma vez, num conto, um homem dormiu num banco da
praa e ao despertar deu com um velho de barbas brancas que
o levou para um palcio, dizendo: Toma, homem, tudo isto
teu. Passei a vida acumulando riquezas custa da desgraa
alheia. Hoje quero me redimir. Doute este palcio. E o
vagabundo f icou morando no palcio. Vida de prncipe,
dinheiro, criados, comidas saborosas, divs f of os, mulheres.
Mas o pobre-diabo acordou e viu que tudo tinha sido sonho.
Joo Benvolo acha melhor no dormir. Sonhar... tambm
se sonha de olhos abertos.
Segue na direo do cas.
O rio f ulgura, grandes navios de cascos negros esto
atracados no porto. Guindastes e armazns. As ilhas verdes, l
longe. Catraias, dragas, veleiros.
Joo Benvolo caminha. Tem o cuidado de evitar a beira
do cas. Tonto como est, perigoso perder o equilbrio e cair
ngua. O pior que no sabe nadar...
Envolve-o um vento que cheira a peixe e a umidade.
Marinheiros pintam o casco dum navio.
Viajar. Joo Benvolo pra e sonha. Vai na proa, o vento
do mar como este, f resco e cheirando a distncia. Cu e
gua. Simbad, para onde vais? Onde f icam as ilhas dos
tesouros escondidos? Onde?
Olha o guindaste, moo!
Joo Benvolo d um salto, assustado. O guindaste geme,
pega as cargas porta dum armazm e as leva para o poro
do navio.
Joo Benvolo continua a andar. Outros navios,
escotilhas debruadas de lato Afastem-se das hlices
mastros, salva-vidas, botes, cordas grossas, cheiro de tinta
f resca.
A claridade to f orte que Joo Benvolo tem de olhar
com olhos semicerrados. Dois bigus passam voando bem
baixo, quase a tocar a gua. As chamins e as casas dos
Navegantes se recortam ao longe em silhuetas dum azul
enf umaado e vago contra o cu clarssimo.

Joo Benvolo tem a impresso de que j no mais


deste mundo, j no tem mais corpo. Agora at a dor do
estmago desapareceu. Se de repente ele sasse voando por
cima dgua como os bigus, no era de admirar. Fez a ltima
ref eio na tarde de ontem: mais de vinte horas sem comer.
E de sbito olhando para uma lancha que passa no
meio do rio a toda velocidade Joo Benvolo pensa em
f ugir. A idia lhe brinca no esprito por alguns segundos.
Fugir... No ser mais Joo Benvolo, no ouvir mais chamaremlhe Janjoca com voz chorona, no ser mais pai dum f ilho
tristonho, um pobre-diabo... Fugir... Outras terras, outras
gentes, outra vida, vida de heri. Fugir... Joo Benvolo
imagina o que pode, ser uma nova personalidade. O
esquecimento completo de tudo que f icou para trs, de tudo
que triste, pobre, f eio, sujo...
Mas a f uga dura apenas um minuto. A lancha j vai longe,
quase diluda contra o f undo escuro das ilhas.
Com que cara eu vou chegar em casa?
Joo Benvolo pensa at mesmo na possibilidade de no
voltar mais. Ele j est sentindo mesmo a sensao de que
um f ugitivo, um desertor. Se f icar na rua, no outro dia os
jornais f alaro no desaparecimento, dando os sinais: baixo,
magro, encolhido, cara de menino medroso, mal vestido, barba
de dois dias... assim que a notcia do jornal vai dizer. Mas
no assim que ele se v, no assim que ele realmente .
No!
O estmago lhe di de novo. O dia belo mas ele est
com f ome. Os veleiros vogam no rio mas a sua cabea est
oca.
Joo Benvolo volta para a cidade.
Nem pensar vale a pena, no adianta, o melhor
entregar-se. H de acontecer alguma coisa de bom. Assim de
repente, como nos livros...
Sai assobiando baixinho, tremido, o Carnaval de Veneza.
E para se distrair brinca de pisar na prpria sombra.
99
Enquanto a gua na banheira escorre, Armnio l As
Memrias de Casanova. De quando em quando a imagem de
Vera se mistura com as letras do livro e ele no compreende o
que l.
Diabinha! A mesma esf inge de yeux verts, durante todo o
almoo, indif erente e distante. De nada valeram as f rases que
ele preparou. Tudo perdido. Monsenhor Gross comia e bebia,
rindo. D. Dod era um anjo de solicitude e delicadeza. Leito
Leiria, teso e discreto como um gentleman. Os outros dois
convidados, simplesmente ignorados, apagados, inexistentes.
Sim, o peru estava delicioso, mas Vera no lhe dera o menor
sorriso.

Armnio f echa o volume e atira-o para cima da mesa-decabeceira. Ergue-se da cama, tira o pijama e mete-se num
roupo de banho. (Trs chic, igual ao que ele vira no Vogue,
edio f rancesa: todo em marrom, bege e vermelho.) A
aspereza do tecido f elpudo contra a pele. Cheiro de roupa
limpa.
Vai para o banheiro, experimenta a gua com a ponta
dos dedos, f echa a torneira de gua quente e deixa jorrar a de
gua f ria. Tira o roupo e mete-se no banho, com um oh!
prolongado de prazer.
Epicurismo pensa ele. Epicurismo temperado com
f orte dose de idealismo. Gostar dos bons perf umes, das
mulheres bonitas, do conf orto e da boa mesa gostar de tudo
isto sem desprezar a alma, sem esquecer o esprito. Eis o
verdadeiro ideal do homem moderno.
Armnio estende o brao e tira da prateleira aberta um
f rasco de sais para banho. Despeja uma boa pitada na gua e
inf la as narinas para sentir o suave perf ume. E com um ai de
abandonado gozo, ele remergulha ngua, f icando s com o
rosto de f ora.
E se entrega aos pensamentos mais agradveis do
mundo.
Vera capitula, marca-se o casamento. Grand venement
social. Demoiselles dhonneur. O dote, uma promessa de
deputao. Aaaah!
100
De sua mesa Fernanda v a montona paisagem de
telhados escuros e uma plida nesga de cu. Cinco horas.
Humores de vozes sobem l debaixo, do salo da loja.
Por trs de suas f lores, Branquinha est batendo no
teclado da Royal.
Fernanda sente uma lassido boa. Vontade de sair para a
rua, livre de preocupaes, e misturar-se na multido, entrar
nas casas de ch, ser como as outras raparigas, esquecer. . .
Vontade de ter sobre o corpo um vestido bonito, de ser mais
f eminina, pensar menos na sua condio; vontade de ter a
liberdade de ao menos sonhar sonhos bons.
Do escritrio de Leito Leiria vem o zunzum de vozes
animadas. Entraram dois cavalheiros h mais de vinte
minutos. Deve ser alguma conf erncia importante. De quando
em quando a voz de Teotnio se levanta, dominando as outras.
Fernanda vai at a janela, respira f orte. Sombras e sol
sobre os telhados, vento f resco, um aeroplano vermelho passa
l no alto, soltando boletins.
Branquinha pra por um instante de datilograf ar, levanta
os olhos:
Lindo dia, hein?
Muito responde Fernanda.

Branquinha baixa a cabea: seus dedos tornam a danar


sobre o teclado.
Fernanda pensa em Noel. Naturalmente hoje noite ele
tornar a aparecer. Conversas na escada, como sempre: livros,
discos... Silncios longos. O rudo da cadeira de balano na
varanda. De quando em quando, a voz de D. Eudxia, saindo da
escurido. E o rosto plido de Noel, os seus olhos tristes, e
aquela coisa que ela pressente, enorme e reveladora, aquela
conf isso que ele no tem coragem de f azer, que talvez no
f aa nunca.
Outra vez a voz pastosa:
Fernanda, voc j aprontaste aquela carta para o
diretor do Correio do Povo?
Fernanda se volta, contrariada. No aprontaste. Vai
f azer agora.
Senta-se mesa.
Quando acabar esta situao? No se ter direito nem a
um pouquinho de f elicidade?
101
Virgnia abre os olhos dentro da penumbra do quarto.
Quanto tempo dormiu? Duas horas? Trs? Nem sabe... S
tem certeza de que dormiu porque se recorda vagamente de
que houve um perodo de esquecimento absoluto, de repouso e
de treva.
Haver sol l f ora? Ou j ter cado a noite?
Alcides j deve estar enterrado. Tudo acabou... ou f oi
tudo um pesadelo?
Virgnia no tem coragem de se levantar. Corpo dolorido,
lbios ressequidos. Impresso de f ebre, opresso no peito,
gotas f rias de suor na testa, na ponta do nariz, no buo.
Os objetos f amiliares se vo def inindo aos poucos dentro
da sombra do quarto.
E ela sente vontade de dormir de novo, dormir muito
para no acordar mais ou despertar num mundo dif erente.
Passam-se os minutos.
E de repente a velha sensao de suf ocamento e o velho
medo da solido tomam conta dela.
Virgnia salta da cama apressada e vai abrir a janela. A
luz da tarde jorra para dentro do quarto.
O cu, o sol, as casas, as pessoas, os bondes, movimento,
rudo... Sim, graas a Deus est viva. Viva!
E para ter uma certeza mais f unda de que tudo no
acabou, abre a porta do quarto e grita para baixo:
Querubina! Noca! Venham c. Depressa!
102

At que enf im! exclama o coronel, olhando para o


f ilho que vem descendo a escada.
Trs dias sem aparecer em casa. Com ef eito!
Onde que andou, menino? pergunta.
Manuel coa a cabea, testa enrugada, a boca torcida,
um ar de cansao e aborrecimento. E diz num tom sonolento:
Por a...
Vai at a cristaleira e despeja num copo a gua da jarra
de prata.
Por a, onde?
Por a...
Bebe com sof reguido, at a ltima gota.
Z Maria contempla o f ilho. Nos seus olhos no h a
menor reprimenda. Quando se rapaz... E depois, mesmo
quando se est comeando a envelhecer, todos f azem das
suas...
Pai, estou precisando duns cobres...
Ai-ai-ai...
Deixa disso, passa o dinheiro...
Mas...
Manuel estende a mo. Z Maria vai f azer uma
observao, tentar um sermo. Mas nos olhos do rapaz ele v
que o f ilho sabe de tudo. No pode deixar de saber. Talvez j
tenha dormido com Nanette.
Quanto queres, maroto?
Quero a cara do Z Bonif cio...
Uma pelega de quinhentos?
Manuel sacode a cabea af irmativamente.
No h remdio. Estes meninos agora tomam conta da
gente. Anda tudo de pernas para o ar. Antigamente, l em
Jacarecanga, eles tinham respeito. Papai, posso ir ao cinema?
Papai, me d cinco mil-ris? Papai, o senhor deixa eu sair com
a Ernesta? Papai isto, papai aquilo... Hoje Chinita sai sem dizer
aonde vai, Manuel passa trs dias sem aparecer em casa... E
preciso ajeitar esta droga de novo. Assim no est direito.
E interiormente Z Maria f az planos de botar a casa nos
eixos, f azer voltar o antigo respeito, restabelecer a autoridade
paterna. Mas hoje no. Fica para amanh. Tem tempo.
Toma, saf ardana diz sorrindo e passando para o
f ilho uma cdula de quinhentos mil-ris.
Manuel contempla com simpatia o retrato do Patriarca.
Depois, amarrotando a nota, mete-a no bolso e se vai.
103
Pedrinho consegue licena para sair mais cedo da loja.
Vai agora abrindo caminho por meio da multido que
f ormiga nas caladas e no centro da rua.
Depois que a gente trabalha um dia inteiro e que sai
para a rua, de tardezinha, f ica tonto no meio do tumulto.

Parece que tudo gira. As pessoas dizem as coisas e a gente


f ica por um momento sem compreender, com ar de palerma.
Apalpa o bolso. Ali esto as seis moedas de mil-ris. Vai
escolher o colar mais bonito.
No meio da multido passam mulheres bem vestidas e
perf umadas. Nenhuma to bonita como Cacilda. Oh! Se ela no
f osse uma mulher da vida... Bom, no h de ser nada. Um dia
tudo melhora, aparece um emprego de maior ordenado, a vida
muda. Ento ele vai arranjar uma casinha para Cacilda num
arrabalde. Ningum f icar sabendo.
Casa Sloper. Pedrinho olha as vitrinas: ali est o colar,
parece uma cobra de brinquedo. Entra, caminha para o balco.
J f oi atendido?
uma caixeirinha de preto, bonitinha, mas no tanto
como Cacilda.
Eu queria ver um colar ali da vitrina...
Fala meio tremido, a comoo a apertar-lhe a garganta.
Que bobo que sou! A coisa mais simples do mundo: comprar um
colar de seis mil-ris...
No entanto ele mal sabe se exprimir, est todo conf uso,
com as orelhas em f ogo.
104
Noel avisa em casa que no vai f icar para a ceia, e sai
para a rua.
Contente! mas dum contentamento inexplicvel, que ele
no sabe se vem da tarde bonita e calma, do f ato de ter
resolvido mudar de vida ou se tudo o que sente de alegria lhe
nasce de saber que se aproxima a hora em que ele vai ver
Fernanda de novo.
Tomar o bonde numa hora como esta tolice. Melhor
seguir a p.
A luz da tarde uma carcia. Os jardins a esta hora tm
um perf ume todo particular. As luzes ainda no se acenderam.
O cu no alto desbotado e igual. O horizonte, uma poeira
vermelha e dourada.
O ar est f rio. Num jardim, sobre um canteiro de relva
uma criana loura vestida de verde brinca com uma bola
vermelha. No alpendre uma nurse unif ormizada e muito branca
f az tric sentada numa cadeira de vime.
Um dia ele e Fernanda podero ter um bangal assim.
Talvez mesmo um garoto louro brincando sobre a
grama...
Um garoto que h de ser alegre e vivo como ele no f oi.
Um garoto que ser criado ao ar livre, quase nu, e no ter a
cabecinha cheia de f adas e mentiras. Sim, Fernanda h de darlhe uma educao exemplar.
Mos nos bolsos do sobretudo, cabea erguida, Noel
caminha, sentindo-se um homem novo. Uma vida dif erente vai

comear para ele.


H de ter f oras para suportar o escritrio, as f aturas,
as cartas comerciais, os algarismos e os assuntos ridos. Por
amor de Fernanda, por amor de si mesmo. Far o possvel para
descobrir na vida pura, sem as mentiras literrias, a poesia e a
aventura de que Fernanda lhe f alou.
Pra a uma esquina. Vem da praa uma f ragrncia f resca
de f olhagens. A noite cai. Brotam janelas iluminadas em vrias
f achadas.
Noel retoma o seu caminho. Os combustores se acendem
de repente. Piscam estrelas no cu.
105
Vera desce para a varanda.
Azf arna na casa toda. D. Dod prepara-se para receber
as visitas da noite. A diretoria das Damas Piedosas vai
comparecer com representantes dos jornais, f amlias amigas.
Um mundo de gente. Ela no queria... Pref eria uma f estinha
ntima... Pouca gente... Mas que que se vai f azer?
D. Dod anda dum lado para outro, of egante, a carne
f lcida do rosto balouando-se tremulamente, como gelatina.
Limpem bem os mveis! No deixem nem um pozinho!
Pe f lores nos vasos. Znias e margaridas, rosas e
malmequeres. Ajeita-as com amor, depois se af asta um passo
para admir-las. D ordens, f az recomendaes, escreve
bilhetes.
Vera olha tudo com indif erena, incapaz de um
movimento para ajudar a me. Sem entusiasmo, sem interesse.
Pouco se me d! No sou obrigada a acompanhar todas as
cretinices da f amlia.
Vera, minha f ilha, tu no te entusiasmas?
Vera encolhe os ombros.
A troco de qu? Amanh a gente est estaf ada, tudo
passou, vieram algumas pessoas, comeram e beberam como
animais, disseram asneiras e se f oram...
D. Dod sacode a cabea, penalizada.
Vera aproxima-se do telef one, comunica-se com a casa
de Chinita.
s tu, querida? Como ests? Pausa. Por que no
apareceste hoje? Quero que venhas nossa f estinha... Sim. s
nove. Sim. Posso contar contigo? Sim... Adeusinho.
Larga do f one. Chinita vem... Ao menos hoje podero
conversar sem que o idiota do Salu as interrompa. Ele no tem
relaes na casa e ser o maior dos cnicos se aparecer sem
ser convidado...
Os outros podem f icar na varanda. Ela levar Chinita
para o quarto. Mais liberdade para conversar. preciso tirar
do corpo daquela bobinha a paixo por Salu. Ele perigoso,
por f ora tudo acabar mal. preciso f alar f rancamente a

Chinita, antes que seja tarde.


D. Dod est sentada numa poltrona, olhos f echados, mo
no peito, cansada.
Ai, minha f ilha, que trabalheira...
Vera sacode a cabea e sobe para o quarto em silncio.
106
Ento, como no h outro remdio, Joo Benvolo
resolve voltar para casa. Est mais morto que vivo. O
estmago continua a roncar e a doer. Sensao de vazio.
Tontura.
Vai caminhando devagar. A rua est escura, l em casa a
luz do lampio f raca, ningum poder ver direito a vergonha
estampada na cara dele.
O dia perdido. Nenhuma esperana. Que ir acontecer?
Joo Benvolo chora. Um ventinho f rio lhe bate no rosto.
Bem l no f im da rua, contra o cu azul f undo, uma grande lua
cheia.
A subida f orte, mas ele prossegue, gola do casaco
levantada, tiritando de f rio, mos metidas nos bolsos.
Seus olhos continuam f ixos no disco claro da lua.
Tem a impresso de que vai subindo para o cu, tem
quase certeza (nesta tontura que sente, nesta sensao de
irrealidade) de que quando chegar l em cima no f im da
subida, ele poder pegar a lua. E caminha...
Agora tudo vai f icando esf umado. Ele j no se lembra
de que tem uma mulher e um f ilho que o esperam, j nem sabe
mais que rumo leva. S tem conscincia de trs coisas: do f rio,
da dor aguda no estmago, e daquele claro branco contra o
cu. Caminha e as f oras lhe vo f altando, seus joelhos se
dobram.
O f rio cresce, a dor aumenta, o claro cega.
Sem f ora, Joo Benvolo cai de joelhos sobre a calada,
com ambas as mos apertando o estmago. Depois vai se
estirando no cho de mansinho. E a ltima impresso que ele
tem antes de perder os sentidos a do contato gelado das
pedras.
107
Honorato Madeira janta sozinho, muito triste. Que diabo!
A gente chega do escritrio cansado e com vontade de
conversar e ver os seus, e no entanto no enxerga ningum. A
mulher mandou dizer que estava com dor de cabea e no ia
descer. O f ilho saiu, dizendo que s voltaria s dez.
Que pena!
A criada entra, trazendo os pratos. Honorato serve-se.
vista da comida f ica alegre. Af rouxa o n da gravata,

desabotoa o colete, enf ia o guardanapo no colarinho e comea


a comer.
Noca espia pela f resta da porta.
Querubina, onde que vocs esto comprando carne
agora?
No seu Milito.
Esta carne anda muito dura. Por que no mudam de
aougue?
A criada d de ombros.
Mudem. Comprem no Aougue Humanidade. Eu me dou
muito com o proprietrio.
Mete uma garf ada de comida na boca. E entra no
paraso.
108
O carro da Assistncia chega.
Um guarda-civil abre caminho na multido. Erguem Joo
Benvolo numa maca e o levam para dentro da ambulncia.
Comentrios. Coitado! Bebedeira na certa.. . Quem sabe
se f oi briga? Eu acho que o homem sof ria do corao. Qual,
isso carraspana...
E um senhor de sobretudo cinzento e chapu preto diz
para o companheiro:
bem como disse D. Dod Leito Leiria na sua
entrevista hoje para a Gazeta. Se todo o dinheiro que se gasta
com o vcio f osse juntado para construir sanatrios, hospitais,
asilos...
verdade.
O carro da Assistncia arranca e sai rua em f ora, a
grande velocidade. Sua buzina um gemido longo, desesperado
que se vai sumindo at perder-se no meio dos rumores da
noite.
109
Laurentina est com os olhos inchados de tanto chorar.
Passou o dia inteiro esperando o marido e, como ele no
aparecia, f icou imaginando mil coisas. No f ossem os amigos
eles estariam at agora sem comer.
O relgio parado. A luz do lampio morrendo. O
gramof one do vizinho tocando a valsa enjoativa de todos os
dias.
E ali no canto, palito na boca, olho cravado nela com
insistncia, Ponciano est sentado, esperando, esperando...
Laurentina tenta f azer alguma coisa, cerzir uma meia,
pregar botes. Mas no consegue. Vista turva. Indisposio.
Que teria acontecido a Joo Benvolo? Decerto f icou debaixo
dum bonde, ou f oi preso como vagabundo. Ou caiu no rio.

Qualquer coisa de ruim.


E a voz de Ponciano, spera e sem cor.
Ele no presta...
Ela f ica olhando para o homem com olhos espantados.
Sem se perturbar, o olhinho f rio brilhando, Ponciano prossegue:
Eu sabia que ele no prestava. Nunca se importou com
voc.
Laurentina de novo desata a chorar baixinho, e as
lgrimas lhe correm pelo rosto maltratado. A voz de Ponciano
insiste:
Olha... agora um cochicho baixo, imoral. Por
que no vai viver comigo? Han?
Ela continua a chorar. A proposta veio f inalmente. Tinha
custado. Ela tremia s em pensar que um dia ele lhe pudesse
f azer este convite. Aceitava o homem por delicadeza, porque
ele nunca tinha f altado com o respeito. Vinha, f icava ali quase
sem f alar; quando f alava era do tempo, da poltica... Mas ela
sentia que Ponciano andava procurando outra coisa. Os
olhinhos dele contavam. E por isso ela vivera em sobressaltos.
No entanto agora que o convite f oi f eito, Laurentina no tem
coragem nem para reagir, para se revoltar.
Ele no vale nada. Garanto que f icou bebendo por a,
ou metido com mulheres. Voc vai morrer de tanto se
incomodar, Tina. O guri est doente. Quem que vai comprar
remdio?
Pausa. Laurentina tem o rosto escondido nas mos.
O gramof one continua a berrar a sua valsa. No demora
o querosene se acaba e o lampio se apaga. Que bom se Joo
Benvolo aparecesse de repente na porta. Que bom!
Ponciano tira a carteira do bolso.
Olhe aqui... Sua voz no denuncia a menor comoo.
Veja s... Ele ergue os olhos. A carteira est recheada de
notas. Tudo isto vai ser teu. Eu estou bem. V morar
comigo, ele no presta, caiu na f arra, no se importa com a
f amlia.
Laurentina continua a chorar. Ponciano espera. No f az
mal pensa ele se no hoje, amanh. Se no amanh,
depois. Quem esperou dez anos...
E seus olhos despem Laurentina. Apesar da magreza ela
ainda bonita. Apesar dos maus tratos. Bonita e apetitosa
como no tempo do noivado, na sala das titias solteironas, as
moblias de rodinha, o gato cinzento...
Ponciano pigarreia.
De novo a voz asmtica:
Ele no presta. Venha comigo.
Os olhinhos brilhando com uma sensualidade f ria,
Ponciano espera.
110

Lado a lado, sentados no mesmo degrau da escada, Noel e


Fernanda se contemplam em silncio.
O corao dele bate com mais f ora, porque chegou a
hora de dizer tudo. Ele sente que, se no disser agora, no dir
nunca mais...
Fernanda...
A voz lhe sai abaf ada. Fernanda o interroga com os olhos.
Noel chega a sentir no rosto o baf o morno da respirao dela.
E esta proximidade o perturba tanto, que ele perde a f ala.
Pausa longa. Vem de f ora, pela porta aberta, uma golf ada
de vento gelado. Fernanda estremece e se encolhe toda. L na
sala de jantar, no escuro, D. Eudxia resmunga, conversando
com os seus mortos. E a sua cadeira de balano segue num
ban-ban ritmado e surdo.
Os dois amigos continuam a se olhar em silncio.
Noel torna a f alar.
Fernanda, quando ns ramos meninos, tu sempre
adivinhavas os meus pensamentos...
Fernanda sacode a cabea af irmativamente.
Ele prossegue:
No podes adivinhar agora o que eu tenho pra te dizer
o que h muito te quero dizer?
Cala-se. A comoo lhe torna a respirao dif cil.
Fernanda sorri na sombra, compreendendo tudo. Sem dizer
palavra, pega na mo do amigo e se aproxima mais dele.
Todo trmulo, admirado da prpria ousadia, Noel abraaa com suavidade.
Com as cabeas encostadas, silenciosos e comovidos, os
dois f icam olhando para o pedao de rua que a porta enquadra.
Mas cada um v uma paisagem dif erente.
Noel tem a impresso de que est pairando no ar, liberto
da condio humana. Tudo parece um sonho. Pela primeira vez
a vida se parece com os contos de f adas de sua inf ncia, as
histrias maravilhosas que terminavam assim: E os dois se
casaram, tiveram muitos f ilhos e viveram f elizes longos anos.
Fernanda deixa-se f icar passivamente sob o abrao leve
e tmido de Noel. Sente-se ao mesmo tempo f eliz e apreensiva.
Compreende que as suas responsabilidades maternais agora
vo f icar maiores. De hoje em diante ter mais um f ilho para
cuidar. Um f ilho louro de olhos tristes, um menino que precisa
ser acariciado e repreendido. Mas que importa? Este o seu
destino.
Noel tem medo de f alar porque sua voz pode quebrar o
sortilgio. que ele sabe que os sonhos do mundo so to
tnues, to f rgeis, que ao menor sopro se esboroam para
sempre.
Ento ele se cala sabiamente e f echa os olhos para
prolongar a iluso.
111

O palacete de Leito Leiria est cheio de luzes e vozes,


parece um viveiro de pssaros assanhados.
Chegam mais convidados. Abraos em D. Dod, risos.
Entram as comisses com f lores e presentes.
D. Dod sente-se transportada ao cu. Correndo dum lado
para outro procura agradar a todos os amigos.
Servem guaran em taas de champanha. Uma mocinha
nariguda, de culos de tartaruga, canta ao piano uma cano
de Tosti. Aplausos.
Armnio pergunta a Vera:
Qual a sua opinio sobre a msica italiana?
E Vera:
Chata.
Armnio sorri amarelo, tenta outro assunto.

Que livro est lendo agora? E mentalmente


acrescenta Ditesmoi, ma chrie!
Nenhum responde Vera.
A um canto da sala, Teotnio conversa com dois amigos.
Eu sou pela indissolubilidade do matrimnio af irma.
Discutem. Teotnio expe teorias, anima-se, chupa o
charuto com f erocidade.
Noutro canto, D. Dod procura converter ao catolicismo
uma amiga que anda inclinada para o espiritismo.
Chegam novos convidados. D. Dod se ergue, gil, como
se tivesse asas. Cumprimentos, abraos, beijinhos.
Cante de novo outra cano, D. Leontina pede
algum.
Onde estar Chinita que no vem? pergunta Vera a si
mesma.
A seu lado f iel como um cachorrinho, Armnio cavouca
no crebro procura dum assunto.
112
Pedrinho entra no beco. Corao batendo.
Pensa no que vai dizer: Boa noite. Como vais? Olha aqui
uma coisa que eu te trouxe. Adivinha s o que ... Ela pensa
que chocolate. Ento ele tira o colar e mostra... No. Melhor
dizer dif erente: Uma lembrancinha pra ti e ir dando logo o
presente. Mas se tiver gente? Se ela estiver ocupada? Nesse
caso ele espera... No pode deixar de entregar hoje. Passou a
semana inteira pensando nesta hora, desejando este momento.
Pedrinho avana... Sim, Cacilda vai f icar contente e
decerto h de trat-lo com mais carinho. E ele como que j
sente o sabor do beijo dela, antev a expresso f eliz daquele
rosto, o brilho daqueles lindos olhos verdes.
L no f undo da rua, bem perto da casa de Cacilda, notase uma desusada aglomerao de gente. Vozes, correrias,
conf uso. De repente o carro da Assistncia passa a toda
velocidade, com a sereia gemendo.

Pedrinho acelera o passo. Cabeas curiosas assomam s


janelas.
Passam pessoas comentando. Pedrinho ouve f rases soltas.
Uma f acada no peito... ... o amsio f ugiu...
De repente sente um amolecimento de pernas, uma
opresso estranha no peito. Meu Deus, f oi a Cacilda! Quer
perguntar a algum... Mas lhe f alta coragem.
No h dvida, a aglomerao na f rente da casa em
que Cacilda mora. Vozes desencontradas, ordens gritadas. O
carro da Assistncia comea a gritar de novo, a multido se
parte, se af asta para os lados, como laranjas que rolam dum
cesto que emborca. E o automvel sai aos solavancos sobre o
calamento irregular.
A multido se dispersa. Parado a uma esquina, encostado
a um muro, Pedrinho aperta no bolso o colar. O vento f rio
encanado no beco lhe chicoteia a cara.
Um guarda passa calmamente, as mos metidas no
capote de mescla.
Pedrinho caminha para ele:
Que f oi que houve?
O guarda, sem parar, responde seco:
Esf aquearam uma mulher.
A voz de Pedrinho um f io f ino quando ele indaga, lbios
trmulos:
Como o nome dela?
O guarda d de ombros e se vai.
Pedrinho continua parado. A multido se dispersa.
Foi Cacilda pensa ele. Ela sempre f alava no amigo.
Dizia que ele era ciumento, violento, mau. Foi Cacilda quem
levou a f acada. Decerto vai morrer. Morrendo, tudo acaba... O
mundo no tem mais graa...
Apertando no bolso o colar de seis mil-ris, Pedrinho
comea a andar devagarinho. Psius e vozes abaf adas brotam
das janelas. A vida do beco recomeou dentro da normalidade.
Pedrinho vai seguindo como num sonho. Janelas com
luzes vermelhas, caras pintadas, o vento, os homens que
passam rindo e conversando alto.
Finalmente a casa de Cacilda. porta, trs mulheres
conversam, comentando. Falam todas ao mesmo tempo,
desencontradamente. Eu dizia sempre pra ela... Quando ouvi o
grito corri e... Foi um susto... ela estava lavada em sangue...
Eu sempre dizia... Homem comigo no tira farinha...
Coitada, pegou o pormo...
Pedrinho pra na f rente da janela. Vontade de chorar, as
mos geladas, corao batendo com f ora.
Na penumbra do quarto um vulto se agita. Um vulto que
se vai def inindo, f amiliar, contra o f undo de sombra. Uma
f igura calma que ali est com os olhos brilhando, a cabea
atirada para trs.
Cacilda!
Os olhos de Pedrinho se turvam de lgrimas: outra vez a

imagem imvel f ica toda trmula e esf umada. Ele aperta o


colar no bolso. Ento no f oi ela! Oh! Deus, que bom, que bom,
que bom!
De dentro do quarto vem a voz tranqila e macia:
Entra nego, que est f rio.
113
O velrio de Maximiliano est concorrido: vizinhos
curiosos.
Num canto, D. Eudxia conversa com D. Veva. D. Veva se
queixa do negrinho do Cap. Mota.
Aquele desgraado me mata. Toca pedra nas minhas
pombas, me quebra as vidraas.
Faa queixa pro patro sugere D. Eudxia, com os
olhos no def unto.
No adianta. J f iz. o mesmo. O capito acha graa.
D parte na polcia.
Ora qual...
D. Veva encolhe os ombros.
A varanda est escura. As conversas se animam. Fiorello
a um canto f ala em Mussolini com o portugus da venda, que
lhe responde com Salazar. A viva do Maximiliano uma cara
de pedra, de olhos sem cor, parados, a que nem o sof rimento
d expresso est calada perto da mesa em que se acha
estendido o corpo do marido.
D. Eudxia puxa assuntos de morte e desastre.
Outro que qualquer dia amanhece morto o
prof essor...
O inquilino da viva Mendona? indaga D. Veva,
admirada.
. o f im desses solteires que vivem sozinhos. Um
dia, quando acordam, esto mortos. Conheo casos.
D. Veva f az um gesto de dvida.
Mas um homem f orte, moo...
Qual, vizinha, aquele tem cara de sof rer do corao...
No diga...
E depois essa f ora que f az todos os dias pra subir a
escada...
Por f alar em escada, o seu Joo Benvolo saiu de
manhzinha e no apareceu at agora...
Os olhos de D. Eudxia brilham:
No mnimo tomou uma bebedeira e caiu no rio...
Eu acho que f icou na casa de alguma mulher...
Boa coisa no f oi, isso eu garanto...
Silncio por alguns segundos. Uma das velas do castial
que f ica ao lado do p direito do def unto est morre-nomorre.
Perto da janela um homem magro e de cabeleira
romntica f ala na imortalidade da alma e nos livros de

Flammarion. O homem calvo e de barba crescida, que f uma


tranqilamente um cigarro de palha, no acredita na alma
desde que leu um livro no se lembra de que autor.
De quando em quando estrala uma viga no teto. O gato
aparece no vo duma porta, olhos verdes brilhando. D. Eudxia
se lembra de histrias de assombraes.
Quando eu era menina, na revoluo de noventa e trs,
degolaram um homem perto duma f igueira grande no meio do
campo. Diz que de noite...
D. Veva se encolhe toda, tem muito medo de almas do
outro mundo. D. Eudxia lembra-se de outros casos.
Fiorello e o bodegueiro discutem. O homem de cabeleira
insiste numa pergunta:
Me diga ento para onde vai a inteligncia das
criaturas, a sua bondade, a sua... a sua... beleza espiritual. Ser
que morrem com o corpo?
O homem do cigarro de palha solta uma baf orada de
f umo e, muito calmo, aponta para o def unto:
Olhe s... Isso o f im.
Os outros conversam. A viva se levanta para pedir a um
vizinho que lhe v arranjar uma vela.
S Maximiliano continua silencioso, de olhos f echados,
cara tranqila, como que mergulhado num sono doce e
prof undo.
114
As irms Bandeira tocaram uma sonatina a quatro mos.
Aplausos.
Leito Leiria discorre sobre msica. Monsenhor Gross
f ala de Palestrina. Um amigo da casa pede mais guaran. D.
Dod vai cozinha f azer recomendaes.
Vera olha para o relgio de pulso. Nove e meia. Por que
Chinita no apareceu ainda?
Armnio no se af asta do lado dela.
Tem ido ao cinema? pergunta.
No. A resposta seca. O assunto est morto. O
remdio agora procurar outro. Chercher un autre sujet.
Um cavalheiro bate palmas. Faz-se silncio. Chegou a
hora do discurso. As Damas Piedosas vo entregar uma
lembrancinha a D. Dod.
Os convidados cercam o homem que deu o sinal. Leito
Leiria ergue os olhos, procurando.
Onde est a Dod. Dod! Dod!
D. Dod surge, toda af ogueada, mo no peito, com cara
de surpresa.
Silncio. D. Maria da Glria Bento, com mos trmulas,
tira da bolsa uma f olha de papel e comea a ler o discurso que
o marido lhe escreveu:
Minha querida Dod. Permite que eu te trate assim.

Quem como tu tem a alma bem formada e o corao dos


simples e dos bons, no pode ser amiga das cerimnias e dos
protocolos. Por isto eu me dirijo a ti chamando-te Dod. (E
pronuncia as slabas bem destacadamente. D. Dod escuta,
comovida. Leito Leiria, muito teso, baixa os olhos com
modstia. Vera, junto da janela, olha para f ora, f azendo o
possvel para no ouvir. Armnio sacode a cabea para Vera,
como para lhe dizer que concorda com todos os elogios que a
oradora f ez e at com os que ainda vai dizer virtuosa
homenageada.) A Sociedade das Damas Piedosas continua
a oradora com voz tremida que tanto deve tua
inteligncia, tua atividade, tua dedicao sem par...
A enumerao vai num crescendo, subindo a escala
cromtica. Depois h uma pausa. Todas as caras esto atentas.
O momento grave.
Por que ser que Chinita no vem? pensa Vera.
115
Abraados, Chinita e Salu, esto num paraso de gozo.
Tudo em torno deles se esf umou e sumiu. O quarto com os
seus mveis, o rudo duma torneira pingando na pia do
banheiro, os rudos abaf ados, que sobem da rua, os gritos
destacados das buzinas dentro da noite, a vida com as suas
criaturas, as suas convenes, as suas limitaes .. . so coisas
que agora no existem. S este luxo de contatos.
Na sombra Salu murmura palavras sem sentido. Esquece
que as horas correm, os dias passam e que um dia a sua vida
f cil ter de acabar. Esquece que no tem rumo, que nem
sempre ho de durar as mesadas f artas. Esquece que amanh a
sua ligao com Chinita lhe poder trazer complicaes e
dissabores. Esquece porque este momento bom, porque no
f undo ele acha que a vida deve ser isto mesmo:
despreocupao do bom animal que no se deixa perturbar por
convenes absurdas. Agora s uma coisa o preocupa: prender
Chinita, gozar Chinita e, gozando-a, inventar para a amante
novas f ontes de prazer, para que ela volte, para que se lembre
dele, para que no se arrependa nem pense noutro homem.
Chinita recebe passivamente todas as carcias. E cada
carcia para ela uma revelao, maior, muito maior do que
podia esperar. Abandonou-se a Salu como uma coisa inerte,
mas secretamente conf iada em que ele era senhor de todos os
maravilhosos segredos do amor.
A torneira que pinga na pia agora para eles o nico
vestgio do outro mundo.
116
Alguns andares abaixo do apartamento de Salu, deitado

de barriga para o ar numa larga cama de casal, Z Maria


respira com dif iculdade, um brao pendendo para f ora da
cama, cansado e f eliz.
Nanette, metida num roupo de veludo negro, senta-se ao
lado do amigo e f az-lhe ccegas no queixo. O coronel desata a
rir, numa convulso que o deixa todo af ogueado.
Pare, seu diabo! No v que eu estou mais morto do
que vivo?...
Mon joujou.
No diga essas coisas que eu no sei...
Querido...
Ah! Isso sim...
Quando que vai dar o automvel que Nanette pediu?
Sua interesseira! Amanh vamos ver na agncia.
Nanette se inclina e d um beijo estralado na boca de Z
Maria.
Z Maria exulta. Eu s queria ver a cara do Madruga!
117
A oradora perora:
...e peo-te que aceites, como prova de nossa gratido e
da nossa estima admirativa (pausa, nova entonao na voz),
este humilde presente, que o smbolo da nossa amizade
reconhecida.
Palmas. D. Dod recebe o presente, beija a oradora nas
duas f aces e comea a destilar lgrimas de comoo. Vm as
criadas, muito limpinhas e
unif ormizadas e
servem
champanha.
Leito Leiria pigarreia. Novo silncio. O marido de D.
Dod f az o discurso de agradecimento. Fala na comoo do
casal, diante desta prova de apreo e amizade duma sociedade
distinta e limpa. E, olhando para dentro de sua taa, continua:
A nossa vida de sacrifcios e renncias. Horas e
horas dedicadas pobreza e meditao religiosa. A minha
querida Dod perde noites de sono pensando nos seus
pobrezinhos! Refeies fora de horas, canseiras, caminhadas
longas e tudo por que, senhores e senhoras? Tudo para que
os seus pobrezinhos tenham o amparo que merecem. Quantas
vezes ela no penetra, com o risco de sua prpria sade, na
casa dum tuberculoso, para lhe levar, de envolta com o
auxlio pecunirio, uma palavra de consolo!?
Continua a enumerar os sacrif cios de dinheiro, e
termina f alando na honra da Famlia, na dissoluo da
Sociedade e na necessidade de se opor um dique onda de
comunismo e atesmo que ameaa tragar a civilizao crist.
Palmas, abraos. Servem mais champanha.
Vera pede licena para Armnio e vai ao telef one
perguntar por Chinita.

118
D. Maria Lusa responde:
Mas ela saiu h duas horas para ir at a... No est?
No sei... Pausa. Est bem.
Larga do f one e vai sentar-se numa poltrona.
Chinita mentiu que ia casa de Vera e no f oi. Onde
estar? Decerto com ele. No quarto dele. Como uma mulher da
vida.
Z Maria nem h dvida est com a amsia...
D. Maria Lusa f ica sentada, pensando. A casa enorme
est mergulhada num silncio ainda maior. Os criados f oram
dormir. Ningum em torno, s ela, neste salo grande. Ela e as
suas recordaes do tempo em que tudo andava direito. A
f amlia unida e amiga. A vida tranqila. Os meninos obedientes
e bons.
Jacarecanga... Quando Chinita nasceu, ela passou mal,
quase morreu. Chinita cresceu f orte e bonita. Falou aos oito
meses, todos gostavam dela. Manuel f oi criado solto, mas
sempre bonzinho. Z Maria nunca saa de casa noite. Tudo
to calmo, to amigo... At que um dia, aquele maldito
dinheiro da loteria. ..
O tempo passa. D. Maria Lusa rumina recordaes. E
acha-se a criatura mais inf eliz do mundo.
Mas duma maneira obscura, subterrnea e misteriosa,
por se sentir desgraada, D. Maria Lusa sente-se quase f eliz.
119
As ltimas pessoas que f icaram no velrio desertam s
dez e meia. As chamas das velas esto morrendo.
A mulher de Maximiliano permanece sentada ao lado do
def unto.
Amanh ao clarear do dia vo trazer o caixo. Depois, s
nove horas, aparece meia dzia de vizinhos e conhecidos e
levam o seu homem para o cemitrio.
A vida vai mudar. Casa nova, cuidar mais dos guris,
costurar e lavar para f ora. Quem sabe se f ornecer comida em
marmita d mais dinheiro?
Fazendo mentalmente os seus planos, a mulher se volta
para o morto e por um instante tem vontade de lhe perguntar
como f azia sempre que queria a opinio dele:
No achas bom, Maximiliano?
120
O Prof . Clarimundo volta da aula, sobe as escadas com
um f sf oro aceso na mo, abre a porta do quarto, entra,
acende a luz e torna a f echar a porta com cuidado.

Um dia cheio. Boas aulas. Finalmente as equaes de


primeiro grau entraram na cabea do f ilho do Dr. Florindo.
Senta-se mesa, abre um livro e torna a f ech-lo em
seguida.
E se aproveitasse esta noite para comear o seu livro?
Sim, a idia tentadora, a noite est bonita, o silncio
absoluto.
Acende o f ogareiro para aquentar gua para o caf . Caf
d inspirao.
Tira da gaveta um mao de papis. Bota uma pena nova
na caneta e resolve comear o f amoso pref cio de O
Observador de Srio.
Hesita um instante. Pref cio ou antelquio? Melhor
escrever antelquio. menos vulgar e f ica mais sonoro.
Escreve com letras de imprensa, gradas e caprichadas:
ANTELQUIO.
Olha para a lombada dos livros na prateleira para criar
coragem, f ica alguns segundos mordendo a ponta da caneta,
pensativo. Depois escreve:
Apresentando este modesto livrinho, fruto...
Mas f ruto de qu? No serve. Risca o que escreveu. Nova
f olha de papel. Repete o ttulo e recomea:
Antes de iniciar a narrativa...
Qual! Tambm no presta. O livro tem de sair f ora dos
moldes comuns. O melhor atacar o assunto diretamente.
Crava a pena no papel, que geme. A pena desliza:
A vida, prezado leitor, uma sucesso de
acontecimentos montonos, repetidos e sem imprevisto.
Por isto alguns homens de imaginao foram obrigados
a inventar o romance.
O Homem, na Terra, nasce, vive e morre sem que lhe
acontea nenhuma dessas aventuras pitorescas de que
os livros esto cheios.
Debalde os romancistas tentam nos convencer de que
a vida um romance. Quando samos da leitura duma
histria de amor, ficamos surpreendidos ao nos
encontrarmos na vida real diante de pessoas e coisas
absolutamente diferentes das pessoas e coisas das
fbulas livrescas.
Repito: a vida montona. Queres um exemplo
frisante, vivido, observado, verificado? Ei-lo, leitor
amigo: Moro numa rua suburbana cujo ponto
culminante a janela do meu quarto. E que vejo eu do

meu posto de observador cptico? O mesmo ramerro


cotidiano, os mesmos quadros montonos. Na casa
fronteira h sempre uma senhora vestida de preto que
fica sentada na sua cadeira de balano enquanto a
filha anda dum lado para outro, fazendo eu nem sei qu.
Mais adiante vejo um homem que se senta numa
preguiosa para ler o jornal, cercado dos filhos que
berram, enquanto o seu gramofone toca uma msica
aborrecvel que se repete todos os dias. No quintal
prximo um moleque ladino joga pedras no pombal da
casa vizinha.
So cenas de todo o dia. Nenhum acontecimento
romntico quebra a calma desta rua e de seus
habitantes. Onde os dramas de que falam os
romancistas? Onde as angstias que cantam os
poetas?
Foi depois de muito observar e meditar que eu cheguei
concluso de que um observador colocado num ngulo
especial poder ter uma viso diferente e nova do
Mundo.
Da a idia de escrever este opsculo. Nele cincia e
fantasia se combinam. Imagine-se um ser dotado da
faculdade de raciocnio postado em Srio e de l
olhando a Terra com um telescpio poderoso... Que
vises ter ele do nosso planeta? Est claro que no
poderia ver as criaturas e as coisas da vida como ns,
pobres terrenos, as vemos.
Pois eu te vou contar, leitor amigo, o que o meu
observador de Srio viu na Terra.
Clarimundo pinga o ponto f inal com entusiasmo.
Olha para a chaleira e tem um sobressalto. A gua f erve,
a tampa d pulinhos, ameaando saltar, enquanto pelo bico
jorram pingos de gua f ervente. Clarimundo ergue-se num
pincho e vai tirar a chaleira do f ogo.
Quase me acontece um desastre! pensa. E f ica-se,
muito alvorotado, a preparar o caf .

Este livro f oi composto nas of icinas grf icas da Livraria do


Globo S. A. em Porto Alegre. Filiais: Santa Maria, Pelotas e
Rio Grande.
artes grf icas guaru s/a
Impresso nas Of icinas da
Aries Grf icas Guaru S/A Rodovia Presidenta Dutra,
km. 214 -Fone: 209-6311
- Bonsucesso - Guarulhos.

{1} Verissimo, Erico. O arquiplago. 1. ed., 2. impr. Porto


Alegre, Globo, 1963. v. 3, p. 751.
{2} Lins, lvaro. A tcnica do romance em Marcel Proust. Rio
de Janeiro, Jos Olympio, 1956. p. 84.
{3} Verssimo, rico. Obras completas. Porto Alegre, Globo,
1953. v. XIII, p. 13.
{4} Verssimo, rico. Obras completas. Porto Alegre, Globo,
1953. v. XIII, p. 33.
{5} Verssimo, Erico. Ana Terra revisitada. In:. Ana Terra.
1. ed. Porto Alegre, Globo, Braslia, INL, 1971. p. IX.
{6} Verissimo, Erico. Obras completas, v. XVII, p. 224.
{7} Verissimo, Erico. Op. cit., v. XI, p. 22.
{8} Queirs, Ea de. Prosas brbaras. Porto, Lello & Irmo,
1951.
{9} Vellinho, Moyss. Letras da provncia. Porto Alegre, Globo,
1960. p. 192.
{10} Verissimo, Erico. O arquiplago, v. 3, p. 749.
{11} Verissimo, Erico. Pref cio. In:. Obras completas, v. II,
p. VII.
{12} Verissimo, Erico. Op. cit., v. II, p. 189.
{13} Depoimento pessoal de Erico Verissimo.
{14} Verissimo, Erico. Obras completas, v. IV, p. 238-9.
{15} Martins, Wilson. 50 anos de literatura brasileira. In: .
Panorama das literaturas das Amricas. Angola, Municpio
de Nova Lisboa, 1958. v. I, p. 172.
{16} Verissimo, Erico. Obras completas. v. XI, p. 67.
{17} Verissimo, Erico. Obras completas. v. XI, p. 124.
{18} Martins, Wilson. Op. cit., p. 169.
{19} Lins, lvaro. Op. cit., p. 51.
{20} Verissimo, Erico. Obras completas. v. XIII, p. 147.
{21} Verissimo, Erico. Obras completas. v. XIII, p. 187.
{22} Verissimo, Erico. Obras completas. v. XIII, p. 196.
{23} Verissimo, Erico. Obras completas. v. XIII, p. 206.
{24} Verissimo, Erico. Obras completas. v. XIII, p. 210.
{25} Verissimo, Erico. Obras completas. v. XIII, p. 240.
{26} Verissimo, Erico. Obras completas. v. XIII, p. 251.
{27} Verissimo, Erico. Op. cit., v. XIV, p. 562.
{28} Verissimo, Erico. Op. cit., v. XIV, p. 913.
{29} Verissimo, Erico. Op. cit., v. XV, p. 185
{30} Verissimo, Erico. Op. cit., v. XV, ibid.

{31} Verissimo, Erico. Op. cit., v. XVI, p. 174.


{32} Verissimo, Erico. Op. cit., v. XVI, p. 437.
{33} Verissimo, Erico. Op. cit., v. XV, p. 249.
{34} Incidente em Antares. 1. ed., 7. impr. Porto Alegre,
Globo, 1972. p. 38.
{35} Incidente em Antares. 1. ed., 7. impr. Porto Alegre,
Globo, 1972. ibid.
{36} Incidente em Antares. 1. ed., 7. impr. Porto Alegre,
Globo, 1972. p. 39.
{37} Incidente em Antares. 1. ed., 7. impr. Porto Alegre,
Globo, 1972. p. 49.
{38} Verissimo, Erico. Obras completas. v. XVI, p. 28.
{39} Verissimo, Erico. Obras completas. v. XVI, p. 30.
{40} Verissimo, Erico. Incidente em Antares. p. 285.
{41} Verissimo, Erico. Incidente em Antares. p. 287.