Anatoma del calor

Por: Alberto Mrquez

Mis amigos de Medelln pensarn en una sola cosa cuando les mencione que
acabo de llegar de la costa: el calor. Y no solo puedo anticipar qu es lo qu
pensarn, tambin s de antemano lo que van a decir. Para cuando termine
mi recuento habrn dicho una tpica frasecilla que es ms o menos as y que
empieza a molestarme: Ay, muy rico y todo, pero yo no me aguanto ese
calor. Ay no Qu calor!. Ay no s cmo soportan ese calor. Es cierto,
hace calor. Pero es la costa, debe hacer calor. Qu sera de la playa sin el
calor. De la piscina sin el calor. Del raspao sin el calor. Es ms, no habra
lluvia sin calor, ni corrientes de aire clido sin calor, tampoco vida sin calor.
Ah, lector, (lector del interior del pas), ya oigo tu voz interna que dice, al
leer mis palabras: S, pero es que hace demasiada calor.
El calor es un dios omnipresente, ubicuo. Se le puede hacer trampa con
aires acondicionados y abanicos. Aunque, ya se sabe, no se ponen aires y
abanicos en todas partes, por lo que al fin y al cabo, uno termina
rindindose al abrazo del sol. Lo primero que sientes al llegar a Barranquilla
no es una cumbia, ni un pic, ni un arroyo, ni una mototaxi, emblemas de la
ciudad. Sino la bocanada de los 38 grados centgrados. Te bajas del avin y
ah est. Es un esto es lo que te espera.
La maana amanece con una temperatura agradable. Despierto y el alba
apenas ilumina las calles, los muchachitos que pasan, los pjaros que
cantan. Nada nos hace anticipar, en esta maana tibia, que un bravo sol de
medioda va a descargarse sobre nosotros en pocas horas. A las diez la
temperatura sube y alcanzar su grado mximo cuando la estrella se haya
colocado en el centro del cielo. Entonces toda la ciudad resplandece por los
rayos del sol y el sudor empieza a correr. El calor es insoportable.
Espero un bus en la 72 con 38. Voy a casa de Diego. Son las 12. Vena
cubrindome del sol con la mano como visera y me escampo en un
paradero. Estoy empapado. El sudor brota por mi frente, por mi espalda, por
mi cuello. Yo s, de todos modos, que en realidad brota por todos los poros
de mi cuerpo. Tengo un boli de tamarindo en la mano, lo voy sorbiendo. Hay
unos nios con su madre que tambin compraron unos. La temperatura
obliga a que la calle se ponga desierta y a que todo brille. Pasa un seor con
la camisa de cuadros pegada al cuerpo y mojada con su sudor. Es el cono
de la ciudad: camisas empapadas. Ya casi llega mi bus. Me subo y es un
horno.
A las diez el sol comienza su ascenso, que solo terminar cuando llegue al
punto ms alto y desde all empiece a ponerse. Las horas entre tanto son las
ms calientes. Todo enerva. Todo da calor. Por ejemplo, en Medelln necesito
hacer un par de vueltas para sudar y calentar mis msculos, cuando hago
deporte. Aqu en Barranquilla, basta con andar unas pocas cuadras en trote
y en cualquier direccin para sentir que de las tripas exhalo fuego a todo mi
cuerpo. Esto no se limita al deporte. Todo produce la misma sensacin:
comer, vestirse, caminar, tomarse la sopa. En las horas del da en que la
gente trabaja el cielo hace lo suyo, calentar.

Estoy sentado frente al mar, viendo como el sol se oculta. Dirase que se
apagar en el agua del mar al hundirse en ella. La luz se va volviendo cada
vez ms roja y menos amarilla. Es la hora en que el astro da paso a la
noche. El momento del da que quienes dicen cuando baje el sol
esperan. La sensacin de estar a punto de bullir se disipa, vuelve la calma.
A las 4, 4 y media, se va el calor. La tibieza de la maana vuelve. Desde mi
la terraza del apartamento de mi pap veo como la gente regresa a su
hogar con la luz del crepsculo. No ya sudorosos sino secos. Sin cara de
estar agotados, sino satisfechos de otra jornada. Vivo en un barrio que
conecta El Silencio con La Manga y San Felipe. De modo que observo las
personas ir hacia sus casas. Pasan gritando, riendo, burlndose, las madres
regaando a sus pequeos hijos. Todo vuelve a comenzar. De lo tibio a lo
ardiente.
No amo el calor, pero s amo a la costa como se ama a los recuerdos. Tengo
que decir que no me gusta aquella frasecita muy cachaca no solo porque
sea repetitiva, clich y predecible. Ms bien me molesta porque reduce a
toda una regin (esa que est a 0 metros sobre el nivel del mar) a unas
cuantas palabras. La costa es el mar que se junta con el ro, es la Sierra, es
el desierto de la Guajira, es las personas, es selva tropical, caimanes,
iguanas. Es un montn de cosas que no se pueden reducir en Qu calor.