e e

3f'
a UlnZalne
littéraire du 1er au 15 avril 1970

92 Un inédit
de Marx
en discussion
 SOMMAIRE

a LE LIVRE Jacques Rigaut Ecrits par J. M. G. Le Clézio

DE LA QUINZAINE

li ROMANS PRANÇAIS Jean Giono L'Iris de Suse par Anne Fabre-Luce

8 Marcel Brion L'ombre d'un arbre mort par Margaret S. Maurin
Jean·Claude Hémery Â1UJJnorphoses par Jean Gaugeard
8 Georges Piroué Le réduit natio1UJ1 par Maurice Chavardès

8 HISTOIRE André Karatson Le Symbolisme en Hongrie par Georges Kassaï

LITTERAIRE
8 Rétif de la Bretonne La vie de mon père par Samuel S. de Sacy

10 ROMANS Edoardo Sanguinetti Le noble jeu de roye par Gennie Luccioni

ETRANGERS
11 J osé Maria Arguedas TOlU sangs mêlés par Jacques Fressard
11 Leslie Fiedler Le Chinois tr Amérique par Dominique Desanti
Alfred Andersch EJraïm

ta POESIE René de Obaldia 1nnocentines par Raymond Jean

18 ARTS Atlan par Jean Duvignaud

Ervin Panofsky l:Œuwe d'art par Françoise Choay
et ses significations

18 PHILOSOPHIE Jean-Marie Benoist Marx est mort par Annie Kriegel

20 DISCUSSION Sur un inédit par E.J. Hobsbawm

du Marx d'avant « le Capital»:
22 les Grulldrisse par Peter Wiles

24 HISTOIRE Edouard Baratier. Atlas historique: Provence, par G. L.

Georges Duby Comtat, Orange. Nice.
grnest Hilde!'heimer Monaco

25 THEATRE Orden par Gilles Sandier

28 PEUILLETON w par Georges Perec

François Erval, Maurice- Nadeau. Publicité littéraire : Crédits photographiques

22, lue de Grenèlle, Paris·7e •
Conseiller : Joseph Breitbach. Téléphone : 222·94-03. p. l Jean Demelier
Comité de rédaetion : p. 3 Gallimard -éd.
Georges ,_ Balandier, Bernard Cazes, Publicité générale : au journal. p. 5 Vasco
François Châtelet,
Prix du n° au Canada: 75 cent'!. p. 7 Bulloz
Françoise Choay,
Dominique Fernandez, Marc Ferro, p. 9 Roger Viollet
Gilles Lapouge, Abonnements : p. 11 Sergio Larrain, Magnum
Gilbert Walusinski. Un an : 58 F, vingt-trois numéros.
p. 14 Grasset éd.
Six mois : 34 F, douze numéros.
Secrétariat de la rédaction Etudiants : réduction de 20 %. p. 16 D.R.
Anne Sarraute. Etranger : Un an : 70 F. p. 17 Gallimard éd.
La QuinzaineIIttérai.. Six mois : 40 F. p.21 Jean Demelier
Courrier littéraire Pour tout changement d'adresse
Adelaide Blasquez. p.23 René Dazy
envoyer 3 timbres à 0,30 F. p. 24 Armand Colin
Maquette de couverture Règlement par mandat, chèque
p. 25 Bernand
Jacques Daniel bancaire, chèque postal :
C.C.P. Paris 15.551.53.
Rédaction, administration :
-4.3, rue duTemple, Paris·4e Directeur de la publication
Téléphone: 887-48·58. François Emanuel.

Promotion.Diffusion Imprimerie: Graphiques Gambas

Fabrication Promodifa Impression S.LS.S.
400 rue St-Honoré - Paris-ler Printed in France

2
 LB LIVBB DII

Jusqu'au bout
LA QUINZAIIfIl

1
Jacques Rigaut
Ecrits
Gallimard, éd., 292 p.

D'où vient la légende Rigaut? Comment un tel homme est-il par 3. M. G. Le Cléuo
devenu un héros? Car, après tout, rien de plus irritant que cet
esprit acharné à tout détruire, y compris soi-même, à tout tourner
en dérision. Rien de plus décevant en apparence que ce contemp- tre intérêt que pour ce qui résonne et remue au passage des autres.
teurde toute vie, ce produit du nihilisme petit-bourgeois qui a Il est, ainsi, le seul être vivant sur la terre, la seule réalité. Un tel refus
suivi la crise de la première guerre mondiale. des autres, sans exception, est exemplaire parce qu'il est logique. Il est
l'aboutissement de la conscience qui n'est vraiment capable de travailler
que sur elle-même. C'est. la constatation, l'évidence : nous vivons dans
On est tenté de le rejeter, plutôt, comme une erreur, comme un raté, des corps autonomes, et ne pouvons connaître des autres que ce qu'ils
comme un parasite sans importance. La facilité de son refus continuel, laissent en nous. Pour échapper à cet enfer, nous n'avons qu'un moyen:
et surtout cet espèce d'apitoiement sur soi-même, cet égocentrisme, cette l'induction (l'amour). Mais Rigaut refuse d'induire. Car c'est une rup-
contemplation du nombril : choses ridicules, dirait-on, choses futiles, ture dans le mouvement de la connaissance. Passer de soi aux autres,
exhihitio!lnisme, vanité, stérilité. c'est franchir un abîme, mille fois plus grand et plus effrayant que celui
. Et pourtant, Jacques Rigaut n'a pas fini de troubler notre monde. La qui sépare deux planètes. Pour l'amour de la logique, par orgueil, par
mort, loin de l'arracher au groupe et de le réintégrer à l'anonymat - cet passion pour la vérité, Jacques Rigaut se refuse à ce bond vertigineux.
anonymat qui résout d'ordinaire presque toutes les contradictions de la
Il est évident aussi qu'un tel refus des autres est l'aveu d'une faiblesse.
société - , sa mort l'a sanctifié. Elle lui a donné un rôle, une valeur,
Ce masque d'impassibilité dédaigneuse que revêt Jacques Rigaut doit lui
parmi les autres rôles et les autres valeurs. Jacques Rigaut hante toujours
servir à cacher son incapacité à être heureux comme les autres, sa peur
notre monde; il a pris place à côté des autres noms-symboles de la litté·
devant le monde avide d'argent, de gloire et de plaisir. Révolte poussée,
rature moderne : Rimbaud, Lautréamont, Kafka, Maïakovski.
elle aussi, jusqu'à l'extrémité puisque Jacques Rigaut refuse la révolte.
Incroyable injustice que cette sanctification (1), qui fait rentrer J ac-
Se revolter~ c'ést encore accepter l'ordre du monde, c'est souhaiter en
ques Rigaut dans ce qu'il avait combattu, qui l'assimile à ce qu'il avait
le plus haï : la littérature. Le savait-il ? Se doutait-il que l'entreprise ~
des mots le retrouverait un jour, lui et ses anathèmes, lui et ses malédic-
tions, pour le ranger, dûment étiqueté, au milieu de~. a~tres produi~ ~e
l'esprit, parmi les autres bocaux ? Il est p~obabl~ qu il 1 a ~~'. car c etaIt
selon sa propre manière, l'aboutissement necessaIre de la d~rlSlon. Q~~t
au phénomène de récupération, il n'est pas nouve~u, et ~ ne serVIrait
à rien de le condanrner : on enfonce mal les portes a tourmquet.
Un héros. Un anti-héros. De toute façon, un homme exceptionnel.
Parce qu'il va jusqu'au bout. Un héros est un homme qui accomplit quel-
que chose, jusqu'au bout. Il y a des héros en mal comme en bien. Jacques
Rigaut est un héros de la négation.
Aller jusqu'au bout: de l'aventure, de l'amour, de l'humanisme, de
la bravoure, de l'analyse. La société ne retient finalement que les exem-
ples extrêmes. C'est qu'elle a besoin des extrémistes pour sentir les limi-
tes de l'accessible, pour reconnaître le danger. L'exemple qu'elle retient
est ainsi, presque toujours, un exemple à ne pas suivre. Prométhée, Icare,
<Edipe, voilà donc les frontières du domaine humain. Aventuriers qui
succombent à leur passion, non pas pour inventer quelque liberté, mais
éclaireurs envoyés en reconnaissance dans les lieux interdits.
Jacques Rigaut est allé, lui aussi, jusqu'au bout de quelque chose. Que
peut découvrir un homme qui s'est retranché des autres, qui a voulu, en
vivant sur lui-même, refuser toute compromission avec le monde qui
l'entoure? C'est là qu'on aperçoit le visage du héros. Jacques Rigaut est
l'homme qui est allé jusqu'au bout de la conscience, jusqu'aux limites
de l'individualisme. Cela a l'air simple ; {( conscience », on connaît bien
le mot, on l'entend selon ce que l'on croit connaître des possibilités de
l'intelligence et de l'analyse. Conscient, mais de quoi? Conscient de soi-
même. L'individualisme, on voudrait bien que ce fût une attitude, seule-
ment une attitude. C'est-à-dire, dans un certain milieu (classe, éducation),
un refus de coopérer. Un luxe, vraiment, une apparence et non pas une
manière d'être. C'est ainsi que condamnent Rigaut ceux qui ne veulent
voir en lui qu'un effet mécaniste, un {( cas ». Mais ils feraient aussi bien
alors de condanrner d'autres cas, celui de Lautréamont, par exemple, ou
celui de Freud.
Tout cela n'est pas très convaincant: l'homme est ce qu'il est, malS tJ
n'est pas le seul produit de son milieu; certaines cultures favorisent
certains types d'aventures. Mais les possibilités, elles, sont indéfiniment
présentes.
Jacques Rigaut va jusqu'au bout de la conscience de soi. C'est-à-dire
qu'ayant refusé tout rapport avec le monde extérieur, il ne conçoit plus
d'autre existence que la sienne, plus d'autre vérité que la sienne, plus d'au- Jacques Rigaut en voyage de noces à Paim Beach (U.s.A.) en 1928.

La Quinzaine littéraire, du 1· GU 15 avril 1970 3

~ Jacques Rigaut
en quelque sorte qu'il change, c'est vouloir plier le monde à ses exigences.
Rigaut, lui, ne veut rien, n'accepte rien!
La révolte est une forme d'optimisme à peine moins répugnante que
l'optimisme courant. ( ...) La révolte, considérée comme une fin, est elle
aussi optimiste, c'est considérer le changement, le désordre comme quel.
que chose de satisfaisant. le ne peux pas croire qu'il y ait quelque chose
de satisfaisant.
Extraordinaire lucidité, qui le force à admettre cette réalité. : ce n'est
pas le monde qui est mauvais et mal fait pour lui, c'est lui qui n'est pail
fait pour le monde. Il y a complète et irrémédiable incompatibilité entre
lui et le monde, entre lui et la vie.
D'où ces deux thèmes qui animent la vie de Rigaut: la vérité, et la
mort; c'est à dire, matériellement, le miroir, et le suicide.
Le miroir, c'est la figuration obsessionnelle de cette conscience de soi
qui est la grande barrière au bonheur. C'est la représentation rituelle de
cette intelligence toute entière appliquée à sa propre observation, cette
intelligence froide, lucide, e.ffrayante, qui empêche la perte de conscience
et par conséquent l'amour, la vie:
le n'ai jamais perdu connaissance.
La pensée ne peut alors avoir d'autre fin que de se penser, la pensée
est implosion.
ET MAINTENANT
REFLECHISSEZ
LES MIROIRS.
La réflexion est l'acte suprême, celui dont on ne s'échappe pas : il
s'agit bien d'un rebondissement du regard sur lui·même, d'un déroule·
ment de la personne. Le jeu de mots n'est ici même plus grimace. Seuls
les miroirs donnent avec exactitude l'image, seuls les miroirs offrent vrai.
ment le spectacle de la pensée. On est très loin du « narcissisme », car il
n'y a aucune fascination, aucune soumission à ce spectacle. ·Ce serait
plutôt une malédiction, la constatation définitive de l'impossibilité pour
la pensée d'aboutir à autre chose qu'à elle·même ; l'impossibilité de voya·
ger. Em.prisonnement de l'esprit dans son propre infini, selon le système
du miroir à trois faces. Cette limite imposée par le miroir, ou par l'ana·
lyse, Rigaut ne l'accepte jamais vraiment. L'intelligence ne tarde pas à
y rejoindre le vertige de la folie, la clairvoyance y rencontre l'aveuglement.
Pour en sortir, que faire? Briser le miroir, et passer de l'autre côté. Mais
Rigaut sait tout de suitequ'un tel passage est irréalisable, et qu'il ne peut
aboutir à autre chose qu'à, malédiction plus grande encore, la littérature.
Le vrai moyen de traverser le miroir, d'aller au·delà de la conscience,
ce ne peut être que la mort. Démarche fanatiquement logique de cet
homme qui s'aperçoit très vite que, quelque soit la combinaison du jeu,
quels que soient les éléments proposés, la solution est toujours la même,
inévitable : LA MORT. L'ivrognerie, le coït, la drogue, la religion ou
l'art restent, comme le sommeil, des moyens d'approcher la perte de
conscience; mais ils ne sont que des approximations. Aucun d'eux ne
sait déguiser la vérité, la terrible réalité : il n'y a qu'un remède vraiment
logique.
La. douleur de la conscience de soi, du miroir réfléchissant sans cesse,
seule la mort peut l'anéantir.. Cette connaissance de la « solution finale »,
Jacques Rigaut l'a eue sans doute tout de suite. Le cheminement de l'in·
dividualisme lui a permis ensuite d'approfondir cette réalité, de l'accepter
comme elle est, sans romantisme et sans faiblesse. En effet, si. Jacques
Rigaut n'avait pas essayé de s'arracher à cette fatalité intérieure, de rom·
pre cette fascination, sa mort eût été sans conséquences. Des suicides
romantiques, on en connaît beaucoup. Mais le romantisme est haïssable,
il n'a l'Îen à apprendre. Il n'est qu'un geste d'auto.satisfaction, un geste
qu'on fait pour braver les autres, pour leur arracher un petit cri d'admi·
ration.
C'est vrai que le suicide en tant qu'acte de révolte, manque toujours
son but. On ne nie pas le monde en voulant le punir par sa mort. Fuir
l'affrontement, c'est cn quelque sorte se soumettre. La négation absolue
que Rigaut oppose à la société humaine est incompatible avec une telle
soQJnission. Rigau~ a été sensible à tout cela, et c'est à eause de cette
contradiction apparente qu'il a tellement attendu avant de se résoudre à
cet acte définitif. Mais l'important, n'est·ce pas,
c'était d'avoir pris la décision de mourir, et non que je mourusse.
Cette décision logique, quand Rigaut l'aura prise, c'est qu'il sera par·
venu à dépouiller le suicide de tout son aspect sentimental. Ce sera une
opération chirurgicale, préméditée jusque dans ses moindres détails. C'est
pour cela que le suicide de Rigaut est admirable, et c'est pour cela que
la Société le refuse, parce qu'elle en connaît tout le danger. La société
humaine peut se permettre des accidents, des suicides passionnels, des
morts par folie ; leur caractère irréfléchi plaide en fait pour les vivants.
Mais qu'un homme considère l'éventualité de sa mort avec tant de calme
et de raison, qu'un homme se tue par logique, parce qu'il a connu qu'il
n'y avait aucun autre. remède, voilà bien le comble du blasphème. Car
cette mort condamne la société toute entière, lui révèle d'un seul coup
sa faillite.
Mais Rigaut est un homme vivant. Il y a quelque chose d'autre en lui,
quelque chose de mystérieux, un charme, une grâce, qui font qu'il est
beaucoup plus qu'un mathématicien de la mort. Une telle rigueur pessi-
miste, un tel refus, poussé jusqu'à la manie, une telle passion pour la
conscience de soi, pour la lucidité, et surtout une telle négation du men-
songe, de tous les mensonges: littéraires d'abord, mais aussi sentimentaux,
idéalistes, philanthropiques; cela ne peut être le résultat d'un froid calcul.
Rigaut, moins qu'aucun homme, n'est une machine à calculer. Qu'y a-t·il
réellement derrière cette vie, qui la dirige et l'anime? Un frémissement
caché, peut-être, un frisson contenu, contrarié, quelque chose de trouble,
de confus, de contradictoire, qui a continuellement opposé Jacques Rigaut
au monde : une PASSION. Ces sarcasmes, ce mépris, cet ennui aux
dimensions presque métaphysiques, ce sont les symptômes de la souffrance
qui vibre dans cet homme à chaque seconde de la vie, devant chaque
agression, chaque laideur, chaque faux espoir.
Une PASSION: une ivresse de la vérité, une ivresse de la beauté de la
vérité. Il s'agit d'aller jusqu'au bout de cette vie, de savoir comment les
choses se passent, sans jamais succomber à aucune complaisance, à aucun
à peu près. Découvrant à chaque instant un nouveau mensonge, un nou·
veau déguisement destiné à masquer le vide, Rigaut descend résolument
tous les degrés de l'existence, et tous les degrés du langage. Il parvient
exactement au même moment au degré zéro de la vie et au degré zéro du
langage.
Un oui dans une main, un non dans l'autre...
C'est cette cohésion totale entre l'être et l'expression qui fait de Rigaut
un héros, et non le fait qu'il se soit vraiment tué. Je veux dire que la
question de savoir si Jacques Rigaut est ou non un écrivain est devenue
tout à coup complètement futile. Arrivé à ce point du voyage, il n'est
plus possible de bien ou mal écrire. Quand l'homme s'est pareillement
rejoint, quand il est arrivé aussi près de lui-même, qu'il s;est désquamé,
qu'il a ainsi quitté tous ses oripeaux et toutes ses peaux, ayant renoncé
à tout ce qui l'encombrait, qui le nimbait, quand il s'est pour ainsi dire
dévêtu jusqu'au squelette :
le serai mon propre savon,
il ne peut plus y avoir de style, ni de pensée, ni de propriétés quelles
qu'elles soient, ni même de fonctions ou de noms. Il ne reste plus que ceci,
la vérité, pure, insoutenable. Impossible alors de dissocier l'écriture des
autres modes de la vie, de la respiration, par exemple, ou de l'activité des
glandes endocrines. Et si un jour, après beaucoup d'hésitations, après
avoir beaucoup lutté, l'on se tue réellement, c'est parce qu'on l'avait écrit.
Splendeur de ma voix qui s'élève seule, seule, dédaigneuse de toute
oreille, faite pour aucune - faite de ces mots qui sont les liens sûrs que
cependant ils puissent discerner (2). le frémis au sommet du mot seul,
sur une limite aussi pathétique que le tournoiement du derviche hurleur,
ou du chancellement du boxeur avant qu'il s'écroule, ou de l'avion qui
pique en flammes.
I.M.G. Le Clézio
1. Injustice reconnue par Martin Kay : 2. Ceux qui veulent comprendre peu.
liRigaut qui professait un si solide mé-. vent lire : li sans que .cependant ils puis-
pris de la littérature et de la critique sent se diseemer », quelque chose de ce
aurait·il été sensihle à l'humour involon. genre.
taire qui marque notre entreprise?»
(Préface).
 ROMANS
FRANÇAIS
Rares sont les auteurs dont
le pouvoir de renouvellement
se manifeste avec autant de
vigueur que celui de Jean Gio-
no, qui vient à nouveau nous
en donner la preuve avec son
dernier roman : l'Iris de Su-
se. Depuis près de cinquante
ans, en effet, cet écrivain
qu'on a pu classer dans « la
génération de 1900" semble
soutenir la gageure particuliè-
re qui est celle des créateurs:
elle consiste à changer indé-
finiment tout en demeurant
soi-même.
1
Jean Giono
L'Iris de Suse
Gallimard éd., 243 p.
Depuis Colline (1925), Un de
Baumugnes (1929), Giono occupe
une place à part dans la littérature
en tant que chantre des Hauts de
Provence. Dans des récits d'une
magnifique sensualité où s'allient
le ciel et la terre, il s'est fait le
créateur de mythes issus d'une in·
timité transfigurée avec le monde.
Ses personnages, sans épaisseur vé-
ritable sont en réalité des lieux de
résonance pour le dialogue lyri.
que que poursuivent le ciel avec la
terre, les arbres avec les routes, les
fleuves sinueux avec les grands
paysages abandonnés aux étoiles.
Dans ces admirables cantilènes ly-
riques que sont Que ma joie de-
meure (1935) ou Regain (1930),
les mythes paraissent se répondre
entre eux au sein d'une cosmogonie
où vient basculer l'univers, tel un
œil renversé vers son propre au-
delà.
Au sortir des désillusions de la
deuxième guerre mondiale, un nou-
veau Giono apparaît, comme par
un rebondissement imprévu : le
Hussard sur le Toit (1951), Jean
le Bleu, Angelo inaugurent la pha-
se stendhalienne et picaresque à
la fois d'une vision du monde que
l'on croyait vouée à la contempla-
tion et à la gravitation poétique du
cosmos.
« L'aventure» pour un individu
libre, dans lequel une disponibilité
toute gidienne s'arme résolument
pour combattre toutes les « pestes »,
s'inscrit maintenant dans le cadre
épique de récits à la fois amers
et violents. Il s'agit du jeu avec la
vie; de passion, d'amour et d'hu-
mour dans une série d'affronte-
ments où tout l'être participe. Pour-
La Quinzain~ littéraire, du 1- au 15 avrn 1970
Un grand conteur
tant, quelque chose subsiste des
premiers romans dans les person-
nages: c'est leur aspect fondamen-
talement marginal (qui se mani-
feste ici par la désinvolture). Ils
dénoncent obstinément une sorte
d'absence essentielle au monde que
ce soit « sous la caresse des astres »
en Provence, ou dans la batailleuse
Italie de 1848.
Cette absence se retrouve dans
l'Iris de Suse. Elle gît au cœur
du fugitif Tringlot, elle décide de
la mort de la Baronne de Quelte et
de son amant, elle se masque der-
rière les jeux d'osselets du natura-
liste Casagrande, et elle culmine
dans le personnage de la jeune
femme qu'on appelle L'Absente.
Dans ce roman, il semble que
Giono ait tenté de rassembler tou-
tes ses « pentes Il : celle de la con-
templation, celle de l'aventure, et
celle des âmes fortes et solitaires
- la dernière en date de ces
(c âmes II était la très originale
Ennemonde (Ennemonde et autres
caractères, 1968), qui rappelait à
la fois la Jambe-de-Laine farouche
de Bernanos et la romantique, ada-
mante Mathilde de la Môle. Elle
réapparaît ici en châtelaine intrai-
table, amante coupable et meur-
trière, avare de paroles, avec des
gestes sans appel. Mais le livre est
aussi le récit de la fuite et du refu-
ge d'un voleur dans les hauts alpa-
ges du Jocond. D'où le contrepoint
que l'auteur établit, non sans rup-
tures parfois maladroites, entre les
souvenirs personnels de ce nouveau
« Papillon», amateur de « ca-
ches » pleines d'or, son retour pro-
gressif aux sources, et l'aventure de
cette femme qui accueille les in-
connus le fouet à la main à la limi- et là, à la faveur d'un orage pani- brigand Tringlot se (et nous) ra-
te de ses terres! L'excès de matière que en montagne, ou de la vision conte les exploits passés de ses com·
romanesque nuit à l'unité du récit d'un paysage. Il se manisfeste sur- pères dans le bas-pays ne parvient
et à sa profondeur. La transparen- tout dans les très sobres et pourtant pas à nous convaincre. En nous ar-
ce particulière, si attachante dans très amoureuses descriptions des rachant aux séductions d'une vi-
les autres romans se trouve ici lieux que hantent ses personnages. sion du monde qu'il a su seul maî-
contrariée, brouillée par une trop Le rythme tellurique de la pulsa- triser (avec Ramuz, peut-être),
grande richesse thématique. Giono tion du monde s'orchestre alors Giono semble nous refuser l'accès
est un écrivain qui peut se permet- dans un équilibre rarement atteint au domaine qu'il nous avait ouvert.
tre le cc monolithisme». Seule, entre la richesse du vocabulaire et Et, sans bien savoir pourquoi, nous
peut-être cc L'Absente », à laquelle l'extrême simplicité des contenus nous prenons à lui demander
le héros finira par associer son des- de la vision. Pourtant le style ne de nous restituer, par la magie de
tin de fuite hors du monde se fait paraît culminer que lorsque le ré- son verbe, cet univers insolite et
l'écho silencieux et vibrant de l'art cit se situe lui-même au niveau familier à la fois, dans lequel se
essentiellement litotique de l'écri- des grands espaces désolés qui do- nouent les alliances secrètes ou les
vain. L'appel de cette créature sans minent de loin les vallées. Là, dans orageux accouplements de la terre,
voix, qui n'est qu'un paysage pour « la tendre indifférence du mon- du corps et du ciel. Là où l'homme
l'âme de celui qui l'aime et le lieu de» qui est toujours à dire, une découvre, dans une absence consen-
d'un désir impossible, nous restitue harmonie secrète se réalise entre tie au monde que nous connaissons,
soudain la véritable voix du roman- le silence bruissant de la nature l'accomplissement mystérieux d'où
cier. et le « canto hondo» de la prose jaillit la double fulgurance de son
A coup sûr, le grand talent du qui l'exprime. être et de son néant.
conteur, ou plutôt du poète en pro- C'est peut-être la raison pour
se, que nous connaissons, éclate ça laquelle l'hum~ur avec lequel le Anne Fabre-Luce
5
 •
Le reve romantique
1
Marcel Brion
L'Ombre d'un arbre mort
Albin Michel, éd. 348 p.
« Partout, je n'ai cessé d'atte~
dre, au plus loin que je regarde
en arrière. Attendre qui? Atten-
dre quoi? ». Ces paroles de Te-
rence Fingal, le personnage cen-
tral du nouveau roman de Marcel
Brion, traduisent bien le climat
poétique de cette œuvre émou-
vante. Car le sentiment de l'at-
tente y sera en même temps
comblé par une grande passion et
avivé par l'impossibilité de l'assou-
vir. L'amour de Terence Fingal
et Georgiana est celui de deux
êtres qui se sentent destinés l'un
à l'autre, et que séparent non seu-
lement le mariage mais les dépla-
cements du mari de Georgiana.
Errant sur des routes lointaines
qui s'entrecroisent brièvement en
divers lieux de la terre, ils vivent
un amour d'autant plus ardent
que les moments lui sont comp-
tés ; leurs rencontres ne se compo-
sent que d'instants fugitifs, pré-
caires oasis dans les sables de
l'absence. Ainsi passent quelques
années, au cours desquelles l'uni-
que préoccupation de Terence
Fingal aura été de rejoindre Geor-
giana, jusqu'au moment où la
mort soudaine de celle-ci arrive
comme une dernière et décisive
séparation.
Cest la disparition de Georgiana
qui constitue le point de départ
du toman, car l'aventure se dé-
roule retrospectivement. L'attente
se mue alors en une quête au
cours de laquelle Terence Fingal
Arthur Adamov
«Aujourd'hui, A dam 0 v est
peut-être un écrivain maudit -,
écrivait Alain Clerval ici-même,
à propos de l'Homme et l'enfant
qui venait de paraître (1). Peut-
on croire qu'il existe encore à
notre époque des « écrivains
maudits - ?
Admirateur de Kafka et de
Strindberg, ami de Roger Gil-
bert-Lecomte et d'Antonin Ar-
taud, Arthur Adamov a décrit les
affres de sa névrose dès l'Aveu,
en 1946, tenté d'exorciser dans
l'Homme et l'enfant un irrépres-
sible besoin d'auto-humiliation.
S'il est abusif de penser que
6
A
s'enfonce peu à peu dans le laby-
rinthe du souvenir, des rêves et de
la mort, où seule peut le guider
la fidélité du cœur. « Il existe
une infinité de chemins, dans le
monde des morts, » affirme son
ami, le marchese Ermete dei Mar-
mi. « Parfois ils se croisent, par-
fois non... Aurez-vous le courage,
vous aussi, d'aller chercher Geor-
giana chez Hadès? ».
Cette quête prend ainsi la forme
d'une descente aux enfers : c'est
dire que L'Ombre d'un arbre
mort possède la richesse et la
complexité Sj mbolique qui carac-
térisent l'œuvre romanesque de
Marcel Brion. Dans ce douloureux
récit qui est en même temps l'his-
toire d'une initiation, l'intrigue
se dessine en transparence sur une
vaste toile de fond où mythes et
légendes tracent leurs figures mys-
térieuses. Tandis que les fils du
rêve et ceux des événements vécus
s'entremêlent, de subtiles corres·
pondances se manifestent entre les
divers plans de l'existence - le
monde de l'art, des songes, des
rites antiques - et la suite des
événements quotidiens. Pris dans
un réseau de plus en plus serré, les
amants se rapprochent insensible-
ment d'un destin dont les aver-
tissements les accompagnent com-
me l'ombre même de leur amour.
Auprès d'eux apparaissent des
êtres qui, par moments, déposent
leur masque humain : Hermès,
harpie ou sirène, ce sont des mes-
sagers Ile l'au·delà, chargés de
guider les âmes sur des voies in-
connues.
Ce n'est pas par hasard que
son œuvre théâtrale procède de
cette névrose, elle lui est, au
moins dans une première pério-
de, évidemment accordée. Ce
qui ne l'empêche d'être avec
celle de Beckett et d'Ionesco
représentative de ce nouveau
théâtre né après la guerre et
qui n'a pas tardé à prendre le
nom dans les histoires Httérai-
res, de « théâtre de l'absurde -.
Adamov avait cependant dé-
bordé la singularité de son cas,
et l'exemple de Brecht, s'il
n'obscurcit pas ceux de Strind-
berg ou de Kafka, ouvre à l'au-
teur de Ping Pong la voie de
l'engagement. Ce n'est pas pour
renier sa conception de la créa·
tion littéraire, Geneviève Ser-
l'auteur - lui-même d'ascendance
irlandaise - a conféré à son per-
sonnage le nom de Terence Fingal.
Ne serait-il pas le double de ce
héros celte, Finn ou Fingal, dont
l'épouse se nommait Griana et
qui, dit-on, repose encore, retenu
par un charme, dans une grotte
enchantée? Peut-être celle que
Terence Fingal appelle « la cava-
lière des dunes » est-elle aussi
sœur de saint Georges, le héros-
cavalier vainqueur du monde des
ténèbres. Car dans le vaste
contexte mythique auquel le ro-
man renvoie sans cesse, la mort
de Georgiana apparaît comme
l'expression du « meurs et de-
viens » goethéen, qui a profon-
dément marqué l'œuvre de Marcel
Brion. Cette mort est en effet la
première et nécessaire étape d'une
ascèse au terme de laquelle Te-
rence Fingal rejoindra Georgiana,
pour franchir avec elle la fron-
tière nébuleuse qui sépare le
monde visible de l'invisible.
Cette œuvre qui s'épanouit sans
hâte selon le rythme intérieur du
souvenir, est ainsi le récit d'une
destinée, à la fois pressentie
comme élection, et éprouvée dans
sa douloureuse durée. En dehors
des scènes finales, rêves et réso-
nances mythiques sont savamment
équilibrés par l'histoire d'amour,
qu'un cadre pittoresque et divers,
l'ardeur sensuelle et la souffrance
enracinent dans le réel. Il serait
temps qu'on accorde à Marcel Brion
la place qui lui revient parmi les
héritiers de l'âme et du rêve roman-
tique.
Margaret S. Maurin
reau le rappelle dans son His-
toire du Nouveau théâtre (2) :
« Marxiste ou non marxiste, dé-
clare Adamov, le seuJ problème
est de savoir comment utiliser
ses névroses -. Et, aurait-il pu
ajouter, de savoir les dépasser.
Les excès de toute sorte, la
maladie, le délabrement physi-
que, la recherche voluptueuse
de l'échec et de la souffrance
ont conduit Arthur Adamov à
une mort prématurée. C'est
maintenant que. nous allons
prendre la vraie mesure du dra-
maturge et de l'écrivain.
(1) La Oulnzalne IItt6ralre. n° 53,
1er juillet 1968.
(2) Idées. Gallimard. 1966.
Jean-Claude Hémery
1
Anamorphoses
Les Lettres Nouvelles
Denoël éd., 155 p.
J'ai lu le nouveau volume de
Jean-Claude Hémery alors même
que se déroulait la merveilleuse
exposition Klee dont les amateurs
d'art parisiens viennent d'être
gratifiés. Ainsi ai-je fait des rap-
prochements entre Klee et Héme-
ry. Rapprochements que l'on va
ilans doute trouver bien aventu-
rés et d'ailleurs inutiles. Ils sont
dûs pour une bonne part aux cir-
constances et je refuserais de soute-
nir un siège pour les défendre.
Je constate seulement qu'ils se
sont produits en moi, avant que
d'avoir à les élucider. Si je ne
veux pas les défendre, je ne veux
pas non plus m'attarder longue-
ment à les commenter. Et pour·
tant, les « anamorphoses» de
Jean·Claude Hémery, ses perspec-
tives curieuses et réflexions dépla-
cées, comme annonce la bande
publicitaire de son volume, ont
bien cet air de famille avec «l'en-
tremonde» de Paul Klee, sa
quête entêtée de ce qui pourrait
être et ne sera jamais, sa bizarre-
rie corrosive mais exemplaire,
cette étonnante libération, ce sur-
gissement à partir d'un gauchis-
sement initial. Enfin, une cer-
taine forme d'éloquence, de pero
suasion, voire de faconde, à plai-
der le dossier des chimères.
D'autres parallèles, et plus im-
portants, entre le grand peintre
bâlois et le jeune écrivain pari-
sien. Considérons l'exposition
Klee dans son ensemble. Il est
impossible de ne pas être frappé
par l'évolution - on pourrait
presque dire par le renverse-
ment - de sa peinture. Elle va
du figuratif - fût-il fantastique
ou teinté d'impressionnisme et de
cubisme ,- à un non - figuratif
proche de l'abstraction. Que l'oil
se souvienne, comme exemples,
du foisonnant Théâtre végétal et
des grandes toiles raréfiées à
l'extrême des deux dernières sal-
les où quelques brèves et épaisses
lignes noires se détachent d'un
fond uni. On n'imagine pas un
changement si radical sans rap-
port avec une évolution psycho-
logique. Et l'on aperçoit les con-
clusions négatives que pourraient
en tirer certains analystes, ceux
 M - •
. Irolrs m.ouvants
de la tendance Minkowski en de quelque austère agnose infor.
particulier, captivantes sans doute, mulée ou rien n'est plus, ou plus
justes peut-être mais qui, après exactement ne serait, n'aurait été
tout, n'enlèvent rien à la valeur sans la mémoire ou plus exacte-
proprement esthétique des œuvre!! ment le souvenir latent d'oublis
considérées. accumulés ou plus exactement de
mémoires lacunaires ou prémoni-
Or, les happy few, lecteurs de tions de rien ou plus exactement
Curriculum Vitae savent que presque rien. Et son rapport, avec
Jean-Claude Hémery aime agré- son propre langage se trouve bou-
menter ses écrits de petits essais leversé : Je ne lirai jamais le ré-
graphiques, modestes illustrations cit que j'écris, qui s'écrit en moi,
plus ou moins symboliques, mais illisible et jamais lu - et qui
sensibles où l'auteur tente, par f écrirait, sinon moi, lecteur non
cette autre voie, de s'approcher lu, aveugle· et illettré lisant à en
encore. Des dessins de Curriculum mourir ces textes imposés, rabo-
Vitae, j'avais déjà noté que, de teux, épelés à longueur de nuit,
la belle implexité du départ, ils ces cloaques de mots charrian.t
finissaient par s'éclaircir, par des cris rentrés, ce non-sens obsé-
s'évider. Est-ce une tendance irré- dant bredouillé, appris par cœur
versible? Les dessins d'Anamor- Le PaÙlÛ des Doges, par Canaletto. aussitôt qu'oublié, pâteuse pitance
phoses achèvent cette évolution, à grand-peine mâchée ingurgitée
la poussent à l'extrême. Ce ne sont vomie déglutie vomie remâchée
plus que gros traits réduits à pitalier Kénome (ou, en grec, contingente, celle d'un être plei- ruminée revomie.
l'ellipse, à la spirale, à la torsion « Kenoma »), monde du vide et nement assumé et incarné. Au-
d'une plaque de métal, ou au car- du manque, que la Gnose oppose jourd'hui, l'auteur disparaît der- La différence entre nausée et
refour de routes. Il eût été abusif à la plénitude du Plérome. Inhos- rière une attitude, tend à s'absor- néant - entendus comme senti-
de s'étendre de la sorte si les pitalier? Pour qui ? Pour le lec- ber en une situation-limite : l'ap- ments, comme tendances - est
textes d'Anamorphoses - com- teur? L'auteur, quant à lui, en- proche, l'intuition du néant. celle du relatif à l'absolu, de
ment s'en étonner - n'allaient, tonne, en faveur de ce Kenome, l'éloquence au mutisme, de la
explicitement d'ailleurs, dans le . des louanges bien entendu négati- sensibilité à l'indifférence. N'en
Cela ne va d'ailleurs pas sans
même sens. soyons donc pas surpris : Curri-
ves mais ferventes : Loué, loué de furtifs regrets. Dommage, en
culum Vitae offrait un registre-
soit le Sempiternel, loués le un sens, pour la chaleur perdue,
Ce texte, toujours le même, que brouillard qui nous noie, fim- pour fémoi. Pour la saveur. .Au plus varié, un individu plus pré-
j'écris, le seul que j'écrirai ja- mense trou grisonnant, f écho total, il croit y gagner plus qu'il sent, en veine de confidences;
mais... note Jean-Claude Hémery aux pages de désespoir succé-
à la dernière page d'Anamor- daient des pages tendres, émer-
phoses. Voilà qui sonne comme veillées encore ou livrées à l'hu-
un serment de fidélité, une pro- mour. Et pourtant, qu'Anamor-
fession de foi où l'on devine une phoses soit à l'opposé de la séche-
qualité profonde d'écrivain. Et resse, malgré son thème domi-
Ce texte, toujours le même, que nant, voilà le miracle, celui
pourtant je me demande si Jean-
Claude Hémery est conscient d'Hémery, celui de la poésie.
d'une évolution qui, de proche en j'écris, le seul que j'éorirai jamais... Je ne l'ai pas encore souligné,
proche, pourrait s'avérer radicale AnaJl'wrphoses est un recueil de
et, qui sait, lui ménager des sur- neuf textes que rien (justement !)
prises. ne lie mais dont la parenté est
profonde. C'est l'œuvre ouverte
On pourrait déjà prétendre que dont parle Umberto Eco. On y
Curriculum Vitae et Anamor- muet! Loué son air absent, ses n'y perd, ou plutôt, puisqu'il est circule à sa guise, en toute liber-
phoses s'opposent, comme s'oppo- yeux crevés... Loué son pieux ric- censé tout perdre et ne rien ga- té, semble-t-il, et pourtant on y
sent souffrance et remède dans la tus, ses tics, spn silence obstiné, gner, y laisser nn plus grand nom- demeure prisonnier, enserré par
pharmacopée allopathique. En son ap1ulsie, ses bras ballants! bre d'horreurs que de délices. une invisible totalité aux secrè-
bref : Curriculum était la nausée; Loué le Sans-Nom, f éternel dis- Poursuivant l'aventure, cherchant tes articulations. Aux premiers
Anamorphoses, le rien. Face à la paru, fA bsolument - inexistant, à l'étendre, à la pousser dans les textes, un peu beckettiens, fait
difficulte d'être, au mal de vivre, rInagissant, faboulique et l'in- retranchements (ou plutôt dans suite, notamment, l'admirable
à l'incertitude ontologique, aux con sis tan t ( ...). L'Omni-Absent les contradictions), il se met en Venise en feu d'un lyrisme fuli-
pressions, aux agressions sociales, qu'il soit loué! Loué fattardé, quête du non-savoir : Rien en- gineux et qui est un chef·d'œuvre.
le patient s'offre la parade la fimpuissant, f oublié. core, ou plus rien depuis long- Et c'est là encore œuvre ouverte
plus usitée - et qui, elle aussi, temps, au bout de ces retranche- accomplie par un système de nu-
tomberait sous le coup de l'ana- Certes, l'on peut aussi discer- ments. Rien, les embranchements mérotation des paragraphes et
lyse. Autant qu'il le peut, et par ner dans ces propos un étrange négligés, ou plus exactement ina- par le jeu typographique. Ce
tous les moyens, il nie cet être, exercice de théologie négative, perçus, rien, plus exactement les même texte, ce même thème,
il nie ce monde et se réfugie dans la célébration intime - et, qui éparpillements, rien, plus exacte- Jean-Claude Hémery le martèle
les antres d'un néant relatif. Le sait, douloureuse - de la mort de ment l-es gloses, les schémas es- si bien, en fournit un tel jeu opti-
lecteur pourra écrit Jean- Dieu. En tout cas, de Curriculum tompés, les mots privés de sens, que que le rien se transforme en
Claude Hémery, dans un prière à ce texte, l'évolution est patente. rien, les sons imprononçables, un mirage, en vertige de miroirs
d'insérer signé de ses initiales - Dans le précédent volume se ma- rien, plus exactement, presque mouvants.
s'effrayer, à bon droit, de finhos- nifestait une situation encore très ou pas encore inconnu, désinitié Jean Gaugeard

La Quinzaine littéraire, du 1" au 15 avril 1970 7


1
Georges Piroué
Le réduit national,
Denoël, éd., 184 p.
La Suisse n'est pas un pays
comme les autres : sa célèbre neu-
tralité qui, partout ailleurs, serait
une gageure, ne lui a-t-elle pas
permis, durant la dernière guerre
mondiale, d'aider les combattants
des deux bords sans s'attirer les
foudres d'aucun d'eux? Du nord
au sud des trains sillonnaient le
territoire, trains allemands ou ita-
liens allant, bourrés de munitions,
de l'une à l'autre des deux puis-
sances de l'Axe, cependant que le
ciel était traversé en permanence,
ou . presque, par les bombardiers
américains. Au vu et au su de
l'armée helvétique.
Des soldats suisses étaient en
effet mobilisés en 1943, époque à
laquelle Georges Piroué situe l'ac-
tion de son récit. Mobilisés contre
qui ? Contre personne, Pour quoi ?
Pour « l'intégrité d'un territoire »
livré au trafic de l'Axe et pour
« la défense d'un espace aérien ( ...)
percé comme une écumoire ». D'où
le sentiment d'inutilité et de super-
cherie des hommes maintenus sous
les armes dans ces conditions...
Si l'on ajoute à cela que certains
d'entre eux, commis à la garde
d'un pont dans les Alpes, se trou-
vaient isolés du' reste du monde
entre les roulements des convois
ferroviaires et le bourdonnement
de l'aviation alliée, qu'une épidé-
mie de rougeole entraîna une qua-
rantaine les privant des rares
contacts avec le bourg voisin, qu'un
camarade hypnotiseur donnait, tous
les soirs, un petit numéro d'illu-
sionnisme, toutes les circonstances
n'étaient-elles pas réunies pour que
l'obsession, devenue démence, pro-
voquât un drame ? Sans raison
apparente, une sentinelle abattra un
sergent, dans la nuit.
Il paraît que le fait divers est
vrai. Il nous importe davantage
qu'il soit vraisemblable au niveau
du récit. C'est le cas. Georges Pi-
roué, par accumulation de touches
d'atmosphère, a construit un uni.
vers de l'absurde crédible. Il l'est
dans le décor, dans les dialogues
dont le terre-à-terre et même le sca-
tologique laissent affleurer l'angois-
se, dans les gestes peu à peu déga-
gés du quotidien et « contaminés »
par les séquelles psychologiques de
la claustration.
Cet « état de siège » - aucfUel
l'auteur a tenté de donner un
contrepoint dans une seconde par-
8
André Karatson
1
Le Symbolisme en Hongrie
Presses Universitaires de France
éd., 498 p.
Dans son Traité de stylistique
française Charles Bally postule
l'existence d'une « mentalité euro-
péenne» qui coifferait la diversité
des langues européennes. Ce di.
sant, il pensait déjà (en 1905 !) à
l'Europe de l'Atlantique à l'Oural.
« Le finlandais et le hongrois, écrit-
il, n'ont (sous le rapport de la pa-
renté proprement linguistique)
rien de commun avec l'anglais et
l'italien... pourtant, ils rentrent
dans le cercle des langues occiden-
tales, car ils ont, pour les concepts
de la mentalité européenne, des
moyens d'expression sensiblement
parallèles à ceux des autres idio-
mes de ce type. »
Cet optimisme (Bally évoque
par la suite le triomphe possible
d'une « langue européenne»)) a
été singulièrement démenti par
l'évolution ultérieure des recher.
ches linguistiques et, en particu.
lier, par les découvertes de l'eth-
nolinguistiqüe. On entrevoit au·
jourd'hui à quel point les proprié.
tés de la langue maternelle sont
déterminantes pour la pensée et
la sensibilité individuelles et col·
lectives. En même temps, la litté·
rature comparée a mis en lumière
les nombreux décalages observés
dans les divers pays au cours de
l'évolution de la sensibilité euro·
péenne, les interprétations et les
applications souvent surprenantes
tie extrêmement brève, mais dont
la nécessité n'est pas absolument
évidente - trouve sa sanction dans
l'hypocrisie de l'appareil de l'ar-
mée qui étouffe l'affaire - de peur
que l'on ne s'aperçoive de la vérité
de la guerre, « vérité contenue
dans tout ce qu'on a amassé pour,
au contraire, s'en protéger, et au
tour de quoi l'on errait afin de
vivre avec la mort, avec tant de
morts de par le monde en état de
familiarité et de profonde égalité. »
Telle peut être la leçon d'un
récit d'autant plus significatif qu'il
est sobre et resserré autour de l'es-
sentiel : ce n'est pas sans risque
qu'on condamne les humains à ne
se croire à l'abri de tout que clans
les étroites limites d'un « réduit
national ».
Maurice Chavardès
Le Sym.bolisDte hongrois
que certains courants littéraires
ont reçues dans certains pays. La
fortune du symbolisme français en
Hongrie est particulièrement ins·
tructive à cet égard.
Fin lettré et chercheur scrupu-
leux, André Karatson restitue
avec minutie les péripéties de cet.
te rencontre. Dans sa thèse -
brillamment soutenue en Sorbon·
ne - , il suit pas à pas les progrès
de la pénétration du symbolisme
en Hongrie et aussi, son exploi-
tation à des fins extra·littéraires.
En effet, dans ce pays polarisé à
l'extrême, un manichéisme candi.
de, mais malfaisant, régnait dans
la deuxième moitié du XIXe
siècle et le tableau historico·
poétique brossé par Karatson dans
les premiers chapitres de son ou-
vrage sont indispensables pour faiM
re comprendre la véritable portée
de l'influence du Symbolisme
français, « décadent et destruc·
teur» pour les partisans de la
« Hongrie millénaire », « levain
du renouveau» pour ceux du pro·
grès qui, plus tard, devaient se
grouper autour de la revue « Nyu.
gat » (Occident). Au cours de sa
carrière en Hongrie - et malgré
les efforts d'un Dezso Kosztolanyi
à qui Karatson consacre peut.être
les meilleures pages de son livre
- le Symbolisme d'inspiration
française ne parviendra pas à rom·
pre avec cet engagement politique
et moral. Etait-ce, comme l'expli.
quait récemment le poète hon·
grois Gyula Illyés répondant à une
enquête de la revue « Preuves »,
parce qu'en Europe centrale et
orientale la fonction dn poète
consistait pendant longtemps à
remédier aux carences d'un pou·
voir politique défaillant ?
Un.e pléiade de très grands poè.
tes, virtuoses d'une langue qu'ils
contribuèrent à assouplir grâce à
l'apport du symbolisme français,
sont présentés par l'auteur : Ady,
Kosztolanyi, Babits, T6th, Juhasz,
Szép. Traduits - et quelquefois
bien traduits - en français, ils
sont pourtant à peu près inconnus
en France. C'est dommage. Quant
à leur propre et foisonnante acti-
vité de traduction poétique, elle
fait l'objet, de la part de l'auteur,
d'une série de commentaires du
plus haut intérêt : ces traducteurs
se comportent en « conquérants »,
il s'agit, pour eux, de « tirer le
texte à soi », en « opérant la syn-
thèse entre le texte étranger et sa
propre manière» (p. 404).
Le bilan de l'aventure symbolis-
te est établi dans la conclusion de
l'ouvrage (p. 435-447) : « le Sym-
bolisme hongrois cherchait à
concilier les exigences de l'art au-
tonome et celles de l'art collectif »
(p. 437), « l'influence de la poé-
sie symboliste frarn;aise. pour
s'exercer, dut renoncer à l'exclu-
sivité et laisser combiner son mes·
sage avec des messages différents,
souvent étrangers à son essence »
(p. 438). Mais c'est dans la maniè.
re de composer et de lire les poè.
mes que cette influence devait se
révéler déterminante. Dans les
dernières pages de son livre, Ka-
ratson dégage avec bonheur le
principal apport, à cet égard, du
Symbolisme français : le langage
métaphorique et la spontanéité
impressionniste. Cet apport trou·
va un terrain extrêmement favora.
ble dans les données de la langue
hongroise, d'où « prolongements
et métamorphoses » aboutissant à
la naissance d'une nouvelle sensi·
bilité qui continue à nourrir la
poésie hongroise contemporaine.
Et c'est peut-être là - parado.
xalement - une des raisons du
décalage que nous constatons ac·
tuellement entre les deux sensibi.
lités poétiques. Le langage méta·
phorique du Symbolisme n'a ja.
mais fécondé la langue française,
comme il a enrichi la langue hon-
groise. De plus, cette tendance
fut assez rapidement abandonnée
au profit d'un langage « métony-
mique », qui était, par exemple,.
celui de Proust. Gérard Genette
désigne sous le nom de « métapho-
re diégétique » un certain aspect
de la sensibilité proustienne, en
étroite relation avec le milieu am·
biant qui la façonne et la modifie
à son gré, alors que le langage qui
exprime cette forme de sensibilité
fait appel il la contiguïté, aux élé·
ments « in praesentia », contraire.
ment à la métaphore pure qui
opère toujours par substitution,
avec évocation d'éléments « in
absentia ».
Peut·être cette façon « métony-
mique » de voir a.t·elle si profon.
dément imprégné la langue fran.
çaise de nos jours que ses usagers,
oublieux de l'aventure de la mé·
taphore symboliste, poussée ensui·
te à son extrême degré par les haro
diesses des poètes hongrois, jugent
incohérents les rapports quelque.
fois fort lointains que la métapho-
re établit entre comparants et
comparés.
Georgu Kassai

Rétif et son pere
A la précieuse Année balza·
cienne, qui compte déjà dix
ans d'âge, les Editions Gar-
nier ajoutent une nouvelle an-
nuelle, Dix·huitième siècle,
publiée par la Société françai-
se d'Etude du XVIIIe siècle :
du sérieux, du savant, du so-
lide. Rien d'ailleurs, dans ce
premier numéro de 480 gran-
des pages, sur Rétif de la
Bretonne, que nous voyons
d'autre part faire son entrée
dans la collection des Classi-
ques Garnier.
Rétif de la Bretonne
La Vie de mon père
Edition présentée, établie
et annotée
par Gilbert Rouger
Garnier éd., ill., 384 p.
Non, ce n'est pas, à mon goût, du
meilleur Rétif. Il Y manque la plu-
part de ces fantasmes, de ces déli·
res, de ces défoulements aberrants
qui font d'un intarissable polygra-
phe et d'un abominable cacographe
un révélateur singulièrement in·
quiétant et attachant de l'élémen-
taire. En revanche, le petit ouvrage
de 1778 - année où mourut Rous-
seau - est un des documents les
plus vivants et les plus rares dont
nous disposions sur les réalités de
la vie rurale au XVIII" siècle.
Il faut, à vrai dire, en lisant
la Vie de mon père, relire le mer-
veilleux début de Monsieur Nicolas
(dont Jean.Jacques Pauvert nous
a apporté en 1959 la première édi-
tion intégrale, malheureusement
un peu brute). Rétif ne s'est ja-
mais lassé de ruminer le souvenir
de son village natal perdu dans les
solitudes sauvages de la Basse-
Bourgogne et les rêveries que nour-
rissait ce souvenir élaboré. M. Gil·
bert Rouger, qui a l'art de déployer
dans son édition une érudition
profondément renouvelée s • n 8
néanmoins écraser les significations,
donne à la suite du texte une antho·
logie d'autres œuvres de Rétif pro·
Dans son oahier 15. à paraitre le 20 avril. la reY1le
Le Nouveau ComnaeNe publiera le Trai~
grammairien et eneFolopé.is\e DU MARSAIS.
La Quiuzaioe littéraire, du 1" ... 15 fI11ril 1970
,
Le premier écrit
politique clandestin
à l'état naissant la vérité du culte soviétique
des ancêtres; et c'est l'orientation
particulière que l'individu Rétif
imprime à ce culte. ANDREÏ
Dire qu'il mente, non, on ne le
peut pas. Seulement il recompose
AMALRIK
la réalité, ou plutôt ce qu'il a pu
en connaître, ou plutôt le souvenir
qui lui reste de sa réflexion sur ses
souvenirs, suivant la pente de son
L"'Union.
esprit, suivant les formes organi-
ques de son rêve. Il les transpose Soviétique
•
dans l'idéal d'une « structure pay-
sanne », comme disait Alain, qui, s.urVlvra-·
chez lui, est à la fois patriarcale et
paternaliste, et qui se recommande
d'une prétendue expérience où en
t-elle
Ji NEUPUHIJTÈi,
EifiuOfiW~ tA.KU,
~l> v ....
, ~,...,
DVCIlIt.Ç:IIl,I;;..r,., ....
.. T.",pl,.,4<t.()Ooi..
; .
fait l'imaginaire tient infiniment
plus de place que le vécu. Comme
en 1984?
Rousseau, comme Bernardin de
• 7 1 9·
Saint.Pierre, comme tant d'autres
du même temps, acculé à une situa-
tion insupportable, il cherche la COLLECTION
sortie : il fuit dans l'utopie. C'est "LE MONDE
sa religion. C'est son maoïsme. SANS FRONTIERES"
pre à en souligner l'intérêt folklo-
rique et sociologique. Samuel S. de Sacy
C'est une exploration très exci·
tante. Et troublante. Car Rétif, si
PAYARD )
prompt souvent à fabuler, sait aussi
se montrer exact. Ainsi il reste
possible (je l'ai fait) de repérer sur
l'actuelle carte en couleurs au
1/50000, si séduisante pour les
véritables amateurs, le vallon pré.
cis où l'enfant, menant paître Ses
bêtes, dut quelquefois les défendre
contre le loup. Sommes-nous en
droit de parler à la légère de ses
« mensonges », quand il arrive
chez lui que le faux s'ajuste au
li
vrai avec une telle précision ?
Nul ne peut se faire l'historien
de son propre père. Il y a trop de
choses que vous ne connaîtrez ja-
PllllSIPll1
mais. Les témoins se tairont devant
vous; ou, s'il leur arrivait de par·
1er, vous ne les croiriez pas : leur
expérience diffère de la vôtre essen·
tiellement. Vous gardez au cœur
Ils
soit de la haine, soit une vénéra·
tion viscérale; pas d'objectivité
possible. La seule historicité de La
Vie de mon père est d'ordre géor.
PIIIISSIIIS
gique. Quant au reste, ce qui en
fait le prix, c'est, pour nous, une
occasion exceptionnelle d'observer
Le mérite de François Châtelet est de situer "enseignement de la
philosophie dans sa fonction sociale, comme idéologie de la classe
dominante devant les menaces réactionnaires.
JEANNETTE COLOMBEL La Quinzaine Littéraire
Tropes .u .88 L'attaque la plus féroce qui ait été écrite contre cette philosophie
qui, progressivement, a fait place à l'idéologie bourgeoise.
JEAN-MICHEL PALMIER Le Nouvel Observateur
 ROMANS
aTRANGERS
Edoardo Sanguinetti l'a dé·
claré dans une interview pu-
bliée dans « Tel Que 1 -
(n° 29) : inutile d'attendre
de lui une œuvre; un auteur
d'avant-garde ne peut donner
qu'une anti-œuvre, parce que
le langage est une « dislo-
cation, c'est-à-dire une façon
d'interpréter le réel -.
Edoardo Sanguinetti
r
Le noble jeu de oye
1 Trad. de l'italien
par Jean Thibaudeau
Ed. du Seuil 158 p.
Le monde apparaît dans
un oertain ordre qu'il faut
absolument fraoturer, sans
savoir oe que l'on trouvera
au bout de l'aventure.
Et certes, ce qui apparaît là,
tout en vrac, c'est d'abord un tas
d'images, de fragments « momi-
fiés », hiéroglyphes ou inscrip-
tions tronquées. L'auteur, quant à
lui, se donne pour mort. Il est
enfermé dans une bière de bois.
Il voit de là ce qu'il peut, à travers
une fissure qui peut devenir une
petite fenêtre. Ce qu'il voit res-
semble assez à un studio de ciné-
ma où l'on tournerait simultané-
ment plusieurs scènes. Tel frag-
ment de décor est pharaonique;
non loin les maisons d'un quartier
de Saint-Pétersbourg se reflètent
dans les canaux; ailleur8 c'est
un bar; par-ci par-là passent des
j~unes filles nues; une Wonder
Woman; une Marilyn; une pe-
tite ballerine. Sont-ce des femmes
ou des images de calendrier, ou
des affiches publicitaires ou des
oiseaux ?
De couché, forcément, l'auteur-
écrivain voit les choses sens-des-
sus·dessous et s'il bouge, c'est le
monde qui bouge. Dans ces con-
ditions, c'est difficile de dire ce
que l'on voit; mais ce n'est pas
une raison pour raconter des his-
toires. Notre écrivain en tout cas
s'y refuse. Il fait de grands efforts
10
Epeler le monde
toutefois, pour dire quand même
quelque chose. Il en est touchant.
Il cogne donc contre les parois de
sa bière, comme un qui ferait par-
ler les esprits en cognant contre
le bois d'une table et certainement
sa femme saisit quelque peu ; nous
aussi...
La momie pue
Parfois il se sent transporté lui-
même sur une scène; il est mo-
mie; on lui arrache ses bande·
lettes; il saigne, il suppure. On
le dépouille en vain : la bande
est interminable. Il a honte de ce
qui reste de lui. Il essaie de se
cacher le visage; mais alors il
découvre son nombril et le reste.
Mais qu'est donc devenue cette
jolie image d'un demi-poids-lourd
aux pectoraux gonflés comme des
seins ? Lui - la momie - il
pue. La femme qui est là ne tient
pas le coup. Il doit la soutenir en
même temps qu'il se porte lui,
momie et sa bière. Sinon tout se
casse; tout disparaît. D'un bon
coup de pied il la réveille, en lui
disant qu'elle aussi doit continuer
à «regarder... en haut ».
Quand il disparaît tout à fait au
fond de son puits ou ailleur8, il
est bien évident que les trois petits
enfants sont orphelins et la fem-
me, veuve. Pauvres petits ! ils sont
sages comme des images; c'est le
cas de le dire. Quant à la femme,
elle souffre énormément de voir
son mari si lointain. Elle presse
la bière contre sa poitrine, enfonce
ses ongles dans le bois ; mais ce
n'est toujours que du bois qu'elle
étreint.
Un coït pourtant jette l'écri-
vain contre une femme et c'est
l'extase en trois vagues. Espérons
pour sa femme, 'que c'est encore
elle qui est là ! Les trois vagues
sont ponctuées ainsi : need me,
want me ; love me. Mais ces mots
étrangers se passent d'avoir un
sens. C'est leur pouvoir de défla-
gration qui compte; ce sont les
ondes sonores qu'ils libèrent;
c'est leur bruit en somme. Les
étudiants aussi se déchaînent dans
un bar et le feu d'amour prend
de la même façon. C'est l'auber·
giste qui se trouve là en ce mo·
ment, dont le seul hasard décide.
Après quoi on l'enferme dans une
grande barrique et vogue la ga-
lère. Nous commençons à entrevoir,
avec l'auteur, un port. Le voici qui
va se mettre peut-être à vivre,
après tant d'aventures pénibles ou
drôles; juste au moment où la
quille allait éclater sans doute,
comme celle du «Bateau Ivre »...
Mais alors, précisément, c'est la
fin. La fin ~e l'histoire qui s'a-
chève dans un commenceinent.
L'auteur ressuscite; il s'est évadé
de sa bière de bois et c'est lui
maintenant qui fait tourner la bar-
rique avec ses pieds, comme un
saltimbanque. En se penchant sur
la mer déchaînée, par cette nuit de
tempête toute noire où il n'aper-
çoit plus aucun signe de rien; en
se penchant, donc, il peut tout de
même écrire le nom de cette bar-
rique : c'est le titre de l'histoire :
r
«Le délectable jeu de oye~. Il
peut même écrire le mot fin. Il
a gagné la partie. Telle est l'ironie
du langage romanesque et de tout
langage vrai.
Une volonté de
subversion
Pour les besoins de la critique,
ou notre propre confort, nous
avons essayé de tracer comme un
fil qui ordonnerait tant soit peu
cette série d'images. Mais c'est tra-
hir d'autant l'auteur; tenter d'ex-
pliquer en retrouvant une histoire
sous-jacente, c'est supposer que
l'invention romanesque se réduit
ici à un jeu de cubes dont les
cubes auraient été mêlés au dé·
part, pour permettre une recons-
titution. Il s'agit ici exactement du
contraire : le monde apparaît dans
un certain ordre, ou certains or-
dres qu'il faut absolument frac-
turer, sans savoir ce que l'on
trouvera au bout de l'aventure.
Il ne s'agit pas non plus pour
l'auteur de se complaire dans le
spectacle décadent du désordre ou
du mal; il ne s'agit pas de dis-
poser esthétiquement un désordre.
Sanguinetti témoigne d'une volon-
té de subversion et d'un désir de
vérité tout entiers engagés .dans
un moment historique. Si l'acte de
l'écrivain porte, c'est la preuve
qu'il est engagé dans la vérité his-
torique. Il faut « tenter de vivre»
pourrait dire l'auteur, mais vivre
c'est s'engager politiquement, avec
tout le monde. Cette anti-œuvre
donc ne se soutient que de son
parti-pris politique. Si elle n'était
pas engagée en effet, comme elle
est par ailleurs la plus particulière
et même la plus privée qui soit,
elle n'aurait aucune audience. Le
texte demeurerait ce qu'il est au
départ : une mosaïque d'images
dépourvues de sens, parce que l'au-
teur refuse toute référence com-
mune établie. Ce n'est pas une
langue que la sienne toutes
les langues employées en flasches
et l'italien lui-même (comme le
français du traducteur) sont, à
ce stade, des langues mortes
tout au plus. Dans son travail
de lecture du monde, l'auteur
s'approprie des fragments de
langues mortes et en fait un idio-
me, qui demeure toutefois mort-
né, sauf à rencontrer d'autres
idiomes engagés dans la même
aventure. Il épèle le monde qu'il
voit avec des mots tout faits. TI
nomme ce qu'il voit. Comme sous
les noms d'emprunt, rien ne vit,
les verbes employés par l'auteur
se réduisent à «il y a »' et au
verbe «être ». Il ne peut en dire
plus. En outre pour lui, tout est
également images : ce que nous
appellerions, nous, images (les af-.
fiches, les photographies etc.), et
ce que nous n'appellerions pas
images (nous.mêmes par exemple) .
Pour Sanguinetti ce ne sont que
« momies exposées ». Le seul traie
tement actif qu'il fasse subir à la
langue momifiée, c'est de la «cas-
ser» (le terme est de lui). «Un
ange est musicien» dit-il par
exemple, et ce bloc qui jusqu'ici
aurait pu s'écrire «langemusi-
cien » s'ouvre avec un effet d'une
cocasserie irrésistible.
Pourquoi donc ces images, ces
couleurs, ces bruits dont il emplit
son ouvrage, continuent-ils à nous
hanter, même si nous n'avons pas
tout compris (mais que signifie ici
comprendre ?) Parce qu'ils sont
plus vrais que la réalité quotidien-
ne et même plus réels. La der-
nière chance du réalisme est donc
peut-être bien, comme l'a dit San-
guinetti, dans cette violence des-
tructive. Il a gagné son pari; il
nous a fait 'enfourcher avec lui la
barrique. Il se, peut que nous ar·
:rivions avec lui quelque part.
Gennie Luccioni
Sous le bulldozer des teDlps Dlodernes
José Maria Arguedas
Tous sanss mêlés
Trad. de l'espagnol
par J .-F. Reille
Coll. « Du monde entier »
Gallimard éd., 494 p.

« La littérature indigénlste ne
peut nous offrir une vision ri·
goureusement vériste de l'In-
dien. Elle est contrainte de
l'idéaliser ou de le styliser.
Elle ne peut pas non plus
nous faire pénétrer dans son
âme propre. Elle demeure en·
core une littérature métisse -.
Cette remarque de José Car-
los Mariategui. en 1928. dans
son livre fondamental Sept
essais d'interprétation de la
réalité péruvienne (1). reste
applicable à bien des égards.
quarante ans après. au roman
de José Maria Arguedas.
comme elle l'était pour le pro-
totype du genre. Race de
bronze. publié dès 1919 par
son prédécesseur et homony·
me bolivien Alcides Arguedas.
Devant cette sorte d'ouvrages, on
ne peut s'empêcher de soupçonner
la littérature et l'ethnologie de se
porter mutuellement tort. Tout
l'effort des nouveaux narrateurs que d'accepter, comme ses frères dans l'action, qu'il ralentit de fa- l'évolution du pays. Don Fermin,
hispano-américains consistera, jus- de race, le servage au bénéfice d'un çon excessive, de même que les lui, plus lucide, dévoré d'ambition,
tement, à éviter cette impasse. Soit grand propriétaire ou, pis encore, multiples chansons et complaintes croit à son propre triomphe et au
en éludant le problème à la façon une prolétarisation impitoyable qui parsèment le texte, et dont la progrès. Il jette les éperons aux
de Borges, qui récuse d'avance tout dans les mines ou les zones indus· saveur ne nous parvient que très orties au profit de la jeep et boit
« exotisme » par une boutade (Il trielles de la côte. altérée après la double traduction de la bière Pilsen glacée au réfri-
n 'y a pas de chameaux dans le Telle était déjà la trame du meil· qui les mène du quéchua à l'espa- gérateur. L'un comme l'autre se-
Coran !); soit, comme Vargas leur livre de Ciro Alegria, Vaste est gnol et de l'espagnol au français. ront finalement vaincus par le
Llosa, en faisant de l'Indien un le monde ( 1941 ) (2), largement consortium international de la
thème parmi d'autres, un simple répandu dans tous les pays d'Amé- Dès qu'il s'abandonne sans autre Wisther.Bozart, qui s'approprie en
matériau de la fiction. rique latine et considéré comme le souci à la narration, au contraire, toute légalité la fabuleuse mine
Pour José Maria Arguedas, au chef·d'œuvre du genre. Né en 1911, Arguedas manifeste une sûreté de d'argent découverte sur leur do-
contraire, le récit est au service, Arguedas appartient en fait à la trait peu commune, et se montre maine.
sinon d'une thèse, au moins d'une même génération, mais il ne s'af· probablement supérieur à tous ceux Ce Pérou-là n'est déjà plus tout
cause. L'Indien des hautes terres firme vraiment qu'à partir de 1958, qui l'ont précédé dans la voie qu'il à fait celui de Ciro Alegria, dominé
andines peut et doit être défendu avec les Fleuves profonds (3), ro- a choisie. Le récit, lisse et naturel, par le conflit agraire ancestral. Un
par la plume du romancier, pour man autobiographique où il porte sans la moindre recherche techni· autre monde, plus dur encore peut.
que lui soient enfin reconnus le à la perfection son style personnel, que, s'impose au lecteur avec une être, même si sa sauvagerie est
droit de vivre et la dignité d'hom- marqué surtout par une subtile puissance digne des grands roman- moins apparente, commence à naî·
me. transposition en espagnol des mé- ciers russes. Le début de Tous tre. Les grands seigneurs de la terre
Les éléments du drame cepen- taphores et des tournures de la lan- sangs mêlés, où l'on voit le vieux cèdent désormais la place aux
dant ne sont pas neufs, ils se pero gue indienne, qui fut d'ailleurs sa maître de la terre maudire publi- trusts yankees. Le paysan indien
pétuent depuis la conquête espa· langue maternelle. quement ses deux fils, don Bruno affranchi, changé en manœuvre,
gnole, à travers tous les régimes et don Fermin, sur la place de logé dans des baraques munies de
politiques et toutes les mutations Recueilli par des Indiens, le l'église, fait songer à Dostoïevsky. juke-boxes, perd jusqu'à ses raci-
soicales. Paysan libre, l'Indien se jeune Ernesto, héros du livre, s'im- Don Bruno, le luxurieux, qui for- nes spirituelles et devient le sym·
voit repoussé d'âge en âge avec sa prègne de leur conception du mon· nique dans une écurie avec une bole de la nation toute entière, en
communauté vers les terres les plus de, et juge d'un regard neuf le serve bossue, va racheter ses fautes une vaste fresque où deux civili-
arides et les plus froides de la sort qui leur est fait et la vie que en abandonnant progressivement sations s'écroulent sous le bulldozer
montagne: parvient.il à les mettre son père lui impose ensuite dans ses privilèges pour se mettre au ser· des temps modernes.
en valeur, à force de patience, que un collège religieux. Cet essai d'in· vice de la cause indienne; mais il Jacques Fressard
déjà elles sont l'objet de nouvelles digénisme intériorisé, que l'on re· se trompe sur le sens de l'avenir 1. Ed. Maspero, 1969.
convoitises et qu'il s'en trouve bien· trouve dans Tous sangs mêlés, et croit encore possible une com· 2. Gallimard, ooll. « La Croix du
Sud », 1960.
.tôt dépossédé. Vient le moment où n'évite pas l'abus du commentaire munion patriarcale de l'homme 3. Gallimard, ooll. « La Croix du
il ne lui reste plus d'autre issue ethonologique introduit de force avec la nature, condamnée par Sud », 1966.

La Quinzaine littéraire, du 1- au 15 .tlN 1970 Il

R'omans de la «différence »
Lus à plusieurs semaines
de distance. ces deux romans
qU'e rien ne relie s'imbriquent
dans ma mémoire; tout sou-
venir de l'un fait surgir l'au-
tre. L'histoire, le lieu, les
techniques, les auteurs : tout
diffère. Alors, pourquoi?
Leslie Fiedler
Le Chinois d'Amérique
Le Seuil éd., 224 p.
Alfred Andersch
Efraim
Lt- Seuil éd., 304 p.
Voyons les prière.. d'insérer;
ces déclarations d'intentions des
auteurs livrent souvent des clés.
En apparence, rien. Le Chinois
cl' Amérique se donne pour un
« petit traité d'ethnographie sur
les, diverses peuplades qui habi-
tent le nouveau continent:t.
D'Efraïm, on dit : « fœuvre ne
tente de se dérober. à la littérature
qu'afin de témoigner de quelle
solitude se paie la liberté :t. Voilà
peut-être un point, dès l'abord :
les deux livres refusent ce nom
,de « roman ~ inscrit sur leurs
couvertures, nient l'essence du ro-
man : la littérature, le « fantasme
ludique » des psychanalystes.
Qu'apprennent les biographies
des auteurs? Fils d'immigrants,
Leslie Fiedler, né dans un fau·
bourg de New York, est aujour-
d'hui professeur à l'université de
I:Etat de New York; né et resté
américain. Minoritaire? Quelle
« peuplade » du nouveau conti-
nent ne l'est?
Alfred Andersch offre une vie-
type d'intellectuel allemand de
l'entre deux guerres: jeunesse!!·
communistes, camp de Dachau,
armée allemande en Italie, camp
de prisonniers américain. Né et
resté allemand.
Minoritaire ? Efraim, son person-
nage-narrateur se rassure : e Je
me sens en fait très à f aise dam
ma peau d'Allemand naturalisé
anglais et membre d'une minori-
té ». Fils d'Allemands israélites,
dont le nazisme, brutalement,
fait des Juifs, il est envoyé en An-
gleterre avant que ses parents
soient gazés à Auschwitz. Natura-
lisé anglais dans l'armée, Efraim,
devenu journaliste anglais, épouse
une Lo~donienne de la eworking-
class nobility :t (l'arilltocratie ou-
vrière) et voyage en Asie.
Le métier le ramène à Berlin,
ville natale divisée par le Mur. Le
pays natal est déchiqueté par la
12
mauvaise conscience, la quête de
son identité, Efraïm commence
un livre autobiographique; en
allemand. La langue natale se hé-
risse d'obstacles. « Parmi les ex-
pressions qui, dans les dictionnai-
res des synonymes, suivent le mot
de base, un tiers à peine reste uti-
lisable », constate-t-il. (Marcuse
dit que jamais, à l'étranger, il
n'a entendu « mutiler » ralle"
mand comme dans l'Allemagne
d'aujourd'hui). Voilà donc Efraïm
étranger dans sa langue, étranger
dans sa ville.
Il se répète les mots Allemand.;
Juif; Allemand juif et Juif alle-
mand et décide qu'il en a fini avec
eux : plus de résonance. Mais à
chaque pas, il lui semble que les
autres, que l'Autre tentent de lui
montrer qu'il « n'est pas dans le
coup ». Sa femme, devant son ma-
nuscrit, s'insurge : après trente
ans d'Angleterre suffit-il donc de
quelques jours de Berlin pour lui
faire commencer son premier li-
vre... en allemand ?
« Ah, Georges, je comprends
soudain que tu es un étranger ! ».
Elle n'emploie pas « stranger :t
(l'étranger-autre, différent), mais
« foreigner », le hors-venu, le
non-Britannique à jamais.
« Le Chinois» d'Amérique est
professeur d'université dans cet
Ouest des belles chevauchées, ter-
re élue de la « majorité silencieu-
se '>. Le citoyen de l'Ouest brandit
sa qualité d'Américain comme
une décoration, s'en gorge com-
me d'un tonique. Le professeur
tâtonne dans la maison de son
disciple, Georges, l'Indien, qui
vient de mettre fin à ses jours :
il rassemble les pots, pilules, fla-
cons et plants de la drogue. Va-t-
on l'arrêter, lui, le maître, pour
avoir dévoyé ses étudiants? C'est
eux qui l'ont initié à la drogue.
Mais lui, non content d'exposer
Hobbes et Hegel, avait expliqué
« à Georges et à ses camarades ce
qu'ils cherchaient, au fond, dans
ces drogues. Il avait fourni les
mots pour exprimer leur mépris
de la conscience bourgeoise ».
Il est Américain, mari d'une
vraie Américaine: une W asp
(White anglo-saxon protestant). Il
fait l'amour avec la femme de
Georges, une Japonaise qui refuse
le souvenir d'Hiroshima et lui
crie : « Je suis née à Los Ange-
les... Je suis vachement plus amé-
ricaine que toi! ». Lui, à la fin
de la guerre, étant spécialiste de
1 a ng u e s asiatiques, débarquait
avec les Marines dans une île de
la Chine où vivaient aussi des Ja-
ponais. Des gamines, à quai,
criaient. Quoi ? Go home ? Assas-
sins? Hiroshima ? Non : « Gary
Cooper, comment va Gary Coo-
per ? ~. Et lui, le Marine trotskys-
te est seul à goûter cet humour.
Le professeur est obsédé par
son nom : Baro Schnockelstone.
Dès l'école, les gosses chanton-
naient I( Schnock le Chinetoque >l,
et « Schnock duschnock, petit
caillou (stone) '>. Mais ces petits
Lipschitz ou Tannenbaum, ne
pouvaient le vexer. Aucun mino-
ritaire ne le peut, aucun jeune ;
ne disent-ils pas : « tous nous
haïssom f Amérique parce qu'elle
nous hait» ? Georges l'Indien, la
fuit dans le suicide, Rodney
l'épiscopalien beatnik dans la dro-
gue, Shizu la Japonaise dans la
nymphomanie. A tous ces minori-
taires, par origine ou par choix,
Baro Schnockelstone Se!! sent fra-
ternellement lié.
L'ennemi, ce sont les puritains
de l'Ouest, pleins de bonne volon-
té assurée, de bonne conscience
hypocrite. Cette jeune femme qui
reproche à Georges 1'1 n die n
d'avoir voulu se faire « passer
pour américain ». C'est alors que
Baro Schnockelstone explose :
« D'après vous, qu'y a-t-il de plus
américain qu'un Indien ?' Vous ?
Moi? John Wayne? Le gouver-
neur Wallace? ~. A travers les
vingt-quatre heures et les deux
cent vingt-deux pages du livre,
Baro Schnockelstone cherche à se
définir, comme Efraïm à travers
les trois cents pages d'Andersch.
Dans ce roman de toutes les so-
phistications : drogue, érotisme,
subversion politique, éclate, uni-
que, cette naïveté : « Qui était-
il? Sa propre identité était pour
lui une énigme ». Face aux puri
tains de l'Ouest, qui personnifient
l'ennemi mais aussi l'air pur des
grandes étendues, il tente de se
cerner.
S'affirmer minoritaire? Etre
Juif, marxiste, contestataire ne
suffit pas à résoudre « l'énigme
de son identité ». La puritaine de
l'Ouest le confond avec un autre
Juif marxiste, qu'il hait comme
un frère : Hilbert Shapiro, le sta-
linien.
Ain s i, pour Schnockelstone,
comme pour Efraim, s'affirmer
Juif permet une première diffé-
renciation, une sorte de « mise en
minorité » élémentaire. Mais ils
ne peuvent s'enfermer dans cette
catégorie. Efraïm aussi se sert de
ce concept contre les autres Alle-
mands, les autres Anglais, sans
parvenir à faire corps avec lui.
S'il faut un ghetto se dit-il, qu'il
soit personnel et privé. Il refuse
le ghetto général pub 1i c
Israël... et cependant, subitement,
il se dit que si Israël était attaqué,
il irait le défendre. Cependant, à
la dernière page, Efraïm affirme
sa foi dans le hasard : « au lieu
d'être luif Allemand et Anglais,
j'aurais aussi bien pu être Italien
ou Nègre ou loup ou auto ».
L'état minoritaire n'est pas lié
aux origines, contrairement à ce
qu'ils croyaient avoir nié d'abord,
admis ensuite. Ils heurtent, l'un
et l'autre, le déracinement exis-
tentiel, l'état d'individu « minori·
taire » sans recours. Pour tous
deux, vivre c'est tenter d'amenui-
ser la différence et, malgré soi,
l'augmenter. S'assumer Juifs sem-
ble la manière la plus simple de
rendre la différence ostensible,
tangible. Mais sitôt confondu avec
« les » Juifs ou même « un au-
tre ~ Juif, ils se révoltent contre
les co-minoritaires et continuent
à chercher une altérité plus per-
sonnelle ; fondamentale. C'est par
là que ces deux romans se rejoi-
gnent. Assez curieusement, après
les arabesques et volutes des re-
cherches formelles, voici qu'en
Allemagne comme aux Etats-Unis
les lecteurs se retrouvent dans ces
problèmes restés ouverts depuis
Camus.
Deux intellectu~ls, minoritaires
par leurs origines, mais tous deux
se croyant détachés de ces origi-
nes - contemplent leur pays.
Celui où ils sont nés, celui dont
ils ontbalbütié la langue. Pays
contraires : un coin d'Europe la-
bouré de guerres, et la vaste Amé-
rique ouverte à tous vents, à tous
courants, à toutes ethnies et en
même temps repoussant les en-
fants qui « dépassent '> du moule.
L'un contemple la renaissante Al-
lemagne après, l'avoir, légalement
et - croit-il - réellement quittée.
L'autre ausculte le géant, le dé-
compose en dizaines de Lilliput
qui grouillent en lui, le composent
et déromposent : un Américain
peut s'éloigner de l'Amérique; il
ne la quitte pas. Pour tous deux,
la matrice demeure, hostile mais
ineffaçable et il faut à toute force
inscrire en elle le Moi qui fuit et,
devant toute approche, se dérobe.
Dominique Desanti
 DOI1lDQUIIUDIS

Innocentines

1
René de Obaldia
1nnocentines
Grasset éd., 225 p.

On connaît le théâtre d'Obal-
dia. On connaît ses romans,
le Centenaire ou Tamerlan
des cœurs. On connaît· toutes
les formes de son «humour
secret -. On fera connaissan-
ce ici avec sa poésie. Une
fIIIIIMIBS 1970
P.C. RACAMIBB
poesie dont on· a perdu le
goût en cette époque de
grand respect des «écritures-
et dont la saveur accidulée-
rafraîchissante s t i m u 1e r a
agréablement plus d'un pa-
lais.
La tradition de Cros ou de La-
forgue. Le côté ritournelle de l'A-
pollinairedu Bestiaire d'Orphée.
Quelque chose de ce qui fit le suc·
cès de Prévert dans les années 50.
Quelque chose de mirlitonnesque à
la Queneau, aussi. Avec cette dif· LIS
férence - et elle n'est pas mince-
que l'agressivité est totaleJbent ab-
sente du cœur d'Obaldia. Pas de
IIPITA.IOS
~rincements, pas de sarcasmes, pas
d'anarchie, pas de révolte. Simple-
la guerre civile
ment des mots pour rire et pour grecque
dire. Le règne de l'innocence. Ce
n'est pas pour rien que ces poèmes de
s'appellent Innocentines : l'inno-
cence, faite comptine ou «enfan.
1943 à 1949
tine», si ce mot peut désigner,
La figure légendaire des Kapetanlos,
après Valery Larbaud, une forme
naïve de parler littéraire.
chefs des partisans; incarnation .-e
l'idéal grec de lIberté. L'hist~ire

Le ps,chanal,ste De fait, Obaldia n'a pas peur

d'écrire «.pour les enfants et quel-
.d'line résistance héroïque et de la
terrible répression qui suivit, étouf·
fée depuis par une véritable conspi-

sans divan
ques adultes ». Son propos est par- ration du silence. A la veille du
faitement clair sur ce point. Il com- troisième anniversaire du régime
mence par nous raconter en quatre des colonels, un livre indispensable
La psychanalyse et les Institutions de soins psychia- pages de prose dansante et aérée
pour qui veut comprendre la situa-
tion actuelle en Grèce.
triques, avec B. DlatldDe, s. Lebovicl, Ph. Paumelle. l'histoire de la petite Eudoxie que
42,60 F l'on forçait à manger sa soupe et

LEOIIARD BLOOMFIELD
qui traversa un jour l'écran de té-
lévision. Puis il passe sans transi· FAYABD
Le langage
tion à ce merveilleux Chez moi où
une autre petite fille (le côté Lewis
Carroll d'Obaldia !) se mesure avec
Bnf1n traduit, ce Une est l'une des sources de la Un- un petit garçon dans un chant al~
guistique moderne. terné d'une helle tenue :
49,60 F
Chez moi, dit la petite fille faire rebondir l'écho sur des noms
BIIiRI JEAIiIIAIBI On élève un éléphant.
Le dimanche son œil brille
propres. A cet égard, on atteint des
sommets dans les deux textes inti·
Dion,sos Quand Papa le peint en blanc.

Chez moi, dit le petit garçon

Histoire du culte de Bacchus. L'orgiasme dans l'anti- On élève une tortue.
quité et les temps modernes. Elle chante des chansons
29,70 F
En latin et en laitue.
FRAIIÇOIS LE LIOIIIIAIS Chez moi, dit la petite fUle
Notre vaisselle est en or,
tulés Libertés et Dimanche, paran·
gons du genre. Le premier, varia·
tion géographique :
A Pan-Mun-/om
Faut tailler des joncs.
A Bitenos-Aires

Les prix de beauté Quund on mange des lentilles

On croit manger un trésor...
Faut un revolver.

A Salonique

aux échecs Et ainsi de suite. On progresse:

doucement, de « nonsense » en coq-
FalLt s'armer de piques.

A Berlin
ADthologie des parties d'échecs ayant obtenu des prix à.l'âne, en poussant les mots devant Faut pas s'tromper d'train.
de beauté, des origines l nos jours. soi sans trop savoir où on les mène
24,80F mais en acceptant d'aller où ils A Moscou
iront. Trois notes, deux rythmes Fala tenir le coup.
Catalogue sur simple demande boîteux, un tour de maniv~lle, ill
A la Librairie Pa,ot· - semee: QL n'en faut pas plus pour mettre 181
1INl, boulevard S&iDt~GermaiD· Paris S" A Belgrade
musique en marche. C'est l'art de' T'en prends pour ton grade.
la comptine à l'état le plus pur.
René de Obaldia g' y montre iné- A Yokohama
galable. Surtout quand il s'agit de Faltt se faire tout plat. ~

La Q11inzaine littéraire, du r au 15 avril 1970 13

~ Obaldia
A MWid
On 110US tient en bride.
A Pékin
Faut être pour Mâ-chin...
le second, fantaisie «prénomi
nale J) : ner aux mots les ailes de la déri-
ChaTlotte
Fait de. la compote.
Bertrand
suce des harengs.
Cunégonde
Se teint en blonde.
Epamüwndas
Cire ses godasses...
On le voit, rien de méchant dans
tout cela. Rien de corrosif. C'est
à peine si de temps en temps, perce
la pointe arrondie d'une amicale
irrévérence. Par exemple, quand il
est question de l'oncle Onésim~
« diplo~ qu'il est... quasiment
. ambassadeur, avant il était enfant
de chœur : soutane rouge, blan-
ches dentelles, dans· le dos des
petites ailes, avec un air de croire
ti vous fendre le cœur », ou de
Vespasien, empereur romain, qui,
chaque fois qu'il voyait un mur,
s'lfrrêtait et « bruissait alors com-
me une source », ou du petit Gen-
gis-Khan « qu'était pas du tout
sot, qu'était plutôt précoce » et qui
« à son berceau mangeait déjà
énormément ».' TI arrive aussi que
la drôlerie se nuance d'ombre et
la cocasserie d'inquiétude et cela
donne des poèmes où sous des
mots légers passent d'étranges fan-
tasmes comme la chanson de cette
dame très très morte ou le doux-
amer dialogue du Courant d'air.
Que, d'ailleurs, les rassasIes
.d'innocenœ se :rassurent! Tout
n'est pas aussi enfantin qu'il y
pUait dans ce livre et le lecteur
n'aura pas toujours à se faire
« mut puer » pour s'y ébattre à
l'aise. On y entend parfois des re-
frains d'idylle bucolique des plus
allègres :
Antoinette et moi
On va dans les bois.
Où n'y a qu'des lapins.
On connaît un coin
Quand on sera grruul
On s'ra des amants
On s'embrassera
Comme Elise· et Nicolas.
l~
Mais il faut poUS}ler
Pour bien s'emboîter
Et pas avoir peur
De perdre sa pudeur.
On s'ra des amants
Des bouches, des bras
Des regards flambants
Des et caetera...
Et dans l'élogue intitulée Les
cuisses de Colette - où il est ques-
iton d'une demoiselle qui n'était
pas très jolie mais qui se laissait
gentiment caresser les genoux à la
messe - c'est à la plus réchauf-
fante poésie qu'on prête l'orcille :
Dommage que Colette
Soit pas très belle en haut.
Mais qu'importe la tête
Quand le bas donne chaud!
Pour caresser ses cuisses
Je donnerais comme un nen
Desserts et pain d'épice
Et tous les paroissiens.
Entre ceS deux poissons
Dont le sang est humain
Je laisserai ma main
Jusqu'au dimanche .prochain.
De toute façon, la plus grande
hardiesse de ces. 1nnocentines n'est
pas là. Elle est plutôt sans doute
dans un texte qui, nous présentant
le plus beau vers de la langue fran-
çaise, nous offre un irremplaçable
exemple de réflexion sur les res-
sOurces formelles de la langue poé-
tique. Le vers dont il est question
ici est le suivant : Le geai gélati-
neux geignait .dans le jasmin. Le
commentaire que nous en propose
Obaldia fera utilement réfléchir
par Ba~oDd "ean
plus d'un exégète de la chose lit-
téraire. Et en même temps nous
apportera le meilleur exemple de
cette agilité « obaldienne » à don-
sion et l'innocence...
Mots en liberté, mots absurdes,
mots sans rides, comme di<;aÏent
les surréalistes. Ils se rencontrent
et jouent entre eux avec une aima-
ble et féconde désinvolture. Ils
prennent tout seuls et avec la plus
« automatique » aisance l'initia-
tive d'une parole qui ne cherche
pas à avoir plus de poids que des
bulles d'eau gazeuse. Ils montent,
pétillent, foisonnent, se bousculent
L'entretien qui termine le jeu ima-
giné par Pierre Bourgeade avait pour
héros le romancier et critique Jacques
Borel, auteur de r·Adoration. prix Gon-
court 1965.
Identité difficile à percer, bien
qu'un certain nombre de repères
aient été placés par Pierre Bourgeade
le long de l'entretien. Albert Bensous-
san les a remarqués et les signale :
Je pense que dans l'ultime • entre-
tien secret _ votre interlocuteur est
Jacques Borel, dont l'Adoration fut.
en effet. un ouvrage • très lu durant
une saison au moins -. et dont on at-
tend avec Impatience le Retour.
Les ombres de cet autre enfant
chargé de chaînes qui défilent au long
des 604 pages de son roman, ce sont :
sa gl'8llCHnère - la mère? - c'eût
été un indice trop clair - , les amis.
cet ami qui l'éblouissait, Horace. qui
lui récitait le Narcisse de Valéry (,..
férence littéraire) et qui. comble de
séductiOn. avait quelque air de res-
semblance avec Baudelaire (autre ,..
férence littéraire). les f . m mes.
• l'inoubliable début d'un amour -.
c'est GeneViève. le médecin Initia-
teur. cette maison d'enfance c'est
Mazenne. et ceS nombreuses cham-
et éclatent les uns après les autres.
Cela ne fait pas beaucoup de bruit,
mais produit une très· piquante mu-
sique. Air de pipeau aigrelet ou
refrain de piano mécanique. Avec
de temps en temps quelque chose
de parfaitement Il sans rime ni
raison » mais qui reste en mé-
moire, comme ça, pour le plaisir,
pour rien:
...Et pourtant comme je l'aime
(A mes pieds tombe le drap)
Amandine si hautaine
Amandine au cœur de bois.
Raymond lean
Qui est-ce?
bra. 1. c.pIwnIüm de 1·.xll où 1·....
f8nt cultlv. son jardin secret. D'eutres
références littéraires aussi sont c1ai-
res: La Comtesse de Ségur. dont il
adora Un bon petit diable, Androma-
que qu'i1 lisait à- voix haute. Baude-
laire. dont les œuvres complètes lui
furent offertes plU' sa mère en même
temps que Proust, Nerval. enfin. dont .
Il savait par .cœur des fragments de
Sylvie. et d'Aurélia. Et cette phrase
proustienne. nfdme clans cet entre-
tien. indispensable référellce !_.
Outre Albert Bensoussan (4' répon-
se juste), ont reconnu l'auteur de
l'Adoration :
Mme Maryse Bouvet, à Paris-13";
Mlle Claire Candau, à Courbevoie;
J.-C. Douroux à Chalon-sur-Saône;
M. Claude Féraud, à Montpellier;
M. Claude Le Dantec, à Lozère-sur-
Yvette; J.-F. Marquet (5" réponse), à
Tours; Isabelle Micha à Bruxelles;
Mlle France-Léa Le ralle, à 'Paris-5";
Bruno Roy à Montpellier.
Pour l'ensemble du jeu, aucun de.
nos lecteurs n'a trouvé douze répon-
ses justes. Nous serons cependant
heureux d'offrir. la récompense pro-.
mise à ceux d'entre eux qui ont four-
ni le plus de réponses exactes. Nous
publierons leurs noms dans notre
prochain numéro.
 AUX EDITIONS RENCONTRE

ANTHOLOGIE
DELA On peut, à de rares exceptions près, considérer la litté-
CORRESPONDANCE rature épistolaire comme un genre disparu. Elle n'a
pas survécu à la généralisation de l'usage du télé-

FRANÇAISE phone. Depuis « Le Trésor épistolaire de la France»

Chaque volume renferme
• des notices biographiques sur chacun des auteurs
• des informations sur la genèse de la correspondance
la présentation suit l'ordre chronologique de la date de
naissance des auteurs.
7 volumes de près de 500 pages en moyenne, au format de
d'Eugène- Crépet paru en 1865, il n'existait aucune
anthologie importante de la correspondance française.
Le moment est donc venu de dresser un bilan de ce
genre littéraire tenant compte des admirables décou-
vertes faites par de nombreux chercheurs et amateurs
depuis le début du siècle. Ce choix des plus belles et
intéressantes lettres en langue française vous le
trouverez dans les sept magnifiques volumes parus
aux Editions Rencontre sous la direction d'André

12,5 x 18,5 cm, reliés plein Skivertex vert foncé ombré, dos
et plat supérieur gaufrés or, faux nerfs, coins arrondis,
signet de soie or.
Dans les bonnes librairies
m..
MAISON. Il constitue une riche et passionnante
documentation historique, sociale et humaine, de la
vie de la France du XVIe au XXe siècle.
 ARTS
Voici dix ans qu'est mort
Atlan. De son extraordinaire
personnalité, on a beaucoup
parlé. Trop, peut-être, car ceux
qui ne l'ont pas profondément
connu se sont laissé prendre au
piège des images multiples et
fantaisistes qu'il proposait de
lui-même ...
Atlan se donnait, selon les
jours, quatre-vingt, quatre-vingt-
dix ans de vie. Il aimait à dire
que les peintres n'atteignent la
plénitude de leur créativité que
très tard, comme Rembrandt qui
le fascinait, comme Monet.
Il est mort à quarante-sept
ans. Son œuvre, comme celle
de Juan Gris ou de Nicolas De
Staël, est apparemment ina-
chevée, mais cet inachève-
ment même donne aujourd'hui
un sens nouveau à la démar-
che d'A t 1 a n quand on
suit le cheminement qui le
conduit des -peintures-piège .,
- paysages-piège • de 1945 à
l'épuration rigoureuse des for-
mes puis aux grandes composi-
tions des dernières années, on
y trouve l'exemple d'un art de
peindre détaché de l'esthé·
tisme pictural. C'est-à-dire
d'un effort pour établir un
c i r cui t direct entre les
formes et la - logique du sens ".
Sans doute les graphismes
fortement dessinés et chargés
de quelques traits colorés des
années 50 ont-il été une étape
importante. Mais elle n'était pas
en elle-même (et malgré l'origi-
nalité du peintre) éloignée de
certaines recherches de Klee,
de Miro. Précisément, parce
qu'il s'agissait de graphisme,
c'est-à-dire d'une image ramas-
sée dans un signe apparemment
16
Atlan
linguistique ou idéo-dramatique.
Ou d'une forme close sur elle-
même ramassant à l'intérieur
de la toile un paquet de signifi-
cations.
Parallèlement à cette orienta-
tion, lentement mais n'émer-
geant que plus tard, un autre
cheminement conduit Atlan à la
libération complète des formes
vis-à-vis de notre propre cons-
cience. Lors d'une rencontre à
Royaumont qu'orientait Francis
Ponge, un soir, Nicolas de Staël
puis Atlan se mirent à parler,
difficilement. Ils voulaient dire
ce qu'ils ne feraient probable-
ment jamais. Et ce - jamais .,
cet inatteignable pourtant pal-
pable, organisait toute la créa-
tion.
Atlan disait qu'il rivalisait
avec la danse, qu'il prétendait
que la couleur et la forme fus-
sent mouvement et mouvement
détaché de la représentation
physique des danseurs (ce dont
Degas ne s'était pas libéré).
Cela procédait-il, comme il ai-
mait à le dire, de ses origines
berbères et juives de Constan-
tine? Plus vraisemblablement,
il faut admettre que l'artiste
parisien, hautement cultivé,
cherchait à retrouver dans l'art
de peindre une sauvagerie com-
me Artaud, qu'il avait connu, et
a i m é, voulait trouver une
- cruauté • dans la représen"
tation scénique. Cette sauvage-
rie manifeste dans certaines
formes ou figures déchirées et
sanglantes prenait l'allure d'une
transe dansée, brutalement
immobilisée. Il suggérait ainsi
la découverte d'un langage non
humain, c'est-à-dire qui ne se
réduisît pas à une idée de la
peinture ou de la décoration.
Il faudrait citer cette décla-
ration que le peintre faisait à
Aimé Patri en 1948 et que Mi-
chel Ragon cite dans son livre
sur Atlan : « Je crois que l'on
pourrait dire que, dans le même
esprit où Mallarmé recomman·
dait au poète de céder l'initia·
tive aux mots, le peintre non·
figuratif sera celui qui aura
accepté de céder l'initiative aux
formes, aux couleurs, aux lu,
mières, sans partir d'un sujet
préétabli. Cette démarche étant
acceptée, il importe assez peu
que le résultat ressemble à
quelque chose ou à rien de
connu ...
Elément d'une recherche très
moderne et à laquelle la philo-
sophie, la psychanalyse et par-
fois la linguistique ont donné
une portée scientifique. Non
certes comme une illustration
réciproque, laquelle serait for-
cément batârde et idéologique.
Mais comme deux vers tons
d'un même mouvement plus
vaste que ne le sont les aspects
qu'il revêt. L'engendrement du
sens à travers les formes sau-
vages . ou libres se fait chez
Atlan à travers des structures
en expansion qui débordent leur
définition ou leur prétexte et
qui, masquées au regard com-
mun, établissent un lien direct
entre une nature infinie et une
raison. On dirait que s'efface ici
enfin l'orgueilleuse conscience
de soi gonflée du peintre, com-
me elle s'efface de la philoso-
phie!
Les grandes compositions
qu'Atlan entreprend dans les
cinq ou six dernières années de
sa vie retrouvent le graphisme
sévère de la période précéden-
te, mais ce graphisme est em-
porté par un mouvement, une
respiration plus forte. La nature
s'ouvre comme une région
inconnue mais accessible, une
nature inachevée qui trouve à
travers la représentation du
peintre un achèvement momen-
tané.
Blanchot dit dans son Entre·
tien infini que le livre survivra
à la disparition du livre, c'est-à-
dire que la littérature constitue
un secteur de l'expérience indé-
racinable. La peinture. au sens
où la pratiquèrent Staël, Giaco·
metti ou Atlan est, elle-aussi,
une expérience indéracinable.
Jean Duvignaud
Ayant reçu la double forma-
tion de philosophe et d'histo-
rien d'art, Erwin Panofsky a
contribué à renouveler notre
approche de la Renaissance
et a été un des initiateurs de
la méthode structurale en his-
toire de l'art. Ses idées et ses
travaux, qui ont marqué deux
générations de chercheurs,
ne furent longtemps accessi-
bles au grand public français
qu'à travers les ouvrages de
Pierre Francastel et André
Chastel. C'est seulement en
1967, quarante ans après la
parution de ses premières
œuvres majeures, que paru-
rent simultanément en fran-
çais, les Essais d'Iconolo-
gie (1) et l'Architecture gothi.
que et la pensée scolasti·
que (2).
Erwin Panofsky
L'Œuvre d'art
et ses significations
Trad. de l'anglais
par M. et B. Teyssèdre
Gallimard, éd., 328 p.
Cette double traduction fut une
des dernières satisfactions de Pa·
nofsky qui disparut quelques
mois plus tard. Il avait cependant
assisté à la mise en chantier de
l'Œuvre d'art et ses significations.
Bernard Teyssèdre, traducteur et
présentateur de ce nouveau volu-
me a, d'accord avec l'auteur, modi-
fié la composition du recueil paru
en 1957 aux Etats-Unis, sous le
titre Meaning in the Visual
Arts (3).
Les articles qui composent ce
volume s'échelonnent des années
1920 aux années 1950, jalonnant
la carrière de Panofsky, de l'Insti·
tut Warburg à Hambourg «l'Ins·
titute for Advanced Studies ~ de
Princeton.
Ouvrons au hasard l'un des es-
sais qui composent l'Œuvre d'art
et ses significations, soit Le feuillet
initial du Libro de Vasari (1930).
Pour le profane, le sujet est plu-
tôt rebutant : il s'agit d'un feuil-
let d'esquisses conservé à la Bi-
bliothèque de l'Ecole des Beaux
Arts de Paris, représentant de
nombreuses petites figures isolées
et groupées, attribuées à Cima-
bue. Et pourtant Panofsky va fai·
re de cette feuille le support d'un
suspense, construisant son exposé
à la manière d'une énigme poli.
L'esprit de la Renaissance
cière, l'articulant comme une nQU-
velle, usant d'une langue limpide
et installant les preuves érudites
au bas des pages, en notes.
Dès les premières lignes, l'énig-
me est posée, puis développée
dans son épaisseur : tanalyse sty-
listique révèle que le feuillet at·
tribué à Cimabue n'est pas de lui,
mais d'un copiste de la fin du
Trecento. Alors pourquoi cette at·
tribution? A cause du pourtour
du dessin : une architecture fein·
te, dans le style ,gothique, et qui
porte une inscription attribuant
l'œuvre à Cimabue. Mais cette arA
chitecture est l'œuvre de Vasari
à qui appartenait la collection de
dessins et qui, dans ses écrits,
n'eut pas de mots assez méprisants
pour condamner le gothique dont
il disait : «Puisse Dieu préseT'IJer
tout pays de telles idées et de tel
genre de travail ». Alors pour·
quoi Vasari a·t·il composé de sa
propre main cet encadrement go-
thique ? La réponse va être dévoi·
lée progressivement, par flash-
backs et feintes digressions pour
n'être livrée que dans les lignes
finales.
Dans un premier temps, Panofs-
ky va montrer que la production
d'un dessin gothique par un hu-
maniste italien était possible et
compatible avec la mentalité de
l'époque : à l'encontre des pays
du nord où le détachement ré·
flexif à l'égard du gothique ne se·
ra pas concevable avant le XVIIIe
siècle, d'emblée, en Italie, la dé·
couverte de la perspective est
contemporaine de la mise en pers-
pective historique. L'hostilité des
Italiens au gothique contribuant
d'ailleurs à l'aperception de sa
différence et à l'émergence de la
notion de style, assortie du con·
cept de convenienza ou confor-
mita.
Dans un second temps, Panofs-
ky s'attache à prouver que cet en-
cadrement possible était, en fait,
nécessaire, lié à l'alibi mental de
Vasari, c'es~·à-dire triplement im-
pliqué par sa conception de l'his-
toire de l'art. Puisqu'aussi bien
celle-ci est téléologique et opti-
miste, qu'il réduit pour la pre·
mière fois les arts visuels à un
dénominateur commun et, pour la
première fois aussi, définit le COD-
cept moderne, le «locus» stylis-
tique.
Ainsi, nous sommes conduits à
la conclusion que si Vasari avait
voulu exprimer exactement la po-
sition historique de Cimabue (4),
La Quinzaine littéraire, du 1- au 15 avril 1970
l'un des artistes qui contribuèrent
à faire sortir la peinture du style
gothique, pour accomplir un pre·
mier pas en direction de la per-
fection classique reconquise, il ne
pouvait se servir que d'une archi-
tecture ayant franchi cette même
étape, et devait par conséquent
faire appel à ArnoUo di Cambio.
Or, précisément, les principaux
éléments gothiques de l'encadre·
ment sont empruntés à la cathé·
draIe de Florence et à Santa
Croce, attribués par Vasari à Ar·
noUo.
En filigrane du récit et de la
démonstration policière, se dé-
ploient la définition structurelle et
la démonstration culturelle : comA
ment dans l'Italie du XVIe siècle
naît une· approche de l'histoire
de l'art qui marque à la fois la
naissance de la conscience histo-
rique et l'émergence du concept
de sciences de l'homme.
En même temps, ce cas particu-
lier illustre la méthode et la théo-
Le décloillonnement opéré par la Renaissance : «Il n'est pas exagéré d'affirmer
rie de Panofsky et leur liaison que dans l'histoire de la science moderne, l'introduction de la perspective marqua le
« organique:t. Et d'abord le fait début d'une première période" (Léonard de Vinci).
- encore souligné par la techni·
que de l'exposé - que l'histoire
de l'art, comme toute science hn·
maine est une herméneutique, témologiques de Bachelard, dans donne la vie; moment qui ne
que la recherche du sens en est le nouveau volume, la théorie dcs laisse pas toujours percevoir la
l'exigence première. Ensuite que sciences humaines comme le dé- différence qui sépare la percep'
cette élucidation du sens ne peut voilement des cosmos de culture tion d'un souvenir témoin quel.
s'accomplir que dans la réminis- qui se succèdent par ruptures suc- conque de celle d'un objet d'art ;
cence, par l'exercice de cette mé- cessives appelle aujourd'hui un moment qui appelle une confron·
moire qui est la condition d'exis- rapprochement avec l'œuvre de tation avec les théories récentes
tence des créations humaines et Foucault. Il n'est jusqu'à l'émer· du «scriptible» dans l'œuvre lit·
qu'on peut appeler histoire, mé- gence d'une nouvelle figure du téraire.
moire qui sert à définir des lieux, savoir qui est suggérée· dans Sa· En bonne logique, l'homme qui
Foucault dirait des configurations, vant, artiste, génie : mais sans portait en son cœur l'idéal du
dont la véracité et la pertinence doute la nouvelle ouverture et le décloisonnement renaissant, qui
ne peuvent être à la fois consti- nouveau «décloisonnement» pres· fit la théorie des niveaux de lec-
tuées et testées que par recréa- sentis par Panofsky ressortiraient ture et de la multiplicité référen·
tion. pour lui d'un nouvel humanisme tielle du sens, s'adresse de la mê-
A l'exception du premier essai plutôt que d'une «mort de l'hom- me plume égale au profane et à
consacré à la méthode et qui est me». l'érudit, à l'artiste et au savant,
une réflexion épistémologique, En fait, c'est par ce type de et il n'est guère étonnant que son
l'ensemble des chapitres consti· problématique que l'Œuvre d'art livre puisse être également lu (ou
tuent autant d'applications de la et ses significations apparaîtra au interprété) comme une étude de
méthode et de la théorie panof- public de 1970 peut-être plus ac- l'esprit de la Renaissance, une
skiennes. Par rapport aux Essais tuelle que les Essais. Cette médi- théorie de la mémoire dans les
d'iconowgïe centrés sur l'explica- tation sur le temps qui devrait sciences de l'homme, une épisté-
tion de thèmes iconographiques une bonne fois régler son compte mologie de l'esthétique ou même
qu'il s'agit de resituer dans leur au mythe terroriste des commen- une critique de la littérature sur
contexte structural. l'œuvre d'art cement absolus, laisse néanmoins l'art, de WoUflin à Worringer.
apparaît davantage comme une ouverte la question des grandes Françoise Choay
problématique et une investiga- ruptures et de leur genèse. Mais
tion plus générale du sens par ré- le problème crucial reste celui po- 1. Editions Gallimard.
férence au double système spatio- sé par le rôle de la recréation 2. Editions de Minuit, traduit et pré-
senté remarquablement par P. Bourdieu.
temporel spécifique dans lequel dans le déchiffrement de l'œuvre 3. On peut regretter que ce titre n'ait
s'inscrit toute œuvre humaine en d'art : moment de synthèse entre pas été traduit dans sa littéralité. La qua-
général et toute œuvre d'art en une nécessaire érudition relative lité de la présentation et de la traduction
particulier. Si la théorie des ni- est la même que celle des EssaU d'Icono-
aux « souvenirs témoins» que logie, également dus à B. Teyssèdre.
veaux de déchiffrement de 1'1co· sont les créations humaines et une 4. Puisqu'il croyait à cette attribution
nologie évoquait les niveaux épis- véritable Einfühlung qui leur re- erronée.
17
 PHILOSOPHIE

Marx
Jean-Marie Benoist peu qu'on se serve des mots de la tionné, jalousé et accaparé pendant le moins que nous sachions !) :

1 !ffarx est mort
Coll. Idées,
Gallimard. éd.
On meurt beaucoup ces
temps-ci l'Homme, Dieu,
Jésus-Christ, Marx sont tous
« morts • cet hiver. Un vrai
carnage.
Pou r Jean-Marie Benoist,
c'est Marx, le mort. En vérité,
une belle mort.
D'abord parce que c'est une
mort bien-disante. Sans doute, le
style néo-précieux de la génération
qui a fréquenté assidûment Lacan,
Althusser et Tel Quel risque-t-il
d'agacer des lecteurs ou de les rebu-
ter. Mais il faut admettre que le
rococo et le chantourné sont aussi
des cc signes » tracés dans un
cc espace épistémologique ». Bien
sûr. c'est surtout un signe de jeu-
nesse - croire qu'on ne sera pas
compris par cc les autres » pour
tribu : soupçon, lézarde, brêche.
béance, dénotation, pertinence, dis-
cours, prélèvement, production !
Jean-Marie Benoist écrit donc com-
me tous ceux de son âge et de sa
formation : l'éditeur a beau nous
celer sa biographie, on ne peut
guère douter qu'il ait été norma-
lien, qu'il soit philosophe, et qu'il
aille sur la trentaine. Mais Jean-
Marie Benoist écrit, et c'est un
premier mérite. Il écrit et il écrit
avec soin, avec goût, pas à la ma-
chine, on peut en jurer, ni au ma·
gnétophone, il rature, il se relit, il
s'écoute, il se surprend.
C'est un premier livre. Un livre:
pas un support vieillot qu'on em-
ploie en attendant mieux, par
exemple le support plus moderne
de la radio ou de la télévision;
pas U11 produit de série où le sujet
est 1raité aux moindres frais pour
l'auleur, l'éditeur et le lecteur. Mais
ce déversoir baroque où tout y
passe, de ce qu'on a lu, pensé,
admiré. discuté, détesté, cru, ques-
ces dix années où, de lycéen, puis
de disciple et de condisciple, il a
fallu apprendre à devenir maître
à son propre bord.
Et c'est un deuxième sujet de
contentement : en un temps oit l'on
nous explique chaque jour au pe-
tit déjeuner comme l'Université
fran~aise était devenue en 1968 le
temple de l'impuissance mandari-
nale, il y a du réconfort à réviser
de concert avec notre philosophe
les auteurs des vieux programmes,
admirant au passage l'étendue des
lectures et, pourquoi ne pas em-
ployer ce mot avili, la culture ra-
cée, ordonnée, maîtrisée d'un jeune
théoricien formé dans nos écoles
et nos Universités.
Oui, oui, je le veux bien, il
suhsiste ici et là comme un reste
de pédantisme khagneux dans cette
manière de citer nonchalamment
ses auteurs ainsi que leurs concepts
de prédilection (formulés bien en-
tendu dans la langue originelle -
latin, grec, anglais, allemand, c'est
cc La réponse, encore à demi
silencieuse, qui vient à la rencontre
de notre question quid juris qui ose
inciser de sa pétition diagonale les
textes de Marx et les textes
cc marxistes » concernerait cette
ossature métaphysique de tout le
discours de Marx, la dette, masquée
par une Verneinung subtile, que
Marx et ses épigones n'en ont ja-
mciis fini de payer à une métaphy-
sique née avec Platon et Aristote,
Parptéil.ide aussi peut-être, et qui
les hante, venant obsessionnelle-
ment « chanter' dans leurs os »,
semblable à l'âme du frère aîné
inju.stement mis à mort par son
frère et qui chante sa plainte et
sa revendication dans la flûte-tibia
trouvée par le ménestrel de la can-
tate de Mahler, Das klagende
Lied... ».
Mais, qu'on me pardonne, j'ai-
merais avoir plus souvent l'occa-
sion de sourire amicalement de
cette sorte-là d'exhibitionnisme,
d'ailleurs pas tout à fait superflue.

Une nouvelle forme d'équipement culturel

LE COLLÈGE GUILLAUME BUDÉ DE YERRES
a 1 CES 1200 éléves : enseignement général
b 1 CES ·1200 éléves : enseignement
scientifique et spécialisé
c 1 CES i 200 éléves : enseignement pratique
d 1 Restaurant libre-service, salles
de réunion, centre médico-scolaire
e 1 Logements de fonètion
f 1 Salle de sp'orts avec gradins (1000 places)
........~ ."'III:4*lP" . f'-':-~., et salles spécialisées
.1"'1~fi~" 9 1 PIscine
, -
,~ .i.· t
h 1 Installations sponives de plein air
-'~,. .P i 1 Formation professionnelle
.~' )l et promotion sociale
j 1 Bibliothéque, discothéque
" k 1 Centre d'action sociale,
ri garderie d'enfants; conseils sociaux,
1: accueil des anciens
1 1 Maison des jeunes
• 01 . m 1 Centre d'action culturelle:
"" ~:. théâtre, galerie d'exposition, musêe.
• '" centre (j'enseignement artistique
n 1 Foyer des Jeunes Travailleurs

LE COLLÉGE DE YERRES INTËGRE, EN UN MËME ENSEMBLE ARCHITECTURAL, LES DIVERS ËOUIPEMENIS

SPORTIFS. SOCIAUX ET CULTURELS DE LA COMMUNE.
L'ENSEMBLE DE CES ËOUIPEMENTS EST AU SERVICE DE L'ENSEMBLE DE LA POPULATIQN. LEUR UTILISATION,
TOUT AU LONG 'DE LA JOURNËE. DE LA SEMAINE ET D.E L'ANNËE, PAR LES JEUNES COMME PAR LES ADULTES,
ASSURE LEUR PLEIN EMPLOI.

réalisation gliP L'Abbaye, Yerres -·91. Essonne - 925.39.80

18
est-ll mort?
Surtout quand ce n'est, comme
c'est le cas ici, que l'expression
d'une ultime retenue avant que se
déploie une pensée autonome, sub-
tile et courageuse.
La démarche est régressive :
« agacé )) au temps de mai 1968,
J.-M. Benoist, comme le pascali-
sant s'arrêtant pour méditer à cha-
cune des stations où le Christ a
souffert, s'arrête, pour y trouver
« la métaphysique abritée dans les
plis du discours révolutionnaire »,
aux successives « configurations
théoriques » que proposent, des
plus côntemporains aux plus an-
ciens, les sociologues de l'événe-
ment - entre tous, le groupe de
Morin, Lefort et Coudray qui, avec
Mai 1968 : la brèche, ont réussi
à « donner une analyse pertinente
et parfois belle )) - , puis Marcuse,
Mao, Lénine et enfin Marx.
Avant de retrouver l'idée, déve-
loppée en conclusion, en fonction
de laquelle tout le livre est orga·
nisé, il faut dire d'abord l'intérêt
considérable des analyses partielles.
Intérêt à la fois négatif et posi-
tif. Négatif : la probité de l'expo-
sé refuse tout camouflage qui don-
nerait à croire que Jean-Marie Be-
noist se meut dans un champ autre
que strictement philosophique.
L'auteur, faute d' « expérience
vécue D, n'entre donc dans aucune
discussion « concrète D qui serait
par exemple de nature à ridiculi-
ser le thème de la parenté oppres-
sive entre la situation de Siniavski,
fabriquant des caisses dans un camp
sibérien, et la situation d'un ingé-
nieur d'LB.M. « qui n'a pas le
dr!Jit de I$ortir en dehors des heu-
res, biologiques, de ses repas ou
de ses repos )). Mais cette probité,
Benoist la pousse vraiment très loin
en tombant dans la rhétorique pure
et simple, comme en témoigne
d'ailleurs le goût qu'~ a pour la
terminologie des figures classiques.
Intérêt positif : Benoist a lu ses
auteurs, non seulement il ne nous
en, parle pas en bel esprit par
ouï-dire, non seulement il ne nou.,
en parle pas avec désinvolture à
l'aide de ces « allusions trompeu-
ses D qui ne trompent personne
quant au fait qu'il n'y a rien der-
rière l'allusion, mais il consent à
faire devant nous et pour nous
de patientes « leçons d'agrégation D.
Et c'est passionnant : cette atten-
tion au texte, cette démarche méti-
culeuse qui, appuyée sur un énorme
savoir contre lequel viennent bu-
ter, et s'éprouver, lâcher prise ou
triompher les découvertes, vise à
r. Quinzaine littéraire, du 1- au 15 avril 1970
répertorier, classer, organiser l~ ré- A partir de là, le problème de el$pacè vide que la sagacité dIt
seau des significations; à pénétrer Benoist est, les intentions d'Althus- meilleur des exégètes de Marx avait
innocemment dans les impasses ser désormais admises comme réfé- su pratiq.uer ».
pour y constater que la voie est sans rence initiale, de vérifier les moda- De cette insertion de Marx dans
issue ; à tomber en arrêt sur la ligne lités concrètes de cette résurrection. la tradition métaphysique de la
suspecte qui révèle une suture illé- Autrement dit, Benoist ne se philosophie occidentale, Benoist
gitime entre deux analyses concep- contente pas d'enregistrer et de glo- fournit des preuves fort troublantes
tuelles de champ différent; à dé- ser sur la coupure épistémologique à partir de cette expression marxis-
couvrir, ravi, le saut, le retourne- qu'Althusser souhaite introduire te classique : « Ce sont les masses
ment ou la torsion que ce pas assez entre « un jeune Marx idéologique qui font l'histoire »), plus encore
malin de Marcuse ou cet excentri- et encore hégélien )) et un « Marx à propos de la « notion hautement
que de Unine avaient cru nous scientifique »), sur « la ligne de métaphysique ) de comcience dans
dérober... démarcation entre l'idéologique et cette autre expressiQn marxiste
De ces analyses partielles, pas le scientifique )) qu'il faut faire pas- classique de la « prise de couscien-
une qui soit indifférente, plat rem- ser « à l'intérieur du champ formé ce de classe », et surtout enfin
plissage ou pur exercice de style par les textes que l'on regroupe quant au rapport du prolétariat à
académique. Chacune d'elles se emembleso~las~naturedeMau la notion de classe soci8le,
saisit d'un problème-clef, occupe ou Marx-Engels)); Benoist se « rapport dam lequel joue une
une position par rapport à laquelle donne pour tâche d'aller y voir en relation métaphysique analogue à
se dessine un remaniement général scrutllnt cette fameuse coupure de la relation substance/attribut et
fonctionnant de proche en proche. façon à répondre à trois questions : mode chez Spinoza, l'essence de la
Peut-être dirai-je ma préférence «, ce qu'est la coupure et si elle classe sociale se modalisant d'abord
pour celles de ces analyses partiel- est )); « ce que refoule la cou- en classe bourgeoise, puis en
les qui traitent plutôt de « textes )) pure »), sur quoi décide la cou- « classe D prolétarienne, et, par la
que de situations historiques concrè- pure »). révolution, le rapport s'inversant,
tes pour lesquelles l'auteur a .un Sur la première question, au la substance sujet-substrat deve-
outillage mental et des techniques terme d'une analyse serrée où la nant support caché de ce qu'Aris-
opératoires moins assurées : plutôt, finalité révolutionnaire est mon, tote nomme ousia kata sumbebêkos,
si l'on veut, pour l'analyse du type trée comme impliquant une concep- c'est-à-dire substance par accident,
d'échec subi par Marcuse dans sa tion totalisante de l'histoire, la- c'est-à-dire propre, sorte de metaxu,
lecture « marxiste » de Freud ou quelle exige à son tour un concept de métastable, d'entre-deux, pris
de ce qu'il faut entendre par « Lé- de temps pur, la réponse de Be- entre la catégorie d'essence et celle
nine philosophe ) que pour l'ana- noist est que l'idéologie - la méta- d'accident, mais définie encore
lyse de mai 1968 ou de la révolu- physique - persiste à contaminer métaphysiquement »).
tion culturelle chinoise. et envelopper ce qu'il peut y avoir En fin de compte, créditant défi-
Mais il faut en venir au fond. de scientificité chez Marx : nitivement Althusser d'avoir libéré
J .-M.Benoist n'est pas de sa géné- « Le recours à ce supplément du Marx de tous les marxistes huma.
ration seulement par sa langue et sujet tramceT!dantal, les masse.s ou niste, finaliste, subjectiviste, théolo-
sa démarche, ou par la configura- le prolétariat, universal scolastique gique, psychologique, Benoist se
tion de sa « bibliothèque imagi- travaillant so~ la bannière du prin- propose à son tour, Althusser ayant
naire » - outre la lignée des phi. cipe logico-métaphysique de l'iden- reculé devant l'horreur qui consiste
losophes, Borges, Foucault, Derrida, tité, commarzde une conception uni- à « reconnaître toute l'ossature mé-
Proust, Barthes, Mallarmé, Bache- taire du t'emps, comme variance taphysique du vieux texte de
lard - , il est aussi de sa généra- de la présence en ses deux modes Marx )), de prendre le relàis, et de
tion quant au point de départ de de diachronie et de synchronie, dis- ce Marx libéré, dire que, libre, il
son propre itinéraire : ce point de tinction qu'on a voulu mobiliser est aussi «mort» en ce sens que
départ ne saurait se situer qu'après pour sauver la conception marxiste « la révolution épistémologiqUe dont
la purge althussérienne, purge qui de l'histoire qui demeure sinon Marx pouvait être dit l'auteur n'af·
« a purgé la lecture de Marx-Engels unitaire, du moim unifiable, c'est- fectait qu'un moment révolu de
de tout le stalinisme cynique ou à-dire toujours logée chez Aristote l'histoire des sciences, que cette
honteux, de tout le gauchisme décé- et Platon et à travers eux chez révolution ne produisait pl~ qu'une
rébré, de tout le christianisme Parménide ). scientificité archaïque, un monu-
teilhardo-marxiste », purge qui, De telle sorte qu'on a beau com- ment commémoratif obsolescent D.
somme toute, a rendu possible une prendre en quel sens on peut parler Ce n'est pas le lieu de se pronon-
« lecture libératrice ») de Marx. du passage d'un Marx idéologique, cer ici sur la validité de cette
Le problème de Benoist n'est « encore soumis à l'attraction et à conclusion : le renfournement de
donc plus d'apprécier la légitimi~é la force de la gravitation hégé- Marx dans l'épistemé du XIXe siè-
de l'entreprise althussérienne par lienne et feuerbachienne »), à un cle, pour employer la terminologie
rapport aux entreprises antérieures . Marx « à prétention scientifique »), foucaldienne, ne se décrète pas,
qui tantôt tiraient Marx du côté il reste que : c'est, ce doit être encore un objet
d'un romantisme arbitraire néo- « Telle Eurydice [la coupure] se d'étude, d'une étude pour laquelle
hégélien, tantôt le tiraient du côté dérobe si l'on tente de porter sur il faut attendre beaucoup de Jean.
d'un scientisme mécaniste. L'ohjec- elle le regard. L'aveu que toute Marie Benoist : sa compétence faite
tif althussérien cardinal est en effet l'écriture de Marx est obligée de de savoir, de vigueur et du sens
pour Benoist atteint : « Marx est faire malgré qu'elle en ait, de son des zones nodales nous permet de
un texte »). Bref, à cette étape, le appartenance à l'espace d'une mé- penser qu'un philosophe nous est
marxisme est mort et Marx est res- taphysique-ontologie de la pré- né.
suscité. 8ence, rature la coupure, biffe cet Annie Kriegel
l'
 DISCUSSION
Un inédit du Marx
La publication d'un texte de
jeunesse de Marx : Fonde·
ments de la critique de l'éco-
nomie politique (Anthropos)
plus connu sous le titre de
son diminutif allemand. Grun·
drisse, a suscité, comme il
fallait s'y attendre, un énor-
me intérêt et des prises de
position variées.
Nous avons demandé à
deux spécialistes anglais de
Marx - qui ne sont pas d'ac-
cord entre eux, et parce que
la polémique a pris en An-
Les Grundrisse sont la der
nière œuvre importante de
Marx à être publiée et elle a
été mise à la disposition de
ceux qui s'intéressent au
marxisme environ un siècle
après avoir éCrite.
La curieuse histoire de la pu-
blication de cet ouvrage est
aujourd'hui bien connue.. Rien
n'en a été publié du vivant
de Marx et d'Engels, si l'on en
excepte les· premiers chapi-
tres qui ont constitué la base
de la Contribution à la criti·
que de l'économie politique,
publiée en 1859. Jusqu'en
1939, les seules parties de
l'ouvrage qui ont été publiées
sont les essais sur Bastiat et
Carey et ce qu'on a appelé
l'Introduction à la critique de
l'économie politique, tous
deux pub 1 i é s dans le
Neue Zeit de Kautsky. Cette
introduction, qui est en réali-
té . celle des Grundrisse et
non pas celle de la Contribu-
tion à la critique de l'écono-
mie politique publiée en 1859,
a été depuis longtemps re-
connue comme un des exem-
ples les plus brillants de la
puissance a n al y t i que de
Marx.
L'ensemble du manuscrit a été
publié entre 1939 et 1941 à Moscou
en deux volumes, édition qui èst
presque immédiatement devenue
introuvable à la suite de la guerre.
A peine trois ou quatre volumes
ont-ils pu atteindre le monde occi-
dental et parvenir aux Etats-Unis
à un ou deux chercheurs marxis-
tes, comme feu R. Rosdolsky, dont
le Zur Ents~ehungsgeschichte des
Marxschen Ka pit a l (Francfort
20
gleterre un tour assez aigu
- de donner à nos lecteurs
leur opinion à ce sujet. Peter
Wiles est professeur à la Lon-
don School of Economies et
a publié The political Economy
of Communisme. E.J. Hobs-
bawn est également profes-
seur (à l'Université de Lon-
dres) et nous connaissons de
lui, en français, Les Primitifs
de la Révolte (Fayard) dont
nous avons rendu compte ici-
même (voir la O.L. n° 13, du
1er octobre 1966).
1968) constitue jusqu'ici l'analyse
la plus complète des Grundrisse.
(1)
L'ouvrage a été réédité à Berlin-
Est en 1953, ce qui a constitué en
fait la première édition accessible.
Cependant, même cette édition est
restée pendant plusieurs années re-
lativement inconnue ou du moine
n'a pas eu l'écho qu'elle méritait.
Jusqu'en 1960, les discussions
marxistes n'en tiennent pas comp-
te, et les traductions dans les au-
tres langues sont lentes à se faire.
(2)
Cette négligence est étrange et
difficile à expliquer. Car on ne
peut douter de l'importance de ce
manuscrit (le titre étant celui des
éditeurs de Marx) dans le dévelop-
pement de la pensée de Marx. Il
a été écrit lors d'une période d'in-
tense travail, entre octobre 1857
et mars 1858, à un moment où
Marx s'attendait à une reprise
immédiate de la crise révolution-
naire européenne et qu'il essayait
fiévreusement de rédiger une éla-
boration cohérente et systématiqut"
de toute sa théorie économique,
pendant qu'il avait encore le temps
de le (aire. Cette œuvre représen-
tait, comme il l'a écrit à Lassalle,
« le résultat de 15 ans de recher-
ches, c'est-à-dire les meilleures an-
nées de ma vie ». C'est donc à tous
les points de vue l'ouvrage de la
maturité de Marx, et il a essayé de
le publier, mais seule une partie
du matériel a vu le jour lors de
la publication de la Contributwn
à la critique de l'économie politi-
que. En fait les Grundrisse consti-
tuent la première rédaction du Ca-
pital ou plutôt de ce vaste et com-
plexe ensemble théorique dont
Marx n'a pu achever que ce qui
se trouve dans le premier tome du
Capital.
Il est vrai qu'il ne concerne le Marx « hégélien ») et le Marx
qu'une partie du plan initial de « marxiste » et sur la prétendue
la grande œuvre de Marx, tel qu'il « coupure épistémologique » et
l'expose en 1857. Cependant les autres allégations de ce genre. En
Grundrisse contiennent une masse fait, ils font considérablement dou-
de matériaux que Marx y a notés ter de la valeur de telles discus-
au fur et à mesure de sa réflexion sions, car ils démontrent la conti-
et qui, ainsi que l'avait remarqué nuité substantielle entre la pensée
Engels, appartiennent davantage du « jeune ) Marx et du Marx de
aux tomes ultérieurs. D'autre part, la « maturité »). Dans tous les cas,
il est vrai que le plan du Capital ils ne fournissent aucun argument
a été substantiellement modifié en- à ceux qui tendent à trouver le dé-
tre 1857 et 1867. Marx, dont la clin de l'influence hégélienne sur
pensée était continuellement en Marx. Grâce au magnifique travail
évolution, était rarement satisfait réalisé par l'Edition Moscou-Berlin,
par des constructions schématiques les nombreuses références et allu·
et a même modifié la partie publiée sions à Hegel et plus particulière-
du Capital d'une édition à l'autre, ment l'interpénétration féconde de
et aurait probablement continué de l'argumentation hégelienne et ricar-
le faire. Toutefois, cela n'affecte dienne, de la philosophie et de l'éco-
en rien la situation unique des nomie, peut être clairement identi-
Grundrisse dans l'ensemble de son fiée, tout autant que l'absenec totale
œuvre. C'est la première version de références à Feuerbach.
du Capital, et une version plus Désormais, nous sommes en me-
complète que celle de la Contri· sure de saisir plus clairement les
butwn à la critique de l'économie modifications profondes dans l'ann-
politique qui en a été tirée. Elle lyse économique de Marx, telle
porte sur de nombreux domaines qu'elle résulte de ses recherches
qui n'ont été traités spécifiquement dans les années 50 - le transfert
ni dans le permier tome du Capital du centre de gravité de son analyse
publié du vivant de Marx, ni dans du champ de l'échange capitaliste
ceux qui ont été publiés après sa à celui de la production. Nous
mort. Il constitue pour nous un n'avons pas à entrer dans le débat
guide d'une valeur inestimable pour au sujet de la date à laquelle l'éco-
connaître les intentions de Marx nomie politique marxienne devient
et le cheminement de sa pensée. véritablement marxiste, par exem-
Par conséquent, les Grundrisse ple lorsque le terme de force de
sont essentielles pour notre com- travail est substitué à celui de tra-
préhension de Marx. En premier vail. Selon Engels, c'était certaine-
lieu, ils nous permettent de suivre ment après 1849. Ce qui est clair,
l'évolution de sa pensée. Ils jet- c'est que les Grundrisse représen-
tent une vive lumière sur la contro- tent la première élaboration com-
verse touchant la prétendue oppo- plète de cette économie politique
sition entre le « jeune Marx» et marxiste au stade de maturité.
le Marx de la « maturité », entre Aucune discussion sur les pro-
M.
~
VOl.
Daw
lIOuscrit un abonnemeat
D d'un an 58 F / Etranger 70 F
o de six mOΠ34 F / Etranger 40 F
règlement joint par
o mandat postal 0 chèque postal
o chèque bancaire
Renvoyez cette carle il
La Quinzaine IItt4rat. .
43 rue du Templ~. Paru 4.
C.C.P. 15.SS1.53 Paris
d'avant le
Un texte essentiel
par E.J. Bobsbawm
blèmes généraux du développement
- et par conséquent de la nature
- de la pensée de Marx n'est plus
possible si l'on néglige les Grun-
drisse. Non seulement ils mettent
en lumière un certain nombre d'as-
pects spécifiques du marxisme,
mais certaines parties du livre ré-
vèlent un Marx contemporain aussi
étonnant qu'insoupçonné.
Ils éclairent tout particulière-
ment le modèle marxien du déve-
loppement historique de la socié-
té. Cet aspect nous est maintenant
familier, étant donné que la sec-
-tion des Grundrisse traitant des
formations économiques pré-capi-
talistes a été traduite séparément
dans diverses langues, et a déjà fait
l'objet de larges discussions depuis
quelques années. Elles ont porté en
particulier sur ce qu'on appelle le
mode de production asiatique, et
dont le manuscrit traite de façon
plus systématique que tout autre
écrit de Marx, mais l'intérêt que
les Grundrisse présentent pour les
historiens est encore plus considé-
rable. En dehors des intuitions
éclairantes notées par Marx au
fur et à mesure, l'ouvrage contient
quelques réflexions profondes sur
la méthodologie historique de Marx.
Il n'a pas, écrit-il, fait œuvre
d'historien au sens strict du terme,
mais il a exploré une méthode
bien plus complexe consistant à
combiner les analyses statique ct
dynamique des formations sociales
et permettant de reconstituer les
pré-conditions d'une époque anté-
rieure déjà dépassées (aufgehobene,
pour utiliser un terme hégélien) à
partir du modèle analytique du ca-
pitalisme actuel, et à déduire égale-
ment le système futur à partir de
la combinaison analytique du passé
et du présent. La différence entre
les écrits de Marx strictement :, his-
toriques » (par exemple le Dix-huit
Brumaire) et les aspects historiques
de ses écrits théoriques plus géné-
raux, ne peuvent pas être pleine-
ment compris sans une connaissance
des Grundrisse. Il en est de même
pour certains concepts analytieo-
historiques importants, tels que ce-
lui d'« accumulation primitive ».
Cependant, en dehors des nom-
breux points sur lesquels les Grun-
La Quinzaine littéraire, du 1- au 15 avril 1970
cc
drisse clarifient et approfondissent
notre compréhension de la méthode
marxienne, le manuscrit contient
aussi certains passages où sont
abordés des problèmes dont Marx:
ne traitera nulle part ailleurs, dans
ses ouvrages de maturité. Il est
peut-être heureux que leur publica-
tion ait connu un tel retard, cal' il
bien des égards le type d'économie
qu'ils éclairent ne s'est réalisé plei-
nement qu'au cours des dernières
décennies.
N 0 u s comprenons heaucoup
mieux maintenant lorsqu'il parle
du capitalisme comme d'une socié-
té de consommation, que n'auraient
pu le faire les générations précé-
dentes. Les Grundrisse s'ouvrent
sur la remarque que le procès de
production, vu sous l'angle histo-
rique, ne crée pas seulement l'objet
de consommation, mais aussi le be-
soin de consOmmation et le style
de consommation, y compris, d,lIls
le régime capitaliste, la consomma-
tion de masse des ouvriers. Nom-
breux seront les lecteurs qu'impres-
sionneront profondément les prévi-
sions de Marx (en 1857-8!) sur
l'économie automatisée, produit de
la révolution scientifique et tech-
nique que le capitalisme crée lui-
même:
« Le travail ne se présente pas
tellement comme une partie cons-
titutive du procès de production~
L'homme se comporte bien plutôt
comme un surveillant et un régu-
lateur vis-à-vis du procès de pro-
duction. Cela vaut non seulement
pour la machinerie, mais encore
pour la combinaison des activités
humaines et le développement de
la circulation entre les individus ».
Le travailleur n'insère plu.~,
comme intermédiaire entre le mu-
tériau et lui, l'objet naturel trans-
formé en outil, il insère à présent
le procès naturel, qu'il transforme
en un .procès industriel, comme
intermédiaire, entre lui et toute la
nature, dont il s'est rendu maître.
Mais lui-même se trouve place à
côté du procès de production, au
lieu d'en être l'agent principal.
« Avec ce bouleversement, ce
n'est ni le temps de travail utilisé,
ni le travail immédiat effectué par
l'homme qui apparaissent comme
Capital "
le fondement principal de la pro-
duction de la richesse; c'est l'ap-
propriation de sa force productive
générale, son intelligence de la na-
ture et sa faculté de la dominer,
dès lors qu'il s'est constitué en un
corps social; en un mot, le dévelop-
pement de l'individu social repré-
sente le fondement essentiel de la
production et de la richesse.
« Le vol du temps de travail
d'autrui sur lequel repose la riches-
se actuelle apparaît comme une
base misérable par rapport à la
base nouvelle, créée et développée
par la grande industrie elle-
même » (3).
On peut estimer que c'est seu-
lement lorsque cette étape est attein-
te qùe les contradictions fondamen-
tales du capitalisme deviennent in-
surmontables et que la société
bourgeoise aura fait mûrir en son
sein les conditions matérielles ren-
dant possible une solution globale
de ces contradictions. On peut esti·
mer que du moment que « l'huma-
nité ne se fixe que des tâches
qu'elle peut résoudre », les condi-
tions pour mettre fin « à la période
préhistorique de la société humai-
ne », commencent seulement main-
tenant à se réaliser à l'échelle mon-
diale. Il ne fait pas de doute que
la discussion de Marx sur la révo-
lution technique se rattache direc-
tement à ses observations sur le
travail et le loisir, qui constituent
une de ses rares explorations de
l'avenir socialiste.
Ces passages (qui incidemment
critiquent la conception de Fou-
riel', qui voit dans le travail un di-
vertissement) sont une fois de plus
d'un intérêt considérable. Les Grun-
drisse contiennent de nombreuses
références au problème des besoins
humains et de la nature du travail,
bien que Marx éprouvât des diffi·
cultés à' les intégrèr dans son. rai-
sonnement. Il rejette la dichotomie
simplè travail-loisir de la théorie
bourgeoise - et de la pratique
bourgeoise - , mais aussi la naïve
dissolution de cette dichotomie dans
le. jeu-travail universel de Fourier.
Il voit plutôt la transformation p0-
tentielle de l'homme par la réduc-
tion du temps consacré aux for-
mes anciennes de travail, « l'effort
de l'homme en tant que force na-
turelle (Naturkraft) s'exerçant
d'une certaine façon ». Le temps
libre, c'est à la fois celui des loi·
sirs et celui consacré à des activi-
tés supérieures, ce qui permet à
l'homme transformé de réintégrer
le procès de production, - grâce
à ces activités supérieures - d'une
Marx jeune.
nouvelle façon: il se développe en
même temps par le sport et l'exer-
cice (dans la mesure où il s'agit
d'activités physiques) et par les ac-
tivités créatrices et expérimentales,
par la réalisation de la science, du
savoir humain et du contrôle sur la
nature. La distinction entre travail
et loisir se trouve abolie, mais pour
Marx cette Aufhebung implique
une analyse et une exploration du
procès de la créativité humaine,
que les penseurs marxistes auraient
intérêt à poursuivre.
Il n'est pas possible dans le ca-
dre de ce bref article d'indiquer,
autrement que par quelques réfé-
rences non-systématiques, l'intérêt
remarquable que présente ce ma-
nuscrit. C'est un texte difficile -
écrit par Marx dans la fièvre d'un
intense effort intellectuel, « une
course contre la montre », et dans
lequel il voit parfois une sorte de
sténographie intellectuelle destinée
à la clarification de sa propre pen·
sée. Néanmoins, rares sont ceux
de ses écrits qui illustrent de façon
plus vivante son mode de pensée,
sa méthode, et son extraordinaire
génie. Toute discussion sur le mar-
xisme qui ne tiendrait pas compte
de ce texte, ne pourrait désormais
être prise sérieusement en consi-
dération.
E.J. Hobsbawm
1. Voir également la contribution de
R. Rosdolsky, La signification du Capitul
dans la recherche marxüte contemporaine,
in En portant du Capital, ouvrage collectif
publié à l'occasion du centenaire du Capi-
tal, aux Editions Anthropos, Paris 1968,
(N.D.L.R.).
2. La première édition en fl,'llIlÇ8Ïs a
été publiée par les Editions Anthropos en
1967 (en deux volumes) sous le titre :
Fondements de la critique de l'économie
politique (traduction Roger Dangeville).
N.D.L.R.
3. Karl Marx, Fondements de la cri-
tique de l'économie politiqlle, tome Il,
chapitre du capital, p. 221, Edition.~
Anthropos, Paris.
21
 les Grundrisse
Un serpent de mer?
par Peter Wiles
Si un éditeur s'avisait demain
de publier mes notes de tra-
vail, j'en serais flatté. Mais
je n'aimerais pas que l'on prît
tout cela trop au sérieux et
que l'on accordât à ces ébau-
ches une valeur fondamentale
et définitive.
Le problème avec Marx;
c'est que nous avons affaire
avec lui à quelqu'un de très
important, disons le mot, à un
génie. et qu'il a beaucoup
écrit mais fort peu publié. Au
bout du compte. que savons-
nous de lui si ce n'est ce que
nous ont révélé les quelques
lettres signées de sa main
qui ont pu parvenir jusqu'à
nous. ou encore la version
quelque peu inexacte parce
que trop respectueuse qu'En-
gels nous a laissée de ces
manuscrits fort confus aux-
quels nous conférons aujour-
d'hui le titre de Capital Il et
III?
Certes, voilà qui est mieux que
rien - nous avons parfaitement le
droit de connaître la pensée de
Marx quand bien même il ne lui
aurait jamais donné l'imprimatur.
On pourrait cependant objecter
qu'il est pour le J;tloins surprenant
qu'une religion aussi puissante re-
pose sur des bases littérales aussi
fragiles. Mais si l'on souge à l'An-
cien Testament, au Coran... Habent
sua fata non-libelli.
Considérons les Grundrisse, en-
semble de textes écrits entre 1857
et 1858 et qui recoupent la plupart
des thèmes traités dans le Capital
(publié à partir de 1867). Il Y a là
Hl21 pages réparties en deux volu·
mes, à quoi il faut ajouter l'appa-
reil de notes que nous devons à
l'Institut Marx-Engels-Lénine de
Moscou, qui fut le premier à édi-
ter l'ouvrage (entre 1939 et 1941).
Le texte dont nous disposons a été
traduit d'après la réédition faite par
les éditions Dietz de Berlin-Est
(1953). Elle n'a rien à envier en ce
qui concerne la confusion aux to-
mes II et III du Capital : les ré-
dites, les obscurités, les errata foi·
sonnent. Ce n'est la faute de per-
sonne : telle est la version que nous
a laissée Marx de ces cahiers qui
ont été abondamment pillés et nul
n'ignore que les érudits ne tien·
nent guère à ce que leurs sources
tombent dans le domaine public.
Mais l'appareil critique aurait pu
sans aucun doute, être amélioré :
l'édition de l'Institut Marx-Engels
est, sur ce point, fort insuffisante
et les éditeurs français n'auraient
pas dû s'en contenter.
Je n'irai pas jusqu'à prétendre
que j'ai lu l'ouvrage à fond. Je me
suis contenté, et on ne saurait m'en
faire grief, d'en extraire les options
fondamentales, en quoi j'ai trouvé
une aide précieuse dans l'antholo·
gie de Rubel, condensée et remaniée
sans doute, mais pourvue d'un ap-
pareil critique en tous points su-
périeur à celui des éditions exis-
tantes. Cette anthologie contient
de nombreux passages des Grun·
drisse que Maximilien Rubel croit
avoir mieux compris que l'Institut
soviétique. Et il pourrait avoir rai-
son. (1).
Marx devait bien savoir à quoi
s'en tenir sur ces cahiers lorsqu'il
rédigeait le premier volume du
Capital et en supervisait, avec le
soin que l'on sait, la première édi·
tion. Il est fort significatif qu'En-
gels, de son côté, n'ait pas songé
à en tirer parti, parmi d'autres iné-
dits de Marx, lorsqu'il publia les
deuxième et troisième tomes du
Capital. En tout état de cause,
l'édition « officielle» de Capital ne
fait aucune illusion aux Grundris-
se, et il y a là un fait qui minimise
singulièrement leur importance si·
non aux yeux d'un petit cercle de
spé::ialistes (dont on peut s'étonner
qu'ils ne les aient pas lus dans le
texte).
Mais qu'en reste-t-il de tout cela
pour le commun des mortels?
Qu'y a-t·il ici de nouveau et d'in-
téressant? Si Engels avait utilisé
ces textes, la version qu'il nous a
donnée du Capital 1 et II en eût-
elle été modifiée de façon substan-
tielle ? Les soviétologues, votre ser-
viteur par exemple, sont par force
des marxologues solitaires. Pour ma
part, j'ai abordé cet ouvrage com·
me j'aurais fait du Talmud ou des
Apocryphes. Par contre les ortho·
doxes avec la piété qui les caracté-
rise se sont empressés de présenter
la publication simultanée de deux
traductions des Grundrisse com-
me un événement culturel des plus
importants. Je me suis donc mis à
la recherche des idées nouvelles que
le livre pouvait m'apporter dans le
domaine de l'aliénation, de la plus.
value, de la théorie des « produk-
tionpreise», de la dialectique, du
despotisme asiatique et de la société
post-révolutionnaire.
Sans doute est·ce là une liste
quelque peu tendancieuse et fort
arbitraire puisqu'elle se réfère à
des concepts auxquels je m'inté·
resse particulièrement et que j'étais
sûr d'avance d' y trouver. Mais .le
procédé était de bonne guerre :
c'était, d'entrée de jeu, parier sur
le sérieux de l'ouvrage et soumettre
ce critère à l'épreuve du feu.
Aliénation et plus-value : rien
de nouveau et rien en tout cas qui
ne soit mieux exposé dans le Ca·
pital. On notera cependant, car la
chose mérite d'être soulignée, que
la notion hégélienne d'aliénation,
sur laquelle avaient été fondées
jusqu'ici les analyses économiques
de Marx, s'efface devant la notion
ricardienne de plus-value à laquelle
l'auteur consacre de longs dévelop-
pements. Sans doute, certaines pa-
ges de l'ouvrage (de la page 22 à
231) se rapportent apparemment
aux premières études de l'auteur
sur la plus.value. Le lecteur sera
peut.être curieux de savoir, bien
que cela soit tout à fait hors de pro-
pos, ce que j'ai pu apprendre moi-
même sur ce sujet complexe en li-
sant cet ouvrage et les commentai-
res qui en ont été faits.
Jusqu'aux Grundrisse, l'écono-
mie politique de Marx était une
critique hégélienne du capitalisme :
la monnaie, le marché, les moyens
de production, la division du' tra·
vail sont une mauvaise chose. Dam;
ce système, le travailleur vend son
travail sans en acquérir le produit ;
étranger au travailleur, non seule·
ment sur le plan psychologique
mais aussi sur le plan légal, le pro-
duit du travail cesse d'être la pro-
priété du travailleur pour devenir
une chose indépendante entre les
mains des capitalistes et se trans-
former en capital qui l'exploite et
s'approprie son existence. La sé-
quence féodalité-capitalisme-socia-
lisme est ainsi définie (1,95) :
Les rapports de dépendance per-
sonnelle (d'abord tout à fait natu-
reIs) sont les premières formes so·
ciales dans lesquelles la producti-
vité humaine se développe lente-
ment et d'abord en des points iso·
lés. L'indépendance personnelle
fondée sur la dépendance à l'égard
des choses est la deuxième grande
étape : il s'y constitue pour la pre-
mière fois un système général de
métabolisme social, de rapports uni·
versels, de besoins diversifiés et de
capacités universelles. La troisième
étape, c'est la libre individualité
fondée sur le développement uni·
versel des hommes et sur la maî-
trise de leur productivité sociale et
collective ainsi que de leurs capaci-
tés sociales. La seconde crée les
conditions de la troisième. Les
structures patriarcales et antiques
(ainsi que féodales) tombent en dé-
cadence, lorsque se développent le
commerce, le luxe, l'argent et la
valeur d'échange, auxquels la so-
ciété moderne a emprunté son ry·
thme pour progresser.
Et voilà Marx transformé, com-
me tant d'Anglais de gauche avant
lui, en socialiste ricardien. Les pro-
blèmes du marché perdent de leur
importance et les problèmes de la
production passent au premier
plan. Familiarisé depuis longtemps
avec les théories de la valeur-tra·
vail, il comprend maintenant ses
implications socialistes et découvre
la plus-value et l'exploitation : le
capitaliste paie le travailleur de
façon à lui assurer sa subsistance,
mais vend sa productivité. Du res-
te cette théorie est de celles que
l'on peut également exposer en ter-
mes historiques : plus la technique
est avancée, plus grande est la pro-
ductivité du travail et, du même
coup, plus les biens de consomma-
tion baissent de prix en termes
d'heures de travail, plus augmente
le sur-travail. Il faut croire qu'il
n'y a pas de place ici pour un troi-
sième terme: la plus-value s'accu·
mule continûment en fonction du
progrès de la technique et ce pro-
cès n'introduit aucune différence
entre la croissance capitaliste et la
croissance socialiste.
On conviendra que cet exposé
d'ensemble de la théorie de la va-
leur-travail n'est guère suspect de
dialectique. Il est vrai que les théo-
ries hégéliennes et ricardiennes
(aliénation par le marché et exploi-
tation par la production) n'ont rien
d'incompatible, et l'étude du Capi-
tal, si on laisse de côté les Grun-
drisse, montre que Marx n'a ja-
mais liquidé le passé.
Marx analyse longuement les
Produktionspreise dans le troisiè-
me volume du Capital au moment
où il découvre que la théorie du
travail est bel et bien fausse. Jus-
qu'au premier volume du Capital
inclusivement, il affirme que la va-
leur-travail détermine le prix nor-
mal, concurrentiel de chaque mar-
chandise, sans prévoir les arguties
et échappatoires sans nombre que
l'évidente fausseté de cette asser-
tion allait un jour imposer à ses
épigones. Nous accordons peut-être
beaucoup trop d'importance à une
notation qui figure dans le troisiè-
me volume du Capital à propos de
l'influence qu'exerce également sur
les prix le coût de l',argent, puisquc
Marx aussi bien n'a jamais envisagé
de publier cet ouvrage. Mais au bout
du compte on ne saurait négliger
le fait qu'il a positivement infirmé
l'ensemhle de son œuvre antérieu-
re et cela à plusieurs reprises dans
les manuscrits de Capital III.
De tout cela, on ne trouve pas
la moindre trace dans les Grun-
drisse. Le niveau technique qui
étaye l'argumentation est encore
plus bas ici que dans le Capital :
les erreurs arithmétiques abondent
(cf. 11-303-4) et sa maladresse en
ce domaine est patente (e.g. 11/
200~ , a raison de prétendre que le jeune
On y trouve cependant une ana·
lyse intéressante au terme de la-
quelle Marx fait observer que le
travail cessera d'être la mesure de
la valeur lorsque la technique sera
arrivée à un très haut degré de
complexité (11/222). Ce moment
coïncide apparemment avec celui
de la révolution. Malheureusement
le mot révolution intervient fort
rarement dans les Grundrisse.
Quant aux concepts de révolution
prolétarienne et de lutte de classe
on n'en J:rouve pas la moindre tra-
ce.
On n'y trouve guère non plus de
référence à la dialectique (qui res~
te pour moi, philist!D, un mystère
entier). La notion de dialectique
s'applique seulement, comme c'est
généralement le cas dans les œu-
vres économiques de Marx, aux
grands mouvements de l'histoire el
à cette misérable mystification
qu'est la transformation du capital
en argent.
La Quinzaine littéraire, du r ou 15 avril 1970
Les Grundrisse demeurent ce-
pendant, de toutes les œuvres de
Marx, la source la plus importante
de la théorie du despotisme asiati·
que et des modes de production
pré-capitalistes (1, 435-481). Ce
passage qui est décisif, a fait l'ob-
jet de nombreux commentaires et
il n'est pas nécessaire d'y revenir
ici.
Quant à la société pré-révolu-
tionnaire, je n'ai rien trouvé dans
ce texte qui m'ait appris quoi que
ce soit de nouveau. Il ne faut pas
oublier que les assertions et con-
clusions de Marx en la matière in-
fluencent la politique des commu-
nistes, spécialement en U.R.S.S.
(2). Aussi ne sera-t-on guère sur·
pris d'apprendre que les autorités
soviétiques, tout de même que la
plupart d'entre nous, aient négligé
les Grundrisse. Les deux spécialis-
tes soviétiques que j'ai pu interro-
ger à ce sujet n'en avaient jamais
entendu parler.
On comprendra aisément pour-
quoi les Français attachent une tel-
le importance à cet ouvrage : il
n'accroîtra guère leur connaissance
du marxisme, si ce n'est en ce qui
concerne le despotisme asiatique et
les modes de production pré-capita-
listes, mais il fournira une base
d'attaque contre M. Althusser.
Althusser, dit Jorge Semprun dans Marx en 1863.
son article sur les Grundrisse, ne tivisme bourgeois : Bernstein, en ment là le type d'ouvrage qui fait
fait aucune « coupure» entre l;i- offre un bel exemple. Ni Marx, ni partie du « bagage de l'honnête
déologie du jeune Marx et les théo- Lénine, ni même Staline ne sont homme du XX· siècle ». L'intellec-
ries scientifiques de sa maturité. jamais allés jusque là. Un marxis- tuel moyen qui s'efforce honnête-
Je n'irai pas aussi loin. Althusser me purement scientifique est une ment de comprendre le monde a
contradiction dans les termes puis- d;autres sujets de préoccupation
Marx est un pur idéologue : il n'y que le marxisme est en grande par- aujourd'hui.
a rien de scientifique dans ses tie entaché d'erreur. Certes, la' no-
théories d'alors, pas plus du reste Les Russes racontent qu'à l'en·
tion même de marxisme (ou si l'on
que dans celles d'aucun jeune hé- trée du cimetière de Highgate se
veut de dupontisme) est en soi non trouve un petit musée où l'on mon·
gélien, mais en tant que non mar- scientifique. Cependant, avec le
xiste je ne peux en aucun cas accep- tre aux visiteurs deux, crânes pla.
temps, Marx est devenu plus
ter que Marx soit jamais devenu cés côte à côte : celui du vieux
scientifique ainsi qu'en témoignent
un scientifique. L'idéologie et la Marx et celui du jeune Marx.
Capital III et la théorie des Pro-
science ont ensemble fleuri en lui L'histoire ne parle pas d'un troi·
duktionspreise. Ce n'est pas une
comme ensemble elles survivent, sième crâne.
petite affaire que de nier les fon- Peter Wües
si parva licet comonore magnis, dements logiques de la théorie de
chez Brejnev. Cette co-existence n'a traduit de l'anglais par
la valeur-travail. C'est du révision·
jamais été aussi .bien illustrée que Adélaïde Blasquez
nisme caractérisé. Et dans ce ré·
dans les Grundrisse. visionnisme Engels' est allé encore 1. M. Rubel (op. cit.) nous fournit
1) Notamment celui de E. Hob· plus loin en publiant ce manuscrit. un excellent index nominatif de tous les
London 1964; et Karl Wittfogel, Il est même allé si loin qu'il a nié la passages sur l'aliéuation dans le Capital
shawn dans son édition de Karl nécessité de la révolution violente en y incluant même les pages où le terme
Marx, pré-capitalist formations, n'est pas expressément cité.
et qu'il a reconnu la fausseté de la
le Despotisme oriental, Paris 1964 ; 2. Cf. Politica1 Economy CoJ1uDunism,
doctrine de la paupérisation abso- par Peter Wiles, Oxford 1969, ch, 1, et
cf. Rubel op. cit., 11-1654. ' lue. Karl Marx Theorie von den intemationa-
Les marxistes ont toujours été Il serait peu flatteur pour le ni- len Western, par G. Koh1mey, Berlin
des idéologues (quelle que soit l'ac- veau intellectuel d'un pays que la 1962.
ception que l'on donne à ce ter- publication de la traduction des 3. in «L'Homme et la Société JO, jan-
vier-mars 1968.
me) en même temps que des scien- Grundrisse y fût considérée comme
4. Cf. Karl Popper, the Open IOciety
tifiques. L'idéologie mène en droi- un événement important. En tout and its ennemies, London D/I46-9, 311,
te ligne au révisionnisme, à l'objec- état de cause, ce n'est pas précisé. 321-6, 175-7.
23

L'histoire par la géographie
Edouard Baratie"
Georges Duhy
Ernest Hildesheimer
Atlas historique : Provence,
Comtat, Orange, Nice, Monaco
326 cart~s
Armand Colin éd., 240p.
Raconter l'histoire d'un pays
par le moyen de sa géogra-
phie, voilà la gageure que
tient l'Atlas historique dont le
premier volume (Provence,
Comtat, Orange, Nice, Mona-
co) paraît aujourd'hui. Trente-
six volumes suivront p.our ac-
complir· un identique déchif-
frement du passé des autres
régions françaises.
Une telle œuvre faisait défaut
aux historiens qui la réclamaient
depuis des dizaines d'années, les
rares ouvrages de cette espèce déjà
publiés étant démodés, insuffisants
ou limités dans le temps. Auiour-
Une carte de l'Atlal hùtoriq~.
24
d'hui, à considérer les trois-cent-
vingt-six cartes de la Provence, le
sentiment s'impose qu'un travail
décisif est en cours et que l'Atlas
historique deviendra indispensable
aux chercheurs, aux universitaires,
aux bihliothèques mais aussi, pour-
quoi pas, à tout homme culti"é.
L'histoire traditionnelle avait
déjà recours aux cartes mais celles-
ci n'avaient d'autre fonction que
d'illustrer ou de clarifier l'exposi-
tion des faits : emplacement des
batailles ou des cités, mouvement
des frontières, etc. L'Atlas histo-
rique procède d'un tout autre souci.
Bien loin· de rechercher une équi-
valence graphique du texte histo-
rique, les planches composent elles-
mêmes le texte original de la ma-
tière historique.
L'Atlas fait bien entendu leur
part aux événements mais cette part
demeure secondaire. C'est à un
niveau plus enfoui et plus diffus
de l'enquête qu'il opère ses coupes
INFORMATIONS
et ses relevés -celui de la démo- Dans la collection « Présence et
graphie, de l'ethnologie, de la lin- pensée -, d'Aubler·Montaigne. parais·
sent simultanément deux essais sur
guistique, de l'économie, de la cul- Nietzsche par Pierre Boudot: Nietzsche
ture. De sorte qu'à suivre la suc- et l'au-delà de la liberté, Nietzsche et
cession des planches ou leur che- les écrivains français contemporains
vauchement, à les éclairer les nnes (signalons d'autre part que, dans I~
collection «Médiations·Gonthier - est
par les autres, à en modifier les rééditée une des œuvres les plus lm·
combinaisons, on ahoutit à sentir. portantes du philosophe : le Crépus-
d'une manière quasi.concrète, cette cule des idoles).
histoire silencieuse qui est celle
des longues durées. La Provence
s'étend devant nous comme un Chez Maspero, Paul Lldsky analyse.
paysage disponihle sur lequel dans les Ecrivains contre la Commune,
l'homme et les sociétés imposent toute une littérature née après 1871,
sur les thèmes de la famille, du travail
peu à peu leurs marques. et de la patrie.
Jetons un coup d'œil sur ce pay-
sage de Provence, à travers le pre-
mier volume qui a été dirigé par Chez Payot, dans la «Bibliothèque
scientifique -, nous est proposée la
Edouard Baratier, Jacques Duhy et
première traduction française de l'ou-
Ernest Hildesheimer. Nous voici vrage éapital de celui qui est. avec
témoins du peuplement de l'espace. Sapir, le pionnier de la linguistique
Après les cartes géologiques, la pré. structurale américaine : le Langage,
par Leonard Bloomfield.
histoire allume ici et là ses feux.
installe, dans le vide de la nature. Psychiatre et psychanalyste. P.-C.
les premiers et rares établissements Racamier présente chez le même édi-
humains. Dès lors, c'est toule teur, avec la collaboration des Ors
l'aventure du peuplement qui se dossier Lebovlci, Diatklne et Paumelle. un
sur le rôle et les possibilités
déroule de carte en carte. Il n'était de la psychanalyse en milieu Institu-
pas suffisant de montrer la mul- tionnel : le Psychanalyste sans divan
tiplication des hommes et des villes. (collection «Science de "homme »).
Par une série de coupes dans le Signalons également, dans la collec-
temps et dans la matière démogra- tion «Connaissance de l'inconscient-,
phique, c'est dans ses profondeurs de Gallimard. un nouvel ouvrage de
L. Binswanger : Psychanalyse freu-
et ses nuances les plus suhtiles que dienne et psychanalyse existentielle,
ce peuplement est présenté : cartes et, aux Presses Universitaires de
de pélerinages, les hôpitaux d'Aix France, Freud et le problème du chan-
en 1300, le tourisme à la fin du gement. par Daniel Widlôcher (<< Biblio-
thèque de psychanalyse») et la Con-
XVIIIe siècle, le tourisme en 1838. naissance de l'enfant par la psychana-
en 1869, les villages disparus, puis lyse, par Serge Lebovici et Michel
ressuscités, l'origine (prégauloise. Soulé.
gallo-romaine) des noms, etc. • •••••••••••••••
Investigation identique et peul-
être plus fouillée dans le champ L'Atlas historique, si son pri."
de l'économie. Une planche recense est assez élevé - 240 F - est pré-
les lieux d'origine de la clientèle senté avec un soin extrême. Les
de Jean Barral, drapier à Riez au cartes visent moins à la joliesse
xV< siècle. Le péage de Valensole, qu'à la lisihilité. Le grand nombre
au XIV< siècle, fait apparaître le de planches, donc la répartition très
mouvement des personnes et des fine des informations, a permis aux
marchandises comme d'autres car- auteurs de ne pas charger chaque
tes enregistrent les circuits des planche. Un commentaire accom·
troupeaux transhumants au XIV< pagne, sous la :forme d'un volume
siècle ou l'itinéraire du sel en 1405, séparé, les relevés cartographiques.
la répartition des foires grandes et Il s'y ajoute le répertoire des lieux,
petites, le réseau de commerce que dans lequel le plus modeste village
commande Marseille aux diffé- est traité avec la même vigilance
rents stades de son expansion. Les que les villes, ainsi que les généa-
relevés de routes, de dr~illes, de logies des :familles princières ou
chemins, de lignes de poste puis royales, la liste des notables, des
des chemins de fer envahissent peu personnalités. On aura compris que
à peu les sols, montrent comment ce travail n'a aucune relation avec
une région s'est inventée, à mesure le folklore, ou même avec une en·
qu'elle Inventait ses communica- quête régionaliste. Il s'agit bien
tions. Ainsi sont explorées toutes d'une entreprise historique traitée
les rubriques de ce que l'on appelle par des moyens originaux : rendre
histoire non événementielle compte du temps par les images
sphère religieuse judiciaire, cultu- de l'espace.
relle, etc. G.L.
 TBÉATRB
Bourgeade, Arrigo
1
.
et Lavelli
Orden
Tréteaux d~ France
Les - commandos du Christ-
Roi -, qui vinrent naguère cha-
huter les représentations du Vi-
caire, sous prétexte de défen-
.dre le Pape - outragé -, auraient
eu plus de' raison encore de
s'en prender à Orden. C'est un
réquisitoire impitoyable contre
l'Eglise li catholique, phalangis-
te, apostolique, fasciste et r0-
maine -, et il est dommage'
qu'on n'ait pas songé à organi-
ser à l'occasion de ce spectacle
une soirée de gala en l'honneur
de M. Lopez Bravo, ministre des
Affaires étrangères de Franco,
cordialement reçu, l'autre jour,
à Paris, par l'actuel gouverne-
ment de la république française.
Mais la dénonciation du fas-
dsme espagnol (et la leçon
qu'elle comporte) ne serait pas
aussi forte si le spectacle dans
sa forme, n'était aussi exemplai-
re. Il fera date, sans nul doute,
dans l'histoire des formes du
théâtre contemporain, aussi
bien dramatique que lyrique,
puisque cette sorte d'opéra
rend soudain anachronique la
distinction entre Jes deux. Ja-
mais les structures musicales
(orchestrales et vocales) n'au-
ront été à ce point intégrées
aux structures scéniques, pour
donner une œuvre d'une prodi-
gieuse unité,' dont les auteurs,
Pierre Bourgeade pour le livret,
Girolamo Arrigo pour la musi-
que, et Jorge Lavelli pour le tra-
vail scénique, semblent ne faire
qu'un.
Dix lignes de La Rose rose,
de Bourgeade, sont à l'origine
de l'œuvre : ~ Or, l'Espagne
flamba. Des gueules olivâtres
apparurent ~ la. première page
de Paris-Soir. Franco, Mola, So-
telo. Des évêques surchargés
d'émeraudes bénirent les mau-
sers neufs.;. De lentes proces-
sions sortirent des églises...,
hérissées de croix et de fusils.
Les soldats mirent un genou en
terre. Les evêques bénirent les
fusilleurs. Le Christ-Roi étendit
les bras vainqueurs d'un douze
cent mille assassinés. La mort
régna. Viva la Muerte ! -.
.Ces phrases se sont faites
images scéniques, mais des
images si fortes que, d'emblée,
nous saisissons que ce specta-
. La Quinzaine littéraire, du 1" /lU
Orden
cie ne dit pas seulement le dé-
roulement historique de l'avé-
nement du franquisme, mais
qu'il donne à rèssentir dans no-
tre chair <;e que signifiel pour
nous autres contemporains, un
certain ~ordre- qui tend à s'éta-
blir dans l'Europe. Il règne aus-
si (le texte nous le dit) à Athè-
nes, à Prague, à Moscou, à lis-
bonne, à Budapest, à Paris. Le
sens est clair, comme est clair
le combat auquel nous incite ce
spectacle militant qui a su trou-
ver leur langage scénique sim-
ple, universel et physique.
Simple, parce qu'à l'encontre
d'une dramaturgie à la mode qui
se plaît à'manipuler savamment
le temps, l'espace et les diffé-
rents modes du récit (voir Gat-
ti), ce spectacle se fonde sur
une ligne dramatique toute sim·
pie qui suit, dans sa 'chronolo-
gie, l'instauration de l'ordre
franquiste. Universel, ,parce que
le texte, réduit à quelques indi-
cations, slogans, hymnes et can-
tiques, et discours du pape et
des chefs phalangistes avec
leur paraphrase, se dit successi-
vement en français, espagnol,
italien et.allemand, ce qui, en
rendant ce spectacle lisible par-
tout, impose en même temps
sur la scène une sort~ de lita-
nie : Illturgie envoûtante jus-
qu'à l'obsession.
Langage physique surtout,
car tout est dit, finalement, par
les actions gestuélles que la
musique, en les sublimant, por-
te à leur degré le plus haut d'in-
tensité et de signification. Tous
les créateurs quj se sont posé
le problème du théâtre lyrique,
que ce soit, en leur temps, Wag-
ner, Debussy ou Alban Berg,
ont tenté d'intégrer davantage
la musique à l'action dramati-
que, mais ils restaient prison-
niers de la dichotomie inhérente
aux structures de l'opéra, avec,
sur la scène, messieurs-dames
cantatrices èt chanteurs faisant
semblant d'être des comédiens
et, dans la fosse, des instrumen-
tistes habillés en pingouins. Ici,
en dehors de la musique sur
bande, qui constitue le lieu mu-
sical de l'action, la musique sur
scène est intégrée' physique-
ment au jeu. Chanteurs et instru-
mentistes (trombones, violon-
celles~ contrebasse, percussion,
mandolines). au coude à coude
avec les comédiens, et dans la
15 avrü 197(J"
même tenue qu'eux, -le battle-
dress - , sont engagés avec eux
dans toutes les actions scéni-
ques. Ces comédiens eux-mê-
mes, jouant tour à. tour les fas-
cistes et les républicains -
li tragique et anonyme absurdi-
té de la guerre -, commentent
les auteurs - , touchent desins-
truments, psillmodient, vocali-
sent, jouant musicalement des
sons et des bruits qu'ils émet-
tent, cependant que le chef d'or-
chestre, lui aussi devenu acteur
en battle-dress, conduit une ac-
tion qui est, d'abord, musicale :
«quatuor de trombones tradui-
sant l'explosion de la guerre cl·
vile, mandolinès désaccordées
exprimant l'extermination d'un
peuple -.
Jorge Lavelli, dont on a pu dé·
plorer les concessions à l'esthé-
tisme parisien, a réglé cette ac-
tion scénique- pluridimenslon-
nelle -, avec cette sorte degé-
nie rigoureux qu'on avait admi-
ré dans les mises en scènes de
Gombrowicz. Admirable de dé·
pouillement, refusant tout ce qui
est maniérisme, accessoire ou
baroque, ce spectacle tourne le
dos aux gesticulations complai-
santes et gratuites dans les·
quelles on donne volontiers au-
jourd'hui, en invoquant un Ar·
taud usurpé. Ici tout mouve-
ment signifie, tout se lit immé-
diatement à travers une cons-
truction simple de mouvements
fortement articulés.
On n'Oubliera jamais la super-
position visuelle et sonore du
défilé phalangiste chantant son
hymne et d'une procession re·
traçant le - Venl Creator - ce-
pendant que les' deux cortèges
se fondent lentement l'un dans
l'autre, pas plus que cet unisson
obsessionnel naissant d'un bruit
de culasses de fusils d'abord
désordonné, et demandant au
martèlement des bottes fascis~
tes de lui faire contrepoint. pas
plus qu'on n'oubliera ces fusils
distribués comme les hosties à
la Communion, par une marion-
nette ecclésiastique dont le
geste de plus en plus frénéti-
que dans son automatisme, tra-
duit dan.s un crescendo saisis-
sant son plaisir hystérique à la
pensée du massacre prochain.
On oubliera encore moins les
images finales, presque insoute-
nables, ce pape parcourant le
charnier, vieil oripeau .atroce,
corps racorni, accoutré d'un
dessus de lit blanc et sale, ma-
rionnette que promènent et ma·
nipulent deux phalangistes en la
tenant par les fesses, et qui
agonise sur la scène dans des
convulsions d'ataxique, cepen·
dant que des enfants de chœur
à voix de femmes chantent en
piaillant la gloire de Dieu :ima-
ge d'une Eglise qui a tué son
âme, à bénir et glorifier la vic-
toire de l'horreur.
Bref, voilà un spectacle qui
indique la voie d'une dramatur·
gie nouvelle, spectacle d'aglt-
prop mobile et sanS luxe et lisi-
ble en tous pays, mais se haus-
sant au rang d'admirable œuvre
d'art, c'est-à-dire d'une œuvre
capable de parler un langage
Qui s'impose de façon souverai-
ne à l'Esprit et aux sens, et de
nature à mettre en branle notre
univers imaginaire jusqu'à nous
donner, en sortant de là, le dé-
sir d'agir, ce qui est peut-être,
finalement, la raison d'être ta
plus haute de l'œuvre d'art.
Gilles Sandier
25
 COLLECTIONS

Les Grandes vagues
révolutionnaires
Calmann-LéV)'
Un petit garçon à qui on demandait
ce que c'était qu'une révolution, ré-
pondait: « Une révolution, c'est quand
il se passe quelque chose.• La collec-
tion des «Grandes vagues révolution-
naires. c'est, au fond, l'histoire des
«temps forts. (et violents) de l'hu-
manité, la crête des flots dominant
la bonace de l'histoire «non-événe-
mentielle •. En quinze volumes, cette
collection se propose de condenser le
mouvement même de l'histoire, de sai-
sir les minutes de vérité où les por-
tes du destin des sociétés tournent
sur leurs gonds.
On retrouve dans les six premiers
volumes parus les principes qui gou-
vernent l'organisation de l'ensemble.
Les facilités contestables de la vulga-
risation et les prétentions jargonnan-
tes du pédantisme sont évitées avec
soin. Le «découpage. domine tou-
jours les frontières étroitement politi-
ques: ainsi, Robert Mousnier embras-
se dans Fureurs paysannes - Les
paysans dans les révoltes du XVII'
siècle (France, Russie, Chine) l'en-
semble des révoltes agraires de ce
siècle houleux, des Croquants et Nu-
pieds de France aux insurgés de Bo-
lotnikov'et de Stenza Razine en Rus-
sie et aux «bandits errants. de la
Chine des Mings (voir le numéro 55
de la Quinzaine). De même, c'est
dans une optique universelle que Ro-
bert Palmer analyse dans 1789 - les
Révolutions de la liberté et de 1'6g.
lité, non seulement les causes pro-
fondes et immédiates du phénomène
révolutionnaire français, mals aussi
son impact en Europe et en Amérique
et le pouvoir persistant de sa charge
explosive en d'autres lieux et à d'au-
tres époques.
De son côté, l'historien allemand
Ernst Nolte ne limite pas son histoire
des Mouvements fascistes à celle de
Mussolini et de Hitler, mals s'attache
à nous faire revivre l'ensemble de
contre-révolutions fascistes e n t r e
1919 et 1945 dans toute l'Europe.
C'est dans le même esprit et la mê-
me perspective què Jean Sigmann,
dans le dernier volume paru de la col-
lection : 1848 - Les Révolutions roman-
tiques et démocratiques de l'Europe,
souligne l'extrême complexité' des
idéologies auxquelles celles-ci se rat-
tachent et s'efforce d'en expliquer .les
contradictions.
Cet «angle de prise de vue. de
la collection se retrouvera dans les
ouvrages en préparation, comme les
Soldats du peuple au pouvoir, où
Pierre Rondot étudie les révolutions
militaires dans 'les .pays afro-asiati-
ques d'aujourd'hui, ou dans l'histoire
des Colons révoltés où Pierre Chaunu
ne limite pas artificiellement le phé-
nomène de sécession de la métro-
pole aux seuls colons d'Amérique du
Nord mais dresse une fresque et ap-
profondit une théorie aux dimensions
même d'un continent, ou encore dans
l'étude que Brian Manning consacre
à la Révolution puritaine anglaise aux
XVI' et XVII' si6cles, la replaçant dans
le contexte des révolutions européen-
nes de l'époque.
Ce refus délibéré et fructueux d'une
histoire à corset et à frontières qui
prétendrait enfermer les vagues dans
les tiroirs, s'accompagne d'une extrê-
me attention portée aux suites histo-
riques des grands mouvements étu-
diés. Raconter et analyser comme le
fait Paul Akamatu la révolution Meiji
du Japon, c'est nous amener à voir
vivre le Japon depuis l'ouverture de
ses frontières, il y a un siècle, jusqu'à
l'inauguration de l'Exposition d'Osaka
aujourd'hui; c'est nous faire compren·
dre, du même coup, les origines d'un
développement économique sans pré-
cédent et les difficultés politiques ac-
tuelles d!J Japon contemporain. Lors-
que Ch. P. Fitzgerald décrit révolution
de la Chine des Mandchous à Mao
Tse-Toung, c'est l'enchaînement né-
cessaire de toutes les révolutions chi-
noises du XX' siècle qu'il explique,
c'est la spécificité même d'un phéno-
mène révolutionnaire marqué par J'al-
liance fondamentale des lettrés et
des paysans, ces « deux roues essen-
tielles de la carriole chinoise'. qu'il
analyse hier et aujourd'hui.
Les auteurs de la collection démon-
trent que l'on peut être à la fois un
historien spécialiste et un écrivain
incisif et vivant; qu'un Américain,
comme le professeur Palmer, de Prin·
ceton, peut éclairer d'un jour nouveau
la révolution française de 1789 et re-
nouveler l'optique du lecteur français
sur ce point, et qu'un Français, le pro-
fesseur Pierre Chaunu peut apporter,
en revanche, des vues nouvelles sur
la guerre d'indépendance américaine;
qu'une telle entreprise peut à la fols
intéresser tout homme cultivé et ani-
mer la réflexion des spécialistes.
Notons que les éditions Calmann-
Lévy viennent de signer un contrat
avec l'éditeur américain Harpers and
Row' .pour l'ensemble des volumes
qui, 'aux Etats-Unis, seront publiés si-
multanément au format traditionnel et
au format de poche. C'est là une réus-
site dont on ne peut que féliciter les
promoteurs de la collection car elle
répond à son principal objectif, prou-
vant qu'il est possible d'en finir' avec
le fossé qui sépare la culture univer-
sitaire de celle de l'homme moyen,
l'isolationnisme culturel de la France
des grands courants d'idées interna-
tionaux.
Ouvrages à paraître :
Les Soldats du peuple au pouvoir •
Les révolutions militaires dans les
pays afro-asiatiques au XX· siècle, par
Pierre Rondot.
Ongles bleus, Jacques et Clompl • Les
révolutions populaires en Europe aux
XIV' et XV' siècles, par Michel Mollot
et Philippe Wolff.
Les Fantassins de l'Apocalypse - Les
révolutions des opprimés au temps de
la Réforme (XV· et XVI' siècles), par
Hans J. Hillerbrand.
La Révolution puritaine anglaise aux
XVI' et XVII' siècles • Guerres de reli-

tionsdu cou-de-pied, du talon, de la plante) interdisent pratique-

ment à sa victime d'espérer obtenir un classement honorable dans
les compétitions des jours suivants.
Plus les vainqueurs sont fêtés, plus les vaincus sont punis, com-
me si le bonheur des uns était l'exact envers du malheur des
autres. Dans les courses de routine - championnats de classe-
par Georges Perec ment, championnats locaux - les fêtes sont maigres et les châti-
ments presque inoffensifs: quelques lazzi, quelques huées, quel-
Ces titres honorifiques supplémentaires sont bien davantage ques brimades sans importance à la limite des gages imposé,s aux
que de simples marques de respect. La coutume veut en effet que perdants dans les jeux de société. Mais plus les compétitions
divers privilèges soient attachés aux noms. Les Athlètes Classés deviennent importantes, plus l'enjeu prend de poids, pour les uns
(c'est-à-dire ayant au moins un nom) ont le droit de se déplacer comme pour les autres : le triomphe réservé au vainqueur d'une
librement dans le Stade Central. Ceux qui ont deux noms (par Olympiade, et plus particulièrement à celui qui aura gagné la
exemple Amstel-Jojones. 3" aux 100 m de Nord-Ouest W, ex cham- course des courses, c'est-à-dire le 100 m, aura pour conséquence
pion olympique du 100 m) ont droit à des douches supplémentaires. la mort de celui qui sera arrivé le dernier. C'est une conséquence
Ceux qui ont trois noms (par exemple Moreau-Phister-Casanova à la fois imprévisible et inéluctable. Si les Dieux sont pour lui, si
12 cd du 400 m W, 3" du 400 m W-No'rd W, vainqueur nul dans le stade ne tend vers lui son poing au pouce baissé, il
de l'Atlantiade) ont droit à un entraîneur particulier (que l'on aura sans doute la vie sauve et subira seulement les châtiments
appelle l'Obertschrittmacher, c'est-à-dire l'Entraîneur Général, sans réservés aux autres vaincus; comme eux, il devra se mettre nu
doute parce que le premier à avoir occupé ce poste était allemand). et courir entre deux haies de Juges armés de verges et de
Ceux qui ont 4 noms ont droit à un survêtement neuf, etc. -cravaches; comme eux, il sera exposé au pilori. puis promené
Les lois du sport sont des lois dures et la vie W les aggrave dans les villages un lourd carcan de bois clouté au cou. Mais si un
encore. Aux privilèges accordés, dans tous les domaines; aux seul spectateur se lève et le désigne, appelant sur lui la punition
vainqueurs, s'opposent, presque avec excès, les vexations, les réservée aux lâches, alors il sera mis à mort; la foule tout entière
humiliations, les brimades imposées aux vaincus; elles vont par- le lapidera et son cadavre dépecé sera exposé pendant trois jours
fois jusqu'aux sévices, telle cette coutume, en principe interdite, dans les villages. accroché aux crocs de bouchers qui pendent
mais sur laquelle l'Administration ferme les yeux, car le public aux portiques principaux, sous les cinq anneaux entrelacés, sous
des stades y est très attaché, qui consiste à faire accomplir au la fière devise de W - Fortius Altius Citius - avant d'être jeté
dernier d'une série un tour de piste au pas de course avec ses aux chiens.
chaussures mises à l'envers, exercice qui semble bénin au pre- De telles morts sont rares. Leur multiplication en rendrait l'effet
mier abord, rnais qui est en fait extrêmement douloureux et dont presque nul. Elles sont traditionnelles pour le 100 rn des Olympia-
les conséquences (meurtrissures des orteils, ampoyles, exulcéra- des, elles sont exceptionnelles pour toutes les autres disciplines

26
 LES REVUES LETTRES
A LA QUINZ AIN E

gion en France - La révolution d'indé-
pendance hollandaise, par Brian Man-
ning.
Les Colons révoltés - Les révolutions
d'indépendance des Amériques aux
XVIII' et XIX' siècles, par Pierre Chao.·
nu.
La Révolution mexicaine, par François
Chevallier.
Les Courants révolutionnaires en Eu·
rope, de la Commune à 1903, par
Miklos Molnar.
1940-1944 • Vichy - La dernière contre-
révolution française, par Stanley Hoff-
mann.
1917·1921 • Les Soviets • Les révolu-
tions bolchéviques de l'Europe en
guerre, par François-Xavier Coquin.
Les Chemins
de l'impossible
Albin Miohel
Une nouvelle collection vient d'être
inaugurée sous ce titre chez Albin
Michel. Consacrée à des essais et des
études aux frontières du fantastique et
de l'ésotérisme, elle s'efforcera de re-
constituer en un tableau d'ensemble
toutes ces théories et traditions se-
crètes qui, en tous temps et en tous
pays, furent combattues et condam-
nées parce Qu'elles rompaient en vi·
sière avec la science, la philosophie
et la religion officielles.
Europe
(N° 490491). - Alexandre Dumas
est en vedette dans cette livraison:
à côté de témoignages d'intérêts très
divers, des études sérieuses comme
celle de' M. Maurice Bouvier-Ajam
sur les méthodes de travail de Du-
mas. Texte curieux de Jean Thibau-
deau sur Les Trois' Mousquetaires,
très riche et peut-être du point de
vue .. tel quellien - un tout petit peu
hérétique.
Les Temps Modernes
(N° 283). - C'est le génocide du
Biafra Qui forme l'ossature de ce nu-
méro avec cette phrase cruelle de Ri-
chard Marienstras: • N'empêche qu'il
ne faut pas prononcer le mot • géno-
cide .. : il s'agit de cas individuels,
c'est un regrettable accident qu'on va
s'employer à réparer au mieux Coo) et
puis, n'est-ce pas, personne n'a voulu
cela. C'est vrai: on a seulement voulu
réduire les Biafrais à ce qu'ils sont
devenus. On a réussI. .. Pour suivre, un
texte du Groupe du 22 mars sur ce
Qu'on a appelé .. le complot anarchiste
en Italie -. Enfin, une étude réjouis-
sante sur le mensuel .. Lui -.
(Mars 1970). - En matière de gé-
nocide, en 1970, on a l'embarras du
choix: après le Biafra (dans ce numé-
ro, le témoignage d'un médecin), l'ex-
termination des Indiens d'Amérique
latine. Un spécialiste des questions
colombiennes, Michel Perdriel. témoi-
one: c'est dans l'indifférence du
.. monde civilisé» Que le massacre
s'organise. Comme le dit en substan·
ce M. ·Perdriel. après tout, Qu'est·ce
qu'un Indien? Moins qu'un bébé pho-
que. Un lndien, on ne peut pas se le
mettre sur le dos... D'autre part, les
révisions du communisme dans divers
pays sont étudiées d'assez près.
La Passerelle
(N° 1). - Nouvelle revue trimes-
trielle conçue, dirigée, écrite et pu-
bliée par Pierre Béarn.
Le Point d'être
(N° 1). - Encore une jeune revue
de poésie. Eclectique dans son esthé-
tique, elle mêle poètes connus et dé-
butants. On remarquera des textes de
Jean Laude, Robert Marteau, Miodrag
Pavlowitch (traduit· par Marteau),
Georges Badin, Oleg .Ibrahimoff, Ber·
nard. Noël et Jean-Louis Chrétien.
J.W.
Les méfaits de la oensure
Par arrêté du ministre de l'Intérieur,
le 6 mars, le livre de Carlos Mari·
ghela Pour la libération du Brésil,
paru dans la collection .. Combats -,
aux éditions du Seuil, a été interdit à
la vente. Leader des guérilleros bré·
siliens, Carlos Marighela a été abattu
en novembre 1969.
Wyndham Lewis
Je regrette de n'avoir pu prendre
connaissance plus tôt du no 91 de la
Quinzaine puisque M. Lafourcade a eu
l'amablité d'y discuter mon petit arti-
cle sur Wyndham Lewis. En 1909,
Lewis a effectivement publié une nou-
velle intitulée The Pole dans le nu-
méro de mai de The English Review.
mais ces data bibliographiques, bie",
étudiés dans la revue dont je rendais
compte n'étaient pas utiles dans· un
article d'une colonne et demie. Si
Kandinsky n'a pas collaboré à Blast,
je déplore par contre mon erreur;
je reprenais là une informàtion don-
née dans Agenda, page 90.
Quant aux livres en question, je
les ai lus, pour le compte du même
éditeur que M. Lafourcade, et nous
divergeons sur leur sens comme au
sujet de l'engouement passager de
Lewis pour le fascisme; jé crois,
ainsi que l'a rappelé Julian ISymons
dans. le !-ondon Magazine, que cela
.. avait commencé avec un livre sur
Hitler en 1931 et continué jusqu'en
1937 avec Count your dead »; les dé·
négations de The Jews Are They Hu-
man et de The Hitler Cult au moment
où éclatait la guerre ne me semblent
ni recevables ni dénuées d'équivoque,
et je donne raison aux collaborateurs
d'Agenda de n'avoir pas entrepris de
les discuter. Une controverse serait
vaine : nous accordant sur le génie
de Lewis, M. Lafourcade a le droit
d'être en désaccord avec le fond de
mon article.
Serge Fauchereau

et pour toutes les autres compétitions. Il peut arriver, certes, tous deux risquent autant, attendent avec le même espoir insensé
que le public des stades, ayant mis taus ses espoirs dans un la victoire, ·avec la même terreur indicible la défaite.
Athlète, soit ~articulièrement déçu par la médiocrité de sa perfor- La mise en pratique de cette politique audacieuse a abouti à
mance et e /vienne à l'assaillir, généralement en le bombardant à toute une série de mesures discriminatoires que l'on peut, grossiè·
coup de illoux ou de projectiles divers, fragments de mâchefer, rement, classer en deux groupes principaux: les premières, que
débris acier, culs de bouteilles, dont certains peuvent se révéler l'on pourrait appeler officielles, sont annoncées au début des
ext~emement dangereux. Mais, la ~Iupart du temps, les Organisa- réunions; elles consistent généralement en des handicaps, posi-
.téurs s'opposent à de telles voies de fé!it et interviennent pour tifs ou négatifs, qui sont imposés, soit ~ des Athlètes, soit à des
protéger la vie des Athlètes menacés. équipes, soit même, parfois, à tout un village. Ainsi, par exemple,
Mais l'inégalité des traitements réservés aux vainqueurs et aux lors d'une rencontre W contre Nord-Ouest W (c'est-à-dire une ren-
vaincus n'est pas, loin de là, le seul exemple d'une injÜstice systé- contre de sélection), l'équipe du 400 m W (Hogarth, Moreau et
matique dans la vie W: Ce qui fait toute l'originalité de W, ce qui Perkins) peut avoir à courir 420 m, alors que l'équipe Nord-Ouest W
donne aux compétitions ce piment unique qui fait qu'elles ne res- (Friedrich, Russell, De Souza) n'en aura que 380. Ou bien,. dans
semblent à aucune autre, c'est que, précisément, l'impartialité des les Spartakiades par exemple, tous les concurrents d;Ouest-W
résultats proclamés, dont les Juges, les Arbitres et les Chrono~ seront pénalisés de 5 points. Ou bien encore, le 3" lanceur de poids
métreurs sont, dans l'ordre respec~if de leurs responsabilités, les de Nord-W (Shanzer) aura droit à un essai supplémentaire. .
implacables garants, y est fondée sur une injustice organisée, Les secondes mesures sont imprévis!bles; elles sont laissées
fondamentale, élémentaire, qui, dès le départ, instaure parmi les à la fantaisie des Organisateurs, et particulièrement des Direc-
participants d'une course ou d'un concours une discrimination qui teurs de Courses. Le public peut également, mais dans une bien
sera le plus souvent décisive. moindre mesure, y participer. L'idée générale est d'introduire dans
Cette disçrimination institutionnelle est l'expression d'une poli- une course ou dans un concours, des éléments perturbateurs qui,
tique consciente et rigoureuse. Si l'impression dominante que l'on tantôt, minimiseront les effets des handicaps de départ et, tantôt,
retire du spectacle d'une course est celle d'une totale injustice, les accentueront. C'est dans cet esprit que les haies des courses
c'est que les Officiels ne sont pas opposés à l'injustice. Au contrai- d'obstacles sont parfois légèrement déplacées pour un des concur-
re, ils pensent qu'elle est le fermel1t le plus efficace de la lutte rents, ce qui lui interdit de les franchir dans la foulée et l'oblige
et qu'un Athlète ulcéré, révolté par l'arbitraire des décisions, par à un piétement qui s'avère souvent désastreux pour sa perfor-
l'iniquité des arbitrages, par les abus de pouvoir, les empiètements, mance. Ou bien, au plus fort d'une course, un arbitre fallacieux
le favoritisme presque exagéré ·dont font preuve à tout instant les peut parfois crier STOP: les concurrents doivent alors s'immobi·
juges, sera cent fois plus combattif qU'1J1 Athlète persuadé qu'il - liser, se figer en plein élan dans une posture généralement insup-
a mérité sa défaite. portable et c'est celui qui tiendra le plus longtemps qui sera pro-
Il faut que même le meilleur ne soit pas sûr de gagner; il faut clamé vainqueur.
que même le plus faible ne. soit pas sfr de perdre. Il faut que (à suivre)

La Q';iw:a~ne littéraire, du 1" au 15 avril 1970 27

 Livres publies du 20 .L'~
xeVrler
•
au 5 Dlars
_ _ _1IIIIIIII • Robert Lebel
27 F par L. Sauzay et préfacé Phllllp Knlghtley
aOMAIiS L'olseeu caramel . Une sorte de Stock, 296 p., 26 F par A. Bosquet Colin Simpson
r&AliçAIS Soleil Noir, « roman-feuilleton Par l'auteur Gallimard, 140 p., Les vies secrètes
180 p., 17,90 F 1970 -, dont les de • Sparkenbroke -, 15,75 F.
Quinze nouvelles
de Lawrence d'Arable
personnages sont un roman-document Trad. de l'anglais
François Augléras fantastiques. des • antl-héros - type paru en 1919 et
Un voyage par P. et R. Olcina
de notre temps. interdit alors par 16 p. de photos
au Mont Athos l'Amirauté
Flammarion, 288 p., • Loys Masson Laffont, 416 p., 28 F
Des bouteilles britannique. Une biographie très
18 F dans les yeux
Matho Voltolln
complète, appuyée
Par l'auteur du L'arc-en-clel Guillaume Apollinaire
• Vieillard et l'enfant- Précédé de • Esquisse suivi de Les onze mille sur des d.ocuments
• Vouk Voutcho
(Minuit) et d'un portrait de L'école des Mantes Les voleurs de feu verges inédits, et notamment
d' • Une adolescence Loys Masson -, par Julliard, 320 p., 20 F Traduit du L'Or du Temps, sur les archives
au temps du Claude Roy Un roman qui a pour serbo-croate 226 p., 24,50 F. personnelles de
Maréchal - (Bourgols). Laffont, 368 p., 20 F thème l'absurde de par V. Balvanovlc Lawrence.
Sept nouvelles la vie quotidienne et et J.-L. Faivre d'Arcier
posthumes par la nostalgie. des Seuil, 240 p., 18 F Georges Bernanos
Alain Bosquet La France contre Jules Moch
l'écrivain récemment paradis perdus. Premier roman: la
L'amour à les robots Rencontres avec
disparu. chronique légendaire
deux têtes . Plon, 320 p., 22,50 F. Léon Blum
• F. Xenakis d'un petit village Plon, 384 p., 27,50 F
Grasset, 208 p., 16 F des Balkans au Nouvelle édition
Le roman d'amour de R. Minoret Elle lui dirait augmentée de nombreux A l'occasion du
D. Vezolles dans l'ile XVIe siècle. vlngt-einqulème
deux intellectuels que Inédits.
tout sépare hormis La fuite en Chine Laffont, 104 p., 12 F anniversaire de la mort
une commune quête Ch. Bourgois, 160 p., Un court récit Thomas Wiseman de Léon Blum.
de la fraîcheur. 15,40 F fortement marqué Le mort et le vif Pouchkine
Un roman-cigogne qui par l'actualité et qui Trad. de l'anglais La Dame de Pique
et autres nouvelles Jean de Pange
tient de l'Idéogramme évoque un univers par Jean Autret
Bernard Clavel Traduction et notes Journal, tome III
et du jeu d'échecs. concentrationnaire Stock, 384 p., 28 F.
Le tambour du bief de Jean Savant Grasset, 480 p., 32 F
à la mesure de notre Un roman qui a pour Souvenirs des années
Laffont, 336 p., 18 F temps. cadre Vienne, des Introduction,
Par le Prix Goncourt Philippe Niteroy 1934, 1935 et 1936.
années 25 chronologie,
1968 (voir le n° 62 Naissances vénitiennes bibliographie
Julliard, 272 p., 20,40 F à l'occupation nazie
de la Quinzaine). par Gilbert Sigaux Bertrand Russell
Premier roman: un ROMAIiS. et à la défaite.
• TRAIiGBRS Garnier, 368 p. 9,95 F. Autobiographie III
homme et une femme (1944-1967)
Nablle Farès dans Venise, à la
Vahla, pas de chance Traduit de l'anglais
poursuite de leurs PO*SI.
Seuil, 160 p., 16 F .Ferreira de Castro par M. Berveiller
illusions. BIOGRA.HIES Stock, 296 p., 27 F
Le premier roman Mourir peut-être
d'un jeune Algérien: Trad. du portugais Voir les nO' 32 et 86
M. Planchon par G. Tavarès-Bastos Alain Bosquet de la Quinzaine.
une éducation 100 notes pour
sentimentale à Paris, Acajou Grasset, 312 p., 24 F T. Quinn Curtiss
Laffont, 304 p., 18 F Le récit d'une une solitude Erich von Stroheim
à la fols en marge Gallimard, 112 p., 19 F.
et dans la révolution Un roman qui a pour expédition ethnologique Préface de René Clair
algérienne. cadr la forêt du au cœur de la France-Empire, caITU.U.
Sud-Camerounais. • selva - brésilienne. Jean-Pierre Gaxie 300 p., 19,40 F HISTOIR.
Graffites Une biographie LITT.RAIR.
Annette Ferrière Seuil, 160 p., 16 F. complète,
Le squelette Jacques Robert P.J. Farmer
La dragée haute Vingt-cinq textes par le critique
de Kazan Ose dramatique de Roger Ayrault
Julliard, 288 p., 20 F Trad. de l'américain d'un jeune écrivain
Premier roman: • L'International Herald Genèse
La fascination par P. Versins et sur l'enfance, les
l'entrée dans la vie Tribune -. du romantisme
de l'amour impossible. M, Renaud souvenir, l'énigme
d'une jeune fille allemand
de 20 ans, pendant Laffont, 224 p., 15 F de notre présence
au monde et des mots Àubier-Montaigne,
les années 50. Roger Rudigoz Un nouveau roman L. Gabriel-Robinet 576 p., 49 F
de science-fiction qui tentent de Une vie de journaliste
Armande ou le roman la cerner. L'évolution de
Julliard, 224 p., 15,40 F dans la collection Grasset, 240 p., 22 F ce mouvement
Anne Germain • Ailleurs et demain-. Souvenirs et réflexions
Un amour Pour écrire un roman, littéraire et
un homme réunit des • Miodrag Pavlovitch par l'actuel directeur philosophique sous
fantastique du • Figaro -.
Elisabeth amis dont il veut faire • William Gass La voix sous la pierre l'égide de F. Schlegel,
Marescot éd., ses personnages mais Au cœur du cœur Traduit du serbo-croate de Novalis,
lithographie de ceux-ci se prennent de ce pays et préfacé par • Marcel Jouhandeau de Schleirmacher et
Léonor Fini au jeu ... Trad. de l'américain Robert Marteau Gallimard, 144 p., de Schelling.
340 p., 24 F par Elisabeth Janvier Gallimard, 184 p., La Possession
Un roman Coll. • Pavillons - 14,75 F. Journaliers XIV
Simone Salgas Jacques Bergier
mi-fantastique, La toupie Laffont, 296 p., 20 F 11,75 F. Admirations
mi-policier qui sera Julliard, 256 p., 18,40 F Un recueil de Claude Pélleu Ch. Bourgois, 320 p.,
bier.ltôt adapté Le jeu des forces nouvelles dans Ce que dit la bouche
pour l'écran. la tradition • Alexandre Herzen
20,40 F
de vie et des forces d'ombre dans le Un essai critique sur
de mort. de Faulkner. bronze.étolle Lettres inédites
dix écrivains
d'une tête, à sa fille Olga fantastiques, pour
Alain Guérin Introduction et notes
Compléments William Malliol suivi de Dernière la plupart totalement
Denys Viat minute électrifiée par A. Zviguilsky
au portrait Le cœur en Un tueur en enfer inconnus en France.
Soleil Noir, 172 p., Publié avec le concours
d'Anita G. bandoulière Trad. de l'anglais
14,90 F. du C.N.R.S.
Ch. Bourgols, 136 p., Gallimard, 144 p., par J. G. Chauffeteau
12 pl. et 2 fac-simile • Jacques Brenner
15,40 F 11,75 F Stock, 246 p., 28 F
de lettres hors-texte Les critiques
Par l'auteur du Une premier roman L'épopée dérisoire
Jean Pérol Librairie des dramatiques
• Général Gris - et à travers lequel d'un «Marine -, dans
Ruptures Cinq Continents, 91 p., Flammarion, 264 p.,
de «Un bon départ-. l'enfer de la guerre de
affleure la nostalgie
Corée. Gallimard, 168 p., 19,60 F 20 F
d'une nouvelle forme 21,25 F. Une correspondance La petite histoire
W. Bradford Hule de romantisme. inédite, qui éclaire de la critique
Les hommes du Klan Charles Morgan certains aspects dramatique
Julliard, 480 p., 25,50 F François Vigouroux Le carré • Vasko Popa du révolutionnaire en France, depuis
Un roman-document La nuit, les miroirs des Midships Le ciel secondaire méconnu la querelle du Cid
sur le Klu-Klux-Klan. Ch. Bourgols, 368 p., Trad. de l'anglais Adapté du serbo-croate russe. jusqu'à nos jours.

28
 J.-J. Brochier Seuil, 320 p., 25 F
Albert Camus, Un recueil d'essais
philosophe pour sémiotiques
classes terminales par un professeur
A. Balland, 180 p., 15 F de "Ecole Pratique
Albert Camus des Hautes Etudes
en question. dont les travaux
en ce domaine
font autorité.
Contes arabes
du Maghreb
Recueillis, traduits
et annotés par
J. Scelles-Mil lie BSSA.IS
- - - - : . . - - - - - - • Nefissa Zerdoumi
Maisonneuve & Larose
éd., 336 p., 24 F
La tradition orale, .Jean-Paul Courthéoux
aujourd'hui menacée,
Attitudes collectives
d'une civilisation et croissance
pleine de sagesse économique
et de psychologie.
Préface d'André Piatier
Librairie M. Rivière,
240 p., 20 F
G. Zlnk, M. Gravier, Les réactions du corps
M. Grappin, H. Piard social face
et C. David aux problèmes
Littérature allemande d'information,
de F. Mossé de planification
Aubier-Montaigne, et de répartition
1180 p., 57 F
Réédition entièrement
remise à jour et
.Fernand Deligny
augmentée d'un les vagabonds
chapitre sur les grands
efficaces et autres
courants littéraires
récits
des dernières années. Maspero, 184 p., 14,80 F de l'organisation de
L'expérience d'un
éducateur, '3pécialiste
• Jean-Charles Payen de la rééducation
Littérature française
des jeunes délinquants.
le Moyen Age
Tome 1
Des origines à 1300
Jean Dutourd
65 photos
Arthaud, 380 p., 38 F l'école des jocrisses
Flammarion,
Un nouveau volume
de la collection 224 p., 16 F
Un essai très personnel
• Nouvelle histoire
de la littérature sur ce que l'auteur
française", dirigée appelle • la bêtise
par Claude Pichois. contemporaine ".
Philippe Yen Tieghem Bernard Eliade
l'école ouverte
Dictionnaire de
Victor Hugo Seuil, 256 p., 18 F
Par un jeune
Nombr; illustrations
Larousse, 256 p., 9,70 F professeur, un plan
d'action concret
Collection
• Dictionnaires de en faveur d'une
éducation réellement
l'homme du
populaire
xx· siècle". et permanente
J.-C. Pichon
PBILOSOPBIB Nostradamus
LINGUISTIQUB
en clair
Laffont, 344 p., 18 F
Coll. • Enigmes de
• Gérard Granel l'Univers ".
l'équivoque ontologique
de la pensée kantienne
Gallimard, 192 p., 22 F Dominique Pire
Une nouvelle lecture Vivre nu mourir
de la • Critique de ensemble
la Raison pure", à la Choix réalisé, introduit
lumière de Heidegger et commenté par
et des recherches R. Yan der Elst
de la métaphysique Alsatia, 512 p., 39 F
actuelle. Les écrits
et conférences
prononcées par le Prix
Nobel de la Paix
Julien Greimas
Du sens entre 1958 et 1968.
La Quinzaine littéraire, du 1" au 15 avril 1970
• Alfred Willener de la guerre libératrice résistance des Juifs • Alexandre Dubcek
l'image-actlon de au • règne " de Paoli en France, de 1939 à Du printemps à l'hiver
la société ou et à son intégration 1945. de Prague
la politisation progressive à la France. Préface de M. Tatu
culturelle Coll. • En toute
Seuil, 352 p., 25 F Jean Matrat
Claude Dervenn Olivier Cromwell liberté"
Une étude étayée sur Fayard. 236 p., 25 F
l'expérience de mai 68 Secrets et gloires Hachette, 256 p., 24,50 F
14 discours
et où l'auteur analyse du Morbihan Les grandes luttes
France-Empire, sur la réalité
l'impact des nouvelles religieuses tchécoslovaque,
400 p., 21,95 F et politiques
forces culturelles éclairés par un portrait
sur le corps social Les grandes heures dont Cromwell
et les grands héros de Dubcek
fut l'arbitre. dû à l'erivoyé spécial
de cette province
du • Monde " pendant
mystique et aventurière. • L ' S·
Enfants d'hier uClen tem berg toute cette période.
Préface de les Juifs contre Hitler
Maxime Rodinson Jean Descola Fayard, 600 p., 35 F
les grandes heures Une étude d'ensemble • Roger Garaudy
Maspero, 304 p., 18,10 F Toute la vérité
Une Algérienne nous de l'Espagne sur la résistance juive
Librairie Académique Grasset 200 p., 12 F
parle des problèmes dans toute l'Europe
Perrin, 354 p., 27,50 F Un ouvrage de réflexion
d'éducation en pays de occupée. sur la situation
tradition musulmane. Un pélerlnage à
travers l'histoire du communisme
en France
de l'Espagne.
POLITIQUB et dans le monde
.CONOMIB et sur les perspectives
SCIE.NCES
François G. Dreyfus d'un • renouveau
Histoires profond " du P.C.
Atlas de biologie des Allemagnes .Andrei Amalrik
Ouvrage collectif 15 figures l'Union Soviétique
A. Colin, 496 p., 37 F survivra-t-elle en 1984 .Bernard Granotier
480 pl. et schémas les travailleurs
en couleurs Une étude historique Préface d'A. Besançon
très complète, Fayard, 128 p., 15 F immigrés en France
Stock, 588 p., 33 F Maspero, 276 p., 18,10 F
Sous la forme d'un augmentée de Un pamphlet corrosif,
documents en écrit par un Soviétique Une étude d'ensemble
index de 8.000 mots, à travers laquelle
un panorama complet allemand. et parvenu en Europe
l'auteur tente
occidentale par des
voies clandestines. de définir le sens
la vie. • Hubert Gerbeau de l'immigration au sein
les esclaves noirs de la société capitaliste
Konrad Lorenz Coll. • R " Samir Amin française.
Tous les chiens, Balland, 164 p., 15 F C. Coquery-Yidrovitch
tous les chats L'histoire de Histoire économique
l'esclavage, de ses Olivier Guichard
Flammarion, 272 p., 18 F du Congo - 1880-1968
révoltes absolues et 3 cartes l'éducation nouvelle
Par l'auteur de Plon, 124 p., 12,30 F
• L'agression " et de de ses répressions Anthropos, 210 p.,
effroyables. 20,60 F Le point de vue
• Il parlait avec du ministre
les mammifères, Les origines d'un
sous-développement de l'Education nationale.
les oiseaux W. D. Henderson
et les poissons " dû en grande partie
la révolution
(voir le n°. 68 de Industrielle aux déséquilibres • Morvan Lebesque
la Quinzaine). Coll. • Histoire structurels massifs Comment peut-on être
illustrée de l'Europe" hérités Breton? Essai sur
Flammarion, 215 p., du passé colonial. la démocratie
Desmond Morris française
le zoo humain 13,47 F
Les origines de Jean Barets Seuil, 240 p., 18.F
Trad. de l'anglais Les nationalismes
par J. Rosenthal cette révolution, son la politique
déroulement et en révolution provinciaux et,
Grasset, 296 p., 22 F de façon générale,
Par l'auteur du ses conséquences. Laffont, 224 p., 15 JE
Par le président du l'idée nationale
• Singe nu " pour un Français
(voir le n° 59 de mouvement
Jon Kimche d'aujourd'hui.
la Quinzaine). c Technique et
1939
la bataille escamotée Démocratie ".
les Allemands • Ricardo Ramirez
Alain Profit (Comment lettres du front
Structure et Gilbert Caty guatémaltèque
ont gagné la bataille l'Europe technologique
technologie . de France avant de Trad. de l'espagnol
des ordinateurs A. Colin/U 2 Maspero, 224 p., 9,50 F
la livrer) Etude des diverses
A. Colin, 512 p., 58 F Fayard, 224 p., 16 F Par un vétéran
tentatives qui ont visé
Introduction Les coulisses de de la guérilla,
à l'informatique à élaborer une un ensembJe de textes
la politique anglaise politique
et française, fondée sur la pratique
scientifique révolutionnaire
moins sur l'ignorance européenne.
des forces en présence en Amérique latine.
BISTOIRB que sur l'irrésolution.
• Gérard Chaliand A. Teissier du Cros
la résistance J..J. Thiébault
Paul Arrighi • Anny latour palestlenne le courage
la vie quotidienne la résistance Coll. c Combats • de diriger
en Corse au juive en France Seuil, 192 p., 15 F Coll. c Usine nouvelle "
XVIII" siècle 18 illustrations Un document de Laffont, 344 p., 18 F
Hachette, 288 p., Stick, 320· p., 28 F première main le premier d'une série
17,50 F Un document de sur l'enjeu de dossiers qui seront
Un grand moment première main sur et les modalités consacrés
dB l'histoire l'histoire du du combat au management
français.
dft la Corse : mouvement de des c fedayin ".
 Livres publiés du 20 février .u 5 mars 1970

un des grands • Classiques de l'art ~ Coll. • Monde et Tolstoï

• •LIGION théologiens de Flammarion, 128 p., 22 F voyages - Récits
la lignée augustlenne. Le panorama complet 400 ili. en noir et Préface de
Robert Capelle de l'œuvre du peintre. en couleurs Gaëtan Picon
Dix-huIt ans auprès Jacques Duquesne Larousse, 160 p., 32 F Livre de Poche.
Dieu pour l'homme Une encyclopédie
du roi Léopold E. Solms-Laubach
Fayard, 416 p., 40 F d'aujourd'hui ART8 historique, culturelle
Grasset, 312 p., 21 F Le cavalier dans l'art et touristique. Michel Zevaco
Par l'ancien secrétaire 84 pl. en noir Les Pardaillan
du ·roi Léopold Un panorama
des croyances, et en couleurs L'épopée d'amour
un document. qui éclalr9 Denise Aimé-Azan Bibliothèque des Arts, Raymond Oliver La Fausta
bien des aspects des incroyances et
des refus des hommes La passion 222 p., 124 F Cuisine Insolite Fausta vaincue
de la neutralité belge de Géricault L'histoire du cheval III. de Mose Pardaillan et Fausta
et de la capitulation d'aujourd'hui.
16 p. hors-texte et de l'homme depuis Trlnckvel, 80 p., 90 F Les amours de Chlco
de la Belgique Fayard, 384 p.• 40 F Jes temps Un guide culinaire (6 volumes)
en mai 1940. Bernard Fay Une étude de l'homme préhistoriques qui ne manque pas Livre de Poche.
L'église de Judas et aussi de l'œuvre, jusqu'à nos jours, de sel.
Michel dei Castillo Plon, 192 p., 12,30 F replacée dans le climat à travers les plus belles
Les écrous de la haine Un pamphlet violent de son époque œuvres des musées
Julliard, 320 p., 20,40 F contre l'Eglise. et les divers courants et des collections
Réflexion autour de la peinture. européennes.
d'une enquête précise Rene Laurentin
et détaillée Eugène Ionesco
Le Synode permanent Buffet Cyrille Zdanévltch
sur l'affaire Jeux de massacre
Seuil, 256 p., 19,50 F, Lithographies Niko Plrosmanl
Ga~rlelle Russier. Gallimard/Manteau
Le bilan du Synode
extraordinaire
d'octobre 1969.
1952-1966
Préface de G. Simenon
Texte de
Trad. du russe
par L. Delft et V. Varzi
Gallimard, 244 p.,
Livres d'Arlequin
Une nouvelle pièce
• Madeleine Chapsal
Michèle Manceaux
Les professeu~ André Manaranche
Fernand Mourlot
en coul. et 4 en noir
19,50 F
Par un peintre de d'Ionesco, qui vient
d'être créée
en Allemagne.
pourquoi faire?
Seuil, 192 p., 16 F
Franc parler pour
notre temps
62 reproductions
11 Iitographies
originales en couleur
soviétique,
une étude biographique
sur ce peintre
poche Jean Louvet
Un bilan explosif Seuil, 176 p., 16 F
de l'expérience Faure, Trinckvel, 200 F. autodidacte dont il fut A bientôt,
Les réflexions d'un
à travers une enquête l'ami de 1912 M. Lang
chrétien d'aujourd'hui
menée auprès d'un à sa mort, en 1918. Monsieur Lang
sur la dévaluation Denys Chevalier
certain nombre actuelle de la pensée LITT.aATua. Seuil /Théâtre
Maillol Une joyeuse
de professeurs en vue. croyante. Flammarion, 96 p., mise à sac
17,32 F TB*ATBB des compromissions
L'art d'Aristide Maillol CINBMA Akinari
Alexei Leonov Pierre Plerrard . Contes de pluie de l'intellectuel
Piéton de l'espace Juifs et catholiques et sa place de gauche intégré
dans la statuaire et de lune
Traduit du russe français Préface de à la société
18 illustrations Fayard, 336 p., 30 F contemporaine. Calderon qu'il conteste.
Le magicien prodigieux René Sieffert
Stock, 216 p., 25 F Une étude d'ensemble
Introduction, traduction Livre de Poche
Les souvenirs sur les relations' entre Waldemar George
du cosmonaute Juifs et catholiques et notes par B. Sesé Jean Thévenin
Le monde Imaginaire
soviétique français, de Drumont Edition bilingue A.J. Cronin Octobre à Angoulime
de Marcel Delmotte
qui prit part au vol à nos jours. Aubier-Montaigne, La tombe du Croisé Gallimard/Manteau
166 reproductions
de • Voshod 2 -. 288 p., 18 F. Livre de Poche d'Arlequin
Trinckvel, 264 p., 200 F
Mi-poèrrie dramatique,
Une étude approfondie
Karl Riihner mi-farce politique,
de l'œuvre du grand René Ehni Elisabeth Goudge
• Gabrielle Russier Herbert Vorgrimler une pièce qui a le ton
· Lettres de prison, peintre belge. Théâtre \1 : La nll6e qui chMte
Petit dictionnaire des fabliaux.
précédé de de théologie L'amie Rose' Livre de t'oche.
.Pour Gabrielle, par catholique • Roger Passeron Théâtre III :
Raymond Jean Trad. de l'allemand L'œuvre gravé de Eugénie Kopronlme;
Super-positions Ernest Hemingway
Seuil, 160 p., 13 F par P. Démann et Michel Ciry
Ch. Bourgois, 2 voL, Les vertes collines
36 lettres qui M. Vidal 1955-1963
160 p., 15 F d'Afrique
constituent Seuil, 512 p., 25 F Préface d'A. Dunoyer Livre de Poche.
un document littéraire Deux théologiens de Segonzac Voir le n° 59
de la Oulnzal·ne. Elie Faure
et humain expliquent, analysent 130 gravures Regards sur la terre
bouleversant. et situent les termes Bibliothèque des Arts, J. de La Varende promise
dans lesquels la foi tirage limité, 186 F. L'homme aux gants Laffont/Libertés
Lawrence Schiller chrétienne s'est de toile
exprimée des origines Livre de Poche.
Les assassins de Roger Passeron C. Wright Mills
Sharon Tate jusqu'à nos jours.
La gravure française Les cols blancs
Trad. de l'américain au xx· siècle Henri.lsenbart Henry de Montherlant Essai sur les classes
20 Illustrations Robert Sailley 32 ili. en couleur, E.M. Buhrer Fils de personne, moyennes américaines
Stock, 140 p., 15 F Shrï Aurobindo, 32 ill. en noir Le royaume du cheval suivi de Seuil/POints
La confession philosophe du yoga 40 portraits d'artistes Traduction française Un Incompris Voir le n° 16 de
d'une des protagonistes intégral Bibliothèque des Arts, d'E. Servan·Schreiber Livre de Poche. la Quinzaine.
de cette triste affaire Maisonneuve et 180 p., 124 F 200 iII. en couleur Jeafl-Pierre Richard
qui défraya récemment Larose éd., 212 p., 28 F L'œuvre des grands 750 iII. en noi r et Littérature et
la chronique. Louis Pauwels
Une monographie maîtres contemporains blanc Saint Quelqu'un sensation
claire et très complète de l'estampe, Bibliothèque des Arts, Préface de Veraldl Stendhal • Flaubert
. Andrew Tully de la doctrine de Renoir à Buffet, 304 p., 142 F Livre de Poche. Seuil/Points.
.Les super-espions du célèbre yogi de en passant par Un ouvrage exhaustif
Trad. de l'américain Pondichéry. Lautrec, Roussel, et somptueusement
Picasso, Segonzac, Illustré sur l'art E.M. Remarque
Stock, 256 p., 25 F
Lorjou, etc. équestre. Les camarades INÉDITS
L'hisJoire des services Philippe Sellier Livre de Poche.
secrets américains Pascal et
ainsi qu'une analyse Saint Augustin Denis Rouard La Russie
détaillée A. Colin, 656 p., 95 F Edouard Manet . Union des Républiques M. de Saint-Pierre Viviane Alleton
de leurs structures et Thèse: Pascal 64 pl. en couleurs Socialistes Ce monde ancien L'écriture chJnoIse
de leur .fonctionnement. considéré comme' 500 ili. en noir Soviétiques Livre de Poche. Que sais-je?

·30
 Bilan de mars
Jean·Marie Benoist Louis Gernet de théologie
Marx est mort André Boulanger catholique
Gallimard/Idées Le génie grec Seuil/Livre de Vie.
Une nouvelle lecture dans la religion
de Marx, basée sur
une analyse
A. Michel/L'évolution
de l'humanité
René Schérer LES LIBRAIRES ONT VENDU
de sa situation Charles Fourier
De la religion Seghers
dans le champ de l'époque classique Philosophes de tous
du discours à l'épanouissement •
révolutionnaire de la philosophie
les temps.
Une étude biographique
.. '0
E

.JI .:l!
contemporain. à l'époque hellénistique. et critique sur , &: ..

Claude Bruaire P.Grelot

le • père de la
révolution culturelle"
li ." !=
~.
.$chelling Le couple humain E-
Seghers/Philosophes 0"
de tous les temps,
dans l'Ecriture Christian Pons UA. zi
Foi Vivante Richardson et
Un grand philosophe La sexualité humaine' Fielding
allemand (1775-1954), selon la doctrine A. Colin/U 2 1 Françoise Mallet-Jorris La maison de papier (Grasset) 1
précurseur de Hegel de la Bible. Deux romans du
et toujours actuel. 2 Henri Troyat L'éléphant blanc (Flammarion) 1
XVIII' siècle anglais:
• Pamela ", 3 Simone de Beauvoir La vieillesse (Gallimard) 1 2
Alain Guillerm par' Richardson et 4 Robert Sabatier Les allumettes suédoises
J.-N. Chapulut 2 6
J. Prébault Le luxembourgisme .'Joseph Andrews", (Albin Michel)
J. Pellegrin aujourd'hui par Fielding.
Spartacus éd. 5 Graham Greene Voyages avec ma tante (Laffont) 9 2
Le marché
des transports L'opposition entre Rosa -6 René Floriot La vérité tient à un fil (Flammarion) 5 2
Luxemburg et Lénine : L. Pougatch-Zalcman
Seuil/Société Les enfants de Vilna 7 J..J. Servan-Schreiber Ciel et terre (Denoël) 1
Une étude d'ensemble. une étude d'ensemble
qui éclaire Casterman/E 3 8 Roger Garaudy Toute la vérité (Grasset)
par trois jeunes La chronique ct'une
ingénieurs des singulièrement 9 Jean Giono L'iris de Suse (Gallimard)
le conflit actuel expérience pédagogique
Ponts et Chaussées. menée, avant le 10 Georges Ménager Les quatre vérités de Papillon 1
entre gauchistes
nazisme, dans un (La Table ronde)
et communistes.
Jean-Marle Cotteret jardin d'enfants
Claude Emeri pilote polonais. Liste établie d'après les renseignements donnés par les libraires suivants:
Les systèmes Pierre Guiraud
Biarritz, Barberousse. - Brest, la Cité. - Dijon, l'Université. - Issoudun,
électoraux La versification Etienne Souriau Cherrier. - Lille, le Furet du Nord. - Montpellier, Sal.iramps. - Nice,
Que sais-je? Que sais-je? ,Clefs pour Rudin. - Orléans, Jeanne d'Arc. - Paris, les Aliscans, Gallimard, Julien-
l'esthétique Cornic, la Hune, Marceau, Max Ph. Delatte, Présence du Temps, Variétés,
Hélène Deutsch Avram Hayll Seghers/Clefs Weil. - Poitiers, l'Université. - Rennes, les Nourritures terrestres.
Problèmes de Les idées·forces, les Royan, Magellan. - Strasbourg, les Facultés, les, Idées et les :A'rts. .....;,
Newton
l'adolescence Çlrandes tendances Toulon, Bonnaud. - Tournai, Decallonne. - Vichy, Royale.
Seghers/Savants
(La formation de et les problèmes de
du monde entier l'esthétique actuelle.
groupes) Une étude biographique
Petite Bibliothèque et scientifique
Payot Pierre Souyri
Les phénomènes Le marxisme
ç1e groupes, enquête Karl Jaspers après Marx
et réflexion d'une Essais philosophiques Flammarion/
psychanalyste. Petite Bibliothèque Ouestlons d'histoire LA QUINZAINE LITTÉRAIRE
Payot Les différents
Jacques Dournes Le célèbre philosophe courants de
Au plus près face aux problèmes l'idéologie marxiste VOUS RECOMMANDE
essentiels de 'aujourd'hui, et leurs
des plus loin
Foi Vivante notre temps. apports théoriques.
Le chrétien et la
civilisation Bernard Lambert Jean Stelnmann
occidentale. Les paysans dans Job, témoin de Michel Butor La rose des vents Gallimard
la lutte des classes la souffrance humaine Réflexions sur Fourier
René .Dumont Préface de Foi Vivante
Une exégèse de l'un Jean Pierre Faye Les Troyens Seuil
Cuba est·1I Michel Rocard Naissance de l'hexagramme
Seuil/Politique des plus admirables
socialiste? poèmes de toute la Ismail Kadaré Le général de l'armée morte Albin Michel
Seuil/Politique Par le leader litérature, replacé Traduit de l'albànals
Un document de des paysans de l'Ouest dans la pensé,e
première main sur Vera Llnhartova Canon à l'écrevisse Seuil
religieuse
la réalité cubaine; d'Israël. Voir la Quinzaine n° 91
une sévère mais Marc Oraison
Mlodrag Pavlovic Le ciel secondaire Gallimard
fraternelle critique. Une morale pour Vasko Popa La volx sous la pierre Gallimard
notre temps Claude Thirriot Deux des meilleurs jeunes poètes
Seuil/Livre de Vie Didier Bellet yougoslaves
H. Duval, P.V. Leblanc- La magnéto-
Dechoisay et P. Mindu Les fondements de la
morale 'chrétienne, hydrodynamique Andréi Amalrik L'Union Soviétique survlvr.t-elle en Fayard
Référendum et Oue sais-je? 1984 ?
plébisèite à la lumière
de la critique radicale L'un des écrits politiques du Samizdat
A. Colln/U2 Leonard Bloomfield Le langage Payot
Un dossier qui tend qu'ont apporté Vasarely
en ce domaine, Plasticité L'ouvrage capital d'un des grands lin-
à démontrer l'Illusion 'gulstes d'aujourd'hui
du gouvernement depuis Freud, Casterman/
direct. les sciences humaines. Mutations-Orientations M. Chapsal et Les professeurs, pourquoi faire? Seuil
Un choix des écrits M.' Manceaux Onze professeurs parlent
Karl Rahner et des manifestes
Marcel Févre de Vasarely en faveur S. Fanti Contre le mariage Flammarion
La chirurgie Infantile Herbert Vorgrlmler d'un art scientifique Quatre psychanalyses
Oue sais-je? Petit dictionnaire et social. Gabrielle Russier Lettres de prison Seuil

La Quinzaine littéraire, du r au 15 avril 1970 31

Allemagnè Cuba
MARTIN WALSER théâtre' . JOSÉ TRIANA
Chêne et lapins angora 1 La Nuit des as~assins
Le Cygne noir du monde entier'
Espagne
Angleterre f RAMON
DEL VALLE...INCLÂN
BERNARD KOPS . La Marquise Roselinde
Hamlet des faubourgs

~pngrie
David~ la nuit tombe

JOHN OSBORNE t ISTVÂN ORKENY

Témoignage irrecevable 'i, lla Famille Tot
.Un bon patriote' N'

JOHN OSBORNE ologne

ET A.CREIGHTON S: I. WITKIEWICZ
Epitaphe pour théâire La Poule d'eau
George Dillon du monde entier La Mère
HAROLD PINTER, La Métaphysique d'un
L'Anniversaire . .veau à deux têtes
Le Retour" .Les Cordonniers

JAMES SAUNDERS
La prochaine fois, Suisse Alémanique
je vous le- chanterai
Un parfum de fleurs AX FRISCH
Comte Oderland
ARNOLD· WESKER rande Muraille
Je parle de 'Jérusalerh. Juan QU l'amour
Racines' .- a géométrie.
Soupe de poulet à l'orgè: ' ti hsieur Bonhomme -
Les quatre saisons Cà paraître) es incendiaires

Argentine j
ècoslovaquie
ARNALDO CALVEYRA .
Moctezuma 'ACLAV HAVEL
Fête en plein air
HECTOR BIANCIOTI'
Les autres, un soir d'été ILAN KUNDERA
(à paraître) es Propriétaires des clé~ -

Brésil
.R.S.S.
ARIANO SUASSUNA
Le je\). de la niiséricordie ISAAC BABEL.
ou le testament du chien' Entre chien et loup
. (à paraître) suivi de Marie

VERA PANOVA
Chili. Nadia
PABLO NERUDA
Splendeur et mort BORIS PASTERNAK
de Joaquin Murieta La Belle Aveugle
Qi
Cl

8c.
COLL~CTION AU FORMAT DE POCHE 4,80 F LE VOLUME c.
c.