el hombre

sus obras

LA ETERNIDAD
A TRAVS DE LOS ASTROS
Hiptesis astronmica

por
LOUIS-AUGUSTE BLANQUI
traduccin y nota preliminar de
LISA BLOCK DE BEHAR

,.;niver so

37
58

))((J
siglo
veintiuno
editores

Fotograffa de Louis-Auguste Blanqui. Fotgrafo: tmile Appert.

NDICE

siglo veintiuno editores, s .a. de c.v.

CERRO DEL AGUA 248, DELEGACIN oYOACN, 04310,

M~XICO, D.F.

NOTA PRELIMI NAR,

por LlSA BLOCK DE BEH AR

X lll

LA ETERNIDAD A TRAVS DE LOS ASTROS

l. El uni verso El infinito

11. Lo indefinido

lli. Prodigiosas di stancias de las estre llas

IV. Constitucin sica de los astros

V. Observaciones sob re la cosmogona de Laplace.

15

Los cometas
VI. Origen de los mundos

24

VII. An lisis y sntesis del universo

37

58

VIIT. Resumen

portada de pablo thiago rocca

grabado: carceri d'invenzione de giova.nni baltista piranesi
primera edk in, 2000
siglo x.xi editores, s.a. de c.v.
isbn 968-23-2230-8
derechos re~erva dos conforme a la ley
impreso y hecho en mxico 1 printed and made in mexico

[vii]

A Jacqueline Chnieux-Gendron,
a la lucidez potica de su visin literaria.

A Arturo Rodrguez Peixoto,

a la precisa gracia de su sabidura s.ilenciosa .

En esa celda circular, un hombre que se parece a mJ escribe en caracteres que no comprendo un largo poema
sobre un h ombre que en otra celda circular escribe un
poem a sobre un hombre que e n otra celda circular... El
proceso no tiene fin y nadie podr leer lo que los prisioneros escliben.
JORGE LUIS BORGES

Al borde de las cosas que no comprendemos del todo, inventamos relatos fantsticos para aventurar hiptesis o
para compartir con otros los vrtigos de nuestra perplejidad .
ADOLFO BIOY CASARES

La eternidad de las penas del infierno tal vez ha privado

a la idea antigua del eterno retorno de su ngulo ms terrible. Pone la eternidad de los tormentos e n el lugar que
ocupaba la e ternidad de una revolucin sideral.
WAI..TER BENJAMlN

E n la actualidad, es responsabilidad legtima de los cientficos, como lo fue dos mil trescientos a os atrs, dar
c uenta de la formacin del s is tema solar y del conjunto
de estrellas que form an la galaxia con el concurso fortuito de tomos. Al preguntrsele al mayor expositor de esta teora, cmo pudo escribi r un inme nso libro sobre el
sistema del mundo s in mencionar a su a utor, respondi,
m uy lgicamente: "Je n'avais pas b esoin d e cette hypolhese-la."
CH ARLES SANDERS PE IRCE

NOTA PRELIMINAR

I/ 1~ TEHN1T1~
PAR LES ASTRES
HYI'OTHESE ASTTIONOMil}IJE

I'A 11

A. 1\LANQ\Jf

I'ARIS
1. 111 n " 1n1 E 1; 1:
!llil: 01:

n MEn

ti.\ 11. 1. 1il

n v.

I:~Col.t: - rH: N ~D t: r.INI:

1872

Portada de la 1a. edicin de L'ternit par les astres. Hyphotese

astronomique, editada por Librairie Germer Baillire, Pars, 1872.

En ms de un sentido, La eternidad a travs de los astros, publicado en Pars a principios de 1872, es un libro extrao. Escrito
por Louis-Auguste Blanqui (1805-1881), un revolucionario que
la historia registra por la audacia de sus conspiraciones y la perseverancia de su agitacin poltica, el libro sorprende en virtud
de la lucidez potica de una imaginacin que habilita un itinerario inesperado, sideral y familiar a la vez: "Me refugio en los astros donde uno puede pasearse sin lmites", le escribe a su hermana, en una carta dirigida desde la prisin, como haciendo
referencia a un acogedor amparo estelar al que recurriera habitualmente. Su autor fue reconocido como el jefe natural de la
Comuna y, ms tarde, como "el mayor luchador del perodo que
se extiende entre 1827 y 1881". 1
Baudelaire, que admiraba a Robespiene, vea en Blanqui, en
su temple "ardiente y puro", la reencarnacin de quien alent
Terror y Virtud. Mereci el aprecio de Karl Marx quien, a pesar
de las marcadas discrepancias, no dej de reconocer en Blanqui
"la cabeza y el corazn del partido proletario de Francia". 2 Sus
opositores vean en l al ms peligroso de sus enemigos; quienes
formaban con l filas y compartan afinidades ideolgicas tampoco disimulaban las aprensiones que la resonancia de su clamorosa prdica sediciosa les suscitaba. Fue para Walter Benjamn "la voz de bronce [que] estremeci el siglo x rx". 3 En las
anotaciones que adelantan su libro sobre Baudelaire, Benj&min
se propone confrontarlos a ambos, a fin de despejar de una bu~
na vez - son sus palabras-las brumas que ocultan las "ilJlminaciones" de quien suele recordarse segn la vehemencia disconti1 Andr Mitry, Auguste Blanqui. Rvolutionnaire trois fois condamn a mort
(panfleto poltico publicado por la "Socit Amis d e Blanqui" el 2 de febrero en
su asamblea constitutiva), 8, avenue Mathurin Moreau. , Pars, 1951. 31 pp.
2 En una carta de Karl Marx dirigida al doctor Watteau el 10 de noviembre
de 1861.
3 Walter Benjamn, "Theses d'histoire de la philosophie", en Posie et Rvolution, Paris, Denoel, 1971, p. 284.

xiv

NOTA PRELIMI NAR

GUSTAVE GEFFROY

L'ENFERM
ED/7101\" REI'V/J E7' AUGMENTJU> PMI I.'AU1"/JCII

P' ORTRA I T

D 1\UGU S TE

BLANQUI

pnr Euul::t C.unuku

TOME 1

RIBLIOTlli!:QUB

lll! L'AC,\O~M lB GON.;OUCI'I'

LES ~DITIONS G. CRES ET C''

:!1 1

RUR JI.\UTt:fl't:Ul L LF. -

r .\PIS

Portada del tomo 1de L'enferm de Gustave Geffroy, editado por Les ~di tions G. Crs
et Cie., Pars, 1926.

nua de sus partidruios: "Baudelaire se encuentra tan aislado en

el mundo literario de s u poca como Blanqui en el mundo de los
conspiradores" .4 Interpret a, adems, que la den-ota d e Blanqui
signific la victoria de Baudelaire y de la pequea burguesa. "El
abismo" (Le gouffre), entre otros poemas de Baudelaire, replica
su visin vertiginosa del infinito y d el s ilencio, el silencio de la
prisin y del espacio insondable pero tambin el deseo y los sue-

NOTA PRELIMINAR

XV

os de un terrorisla que en plena accin no dejaba de pensar.

Blanqui ha sucumbido, Baudelaire h a alcanzado el xito, y en el
vaivn comparativo B enjamin encumbra al autor de La eternidad
a travs de los astros por sobre otros personajes de la poca.
Condenado por sus insurrecciones contra la monarqwa, temido por sus violentas acusaciones contra el clero, contra la burguesa, contra la francmasonera, perseguido como denodado
organizador d e sociedades secretas, vctima de las calumnias de
quienes fueron sus compaeros, Blanqui fue encarcelado ms
de veinte veces, deportado y tres veces sentenciado a muerte. Pas ms de treinta aos de su vida encerrado en las prisiones ms
severas: en el Monte Saint-Michel, en la isla Belle-le-en-Mer, en
el Fuerte de Taureau, donde fue sometido, a raz de los acontecimientos de la Comuna de Pars, a las condiciones carcelarias
ms terribles slo porque se sospechaba de que hubiera participado en las encarnizadas luchas de entonces.
Durante circunstancias de continua disensin poltica y constante desasosiego social, concibe y escribe este libro extrao a su
fervor poltico, a sus maniobras revolucionarias, donde asombra
que no se insinen ni los excesos de su nimo combativo ni la
adversidad de la condena ni las penurias de la prisin. Desde el
interior ms reducido de la celda, su escritura le habilita la entrada a otros mundos a los que accede por una imaginacin en
fuga hacia espacios insonm-os y tiempos repetidos. Contemporneo del fl/.neur que demora su ocio en las calles de Pars, Blanqui se complace en d eambular por el espacio infini to ms all de
las incertidumbres, de las conLinge ncias que prev a dis tancia,
comprometido con su tiempo pero escribiendo al margen de la
historia y d e sus estrpitos, de las acciones en sordecedoras que
l mismo provocaba desde la p enumbra de calabozos cada vez
ms slidos y srdidos.
La notable biografa que le dedica Gus tave Geffroy lo presenta como "el encerrado" (L'enfenn),S un ttulo que podra haber
sido la inscrip cin emblemlica d e su divisa. Los desvelos del
bigrafo abarcan en dos volmenes las vicisitudes de su lucha,
las tribulaciones d e una poca en la que no escasearon las aflicciones d e su sacrificio brulal, el rescale doctrinario y visionario,

Waltcr Benjamn, Pars, capitule du x1xe siec/e. Le livre des passages, edicin original e intmduccin d e Rolf Tiedemann, Pars, Les ditions du Cerf,
1989, p. 384.

Gustave Geffroy, L'enferm (2 vols .), Paris, Les ditions G. Crs et Cie., 21,

, , , H<111trfl'11iiJP 1<) 7.1).

xvi

NOTA PREUMINAR

NOTA PRI-:LI M I NAR

xvii

razonado y potico, de un tiempo por venir, intentando adelantarlo en un siglo que trasciende 'el viejo orden social' con las fantasmagoras de su de lusin. 6
A pesar de la clausura y el aislamiento, sin claudicar de sus
ideas ni desistir de sus propsitos, Blanqui sigui resistiendo:
desde el interio r de s u celda, declar la guerra callejera, organiz ba rricadas, orden y public las Instrucciones para una
toma de armas (Jnslructions pour une prise d'armes), un texto
que circul discretamente entre 1868 y 1869. Aun en prisin,
no dejaba de actuar ni renegaba de sus convicciones, en el centro d e las mayores agitaciones; desde all, en 1861, fue conducido ante los tribunales de donde se documenta el siguiente
dilogo:
_ A pesar de sus veinticinco aos de prisin, ha conservado usted sus
mismas ideas?
- Exactamente.
- Y no slo sus ideas, sino tambin el deseo de hacerlas triunfar?
- S, hasta la muerte.

Pasaran muchos aos ms y sucesos cada vez ms desgraciados; en la misma medida medraba su obstinacin. Si bien Blanqui no es el protagonista de L'insurg7 -la conocida novela de Jules Valles, de alguna manera "el encerrado" se identifica con "el
insurrecto". En el curso de la narracin, su nombre aparece
mencionado varias veces; el narrador reitera y extiende la austeridad de su figura escueta en descripciones fieles; estampa sus
advertencias contra riesgos que conoca, recu erda las instrucciones, los gestos tranquilos:
"[Blanqui] les daba un curso de estrategia poltica y militar"
dice el narrador. La novela de Valles trata de la Comuna; en ese
marco trgico no elude las precisiones de un realismo revolucionario donde una y otra vez presenta el protagonismo de Blanqui
y, corno si necesitara corroborar su identidad, afirma: "Es Blanqui". Dando testimonio de su presencia, la mencin deviene una
de esas referencias recurrentes que sealan la verosimilitud hisR. Ticdcmann, "Introduction", op. cit. , p. 22.
Jules Va lles, L'insurg, publicacin pstuma de 1896, Pars, Ed. Garniel~
Flammarion, 1970, pp. 160, 184, 185.
6
7

Fotografla de Jules Valles, miembro de la Comuna, 1871 .

trica en la lkcin, un personaje de verdad que, por real, no es

menos pico en una insurreccin que, por histrica, tampoco es
menos legendaria.
Muy cerca, un viejito corretea, solo, completamente solo, pero veo que
lo sigue la mirada de una banda en medio de la que reconozco a los
am igos de Bla nqui.
Es l, el hombre que recorre a lo largo toda la muralla, despus de
haber a ndado el dfa entero sobre los flancos del volcn, mirando si no

xviii

NOTA PRELIMINAR

s urga, por encima de la muchedumbre, una llama que sera el primer

resplandor de la bandera roja.
Ese solitario, ese viejito, es Blanqui! 8

Ms recientemente, indagando sobre la actualidad de Blanqui,

Alain Decaux extiende, en un voluminoso libro, a lo largo de ms
de seiscientas pginas, su imagen de revolucionario consagrado a
la insurreccin: Blanqui, l'insurg, 9 un ttulo que restituye en parte las contradicciones a las que quedar definitivamente asociado:
el encerrado, an prisionero, seguir siendo el insurrecto. Sin
apartarse de esa condicin a la que no termina de someterse, que
constituye, a su pesa1~ su segunda naturaleza, persevera en una
accin combativa que la prisin no logra interrumpir ni detener.
Pretende haber superado las contrariedades de la reclusin por
medio de una salida casi retrica, otro argumento de una huida
que no siempre se verifica, una especie de salvoconducto que dirime las injusticias del mundo por la fantstica f1.mdacin de otros
mundos, remontando "las presuntivas aguas del Tiempo" en procura de una eternidad inabarcable o inasible.
Si toda ficcin implica el apartamiento voluntario de una s ituacin real particular y la creencia en la s~presin del mundo
de los avatares cotidianos para ingresar a otro, la aventura literaria que estremece la detencin de Blanqui es tan desaforada
como su gesta poltica ya que no se conforma con atravesar los
muros de una fortaleza para pasar al otro lado de la prisin sino que entreabre una grieta hacia la inmensidad del espacio infinito. Los trmites de la ficcin requieren una zona de ambivalencias y el claroscuro de la celda la favorece; desde all atisba el
espacio, lo prodiga. Ni afuera ni adentro, entre la clausura y el
vaco, entre la inercia y el vuelo, a m edias, ni falso ni verdadero,
un pasaje entre la tierra y el cielo, similar a esas galeras metropolitanas desd e donde se vislumbran, difusos, a travs de los
cristales, los intersticios de la gran ciudad, los pasajes que la definen como la capital del siglo XIX, esa fbrica de sofisticacin
que es Pars en la crtica de Blanqui. 1o
Las cavilaciones astrales de Blanqui, su s minuciosas informaJbidem, p. 160.
Pars , Librairie Acadmiquc Pcrrin, 1976.
1Carla a Lacambrc, 7 de octubre de J862, en Maurice Domma nget, La vie de
Blar1qui sous le Second Empire.

NOTA PRELIMI NAR

xix

ciones y presunciones sobre una ciencia a la orden del da, multiplican esas dualidades valindose de una estrategia cientfica
apta para fundamentar la fantasmagora de sus visiones csmicas. Para compensar la reduccin de la celda, no le alcanza con
imaginar episodios de libertad civil a escala ciudadana, y se inventa un universo sin lmites, un infinito para s. Cercado por
muros ms altos y espesos que las miles de barricadas que haba
contribuido a construir, alejado de los hombres por el rigor de la
condena, l mismo elige apartarse todava ms, dejar de lado su
tiempo y la tierra, por otros tiempos y tierras y "sentir el placer
de viajar con la imaginacin sobre el ala de los cometas que viajan de sistema en sistema" .11
A partir de ese doble alejamiento, las paradojas, o las contradicciones, pareceran inevitables: en la prisin, un hombre que
h ace de la accin su horizonte se ve reducido a la pasividad por
la fuerza; su entrega a la colectividad se convierte en el ms
cruel de los aislamientos; entraablemente comprometido con
los acontecimientos polticos, no le pesa optar por una eternidad
que los anula; luchando por la justicia en el presente y un futuro auspicioso, cifra su confianza en el eterno retorno; rebelndose contra el mundo en el mundo al revs, revel a su m anera,
con la naturalidad que elude el asombro, la existencia plural de
otros mundos que avalan una eternidad, por repeticin, durante
tiempos incontables:
Todo ser humano es pues eterno en cada uno de los segundos de su existencia. Est o que escribo en este mom en to en una celda del fuerte de Taureau, lo h e esc1ito y lo escribi r durante la eternidad, sobre una mesa, con
una pluma, con vestimentas, en circunstancias semejantes. As cada uno.

Entre dos extremos, que el discurso de la ciencia y el discurso literario oponen, este libro de Blanqui pasa p or alto la historia. Su r escate potico intenta reparar, por la precisin d e la escritura y los desplazamientos de la ficcin, los males temporales
que inflige la autoridad contra la que l se debate a muerte, una
redencin contra las indiferencias y desigualdades de una sociedad que d eplora y denuesta.

11 Camille Flammarion, crtica aparecida en L'Opinion Nationale, Pars, 25 d e

marzo de 1872.

XX

NOTA PRELIMINAR

Las celebraciones patriticas y partidarias, los homenajes de

bulevares y monumentos provincianos y fnebres que lo recuerdan, no s uelen evocar que la rnisma vehemencia con que defenda principios revolucionarios, era prodigada a una incontenible
pasin por escribir y por lecturas que la persistente adversidad
no llegaba a interrumpir. Al mis mo tiempo que proclam que "la
idea no es nada sin la accin", reclamaba que se le enviara libros: "slo un servicio[ ... ] un solo ges to de afecto" 12 que le asegurara la provisin de las lecturas que tanto ansiaba. Interrogado en el proceso a la "Sociedad de amigos del pueblo", el dilogo
con el presidente del tribunal se da en los siguientes trminos:
-Cul es su profesin?
- Proletario.
~ sa no es una profesin, Blanqui.
- Cmo que no es una profesin! Es la profesin de treinta millones de
Eranceses que viven de su trabajo y a qui enes se les pdva de derechos
polticos.
- Y bien, sea! Actuario, escdba que el prisionero es proletario. 13

Cuando debi comparecer ante el consejo de guerra en la sala de audiencias del Palacio de Justicia de Versalles, otro dilogo que mantuvo con el magistrado cambia de tema aunque no
de tono. Interrogado esta vez frente a un pblico numeroso y heterogneo, tampoco duda en definirse:
- Acusado, levntese. Cmo se ll a ma usted ?
- Louis-Auguste Blanqui .
- Qu edad tiene?
-Sesenta y siete aos.
-Cul es su domicilio?
- La prisin.
- Su profesin?
-Escritor.

12
Gustave Geffroy insiste en su avidez por la lectura y en sus reclamaciones
para que le fueran alcanzados libros, folletos, diarios, revistas, atlas; vol. 1, op.
cit., p. 231 .
13 "Dfense du citoyen Louis-Auguste Blanqui devant la Cour d'Assises" , Pars, 1832, p. 4.

NOTA PRELIMINAR

xxi

Muy diferente de la violenta crtica de sus escritos polticos o

de la obstinacin de su accin y de sus convicciones, La etendad a travs de los astros es un pequeo libro que llega a las setenta pginas en su edicin original de J 872. 14 De circulacin escasa, permanece an desconocido entre los estudiosos de
literatura y ha sido mencionado slo lateralmente por quienes
defendan las diferentes corrientes socialistas de un siglo pasado
que llegaron a agitar las ideas del siglo que pas. Fue reeditado
por Miguel Abensour y Valentin Pelosse al cumplirse el centenario de su aparicin 15 junto con otros textos suyos de diferente
carcter. De la misma manera que anunciando el lanzamiento
de su publicacin inmediata, su editor deca: "nos pareca curioso mostrar a nuestros lectores cmo el clebre agitador socialista trataba una cuestin cientfica"; una publicacin muy reciente, realizada a partir de la primera edicin, se interesaba por
revisar la profundidad filosfica de esa meditacin literaria sin
renunciar a formular una teora general del universo. 16
. Aun quienes siguen atentos a la repercusin de la militancia
revolucionaria de Blanqui y suelen aproximarse a este texto de
adhesin difcil, quedan desconcertados ante la imposibilidad
de incluirlo en las clasificaciones genricas tradicionales. Acaso constituye un tratado cientfico configurado por una imaginacin que impugna los principios rgidos de un positivismo demasiado doctrinario? Es una meditacin filosfica que vuelve a
radicar en los astros las alegoras de la eternidad? Es un discurso que encuentra, en las fracturas de la visin potica, las aperturas que la fatalidad de la historia le n egaba? A p esar de que el
tema recurrente atiende la observacin de los sistemas estelares,
a pesar d e la precisin qumica con que describe los anlisis espectrales de las su stancias que componen los astros y enumera
14 Louis-Augus te Blanqui, L'ternit par les astres. Hypothese astronomique,
Pars, Libra irie Germer Bailliere, Rue de I'cole de Mdecine, 1872.
15 Una anticipacin de algunos capt ulos fue publicada por la Revue Scientiflque y en Le Radical en febrero de 1872, durante la misma sema na del proceso
a Blanqui. Luego, el mism o ao, aparece en versin completa, en la editorial
Germer Ba i!Here. Una publicacin ms reciente fue realizada por la ditions de
la Tte de FeuiUes. CoU. Futur Antrieur, lnstructions pour w1e prise d'armes, L'temit par les astres. Hypothese astro11omique el autres textes, presentados por Miguel Abensour y Valentin Pelosse, Pars , 1972.
16 La ltima edicin de L'temit par les astres fue publicada por la editorial
Slatkine en su coleccin "Fleuron", con prlogo a mi cargo, Pars-Ginebra, 1996.

xx ii

NOTA PRELIMI NAR

la cantidad limitada de elementos para concebir un espacio s in

lmites, la formulacin cientfica desartkula su rigurosa fundamentacin por el ej ercicio d una confianza irnica y la filosofa
potica de com entarios y conclusiones. Sera dem asiado arduo
ajustarlo a taxonomas que distribuyeran las piezas del discurso
cientfico p or un lado, el filosfico por otro, dis tantes del potico, o lo compartimentaran en las contrapartidas pardicas que
pudieran controvertir esos discursos.
Las inicia tivas por publicar las obras completas de Blanqui,
incluso las ms recientes, no la incluyen. Un voluminoso primer
tomo de CEuvres (Obras. De los orgenes a la Revolucin de 1848.
Textos reunidos y presentados por Dominique Le Nuz), 17 por
ah ora el nico de la serie anunciada, replica y extiende la iniciativa que tuvo a su cargo aos atrs Arno Mnster, 18 de la que
tampoco se m aterializ ms que el primer volumen. Samuel
Bernstein le h a ba dedicado un libro a Blanqui y el blanquism.o 19
donde, sin desatender las referencias ideolgicas de su socialismo, al que Blanqui denominaba "prctico", el autor anota las
m inucias de sus desventuras en la prisin "devorado por el aburrimiento, la ansiedad, la monotona, el desaliento, los das eternamente parecidos, la inmovilida d, el vaco, la nada". 20 Por eso,
todo requera ser anotado, incluso contrastando los deta lles minuciosos de una rutina anodina de la que sola evadirse p or la
observacin de las estrellas y las delusiones del tiempo que constituan sus distracciones preferidas.
Son numerosos los libros que tratan de Blanqui y de sus fervorosos aclitos. Por su parte, Maurice Dommanget,2 1 en varios li17

Louis !l uguste 8/anquL CEuvres 1 . Des origines la Rvolution de 1848. Textos reunidos y presentados por Dominique Le Nuz. Prefacio de Philippe Vigier,
Nancy, Presses Universitaires de Nancy, 1993.
18 Louis-Auguste 8/anqui. crits sur la Rvolution. CEuvres completes. l . Tex/es politiques et /el/res de prison. Presentado y anotado por Arno Mnster, Patis,
d. Galile, 1977.
19
Samuel Bernstein, edicin original en francs, Pars, Fran~oi s Maspem,
J 970. Existe lraduccin en espaol editada por Siglo XXI, Blanqui y el b/anquismo, Madrid, Biblioteca del Pensamiento Socialista, J 975, 390 pp. Dedica dos pginas y media a L'ternit par les as/res.
20
fbidem, p. 25 1.
21
M. Dommanget, Bla nqui, Pars, Librairie de I'Humanit, 1924. Blanqui iL
Bel/e- fle, d. de la Libraie du 'fravail, ele. Blanqui. La guerre de 1870-1871 el la
Cmnmune, Pars, Ed. Domat. 194 7. Blanqui. tudes et documenta/ion internatiom!les, Pars, 29, rue Descartes, J 970.

NOTA PRELJMINAR

xxiii

Defensa del Palacio del Eliseo por los insurrectos durante La Comuna (1871).
Grabado

bros qu e dedica a Blanqui, Alexandre Zvaes,22 en los suyos, atendiendo la doctrina social del blanquismo, la organizacin de los
comits, las relaciones con la .I nternacional, manifestaron la porfiada exasper acin revolucionaria y el inconformismo ardien te de
quien se yergue en hroe intrpido decidido a cambia r el mundo
sin desanimarse por los fracasos, las tra iciones, los castigos. En la
Histoire des Partis Socialistes en France, publicada bajo la direccin de Zvaes, es Charles Da Costa, quien participaba en sus reuniones, el autor del volumen dedicado a los blanquis tas. 23
22 Alexand re Zvaes, Le socia/isme en France depuis 1871, B ibliothcquc Charpentier, Pars, Eugene Fasquelle diteur, 1908. La chute de Louis-Philippe (24 fvrier 1848), Librairie Hachette. Notes et souvenirs d'un militan/, Pars, Maree) Riviere & Co., 19 J 3. Auguste Blanqui, Patrio/ el socialiste [ran~ais, Pars, Librairie
de Sciences Politiques et Sociales, Maree] Riviere et Co., 31, rue Jacob, y 1, r ue
St. Benoit, 1920.
2 3 Charles Da Costa, Les blanquistes. Histoire des Partis Socialistes en France,
Pars, Librairie des Sciences Poli tiques e l Sociales, Maree] Rivicre et Cie., 19 12.

xxiv

NOTA PRElJMINAR

Aos despus, conocida la tenaz recuperacin que acomete

Walter Benjamin, algunos pocos ensayos m s aludieron a este libro imprevisible. 24 En una carta a Max Horkheimer; Benjamin
le contaba: "Durante estas ltimas sema nas, tuve la suerte de h acer un en cuentro raro cuya influencia ser determinante para
mi trabajo; di por casualidad con uno de los ltimos textos de
Blanqui escrito en su ltima prisin, el Fuerte de Taureau. Se
trata de una especulacin cosmolgica. Se denomina La eternidad a travs de los astros y que yo sepa, h asta ahora no se le ha
prestado ninguna atencin."25
Esas aisladas iniciativas editoriales posteriores se propusieron revisar los escritos de Blanqui rescatndolos de un silencio
que pareca prolongar las prohibiciones de la prisin, confirmar
la interdiccin de quien se debati, aun desde el encierro, por la
emancipacin de la clase obrera, por la defensa de una patria
que considerab a en p eligro, por una comuna en luch a, por asociar los rigores de la ciencia y el conocimiento en una misma
concepcin del universo, donde los cometas, las nebulosas, las
estrellas y las teoras que los describen y analizan responderan
a las m ism as pasiones, a los mism os dramas qu e los h ombres y
a la suerte de su s destinos, duros com o las leyes que rigen la gravedad.
Es dificil supon er que, al mismo tiempo que "esta naturaleza
de acero" denunciaba y se r ebelaba contra el despotismo instmyendo sobre la toma de armas y las formas posibles de una propaganda subterrnea, elaborara, a partir del estudio de la naturaleza y comportamiento de los astros, una hiptesis inesperada,
una verdadera abduccin 26 -en todos sus sentidos- una "suposicin genial" y tambin un "secuestro". Adoptando el discurso
cientfico de la poca, con el rigor y vigor del sab er; Bla nqui for24

M. Abensour, "W. Bcnjamin ente mlancolie el rvolution. Passages Bla nquf'; A. Mnste1 "Le paradigme rvolutionnaire fran,.ais dans les 'Passages parisiens' de Waller Benjamin et dans la pensc d'Ernsl Bloch", en Heinz Wismann,
Walter Benjamin et Pmis. tudes runies et prsentes, Pars, Les d itions du Cerf,
1986.
25 Walter Benjamin. Correspondance. 1929-1940 (vol. 2), edicin establecida y
a notada por Gershom Scholem y Theodor Wiesengrund Adorno, Pars, Aubiet-Monlagne, Carta nm. 293, 1979, p . 231.
26
Uso el trmino en el sen tido que le at.-i buye Charles Sanders Peirce, fundador de una doctrina ele Jos signos .

NOTA PRELIMINAR

XXV

mula s u h iptesis; una voluntad de ficcin, como si se tratara de

una voluntad de verdad, se consolida a medida que la multiplicacin tecnolgica de copias y la proliferacin de satlites confirman la imaginacin premonitoria de su visin potica. Similar a esas anticipaciones fulgurantes, las abducciones de las que
hablaba Cha rles Sanders Peirce, su rapto es un "act of irzsight",
un acto de penetracin intelectual y de interioridad inspirada, la
visin interior "que nos sacude como un relmpago", por retomar ]as palabras del filsofo norteamericano.
Probablemente, durante su estada en Pars, el propio Peirce
hubiera odo h ablar de Blanqui, de su gesta revolucionaria, de
las activida des de las sociedades secretas, de la peculiaridad de
su hiptesis astronmica, de esa iluminacin que fue su cmzada potica.
Enviado por la institucin "Coast and Geodetic Survey", donde trabajab a adems de investigar en el Observatorio de Harvard, Peirce ha ba viajado a Pars en los primeros aos del decenio del setenta a fin de actualizar su s estudios cosmogrficos,
avan zar en el con ocimiento de los sistemas planetarios, de las
teoras sobre los cuerpos celestes, sobre la constitucin y estructura del Universo, investigar durante un ao en materias tericas y prcticas relativas a la geodesia, gravimtrica, fotomtrica
y ob servar las oscilaciones del pndulo. Entre los objetivos de la
misin encomendada, era importante para Estados Unidos una
puesta al da de los logros europ eos en esos campos. Colega y
amigo de William James, fue ste quien aconsej a Peirce visitar
a s u hermano, Henry James. A pesar de las asperezas de carcter.del semioticista ilustre, el novelista se esfo rz por in troducirlo en los clubes literarios donde podra haber frecuentado a
otros escritores, artistas, alternando en los crculos politices y
poticos de aquellos aos que se concentraban en clubes revolucionarios y sociedades secretas, cabarets y bohemia: "I did what
1 could to give him society",27 le escriba James a su hermano William, refirindose a su peculiar compatriota.
Deslumbrante y deslumbrado, Peirce se permiti en Pars la
vida de un dandy arrogante, a qu ien su bigrafo 28 insiste en asi27 "Hice lo que pude para u bicarlo en sociedad", Joseph Brent, Charles S. Peirce. A Life, Bloomington, Indiana University Press, 1993, p. 103. Transc!"ibe una

carta de Hen.ry a William James (1 4 de marzo de1 876).

28
Op. cit.

xxvi

NOTA PRELIMINAR

milar a Baudelaire. Asiduo a la Sociedad Republicana Central de

Blanqui, Baudelaire fund all un diario, La Salvacin Pblica
(Le Salut Publique), en un perodo en el que la proliferacin de
diarios slo era superada por la multiplicacin de clubes. 29
Unido a una misteriosa Juliette Pourtales, cuyas seas de
identidad se pierden en los acontecimientos de la Comuna, en
las sociedades secretas, entre otras Juliette o Julienne, como Madame Frmeaux, el nombre con que se conoca a Julienne Sbert30 - la cmplice ms prxima de Blanqui-, Peirce no poda
ignorar la fama del mayor conspirador de ese entonces. Sobre
todo quien, en los mismos tiempos de su estada en Pars, ms
all de la lgica y sus mtodos, hizo de la hiptesis una de las figuras bsicas de su doctrina de los signos, un procedimiento
mayor al que Peirce teorizaba como ms prximo de la creacin
que de la razn. Sera inverosmil que ignorara la hiptesis astronmica de Blanqui o sus repercusiones, los juicios y las sentencias, los artculos en los diarios del propio Blanqui y de quienes informaban sobre el gran patriota que p erteneca -segn se
estimaba- a la mayor escuela francesa, "la de Enrique IV, de Richelieu, de la Convencin". Por otra parte, los severos ataques de
Peirce a la "fantasa de un universo mecnico, completamente
determinado" que propona el marqus Pierre-Simon de Laplace, su tendencia a adherirse a formas de conocimiento no racionales, su hiptesis sobre la eficacia de una hiptesis semejante a
la "adivinacin", asimila aspectos de su doctrina al pensamiento esotrico de Blanqui quien, de vuelta de las certezas positivistas que en algn momento haba compartido, establece en este
libro una especie de alegora mstica. Como Blanqui, Peirce objeta severamente la clebre Exposicin del sistema del mundo
(Exposition du systeme du monde) de Laplace. Contra la rigidez
de esa teora, las fulguraciones cosmognicas de la fantasa de
Blanqui concederan al estudioso norteamericano, como al clebre prisionero, una especie de acceso a la eternidad: la suspensin del tiempo, la semejanza entre cu erpos en rotacin, su per29
Claude Pichois y Jean-Paul Avice, Baudelaire - Pars. Prefacio de Yves Bonnefoy, cl. Paris-Muses, Quai Vollaire, Exposicin de la "Bibliotheque historique de la Ville de Palis", 16/11/93-15/2/94.
30
Segn S. Bernstein, Julienne Sbert es el seudnimo de Mmc. Frmeaux en
cuya casa se realizaban las reuniones de la sociedad que, en tiempos de Luis Napolen, se conoca como la "Sociedad de los Cocodrilos".

NOTA PRELIMI NAR

xxvii

manencia, la fatalidad de un retorno mtico, las reapariciones o

"reediciones" que regresan una y otra vez replicando la monotona de billones de tierras parecidas, la intil ilusin de cualquier
novedad, los accidentes efmeros que se abisman en el infinito y
los empeos por una conservacin que adelantan el pensamiento de los siglos xx o XXl y el afn por solucionarlos tecnolgicamente.
Es extraa esta opcin por una eternidad actualizada en quien
quiso cambiar la historia, en quien estamp su grito "Ni Dios ni
Amo" (Ni Dieu ni Maftre) 31 como el negativo ttulo de un diario y
una consigna que marc una poca entre varias negaciones ms.
Se ha dicho que ese ttulo devino una hermosa divisa del porvenir
y que no hubo ninguna otra que haya tenido tanta repercusin.
Tambin su estampa dio lugar a descripciones entusiastas aun por
parte de quienes no compartan su perspectiva:
Su aspecto era distinguido, su vestimenta irreprochable, la fisonoma delicada, fina y calma, con un aire hosco y siniestro que algunas veces atravesaba sus ojos estrechos, p equeos, agudos y, en su mirada habitual, ms
bien bondadosos que duros; la palabra moderada, familiar y precisa, la
palabra menos declamatmia que he odo junto a la de Thiers. En cuanto
a.l fondo de l discurso, casi todo era justo. Yo tena como vecino, en el Club
des Halles, a un joven redactor dei.Journal des Dbats, muy conservador
como tengo el honor de serlo yo mismo, que entonces debutaba y que se
destacaba por la pn1dencia y la madurez de su espritu. Cuntas veces le
o suspirar en ocasin de la exposicin cotidiana que haca Blanqui acerca de los acontecimientos del sitio, los etTores del gobierno, las necesidades de la situacin : "Pero todo eso es verdad! Pero tiene razn! Pero qu
lstima que sea Blanqui!" Yo pensaba como l, lo deca como l, pero no
suspiraba. La verdad es buena venga del lado que venga. 32

Probablemente, fue durante los enfrentamientos de la Comuna cuando Blanqui escribi La etemidad a travs de los astros,
aunque ya haba manifestado su p asin por la astronoma durante su detencin en Belle-le donde lleg a esbozar una hiptesis del universo. No pudo haber transcurrido demasiado tiem31 L.-A. Blanqui, Ni Dieu ni Maitre! Les plus penses athistes el anticlericales
d'Auguste Blanqui. 1880-1881, recopilacin de M. Dommanget, Herblay (Seineet-Oise), dition de l'Ide Libre.
32 Jean-Jacques Weiss, Paris-Journal, Par~. 18 ele febrero de 1872.

xxviii

xxix
NOTA PRELIMINAR

NOTA PRELIMINAR

po entre la composicin de este texto enigmtico y los escritos

que acumulaba "da a da", sin reprimir su a larma, frente a La
patria en peligro (La patrie en. dan.ger)3 3 y que fueron publicados
pstumame nte en un libro34 presentado por Casimir Bouis,
quien tambin escribi el eplogo, en pleno fragor de las luch as.
Nuevamente sorprende que en el prefacio que escribiera, se refiera a Blanqui en los siguientes trminos:

BLANQUI

LA PATRIE

Blanquj es un sabio. Matemtico, lingista, gegrafo, economista, historiador, en su cerebro hay toda una enciclopedia, ta nto ms seria cuanto
tuvo la ocutTencia de omitir todas sus futilidades, todos esos or opeles
pasad os de moda con que los eruditos de ocasin deslumbran al auditorio, y que no sirven sino para cargar y abr umar la memoria. [ ...]

EN DANGER

Sus enemigos saben mejor que nadie que es el estadista ms completo

que posee la Revolucin, y Proudhon, que Jo conoca, acostumbraba a
decir que era el nico.
Eso en cuanto al poltico.
El hombre privado es tal vez ms extraordinario.
PARlS

Ms all de los elogios que abundan en las pginas del prefacio, interesa subrayar la observacin acerca de la devocin prestada por Blanqui a los "principios eternos" y la importancia que
le asigna a la variedad y vastedad de sus conocimientos, sin pasar por alto la aguda capacidad que le atribuye de anticipar los
acontecimientos. En esa introduccin de La patria en peligro, Casimir Bouis impugna las simplificaciones del estereotipo que r edujo a Blanqui a la estampa fija de un rebelde indomable: "Es
un error... ! Antes que n ada se trata de un hombre de estudio, un
pensador... , slo que el pensador se desdobla en un hroe." Desde los artculos de ese diario, que Blanqui suele culminar con
una frase sentenciosa y potica, similar a las tajantes salidas de
Lautramont o de Laforgue, Blanqui acusa a "la prensa podrida", inventa el neologismo "literatontos" para designar a tan tos
periodistas ine ptos, como si previera la indiferente atencin que,
L.-A. Blanqui, La patrie en danger, A. Chevaliet~ prefacio de Casimir Bouis,
Pars, 1871 .
34 Ibidem.

:\ . l:HEYALIEH, LlDIIAiltE- ~ OI'H;t:;ll

Gl, Rl't: u~: nt:.SNES, Ul
18i 1

Portada de La patrie en danger, edicin de A. Chevallier, Parfs, 1871.

a este combatiente
en los diarios ' la crtica literaria dispensar
. 11smo
"
" .35
que no fue el nico "irregular del socia
.
En realidad, no se conoca el manuscrito de La eternzdad a t!avs de Los astros sino a partir de las lecturas de Geffr~y, qme~
empieza lapidariamente un captulo_ so?re s~ reclusin e~ e
Fuerte de Taureau en los siguientes termmos: Lo que ocurri a

33

35

Es A. Zva~s quien le asigna e~te calificativo a Jules Vall~s.

XXX

NOTA PRELIM I NAR

continuacin dejar estupefacto al porvenir."36 Ansioso, con la

esperan za de que la publicacin de su manuscrito pudiera influir favorable me nte en la revi~in del proceso al que nuevam en te se le some terla o del pronu nc ia miento de la sentencia, Blanqui urge a Mme. Antaine, una de las ms a bnegadas de sus
hermanas, para que no demorara en llevar sus escritos al editor
Germcr Bailliere: "Puede ser que diga que no es su especializacin. Dile que s, por el aspecto metafsico de la astronoma !
Perten ece totalm ente a su especializacin . Ser necesario a dvertirle que es completa me nte ajeno a lo poltico y muy modera do en todo!"37
Pero, como no era seguro qu e el editor aceptara la publicacin de s u Hiptesis astronmica, Blanqui ya ha bra su gerido
confiarla a Maurice Lachatre, antigu o miembro de la Comuna,
editor de las obras de Karl Marx y tambin de las interminables
nanaciones que E ugen e Sue extenda en voluminosos lib ros.
Cua ndo se produjo la m uerte de Blanqui, precisam ente fu e La chatre quien no evit cruzar el espacio literario con el espacio
histrico-poltico en su homenaje, testimonio del que dej constanci a al final de una novela genealgica de E . Sue, publicada en
diez volmenes, 38 m enos a maner a de eplogo que de manifestacin inquietan te me nte acongojada. Agrega all, adems, una
breve crnica de su entierro:
Qu p en a! a hora, cua ndo acab amos d e p ublicar la historia de dos familias d e transportados - 5 de enero de 188 1- le re nd imos los ltimos
deber es a uno de los m rti res de la de mocracia, el ntegro y valiente A.
Bla nq ui, que pas cerca de cuarenta a os e n los cala bozos de la monarqua, bajo Luis Felipe 1 y bajo Napolen Ill.
Cien m il per sonas, hombres y m ujeres, acompa a ron los d espojos
mortales del gran p a trio ta a su ltima mor ad a. [ ... ]
Todos estos ci udada nos ve nan d e rend ir su h ome naje a quie n mereci que se le no mbra ra el Cristo del siglo XIX.
36
G. Geffroy (voL 1), op. cit. , "Notations s u r ces cahier"s dates le 25 juin
1857", p. 232.
37
Se trata de una carta citada por M. Abe11sour y V. Pelos~e en el prlogo de
lnstructions pour une prise d'armes que p reced e a su rccdic in de L'ternil par
les as/res, op. cit.
38
Eug(me Sue, Les mysteres du peuple ou l'histoire d'tme {ami/le de pro/laires
a travers les tiges, Pars, 1879.

NOTA PRI!:LI MJNAH.

xxxi

Que el nom bre de Blanqui pe rmanezca glorifi cado en tre las generaciones por su coraje indomable, su amor por el p ue blo y sus virtudes cvicas.

Pero, en ningn momento, Lach a tre mencion La eternidad

a travs de los astros que l mism o, como ed ito r, bien pudo haber publicado. Segn ob servaba Walter Benjamn del libro, "al
leer las primeras p ginas[ ... ] par ece inspido y banal"; s in embargo, no dej a d e comentarlo, de citarlo, de tran scribir lar gos
p asajes, de cuya s ocurren tes ficcion es ya n o pudo apartarse y
a p arti r de las cuales se precipitan s us r eflexiones sobre la imposibilida d d el progreso, la inevitab ilid ad de las copias, los sosias, las rep eticiones, las citas, el eterno reto rno. Benja min repar a que es en esa ficcin donde m s ins iste Blanqui sobre la
multiplicacin d e los dobles, sobre las m onotonas de una historia q ue, irrepetible - debido a la fu gacida d del tiempo- se re p ite, sin embargo, d ebido a la perman encia del esp acio, en tierras sosias, pla netas iguales y p lan os dis tintos. Bla n qui
a nticip a la profusi n de copias disp ersas en el esp acio, el desaliento de un h asto que, sin desesperacin, se prolonga h acia
otros medios, las a lte rnativa s excluyentes an te bifurcaciones
ineludibles: "Qu h ombre no se encuen tr a a veces en presencia d e d os posibilida des?" se pregunta, convencido, s in a mar gura, de que "Se tom e al azar o se elija, no im porta, n adie escapa a la fa talidad".
La a nticipaci n potica de Blanqui no opone los conflictos de
la m ateria y del cosm os a los acontecimien tos del siglo XIX ni a
las desventuras en un planeta que no se difer encia de las variaciones m s o men os desdichadas que repiten los millares de plan etas semejan tes. Ese mismo estatuto rar o de La etemidad a travs de los astros , que concilia formas de escritura heterogneas,
cientficas, filosfi cas, m ticas, poticas, ha bilita la vigencia actua l d e una im aginacin reflexiva que conforma el carcter de la
esttica en un siglo xx que ya se prolonga en otro.
Bla nq ui imagina la multiplicacin al infini to de m undos paralelos, los emplazamientos en el espacio de una e ternidad puesta a pr ueba po r la his tor ia y, quiz, gracias a la repeticin melanclica de los acontecimientos, cierta espera nza en un retom o
fantasm al: "El universo se repite sin fi n y pia fa e n el mismo lugar. La e te rnidad interpreta imperturbablemente , en el infinito ,

,...
xxxii
NOTA PREL!J'vi!NAR

las mismas representaciones." De ah que un instante se confun0 Jo deJan en suspenso, suspendido, ah ora, se mantiene n1aintenant
apenas un ~stante, inventando, paradjicamente, 'la actualidad
de una etermdad presente siempre en fuga.
Mucho ms paradjica, la coincidencia de que, en esos mismos. a~s, a mediados de la dcada del treinta, cuando Walter
~e_nJam~n, fa~cinado por las audacias de una escritura que conCilia resignacin y rebelda, dedica su mayor tiempo y atencin
~ la ~bra de Blanqui, otr?s escritores, Jorge Luis Borges y Adolf~ B10~ ~asares, ms alla del ocano, en tierras distantes y me~IOS d1stmtos, e? el otro extremo del espectro social y poltico,
frec~ent~n la m1~ma lectura experimentando la luc idez de una
fascmac1n semeJante.
. Blanqui~ Borges, Bioy: Las divergencias biogrficas e ideolgicas podnan par~cer, en una primera impi-esin, aproximaciones for~a~as, cas1 desaforadas. Cabe reunir a los tres? "Bello
como ... dira ~autramo~t, seducido por la inesperada disparidad d.e un conJu nto de objetos de coexistencia inusual. No puede d~Jar de. sorprender esta alianza imprevisible en tre escritores
de siglos.~Jferentes, oriundos de diversas civilizaciones, escasament~ rn_il1tan~~s u~.os en polticas revolucionatias, responsables
-como .si se diJera . culp~bles"- de una imaginacin ldica que
se deleita en los refinamientos de su juego intelectual y sus gest~s de creacin ~n libertad, con uno de los conspiradores ms
vwlentos de un siglo que supo prodigarlos.
.
. Borges YBioy definen su escritura intelectual, potica, narrattva, el tono y tra ma de sus parodias, las ficciones y especulaciones donde. se en trecru~an ~v~n turas en un vertiginoso espacio
que..se repite en cspa~10s s1milares, en tiempos circulares y regresivos, las especulaciOnes ante la duplicacin o desdoblamiento de los acontecimientos y sus imgenes, la bifurcacin de universos paralelos que s.e ~eproducen en los senderos de jardines 0
~n los anaq.ue.les de b1bhotecas, en tre originales y copias que Jos
l~bros no d1stmguen, dentro de esa misma esttica fantasmagnca don~e merma la escasa realidad de una realidad disminuida esp~cJOsamente por sus simulacros. Los cuentos, poemas y
ensayos ms conoc1dos de Borges, los extraordinarios cuentos
lar~os de Bioy Casares, sus nouvelles, hacen de la obra de BlanqUJ una asiduidad fecunda y feli z.

?a con la eternidad; ambas instancias derogan el tiempo

NOTA PRELIMINAR

xxxiii

Como Borges, como Laforgue, como tantos otros poetas,

"Blanqui que nunca fue sino Blanqui", un hombre de accin y de
cmaje, cita, sin emba rgo, el Fragmento nmero 72 de Pascal al
comen zar La eternidad: "El universo es un crcu lo cuyo centro
est en todas partes y la circunferencia e n ninguna." Se podra
suponer que, en este caso, como ocurre con las _citas, se co~
prueba la tendencia a volverlas a citar una vez mas. Borges Cita
esa afirmacin de Pascal ms de una vez, remitindola a los antecedentes remotos donde su concepcin esfrica se identifica
con la perfeccin divina.
Tal vez h a bra que hacer el inventario de los cuentos y n ovelas en los que este excntrico libro de Bla nqui, la fascinacin de
sus fantasmagoras espectaculares, el tono escptico de una irona ms difusa que brillante, modula las ocurrencias fantsticas
de Borges y Bioy Casares o de los autores heternimos con que
ambos, como un solo hombre, cruzan a sus antepasados. Por
ejemplo, el libro Seis problemas para do11 Isidro Parodi 39 de H.
Bustos Domecq n arra la historia de un detective que resuelve los
enigmas policiales desde la prisin, quien tuvo "el honor de ser
el primer detective encarcelado", "algunos afirmaban que ~ra
crata, queriendo decir que era espiritista". Textos muy postenores de ambos autores continan esa misma especie irnica de la
escritura de Blanqui, donde las trampas de la insercin meditica, su intermediacin e intercepcin, los pliegues y duplicados
de mundos paralelos, ms o menos pequeos, ocultan y revelan
-velan dos veces- en lugar de descubrir.
Interesara apreciar slo algunas huellas del "efecto Bla nqui"
en cuentos de Borges, sus poemas y sus ensayos, esas obras de
la imaginacin razon a da que Borges considera rarsimas en espaol. E n "Tlon, Uqbar, Orbis Tertius" (Salto Orient~l, Ur:uguay,
1940),40 hace de esa pluralidad de mundos, del desh zamtento Y
penetracin de uno en otro, de las copias ubicuas, de u~a ~on
tradictoria combinacin original, su suspenso y sustanc1a: Las
cosas se duplican en Tlon". En una de las magistrales narracion es del propio Bioy, La invencin de Morel, esa novela que Borges no duda en calificar de perfecta, coi~cid~ el nalTador en ~a
cer de la pluralidad de mundos, del deshzam1ento y penetracin
39 Honorio Buslos Domccq, Seis problemas para don Isidro Parodi, Buenos Aires, S ur, 1942.
.
40 Jorge Luis Borgcs, "Tion, Uqbar, Orbis Tertius", Ficci011es, Buenos Awes, 1940.

xxxiv

NOTA PRELIMINAR

de uno en otro, de las copias ubicuas, de las contradicciones de

esa com binacin original, tambin su suspenso y sustancia: "No
eran dos ejemplares del m\smo libro, sino dos veces el mismo
ejemplar", dice el narrador de La invencin, como solfa decir, en
trminos aproxi mados, el narrador de La eternidad con respecto
a los planetas, a los astros, a los hombres y sus peripecias. Borges cita a Blanqui en el muy conocido prlogo de la novela:
"Bsteme declarar que Bioy renueva literariamente un concepto
que San Agu stn y Orgenes refutaron, que Louis-Auguste Blanqui razon y que dijo con msica memorable Dante Gabriel Rossetti."41
Abunda n o tras m arcas ms o menos ntidas, desde la explcita invocacin del nombre de Blanqui y su pensamiento, hasta el
desconcierto que s uscita en los lectores de Borges el dilogo final de "La muerte y la brjula": "-Para la otra vez que lo mate
- replica Scharlach-le prometo ese laberinto que consta de un a
sola lnea recta y que es invisible, incesante." Dadas las ambigedades propias de la literatura, el misterio de la promesa de otra
muerte anunciada debera permanecer sin explicacin. Sin embargo, a un obsenrando ese misterio, no puede desecharse, a la
luz de los mundos a lternativos que habilita Blanqui, una opcin
que h ace de la libertad un destino. En "El milagro secreto", en
"La Biblioteca de Babel", "La otra muerte", "Los telogos", "Tres
versiones de Judas", en tantos otros textos, se proyectan sobre la
obra de Borges la sombra de Blanqui y de sus mundos paralelos.
En o tro de sus cuentos, en "El jardn de senderos que se bihJrcan", dice el narrador:
Crea en infinitas seJ;es de tie mpos, en una red creciente y vertiginosa
de ti empos divergentes, convergen tes y paralelos. Esa trama de tiempos
que se aproximan, se bifurcan, se cor tan o que solamente se ignoran,
abarca todas las posibilidades. No existimos e n la mayoda de esos tiempos; en algu nos existe usted y no yo; en otros, yo, no usted; en otros, los
dos. En ste, que un favorable azar me depara, usted ha llegado a mi casa; en otro, usted, al atravesar el jardn, me ha encontrado muerto; en
otro, yo digo estas mismas palabras, pero soy un err01~ un fa ntasma.42
41 J.L. Borges, Prlogo, en Adolfo Bioy Casares, La inve11ci611 de More/, Buenos Aires, 1940.
42
J .L. Borges, "El jardn de senderos que se bifurcan", Buenos Ai1cs, 194 1.

NOTA PRELIMINAR

XXXV

El narrador replica, en sus propios trm inos, las reflexiones

que elabora Blanqui en La eternidad a travs de los astros:
Tales como los ejemplares de mundos pasados, tales los de los mundos
futuros. Slo el captulo de las bifurcaciones queda abierto a la espeanza. No nos o lvidemos que todo lo que se habra podido ser aquf abajo, se
es en alguna otra parte. 43

El imaginario de Blanqui es constante tambin en la obra de

Bioy Casares: La invencin de More[ (1940), "El perjurio de la
nieve" (1945), Plan de evasin (1945), "La tram a celeste" (]948),
"El lado de la sombra" (1962). La presencia de Blanqui, de La.
eternidad a travs de los astros, es ms que explcita, sospechosamen te precisa y hasta obsesivamente redundante en "La trama
celeste" de Bioy Casares donde es '1a razn de ser del cuento":
El "misterio" de la carta me incit a leer las obras de Bla nqui. Por de
pronto comprob que figuraba en la enciclopedia y que haba escrito
sobre temas po!fticos . Esto me complaci, en mi plan, inmediatas a las
ciencias ocultas, vi enen la poltica y la sociologa.
Una madrugada, en la calle Conientes, en una librera a te ndida por
un viejo borroso, e ncontr un polvoriento a tado de libros encuadernados en cuero pardo, con ttulos y filetes dorados; las obras completas de
Blanqui. Las com pr por quince pesos.
En la p gina 28 1 de m i edicin no hay ninguna poesa. Aunque no
he ledo ntegrame nte la obra, creo que el escrito indicado es L'ternit
par les astres, un poema en prosa. En mi edicin comienza en la pgina
307, del segundo tomo. En ese poema o e nsayo, encontr la explicacin
de la aventura de Monis.

Y sigue mencionando, comentando su texto, transcribindolo, como procurando asir si no comprender, por repeticin, un
ms all que identifica con la muerte, el prodigio, la disposicin
o aproximacin a lo fantstico: "Me pregunto si yo compr las
obras de Blanqui porque estaban citadas en la carta que mostr
Morris o porque las historias de estos dos mundos son paralelas"; ms adela nte dice "le reco mend la lectura de L'eternit par
les astres"; prosigue: "Alegar a Blanqui, para encarecer la teora
43

L.-A. B lanqui, La eternidad a travs ... , op. cit .

xxxvi

NOTA PRELIMINAR

de la p luralidad de los mundos, fue un mrito de [... ]" donde el

narrador transcribe, con algunas variaciones, el mismo texto al
que alude Borges y que tambin transcribe Walter Benjamn:
Tom el libro de Blanqui, me lo puse debajo del brazo y sal a la calle.
Me sent en un banco del parque Pereyra. Una vez m s lef este pnafo:
"Habr infinitos mundos idnticos, infinitos mundos ligeramente variados, infinitos mundos diferentes. Lo que ahora escribo en este fuerte
del Toro, lo he escrito y lo escribir durante La eternidad, en una m esa,
en un papel, en un calabozo eternamente parecidos. En in finitos mundos mi situacin ser la misma, pero tal vez haya variaciones en la causa de mi encierro o en la elocuencia o el tono de m is pginas."

C~ntra la singul~ridad perdida de la obra original, derogada por

los ejemplares en trradas, la pluralidad de copias y su diseminacin, la estratificacin de lecturas comunes, las ambivalencias de
la palabra, la mecnica de la multiplicacin habilita los encuentros
y las numerosas interpretaciones. Esas coincidencias enfrentan
u_niversos ~ue presume? de su estatuto de realidad o de imaginacin, rearu.ma~ el ~onfucto de la verdad y la versin, de la fugacidad conocida, .meVJtable, expuesta a la eternidad desconocida deseada, dicha: "La Poesa es lo ms real que existe, es aquello,que
slo es completamente verdadero en otro mundo",44 desplazando
la historia hacia '1a verdadera vida, [... ] la nica vida realmente vivida, [es] la literatura; esa vida que, en un sentido, habita cada instante en todos los hombres tanto como en el artista".45
Apostando a otros mundos, Blanqui juega en ste menos ldico, ms refTactario, donde observa que las endebleces del partido
revolucionario slo s uscitan "el desaliento, la indiferencia la abdicacin". En La eternidad a travs de los astros no da lre~a a su
impaciencia y decreta: "O la resurreccin de las estrellas 0 la
muerte universaL . Es la tercera vez que lo repito." Impresiona ese
tono de informalidad trascendente, de irnica trivialidad "a la Laforgue", de fatalidad burlona, el tono que marc definitivamente
la escritwa de Bioy Casares. Como Blanqui, Bioy se aproxima al
44

Charles Baudelaire, CEuvres Completes, vol. 2. Texto establecido, presentado y anotado por Claude Pic ho is, Paris, La Pliade, 1976. "Puisque ralisme iJ y
a", en Critique lillraire, p. 59.
45
Maree! Proust, A la recherche du temps perdu, Pars, Gallimard, Bibliotheque de la Pliade, vol. 3, 1980, p. 895.

NOTA PRELIMINAR

x.xxvii

isterio del espacio infinito con la misma naturalidad con que re:rrera a diario la calle Posadas, como si le diera igual el cosmos
sus secretos que las distracciones domsticas y mundanas. El
~an-ador se desespera o se consuela ante la certe~a de la fuga~i
dad de tiempos que terminan por volver o no termmar. E n s~s ficciones, en "La trama celeste" sobre todo, Bioy cita ext~nsa, hter~l
mente, a Blanqui; uno de sus personajes se denomma Morns,
como en otras narraciones suyas se denominan Moreau o Morel,
more and more. Borges invoca a Blanqui con frecuencia y encomio. Entre otras numerosas menciones:
Un principio algebra ico lo justifica: la observacin de que un nme.ro n
de objetos -tomos en la h iptesis de Le Bon, fuerzas en la de Nietzsche, cuerpos simples en la del comunista Blanqw- es incapaz de un
nmero infinito de variaciones. De las tres doctrinas que he enumerado, la mejor razonada y Ja ms compleja, es la de Blanqui. ste, como
Demcrito (Cicern, Cuestiones acadmicas, libro segundo, p. 40), abarrota de mundos facsimilares y de mundos dismiles no slo el tiempo
sino el interminable espacio tambin. Su libro hermosamente se titula
L'ternit par les astres ; es de 1872.46

A propsito de lo que Borges denomina "cierta fantasa d~ Laplace", vuelve a mencionarlo, aunque tratndose de BlanqUI, las
repeticiones no deberan sorprender:
En aquel captulo de su Lgica que trata de la ley de causalidad, Jolm
Stu art Mill razona que el estado del u niverso en cualquier instante es
una consecuencia de su estado en el instante previo y que a una inteligencia infinita le bastara el conocimiento perfecto de un solo instante
para saber la historia del universo, pasada y ven idera. (Tambin razon~
-oh Louis-Auguste Blanqui, oh Nietzsche, oh Pitgorasl- q ue la repenci n de cualquier estado comportaria la repeticin de todos los otros Y
hara de la historia universal una serie cclica.)47

Convencidos del acierto de bsquedas tan enigmticas como

metdicas, Blanqui aparece una y otra vez, entre libros y estrellas, alternando con la multitud ingrvida de sus sosias, esos se46
47

1952.

J.L. Borges, "El tiempo circular", Historia de la eternidad, Buenos Aires, 1:n6.
J.L. Borges, "La creacin y P.H.Gossc", 01ras inquisiciones, Buenos Aires,

xxxviii

NOTA PRELIMI NAR

NOTA PRELIMINAR

xxxix

mejantes que exis ten en infinito n mero de ejemplares, con y sin

cambios, optimistas m elanclicos, creen en sus astros que se
multiplican bifurcndose en p erpetuidad . A Bioy, a Bla nqui , a
Benjamn, a Borges o a su s pers onajes, los seduce la hiptesis de
una salida plural por la proliferacin de tiempos q ue c ifran en el
esp acio su espera nza. Del a rtculo que Borges h aba dedicado en
Sur a Blanqui, transcribo unas lneas que guardan coin cidencias
con las citas mencionadas anteriormente y con otras referencias
a Bla nqui que figura n en la misma revista:
Blan qui abarrota de infinitas r epe ticion es, n o slo el tiempo, sino ta mbi n el espacio infin ito. Imagina que hay en el uni verso un nmero infinito de facsmiles del pla neta y de todas sus variantes posibles. Cada
individuo existe igualmente en infinito nm ero de ejemplares, con y sin
variaciones. 48

H abra que recordar uno de los primeros libros de Borges, sometido por l mism o a la ms sever a censura hasta el fin de sus
das, pero reeditado pstumamente, El tamaio de mi esperanza, 49 un li bro que replica desde el ttulo El tamai1.o del espacio
(1921), el pequeo volumen que Leopoldo Lu gon es haba escrito un os a os antes sobre cuestiones m atem ticas y que pocas veces se considera. Borges encuentra en los escritos de Bla nqui el
con trafuerte de una visin esttica que va m s a ll de las disquisicion es m atem ticas o de las injus ticias polticas o policiales,
comprometiendo, literariamente, una especi e de eternidad sub
specie de esp acio: "el univer so bruscamente u surp las dimen siones ilim itadas de la esperanza", dice Borges al fi nalizar "La
biblioteca de Babel".
Tal vez desde el principio, Blanqui haya previsto estos desbor des extraterritoriales y extratempor ales:
El infinito slo se n os p uede presenta r bajo el aspecto d e lo indefinido.
Uno conduce al otro p or la ma nifiesta imposibilidad de encontrar, o
aun de concebir, una limitacin para el espacio . Es cierto, el un iverso
infin ito es incom pren sible, pero el universo limitado es absurdo. Esta
48

J.L. Borges, Sur, Buenos Aires, a o x, nm. 65, febrero de 1942, en Borges

Retrato de Blanqui dibujado

por Charles Baudelaire (fotocopiado de Philippe Soupault,
Baudelaire, Pars, d. Rieder,
1938.

certeza absoluta de la infirutud del mundo, junto a su incomprensibilidad, constituye u n a de las ms crispantes irri tacion es q ue a tormentan
el espiritu hu mano. Existen, sin duda, en alguna parte, en los globos
errantes, cerebros suficientemente vigorosos como para comprender el
enigma, impenetrable al n uestro. Es n ecesario qu e nuestros celos hagan su duelo.50

A travs de las pocas y sus utopas peridicas, los espectros de

Blanqui, como sus famosos sosias, fantasm as de eterno retorno,
acosan el imaginario de estos autores y de esta poca. Como si
tam bin ellos hubieran participado en las agitadas sesiones de la
Sociedad Republicana Central, ms conocida como "club Blanqui", la sociedad a la que Ch arles Baude la ire asista con frecuen-

en Sur. 193 1- 1980, Buenos Aires, Emec, 1999.

49

Proa, B uenos Aires, 1926.

50

L.-A. Blanqui, "L:Univers- I:l nfi ni", p dme captul o de L'temil... , op. cit.

xl

NOTA PREUMI NAR

cia y en cuyo recuerdo y de memoria, traza su retrato. Adems de

las afinidades polticas, fueron estrechas las conexiones entre el
poeta y el instigador de las \:>arricadas: comparten la obsesin de
la ciudad, la afliccin ante las demoliciones, los alborotos en sus
calles transitadas, la curiosidad indolente del flaneur y sus hastos,
la impotente desesperacin ante las tempestades que llaman progreso, la angustia del infinito, la fragmentacin del individuo que
se pierde en la muchedumbre, la necesidad de huir hacia otros espacios, lejos de la Tierra: "No importa dnde! No importa dnde! Con tal de que sea fuera de este mundo!"
Formulada como una "hipt esis astronmica" en un siglo que
no las escatim, Blanqui se debate en este libro e n contra de la
historia pero apoyado contra la eternidad, una asp iracin csmica que acecha a otros poetas de su tiempo: la desalentadora
"eternulidad" (ternullit) que reinventa Jules Laforgue, la vasta
claridad y la prdida de aureola de Baudelaire; los encuentros de
Arthur Rimbaud en una eternidad fortuita:
Fue reencontrada.
Qu? - La Eternidad. 5 1

Para tiempos tan la rgos, s us versos son breves. Rimbaud recupera la eternidad como ms tarde Maree] Proust recupera el
tiempo y los principios de su esttica que tampoco prescinden
de especu laciones cosmognicas similares:
Slo por el arte podemos salir de nosotros, saber qu ve otro de este
u ni verso que no es el mis mo q ue el nuestro y cuyos paisajes nos permanecerfan tan desconocidos como los de la luna. Gracias al arte, e n lugar
de ver slo un mundo, el nuestro, lo vemos m ultiplicado, y en ta nto haya
artesanos origi na les, tantos mundos tendremos a nuestra disposicin,
ms diferentes entre s que aquellos que ruedan en el infinito. 52

Mundos semejantes a las constelaciones vertiginosas de MaUarm en las que el sentido del verso, de todo el poema, se dobla al retomar el azar al principio, al darse vuelta el destino como un vaso en un la nce de dados, obedeciendo a una de las
51
52

Arthm Rimbaud, "te rnit", mayo de 1872.

M. Pro ust, op. cit., pp. 895-896.

NOTA PRELIM INAR

xli

"oscuras invitaciones de la casualidad". Una pgina en blanco se

pliega sobre s misma reflejando las inscripciones del ciclo estrellado. "Pero -dice Blanqui- como dice mi carcelero: A usted le
est prohibido mirar el mar." No es sa la nica prohibicin: no
mirar hacia las murallas, no mirar hacia el patio, no mirar por
la ventana, no mirar el mar, no mirar; sin embargo, esas prohibiciones demasiado severas no le impiden a Blanqui avizorar
otros mundos, ver ms lejos, ms all. Cuando Jules Michelet se
en cuentra con Blanqui y lo felicita al verlo en libertad, su alegra
se convierte en perplejidad: este luchador infatigable le confiesa
que nunca se senta ms dueo de s qu e en la soledad de su celda y nunca ms d esamparado que al estar fuera. 53
De manera que no debe atribuirse slo a las tribu laciones
de una b iografa d esgraciada, a los acontecimien tos d olorosos
de la Comuna, a las traiciones de quienes debieron haberlo
apoyado, a la desesperanza de sus sucesivos cautiverios, el origen de su inters potico por las estrellas. Recluido en la estrechez de su celda, ni el encierro ni las prohibiciones disminuyen su pasin por la astronoma, su observacin minuciosa
y sistemtica de las constelaciones, la avidez con que exploraba los enigmas de un universo al que, paradjicamente, se
aproximaba ms cuanto menos se mova. Desde la doble inter ioridad de su reclusin, a partir de una hiptesis potica, un a
pura conjetura, Blanqui revela una revolucin distinta, una
revuelta que imprime un retorno diferente. Volviendo d e otros
espacios, descubre y d escribe el movimien to que define la trayectoria de los astros legitiman do rplicas - otra repeticinde acontecimientos que remiten al principio, innumerables
fantasmas s uperpueblan de copias otras estrellas y planetas,
calcos que se desconocen entre s, dando luga r a una egresin
infinita, una monotona de repeticiones que alteran la eternidad en historia.
Leyendo a estos autores, la situacin o la reflexin se vuelve
doblemente paradjica: en lugar del flaneur que vaga sin rumbo en las calles de Pars, es Blanqui quien, como uno de sus sosias, vuelve una y o tra vez a l encuentro de escritores y poetas;
la figura obsesiva de un preso, un detenido, discurre en medio
53 M. Dommanget, "La vi e de Blanqui sous le Second Empire", en L'Actualit
de l'Histoire, nm. 30, Pars, enero-marzo de J 960.

xlii

NOT,\ PRELIMINAR

deJas conmociones, semejante al paseante que no deja rastros

en la muchedumbre. Fascinado por los pasajes y la visin de un
espacio en movimiento, de una arqu itectura que los multiplica, Blanqui los recorre con su pensamiento sin salir del recinto, sin abandonar la intimidad de la celda o la in terioridad de
su cerebro, dilucidndolo con las luces del firmamento qu e no
ve pero conoce.
Baudela ire [Tecuentaba el club Blanqui, ya se dijo . Tambin,
segn afirma Philippe Soupault, Baudelaire lo conoca y admiraba tanto q ue encontr entre los dibujos donde sola fijar
estampas de s u entorno, el retrato de Bla nqui que dice -escribehaber trazado de m emoria. Segn Benjamn, Baudelaire alude a
Blanqui en varios poemas; no duda en entrever su figura en el
ltimo poema del ciclo titulado "Revuelta":
Oh prfncipe del exilio, a quien se le hizo d ao,
Y que, ven cido, te yergues siempre ms fuerte.
T que del proscrito tienes ese mirar alto y calmo
Que condena a todo un pueblo alrededor del cadalso. 54

Tampoco es cfcil presumir que la modernidad habra empezado con Blanqui, aunque haya sido Baudelaire quien la aborda y
nombra. 55 Son suyos el desaliento a causa de la inutilidad absurda de! progreso, el vrtigo de la gran ciudad, la mitologfa de la
muchedumbre en marcha, los fantasmas de lo moderno y lo demoniaco que acosaban a Baudelaire y a Edgar Allan Poe. La gran
ciudad avanza: el objetivo que no logr Bla nqui con las balTicadas lo logr Haussmann con las demoliciones que llev a cabo para evitarlas. Uno ha trastornado (boulevers) el universo, el otro ha
bulevardizado la ciudad. De la misma manera, "los parisienses
que transforman la calle en interior", 56 empiezan a abrir en tre las
54 Ch. Baudcla ire, "Les lita nies de Satan": O prince de /'exil, a qui l'on a (ait
tort, 1 Et qui, vaincu, toujours te redresses plus {011. 1/ Toi qui fa is a u proscrit ce regard calme et haur 1 Qui damne tout un peuple autour d'tm cha(aud.
55
"Modernit"- Dictionnaire historique de la langue (ran~aise: el trmino se regist ra por pl"i mera vez e n Balzac (1823) para designar aquello que es moderno
en literatura y en ar-te, anunciando el culto esttico de esta nocin. La fortuna
del trmino existe a partir de Baudelaire: "La m odernidad" en "Pintor de la vida
moderna", Cdtica de arte y las resonancias que interpreta W. Benjamn.
56 W. Benja mn, Paris, capitale du xtxe siecle. Le livre de passap,es, op. cit., p. 440.

NOTA PRELIMINAR

xliii

casas las numerosas galeras que han alterado la fisonomfa de la

ciudad: "[... ]de una manera perturbadora, se las designa pasajes,
como si en estos corredores arrancados al da, no le fuera permitido a nadie detenerse ms que un instante" Y En esas zonas de
ambivalencia que atraviesan cuadras y casas, prolongando el umbral h asta un fondo que termina en otra entrada, las fronteras
quedan sin definir: ni calle ni casa, ni exterior ni interior, ni luz ni
sombra, un resplandor crepusculento (crepusculiitre),58 de juriscccin y justificacin dudosas, "santuarios de un culto de lo efimero, se han vuelto el pasaje fantorntico de los placeres y profesiones malditas, ayer incomprensibles y que el maana no
conocer". 59
Despus de leer a Louis Aragon , Benjamn creera que el surrealismo nac i en u n pasaje: "El padre del s urrealismo fue Dada. Su madre fue una galera llamada 'pasaje"', 60 una comadrona consagr el "pequeo mundo"- "en el grande, en e l cosmos,
todo se presenta de la misma manera". 61 Para Benjamn, es el
Pars de los surrealistas, el marco literario y poltico donde Los
cantos de Maldoror, el libro de Lautramont, se inscribe en la
tradicin de la insurreccin literaria. Al recordar el fervor revolucionario de Lautramont, Benjamn hace referencia a algunos
de los grandes anarquistas que actuaron sin llegar a comunicarse entre sf, entre 1865 y 1875, intentando penetrar el orden
cotidian o de la ciudad, derrocar lo establecido con s us mquinas
infernales. Ha bla de las energfas revolucionarias, del crecimiento de las sociedades secretas y de la amarga revuelta contra el catolicismo, contra la trad icin. Si bien no menciona a Blanqui, su
nombre se lee en filigrana. Ms todava, a pesar de que sabe que
se trata de una confusin, Walter Benjamn reconoce como inteligente y perspicaz la estratagema de Philippe Soupault, quien
en su edicin de las Obras completas de Lautramonl (Pars,
1927), presenta como mil itancia la insurreccin del poeta, la vida de Ducasse como una vita politica.
En cambio, Andr Breton, Louis Aragon, PauJ luard se in57 Louis Aragon, Le paysa1t de Paris, Pars, 1926.
ss El neologismo es de Jules Laforgue.
59 L. Aragon, ibidem .
60 W. Benja min, Paris, capitale du xtxe siecle, op. cit.
61 W. Benjamn, "Le surralismc", en Mythe el violen ce, Pars, Denocl, 197 1,
p. 304.

xliv

NOTA PREUMI NAR

dignan contra la "m istificacin" de Philippe Soupault. En "Lautramont hacia y contra todo"62 le reprochan la impostura de
h aber hecho pasar por aut~ntica la pura fantasa de Flix Valloton, autor del controvertido retrato de Lautramont63 aparecido
en El libro de mscaras (Le livre des masques) de Remy de Gourmont, por empecinarse en el gnero "Obras completas" y, sobre
todo, por validar abusivamente el error de Robert Desnos quien
identificaba a Isidore Ducasse con el revolucionario que exhibe
su elocuencia en el Libro El insurrecto 64 de J. Valles. Son varias
las intenciones y las confusiones de nombre. Segn Soupault,
Lautramont haba sido un agitador revolucionario de tendencia
blanquista pero, en realidad, slo haba confundido a Ducasse,
Isidore, el poeta, con un homnimo, Flix Ducasse,65 identificado por el mismo Charles Da Costa, el autor de Les blanquistes 66
ya mencionado.
Suele ocurrir que una vez que se admite una confusi n, muchas ms se precipitan y, a esta a ltura, ya no p arece tan fcil
internunpirlas. "Que Lautramont haya sido o no un militante
revolucionario, q ue se haya dirigido o no a las muchedumbres,
nos importa poco" dice Andr Breton. En cambio, s le molesta la confusin, la s uperchera de hacer pasar un Ducasse por
otro, sobre todo porque la incon sistencia no queda ah. E n su
Isidore Ducasse, com.te de Lautramont, Franr;ois Caradec, con
la buena intencin de "descartar toda confusin entre Isidore
Ducasse y s u homnimo Frdric Ducasse", aunque anote que
"Hoy en da la cuestin est zanjada", 67 introduce un nombre
ms que, en lugar de aclarar las identidades en juego, con62
Andr Breton, CEuvres completes. Edicin con introduccin d e Marg uerite
Bonnet, Parfs, Gallimard, Bibliotheque d e la Pliade, vol. 2, 1992, p. 942.
63 "Le 2 aVTil 1921, Flix Vallo ton [ ... ] nous crivail: Ce potrait est une invention pme, fai te sans aucun document, personne, y compris de Goun nont, n'ayanl sur le personnage la moindre lueur. Cependant je sais qu'on chercha. C'est
done une image de pure fanla isie, mais les circonstances ont fini par lui donne1
corps el elle passe gnralem ent pour vraisemblable." lbul.
64
JuJes VaJles ( 1832-1885). Periodista, revolucionario, socialista, clebre por
su serie de novelas autobiogrficas: L'enfanl ( 1881), Le bachelier ( 1882), L'insurg (1 886).
65 A. Breton, op. cit., p. 1724.
6 6 Charles Da Costa, op. cit.
67 Fran~ois Caradec, Jsidore Ducasse, comte de LautramonL, Parfs, Gallimard, Ides, 1973, p. 140.

NOTA PRI::LIMINAR

xlv

tribuye a complicar la perplejidad. Como en el teatro, el

equvoco no pasa de eso: un nombre por otro o un personaje
por otro; la equivocidad no a ltera la tra ma e, incluso, puede
contribuir a animar la accin.
S in embargo, a esta altura, se podra temer que una esp ecie
de m aldicin haya cado sobre los nombres ya qu e, la tendencia o la tentacin a la equivocidad aparece como una h erencia
natura l de tantos sosias y su cedneos de Blanqui, a quien con
frecuencia se confunde con su hermano Adolphe, autor de varios libros de economa que, por otra parte, nada tien en en comn con las posiciones de Louis-Auguste.
Tratndose del conde de Lautramont, tampoco era imprevisible un Ducasse ms, o dos: Isidore, Lucien, Flix, Frdric,
Frant;ois. Una hiptesis etimolgica L'autreaMon.t(evideo) su pone que Ducasse se convierte en otro ("autr e") en Pars, por
qu n o si cuestiona la identidad que funda la alteridad de un
poeta que la defiende ms que a s mismo? Por su parte, varios
fueron los seudnimos que designaban a Blanqui : Colomb, Denonville, Su zamel, entre otros. Los seudnimos, los heternimos, los homnimos atraen una onomstica abusi va: los Ducasse confundidos, los hermanos Blanqui identificados,
todava se perfila un caso ms, tal vez se trate de entrever el
boceto de un modelo en perspectiva.
Se llama Louis Mnard, conoci personalmente a Flix Ducasse. Dado el problema de la coincidencia de nombres, m s de
un crtico podra haberlo confundido con P ierre Menard, el
nombre del famoso p ersonaje de Borges, tal vez uno d e los a utores ms citados de los ltimos tiempos quien, sin existir, s upo
citar de una manera tal que su provocacin impugna, ms que
la trillada "muerte del autor" diagnosticada por Roland Bartlws
o por Michel Foucault, el surgimiento de una esttica de la desaparicin que no slo el arte, la literatura, sino la historia, las
ideologas y sus respectivas certezas, padecen en esta poca
cua ndo los cambios pasan por desapariciones y la aniquilacin
por fundamento.
En Borges. Una biografa literaria, 68 Emir Rodriguez Monegal se
detiene a subrayar la importancia, para Borges, de la lectura de
68

Emir R odrguez Monegal, Borges. A Literary Biography, Nueva York, Ou t-

ton , 1978.

x lvi

NOTA PRELI MINAR

las Promenades littraires 69 de Remy de Gowmont70 y examinar 1

res~nan~ia de este libro en la visin esttica de Borges. E l artfcu~
lo, Lou ts Mnard, un pagano mstico", que se radica en los mrgenes li terarios emplazando al autor de "Revenes d'un pa1en mystique"/1 p resiente desde el ttulo, el ttulo del sobrecitado cuento
de Borges: "Pierre Menard, a utor del Quijote".72 Seguramente
esos paseos literarios de Gourrnont llamaron la a tencin de Bar~
ges sobre un ~enard, el inventor que descubri el colodio, un produc~o especfhcamente til en fotografa, que fue p intor de la conoctda escuela de Barbizon, el escritor conocido como un
s.ocialista revolucionario, de tendencia blanquista, detenido, exil~ado. Tambin poeta, se le reconoce sobre todo por los ejercicios
filolg1cos en los q:te "reescribe" obras perdidas de trgicos griegos. La ms conoc1da se denomina "Una versin del Prometeo Liberado" (V~e version du Promethe dlivr) de 1844, la obra perdida de Esqu ilo que public bajo el seudn imo de L. de SenneviJJe.
Decfa -segn afirma Re m y de Gourmont- que las escriba en fra ncs "para comodidad de sus lectores". La parodia, la tendencia a
l~~r ~acrnicame~t,e l~s.cls!c.os, la identidad travestida y la juso?cacJ~ de la opc1on tdwmat1ca, lo asimilan a su medio hom~m~; P1ene Menard, sin acento en la e, el notable poeta simbobsta contemporneo de William James" que, despus de haberlo
consagrado Borges autor del Quijote, no cesa de favorecer las teoras de la ~~critura y sus. refutaciones, de la lectura y las suyas, de
la traducc10n y la parodta, de la literatura, de la h istoria de la literatura, o de la literatura y la historia, tout court.
Pm qu precisamente el Quijote? dir nuestro lector. Esa preferencia,
en un espaol, no hubiera sido inexplicable; pero s in duda lo es en un
sim bolista de Ni'mes, devoto esencialmente de Poe, que engendr a Mallarn:_, que engendr, a Valry, .que engendr a Edmond Teste. ( ... ] Qu
espanoladas no habna aconseJado esa eleccin a Maurice Barres 0 al
doctor Rodrguez Larreta!
69

Remy de Gourmont, Promenades littraires, Pa.-rs Mercwe de F1ance

1904- 19 13.
'

Conocf.a igualmente el Livre des masques de Remy de Gourmont, con los

retratos realzados por Fl ix Va lloton, Pars, Socit du "Mercw-e de F .. . "
1896.
tance ,
71

72

Publicado en J 909 con un p1efacio de Maurice Barres.

J .L. Borges, Ficcio11es, Buenos Aires, 1941.

xlvii

NOTA PRELIM INAR

Por otra parte, se sabe que la hermana menor de Blanqui,

nie se cas con un dueo de astilleros argentinos, con quien
Ur a '
arti desde F rancia rumb o al Ro de la Plata; tam b',
1en se anota
~ue uno de sus barcos, bautizado "Auguste Bl~nqu i", destacaba
en un lugar visible del saln un cuadro con su 1magen. Por ahora, no es mucho m s lo que se ha averiguado. Como los nombres
de lucha bajo los cuales se ocultaba, o corno las letras del acrstico que cifraba la direccin ~e su ~scondi,~e, esto~, datos frag~
mentaras slo esbozan u na p1s ta mas de la llegada de Blanqu1
al imaginario de estas latitudes.
Bonheur
Loi
Amour
N'onl
Qu'un
Instant73

En pocas oportunidades habla Breton de Blanqui. En 1934,

cuando se pregunta "Qu'est-ce que le s urra lisme?", B~eton
destaca las relaciones entre los Cantos de Maldoror de ls1dore
Ducasse co n el surrealismo y subraya la importancia decisiva
en su obra de los acontecimientos derivados de la declarac in
de la gu erra de 1870 y del apla stamiento atroz .d e la Comuna
de Pars. Al referirse a la liberacin del proletanado por la experiencia potica a lude al "militan tismo revolu cionario [ ... ]
nuestra turbu lencia , [ ... ] eso que se ha cred o a veces poder llamar n uestro 'blanquismo' ".
De la m isma manera que Walter Benjamn qu iso reconocer en
'
74
Lautram on t, en las tran sgresiones del poeta, una vtla pol Ltlca,
yo quisiera hacer de este agitador rcvolucio~ari o que fue ~lan
qui, una vita literaria. Tal vez sea otra modali dad ~e bl~nqu!s.mo
a ultranza hacer de su insurreccin una resu1Tecc1n h tpotettca,
de su destierro astral, un eterno retorno.
Cuntos conocen -se preguntaba Geffroy y la pregunta vale
a~ en la actu alidad- al poeta que escrib i est e bello libro que
es La eternidad a travs ele los astros? La escul tura de Jules Dao

73
74

Felicidad, Ley, Am o~ No tienen ms Que un Instante.

w. Be njamin, "Le swralisme", op. cit.

xlvii

NOTA PRE LIMINAR

lou en el Cementerio del Pere Lachaise, donde una flor roja fresca contrasta la oscuridad del bronce, el retrato de Eugene Carriere, la estrofa de Eugene Pottier, autor de La Internacional, lo
recuerdan:
Contra una clase s in entraas
Luc hando por el Pue blo sin pan
Tuvo c uatro murallas, vivo,
Muerto , cuatro tablas de pino.75

Ms que el blanquis mo, Blanqui, o su influencia - si se en tiende como el flujo astral que acta sobre los hombres y las
cosas- sigu e siendo un fen men o inslito, diseminado en distintos libros, ejempla res y numerosos, reproduc idos como los
sosias que h a ba previs to. A pesar de los fervorosos enfrentamientos ya histricos que protagoniz, ms que sus combates
de p oltico revolucionar.io, es la tenacidad de sus meditaciones
sobre la eternidad a legrica de la revolucin de los astros
- tambin en el sentido astronmico de revolucin- la que retorna sub specie aeternitatis , a manera de escritura. En este
sentido, se dira que s u hiptesis no ha fracasado, ni la r evolu cin permanente que supone y defiende. Tal vez esa conjetura
h aya incidido en la vigencia de su pensamiento, de su prctica
fogosa no d esvan ecida en sistemas y utopas que las iniquidades d e otras doctrinas prolongaron hasta avan zado el s iglo XX.
Es curioso, de sus vastos escritos perdura un pequeo libro, de
ese libro el resumen de algunos captulos finales, del resumen, un
prrafo. Esas pocas lneas dieron lugat a que los mayores pensadores y autores, algunos de los ms influyentes en la segunda mitad del s iglo XX, recogieran sus reflexiones que se sustraen a los lmites de la crcel, de la lengua, de la distancia y el tiempo.
Cruzando fronteras y ocanos, entre miles de copias que no slo
reproducen originales sino que los desplazan, anticipan o determ inan las confusiones de una poca que cifra en la tecnologa y el
espacio su esperan za, a unque el propio espacio no tenga lugar.
Imprevisiblemente, en tierras distantes, dos, tres o m s escritores
escriban, casi al mismo tiempo, las mismas lneas de Blanqui, esa
75 Contre une classe sans en trailles, 1 Luttant JOur le Peuple sans pai11, 1 JI eut,
vivam, quatre murailles, 1 Mort, quatre planches de sapin.

NOTA PRELI MINAR

xlix

reiteracin de copias justi fica la hiptesis que l haba aventurado tiempo a trs. Como en un cuento, no faltan las coincidencias;
apenas los nombres difieren y algunas circuns tancias que, igualmente misteriosas, no atenan el posible asombro.
LISA BLOCK DE BEHAR

Montevideo, Uruguay

LA ETERNIDAD A TRAVS DE LOS ASTROS

EL UNIVERSO - EL INFINITO

Movimiento de la Tierra alrededor del Sol, segn Coprnico.

Andrea Cellarius, Harmonia macrocosmica, seu A tlas universalis et novus,
Amst erdam, 1661.

El universo es infinito en el tiempo y en el espacio, eterno, indivisible y sin lmites. Todos los cuerpos, a nimados e inanimados,
slidos, lquidos y gaseosos, se relacionan entre s por medio de
)as mism as cosas qu e los separan. Todo concuerda. Si se suprimieran los astros, quedara el espacio completamente vaco, sin
duda, pero mantendra las tres dimensiones, largo, ancho y profundidad. Un espacio indivisible e ilimitado.
Dijo Pascal, con su m agnificen cia de lenguaje: "El universo es
un crculo cuyo centro se encuentra en todas partes y la circunferencia en ninguna." Qu imagen del infinito m s sobrecogedora que sa? Digamos, segn l, y con mayor precisin: El universo es una esfera cuyo centro est en todas partes y su
superficie en ninguna.
Est ah , delante de nosotros, ofrecindose a la observacin y
al r azonamiento. Los astros innumerables b rillan en su s profundidades. Supongmonos en uno de esos "centros de esfera" , que
estn en todas partes y cuya superfi cie no se encu entra en ninguna, y admitamos por un instante la existencia de esta superficie que, en consecuencia, se constituye en lmite de l mundo.
Ser slido , lquido o gaseoso, este lmite? Cualquiera sea su
naturaleza, enseguida se producir la prolongacin de aquello
que limita o pretende limitar. Supongamos que no existe, en este sentido, ni slido, ni lquido, ni gas, n i siquiera el ter. Nada
ms que el espacio, negro y vaco. Este espacio posee las mism as
tres dimensiones, y tendr necesariam ente como lmite, es decir,
como continuacin , una nueva porcin de espacio de la misma
naturaleza, y luego, otra, luego otra ms, y as en ad elante, inde(il7.idamente.
El infinito slo se nos puede presentar bajo el aspecto de lo
indefinido. Uno conduce al otro por la manifiesta imposibilidad
de encontrar, o aun de concebir, una limitacin para el espacio.
Es cierto, el universo infinito es incomprensible, pero el univer[3]

LA ETERNIDAD A TRAves DE WS ASTROS

so limitado es absurdo. Esta certeza absoluta de la infinitud del

mundo, junto a su incomprensibilidad, constituye una de las
ms crispantes irrilaciones que atormentan el espritu humano.
Existen, sin duda, en alguna parte, en los globos errantes, cerebros suficientem ente vigorosos como para comprender el e nigma, impenetrable al nuestro. Es necesario que nuestros celos h agan su duelo.
Este enigma se plantea tanto con respecto a l infinito en e]
tiempo como respecto al infinito en el espacio. An ms vivamente que su inmensida d, la eternidad del mundo cautiva la inteligencia. Si no se le puede consentir lmites al universo, cmo
soportar el pensamiento de su no existencia? La ma teria no sali de la nada. Tampoco entrar ah. Es eterna, impereceder a. Si
bien se encuentra en perpetua transformacin, no puede disminuir ni crecer en un solo tomo.
Infinita en el tiempo, por qu no lo ser tambin en la extensin? Los dos infinitos son inseparables. Uno implica el otro bajo
pena de contradiccin y de a bsurdo. La ciencia no ha constatado
todava una ley de solidaridad entre el espacio y los globos que lo
surcan. El calor, el movimiento, la luz, la electricidad, son una necesidad en toda la extensin. Los hombres competentes p iensan
que ninguna de sus partes quedara viuda de esos grandes fuegos
luminosos, por medio de los cuales viven los mundos. Nuestro
opsculo reposa por completo en esta opinin, que puebla con infinidad de globos el infinito del espacio y no deja un rincn de tinieblas, de soledad y de inmovilidad en ninguna parte.

JI

LO INDEFINIDO

Por ms dbil que sea, ha bra que hacerse una idea del infini to
slo por lo indefinido y, sin embargo, esa idea tan dbil ya reviste apariencias formidables. Sesenta y dos cifras, que ocupan un
largo de a lrededor de JS centmetros, dan 20 octo-decillones de
leguas, o en trminos ms habituales, miles de millon es de miles
de millones de miles de millones de miles de millones de mi les de millones de veces el camino del Sol a la Tiena.
Si se imaginara una lnea de nmeros, que van desde aqu al
Sol, es decir, no de 15 centmetros de largo sino de 37 millones
de leguas. No es aterradora la extensin que a barca esa enumeracin? Tome a hora esta misma extensin por unidad en un
nuevo nmero y veremos: la lnea de cifras que lo componen
parte de la Tierra y llega all, a esa estrella, a cuya luz, h aciendo
75 000 leguas por segundo, le lleva ms de mil afias llegar hasta
nosotros. Si la lengu a encontrara las palabras y el tiempo para
enunciarlo, qu distancia saldra de un clculo semejante!
As se puede prolongar lo indefinido a discrecin, sin traspasar los lmites de la inteligencia, pero ni siquiera se empezara
con el infinito. Aun cuando cada palabra indicara los alejamientos ms aterradores, se hablara de miles de millones de miles de
millones d e siglos, a una palabra por segundo, para expresar, en
suma, tratndose del infinito, slo una insignificancia.

[S]

III
U JWll

PRODIGIOSAS DISTANCIAS DE LAS ESTRELLAS

t\lt)fllt'*l

111nH Jutrrur(.rmJtt rttt\JJ:c1'lun

f\ltn mwullial~~ntt hhP.itt

i'rvpf.utd'llrUUlUIIIItta;rrat\o
I~IIIC'flt tUl\ IURIVf~ll lldn \ t

uU ~~~~ ti' qnf(d fltUUHill rt U.,.

1'\lfkr tU(l n... rq tlthult ,, lnUJH
.-.u "f.HIItrlll\:lllt111r n,,;.,lu hgm

1' lt t"f'f'lthll

n .upwJ!If:tlt Nnm

m \11 Hli#H~ (tl tllllalW'fU

.tuut fl!llm 1'"' n ''' , q

ttV't l

los planetas personalizados.

Barthlemy I'Anglais, Livre des proprits des choses, Poitiers,

c. 1480.

El universo parece desenrollarse, inmenso, bajo nuestras miradas. Sin embargo nos muestra slo un rinconcito bien pequeo. El Sol es una de las estrellas d e la va lctea, ese gran agrupamiento estelar que invade la mitad del cielo y del que las
constelaciones slo son miembros desprendidos, dispersos en
la bveda de la noch e. Ms all, algunos puntos imperceptibles, aplicados al firmamento, sealan los astros semi-extinguidos por la distancia, y a ll abajo, en las profundidades que
ya se ocultan, el telescopio entrev nebulosas, pequeos montones de polvo blanquecino, vas lcteas de los planos ms distantes.
Es prodigioso el alejamiento de estos cuerpos. Escapa a todos
los clculos de los astrnomos que han ensayado, en vano, encontrar una paralaje a algunos de los ms brillantes: Sirio, Altair, Vega (de la Lira). Sus resultados no obtuvieron ningn crdito y permanecen muy problemticos. Son aproximaciones, o
ms bien un mnimo, que desplaza las estrellas ms cercanas
ms all de 7 000 miles d e millones de leguas. La mejor observada, la 61a. deJ Cisne, ha dado 23 000 miles de millones de leguas,
658 700 veces la distancia de la Tierra a l Sol.
La luz, andando a razn de 75 000 leguas por segundo, slo
franquea este espacio en diez aos y tres meses. El viaje en ferrocarril, a diez leguas por hora, sin un minuto de detenimiento
ni de a traso, durara 250 millones de aos. A ese paso, se llegara al Sol en 400 aos.
La Tierra, que hace 233 millones de leguas cada ao, slo llegara a la 61 a. deJ Cisne en ms de cien mil aos.
Las estrellas son soles semejantes al nuestro. Se dice que Sirio es ciento cincuenta veces ms grande. Es posible, atmque no
muy verificable. Sin contradecirlo, esos fuegos luminosos deben
ofrecer grandes desigualdades de volumen. La comparacin no
viene a l caso, y las diferencias de tama.o y de brillo no pueden
[7]

8
ser para nosotros sino cuestiones de alejamiento, o ms bien
cuestiones dudosas. Sin datos suficientes, toda apreciacin es
una temeridad.

IV

CONSTITUCIN FSICA DE LOS ASTROS

Sin apartarse nunca del plan general que domina todas s us

obras, la naturaleza es ma ravillosa en el arte de adaptar los organismos a los medios. Con simples mod ificaciones, multiplica
sus tipos hasta lo imposible. En los cuerpos celestes, se s upuso,
erradamente, situaciones y seres igualmente fantsticos, sin ninguna analoga con los huspedes de nuestro planeta. Nadie duda de que existan miradas de formas y de mecanismos. Pero el
plan y los materiales permanecen invariables. S in duda se puede afirmar que, en los extremos ms opuestos d el universo, los
centros nerviosos son la base, y la electricidad el principio-agente, de toda existencia a nimal. Los dems aparatos se le subordinan, segn miles de formas dciles a los ambientes. Es ciertamente as en nuestro grupo planetar io, que debe presentar
innumerables seri es de organizaciones diversas. No es necesario
alejarse de la Tierra para ver tal diversidad casi sin lmites.
Siempre hemos considerado nuestro globo como el planetarey, una vanidad que ha sido humillada con frecuencia. Somos
casi intmsos en e l grupo que nuestra pequea glori a pretende
hacer arrodi llar alrededor de su supre maca. La densidad es la
que decide la constitucin fsica de un astro. Ahora bien, nuestra densidad no es la del sistema solar, en absoluto. Slo forma
una nfima excepcin que casi nos excluye de la fam ilia verdadera, compuesta por el Sol y los grandes planetas. En el conj unto del cortejo Mercur io, Venus, la Tierra, Ma rte, como volumen,
cuentan por dos sobre 2 41 7, y asociando el Sol, por dos en
1 281 684. Dara lo mismo que fuera igual a cero!
Hace algunos aos, apenas, frente a semejante contraste, la
fantasa imaginaba la estructura de los cuerpos celestes. Que no
deban parecerse en nada al nuestro era lo nico que no pareca
dudoso. Era un error. E l anlisis espectral perm iti disipar este
error, y demostrar la identidad de composicin del universo, a
pesar de tantas apariencias contrarias. Las formas son innume[9]

10

Li\ I~TERNIDAD A TMVf:S DE LOS ASTROS

rabies, los elementos son los mismos. Aqu llegamos a la cuestin capital, la que domina desde la altura y a nula casi todas las
dems; es necesario ento11ces abordada en detalle y proceder de
lo conocido a lo desconocido.
Hasta nueva orden, en nuestro globo, la naturaleza tiene a s u
disposicin como eleme ntos nicos los 64 cuerpos simples, cuyos nombres mencionamos a continuacin. Decimos "hasta
nueva orden", porque el nmero de estos cuerpos era slo 53
hasta hace pocos a os. De vez en cuando, s u nomenclatura se
enriquece con el d escubri miento de a lgn metal, separado por la
qumica, con gran dificultad, de los lazos tenaces de sus combin aciones con el oxgeno. Los 64 alcan zarn la centena, es probab le. Pero los actores serios no pasan de 25. El resto slo figura a
ttulo de comparsas. Se les denomi na cuerpos s imples porque,
hasta ahora, se les considera irreductibles. Los ordenamos, ms
o menos, en el orden de su importancia:
l. Hidrgeno
2. Oxfgeno
3. zoe
4. Carbono
5. Fsforo
6. Azufre
7. Calcio
8. Silicio
9. Potasio
10. Sodi o
1 l. Alu mini o
12. Clom
13. Yodo
14. H ieJTO
15. Magnesio
16. Cobre
17. Plata
18. Plomo
l 9. Mercurio
20. Antimonio
21. Bario
22 . Cromo
23. Bromo

24. Bismuto
25. Cind Zinc
26. Arsnico
27. Pla tino
28. Estao
29. Oro
30. Nquel
31. Glucinio
32. FI(JOr
33. Ma nganeso
34. Circonio
35. Cobalto
36. lddio
37. Boro
38. Estroncio
39. Molibdeno
40. Paladio
4 1. Titanio
42. Cadmio
43. Selenio
44. Osmio
45. Rubidio
46. Lantano

LA ETERNIDAD A TRAVS DE LOS ASTROS

47. Telurio
48. Tungsteno
49. Uranio
50. Tantalio
51. Litio
52. Niobio
53. Radio
54. Didimio
55. Indio

11

56. Terbio
57. Talio
58. Torio
59. Vanadio
60. Itdo
61. Cesio
62. Rutenio
63. Erbio
64. Cerio

Los cuatro primeros: hidrgeno, oxgeno, zoe, carbono, son

los grandes agentes de la naturaleza. A tal punto su accin es
universal que no se sabe a cul de ellos con-esponde la prioridad.
El hidrgeno va a la cabeza, ya que es la lu z de todos los soles.
Estos cuatro gases constituyen casi, por s mismos, la materia
orgnica, flora y fauna, asocindoles el calcio, el fsforo, el azufre, el sodio, e l potasio, etctera.
El hidrgeno y el oxgeno forman el agua, con el agregado de
cloro, de sodio, de yodo para los mares. El silicio, el calcio, el
aluminio, el magnesio, combinados con el oxgeno, el carbono,
etc., componen las grandes masas de terrenos geolgicos, las capas superpuestas de la corteza terrestre. Los metales preciosos
tienen ms importancia para los hombres que en la naturaleza.
Hasta hace poco todava, estos elementos eran considerados
especialidades de nuestro globo. Cuntas polmicas, por ejemplo, sobre el Sol, s u composicin, el ori gen y la na turaleza de la
luz! Apenas ha terminado la gra n querella de la emisin y de las
ondulaciones. Resuenan todava las ltimas escaramuzas de retaguardia. Sobre su xito, las ondulaciones victoriosas haban
construido una teora fantstica: "El Sol, simple cuerpo opaco
como el primer venido de los plan etas, est envuelto por dos atmsferas, una parecida a la nuestra, que sirve de sombrilla a los
indgenas contra la segunda, llamada fotosfera, fuente eterna e
,
inagotable de luz y calor."
Esta doctrina, aceptada universalmente, rein mucho tiempo
en la ciencia, en desmedro de todas las analogas. El fuego central que ruge bajo nuestros pies es suficiente testimonio de que
la Tierra fue en otras pocas lo que hoy es el Sol, pero a la Tierra nunca se le endos una fotosfera elctrica, gratificada p or el
don de perennida d.

12

LA ETERNJDAD A TRAVS D E LOS ASTROS

El a n lisis esp ectral ha disipado estos errores. Ya no se tr ata

de electricidad inusable y perpetua sino, muy prosaicamente de
hidrgeno ardien te, a h, c<;m10 en otras partes, con el conc~rso
del oxgeno. Las pro tuberancias rosadas son choLTos prodigiosos de este gas inflamado que desbordan el disco de la Luna
mientras ocurren los eclipses tota les de Sol. En cuanto a las
m anchas solares, con razn se las haba representado com o vastos embudos abier tos en las masas gaseosas. E s la llama del hi~geno, barrida p or las tempestades sobre inmensas superfiCies, la que p ermi te percibir, no como una opacidad negra sino
como u_na oscuridad r ela tiva, el ncleo del astro, ya sea en estado lfqULdo, ya sea en estado gaseoso fuertem ente comprimido .
E ntonces, basta de quimeras. Existen dos elementos terrestres que iluminan el universo, como se iluminan las calles de Pars Y de Londres. Su com binacin es la que expande la lu z y el
calor.. El producto de esta combinacin, el agua, es el que crea y
manti ene la vida orgnica. Sin agua, no h ay atmsfera, ni flora
ni fauna. Slo el cad ver de la Luna.
Ocano de lla mas en las estrellas para yjvificar, ocan o de
agua sobre los pla netas para organizar, la asociacin del hidrgen o Y del oxgeno gobierna la m ateria y el sodio es s u compa ero inseparable en sus dos formas opuestas: el fuego y el agua.
E:n el espectro solar brilla en primera lnea; es el ele mento prinCipal de la sal d e los mares.
Estos ma res, h oy tan apacib les, a p esar de sus suaves a rrugas, han con ocido otras te mpestades, cua ndo se arrem o linaban en lla mas d evorantes sobre las lavas de nuestro globo. Sin
en:bargo, es p recisam en te esa misma m asa de hidrgeno y de
oxigeno. Per o qu metam orfosis! La evolucin se ha c umplid o. Se c umplir tambin en el Sol. Desd e ya s us m an ch as revel~ n, en la combustin del hid rgeno, lagunas pasajeras, que el
t~empo no cesar de am pliar y de volver perm an entes. Ese
tl.em po se contar en s iglos, sin duda, pero la p endiente desCiende.
E l Sol es u na estrella e n declinacin. Llegar un da cuando el
produc to de la com binacin del hidrgeno con el oxgeno, deJando de descomponerse de nuevo para reconstituir aparte los
dos elementos, quedar en lo que debe ser: agua. Ese da ver
termi narse el reino de las llamas y com enzar el de los vapores
acuosos, c uya ltima palabra es el mar. Con estos vapores, en-

LA ETERNIDAD A TRAVS DE LOS ASTROS

13

volviendo en sus masas espesas el astro cado, nuestro mundo

planetario caer en la noche eterna.
.
, .
Antes de ese trmino fatal, la humarndad tendra tie mpo de
aprender much as cosas. Ya sabe, p or la espectrom etra , que la
mitad d e los 64 cuerpos simples que compone n nuestro planeta
tambin forma parte del Sol, de las estrellas y de sus cortejos.
Sabe que el universo entero recibe la luz, el calor y la vida orgnica , del hidrgeno y del oxgeno a sociados, lla mas o agua.
Todos los cuerpos simples no se muestran en el esp ectro solar
y, recprocamen te, los espectros del Sol y de las e~trellas acusan
)a existencia de elem entos que n os son descon ocidos. Pero esta
cien cia es todava nueva e inexperimentada. Apen as si dice su
primer p alabra y es decisiva. Los elementos ~e l~s cuerpos celestes son idnticos en todas partes . El p or vemr solo desarrollar,
cada da, las prueb as de esta identidad . Las desviacione: de d~n
sida d, que parecan desde u n p rimer mom ento un obstacul~ msuper able a toda sem ejanza entre Jos planetas de nuestro sistema, pierden m u cho de su sign ificacin aisla nte, cuando se ve el
Sol, cuya dens idad es la cuarta de la nuestra, encerrando metales com o el hierro (den sidad 7.80), el nquel (8.67), el cobre
(9.95), el zinc (7. 19), el cobalto (7.81), el cadmio (8.69), el crom o
(5.90).
.
.
Nada m s natural que los cue1pos simples ex1stan en los distintos globos en proporcion es desiguales, de donde .r esultan las
divergencias de densidad. Eviden temen te, los m aten ales de una
nebulosa deb en clasificarse en los plan etas segn las leyes de la
gravedad, p ero esta clasificacin no impide que los cue1pos s~m
ples coexistan en el conjunto de la nebulosa, salvo a l repart~rse
enseguida segn cierto orden , en virtud de e~tas leyes. ~reci.sa
mente se es el caso de nuestro sistema y, segun las apan en cws,
el de los otros grup os estelares. Ms adelante verem os qu condiciones resultan de este h echo.

OBSERVACIONES SOBRE LA COSMOGONA DE LAPLACE.

LOS COMETAS

Trayectoria de algunos cometas.

Stanislas de Lubienetski, Theatrum cometicum,
Amsterdam, Frans Cuijper, 1666-1668.

Laplace ha obtenido su hiptesis de Herschell, quien la haba extrado de su telescopio. Dedicado a las matemticas, el ilu str e
gemetra se ocupa mucho del movimiento de los astros y casi
nada de su naturaleza. Slo aborda la cuestin fsica con indolencia, por medio de simples afirm aciones, y se apura en volver
a los clculos de la gravedad, su objetivo permanente. Es evidente que su teora se enfrenta a dos dificultades capitales: tanto el
origen como la alta temp eratura de las n ebulosas y los cometas.
Poster guemos por un insta nte las nebulosas y veamos los cometas. Sin poder alojarlos en su sistema bajo ningn ttulo, el autor, para deshacerse de ellos, los manda a paseo de estrella en estrella. Sigmoslos, a fin de desembarazarnos de ellos nosotros
mismos.
En la actualidad, todo el mundo siente un profundo desprecio
por los cometas, esos miserables juguetes de los planetas superiores que los empujan, los tironean de mil modos, los inflan con
los fuegos solares y terminan por tirarlos hacia afuera h echos
pedazos . Completo fracaso! Qu respeto humilde, hace tiempo,
cuando se les saludaba como mensajeros de la muerte! Cuntos
abucheos y silbidos desde que se les sabe inofensivos ! Bien que
se reconoce en eso a los hombres.
En todo caso, la impertinencia no se da sin un suave matiz de
inquietud. Los orculos no se privan de contradiccion es. As
Arago, despus de haber proclamado veinte veces la nulidad absoluta de los com etas, despus de h ab er asegurado que el vaco
ms perfecto de una mquina n eumtica es mucho ms denso
que la sustancia cometaria, en un captulo de sus obras, declara,
nada menos, que la "transformacin de la Tierra en satlite de
cometa es un acontecimiento que no sale del crculo de las probabiHdades".
Laplace, un sabio tan grave, tan serio, profesa igualmente el
[15]

16

LA ETERNIDAD A TRAVS DE WS A5"TROS

pro y el contra sobre esta cuestin. En a lguna parte, dice: "El encuentro de un cometa no puede producir en la Tierra ningn
efecto sensible. Es muy probable que los cometas La hayan envuelto varias veces sin haber sido advertidos ..." Y en otro pasaje:
"Es fcil representarse los efectos de este choque (de un cometa) contra la Tierra: cambiados el eje y el movimiento de rotacin; los mares, abandonando sus antiguas posiciones, para precipitarse hacia un nuevo ecuador; una gran parte de los hombres
y animales ahogados en ese diluvio universal o destruidos por el
violento sacudimiento del globo, especies enteras aniquiladas ... ", etctera.
Los s{ y los no tan categricos son raros en la pluma de un
matemtico. La atraccin, ese dogma fundamental de la astronoma, aparece tambin maltratada a veces. Lo vamos a ver diciendo una palabra de la luz zodiacal.
Este fenmeno ya ha recibido numerosas explicaciones diferentes. Primero se le atribuy a la atmsfera del Sol, opinin
combatida por Laplace. Segn l, "la atmsfera solar no llega ni
a mitad de camino de la rbita de Mercurio. Las luces zodiacales proceden de molculas demasiado voltiles para unirse a los
planetas en la poca de la gran formacin primitiva, que circulan hoy alrededor del astro central. Su extrema tenuidad no opone ninguna resistencia a la marcha de los cuerpos celestes y nos
da esta claridad permeable a las estrellas."
Semejante hiptesis es poco verosmil. Las molculas planetarias, volatilizadas por una temperatura alta, no conservan
eternamente su calor ni, en consecuencia, la forma gaseosa en
los helados desiertos de la extensin. Adems, diga lo que diga
Laplace, esta materia, tan tenue como se la supone, sera un obstculo serio para los movimientos de los cuerpos celestes y, con
el tiempo, llevara a graves desrdenes.
La misma objecin refuta una idea reciente, que le hace el honor de la luz zodiacal a los destrozos de cometas naufragados en
las tempestades del perihelio. Estos restos formaran un vasto
ocano que engloba y supera hasta a las rbitas de Mercurio, Venus y la Tierra. Confundir su nulidad con la del ter, ms an,
hasta con la del vaco, sera desdear demasiado los cometas.
No, los planetas no haran un buen camino a travs de esas nebulosidades y la gravitacin no tardara en sentirse mal.
Parecera an menos racional buscar el origen de las luces

LA ETERNIDAD A TRAVS DE LOS ASTROS

17

misteriosas de la regin zodiacal en un anillo de meteoritos que

circulan alrededor del Sol. Los meteoritos, por su n aturaleza, no
son demasiado permeables a la claridad de las estrellas.
Elevndose a lgo ms, tal vez se podra encontrar el camino de
la verdad. Arago dijo no s dnde: "La materia cometaria ha podido entrar con bastante frecuencia en nuestra atmsfera. No es
un acontecimiento peligroso. Sin advertirlo, podemos atravesar
la cola de un cometa ..." Laplace no es menos explcito: "Es muy
probable, dice, que los cometas hayan envuelto varias veces la
Tierra sin haber sido advertidos."
Todo el mundo opinar as. Pero se les podra preguntar a ambos astrnomos en qu se han convertido esos cometas. Continuaron su viaje? Les fue posible sustraerse a los abrazos de la
Tierra y pasar ms all? Entonces, fue confiscada la atraccin?
Y qu! Este vago eiluvio cometario, que fatiga la lengua en definir su nada, derrotara la fuerza que domina al universo!
Se concibe que dos globos macizos, lan zados a todo galope,
se crucen por la tangente y continen huyendo, luego de un doble sacudimiento. Pero que inanidades errantes vengan a pegarse contra nuestra a tmsfera, para continuar despus su ruta
apacible mente, sera un descaro difcilmente aceptable. Por
qu no se quedan pegados, esos vapores difusos, a nuestro planeta por la gravedad?
"Justamente!" Porque no pesan, se dir. "Su propia inconsistencia los aparta. Nada de masa, nada de atraccin." Razonamiento equivocado. Si se separan de nosotros para sumarse a su
escuadrn, ocurre que su servicio militar los atrae y se los lleva.
A ttulo de qu? La Tierra es bastante superior en potencia. Los
cometas, se sabe, no molestan a nadie y todo el mundo los molesta porque son los humildes esclavos de la atraccin. Cmo
dejar de obedecerla, precisamente, cuando nuestro globo los
aprieta y no debera dejarlos? El Sol se encuentra demasiado lejos para disputrselos a quien los tiene tan cerca y, aunque pudiera atrapar la cabeza de esas muchedumbres, la retaguardia,
rota y dislocada, quedara en poder de la Tierra.
Sin embargo se habla, como de una cosa muy simple, de cometas que rodean, luego abandonan nuestro globo. Nadie ha hecho la mnima observacin en este sentido. Alcanza la marcha
rpida de estos astros para sustraerlos a la accin terrestre y
continuar su curso por la impulsin adquirida?

18

LA ETERNIDAD A TRAVS

m: LOS ASTROS

Sera imposible semejante ataqu e a la gravitacin y debemos estar en la va de sus luces zodiacales. Los destacam entos
cometarios, hechos prisioQ.eros en s us encuentros siderales y
rechazados hacia el ecuador por la rotacin, van a formar sus
hinchazones lenticulares, que se iluminan con los rayos del Sol
antes de la aurora y, sobre todo, despus del crepsculo de la
tarde. El calor del dia los ha dilatado y su luminos idad, despus del enfriamiento de la noche, se vuelve ms sensible que
durante la maan a.
Estas masas difanas, de apariencia completamente cometara, permeables a las estrellas ms pequeas, ocupan una exten sin inmen sa, desde el ecuador, su centro y su punto culminante
como altitud y como resplandor, mucho ms all de los trpicos
y probablemente hasta los dos polos, donde descienden, se contraen y se apagan.
Hasta ahora siempre se h aba alojado la luz zodiacal fuera de
la Tierra y era difcil asignarle tanto un lugar como una naturaleza conciliable a la vez con su permanencia y su s variaciones.
Pero es la Tierra misma la que origina la causa, enrollada alrededor de su atmsfera, sin que el peso de la columna atmosfrica reciba un solo tomo de aumento. Esta pobre sustancia no
podra dar una prueba ms decisiva de su inanidad .
Los cometas, en sus visitas, renuevan los contingentes prisioneros tal vez con ms frecuencia de lo que se piensa. Estos contingentes no podran superar cierta altura sin ser espumados por
la fuerza centrfuga, que se va con su botn al espacio. As, la atmsfera terrestre se encuentra forrada por una envoltura cometaria, casi imponderable, sitio y fuente de la luz zodiacal. Esta
versin coincide con la diafanidad de los cometas y, adems, tien e en cuenta las leyes de la gravedad que no autorizan la evasin
de los desprendimientos capturados por los planetas.
Volvamos a la historia de estas nulidades cabelludas. Si evitan Saturno es para caer bajo la copa de Jpiter, el polica del
sistema. En guardia en la sombra, los husm ea, antes an de
que un rayo de Sollos torne visibles, acorralndolos despavoridos h acia desfiladeros peligrosos. Ah, atrapados por el calor
y dilatados hasta la monstruosidad, pierden s u forma, se alargan, se dispersan y franquean el paso terrible, a la desbandada, abandonando por todos lados a los rezagados y, no recuperando s ino con el mayor esfuerzo, bajo la proteccin del

LA ETERNIDAD A TRAVtS DE LOS ASTROS

19

fro, el lugar de sus soledades d esconocidas.

Slo escapan los que no han cado en las emboscadas de lazon a planetaria. Asf, evitando funestos desfiles y, dejando a lo lejos, en las llanuras zodiacales, las grandes araas pasendose al
borde de su s telas, el cometa de 18 11 funda las alturas polares
sobre la eclptica, se desborda y da vuelta rpidamente a l Sol,
luego rene y reforma sus inmensas columnas dispersas por el
fuego del enem igo. Slo entonces, luego del xito de la maniobra, despliega ante las miradas estupefactas los esplendores de
su ejrcito y contina majestuosamente su retirada victoriosa
hacia las profundidades del espacio.
Esos triunfos son raros. De a miles vienen los pobres cometas
a quemarse a la luz de la vela. Como las mariposas, acuden ligeros a precipitar su vuelta alrededor de la llama que los atrae,
desde el fondo de la noche, y no se su straen sin tapizar los campos de la eclptica con sus desechos. Si hubiera que dar crdito
a algunos cronistas de los cielos, desde el Sol h asta ms all del
orbe terrestre se extendera un vasto cementerio de cometas, con
luces mis teriosas que aparecen en las tardes y las maanas de
los das puros. Los muertos se r econocen en estas claridadesfantasmas, que se dejan a travesar por la luz viva de las estrellas.
No seran esos, ms bien, los cautivos suplicantes, encadenados desde hace siglos a las barreras de nuestra atmsfera y, requiriendo, en vano, ya sea libertad ya sea h ospitalidad? Por medio d el primer rayo como del ltimo, el Sol intertropical nos
muestra estos plidos bohemios, que expan tan duramente su
visita indiscreta a la gente establecida.
Los cometas son seres verdaderamente fantsticos. Desde la
instalacin del sistema solar, son millones los que han p asado al
perihelio. Abundan en nuestro mundo particular y, sin e mbargo,
ms de la mita d escapan a la vista y aun al telescopio. Cuntos
de estos nmadas han elegido domicilio entre nosotros? ...
Tres ... , y hasta se podra decir que viven bajo una carpa. Un dia
de stos, se levantarn y se irn a reunir con sus tribus innumerables en los espacios imaginarios. En verdad no importa que
sea a travs de elipses, de parbolas o hiprboles.
Al fin de cuentas, se trata de criaturas inofensivas y graciosas,
que a menudo ocupan Jos primeros lugares en las ms bellas noches estrelladas. Si quedan atrapadas en la ratonera como locas
y la astronoma tambin, tanto peor p ara ella . Son verdaderas

20

LA ETERNIDAD A TRAVS DE LOS ASTROS

pesadillas cientficas. Qu contraste con los cuerpos celestes!

Los dos extremos del antagonismo, masas aplastantes e imponderabilidades, el exceso de lo gigantesco y el exceso de la nada.
Y sin embargo, a propsito de esta nada, Laplace habla de
condensacin, de vaporizacin, como si se tratara del primer gas
venido. l asegura que, por los calores del perihelio, los cometas, a la larga, se disipan enteramente en el espacio. En qu se
convierten despus de esta volatilizacin? El autor no lo dice y,
probablemente, tampoco se inquieta demasiado. Desde que ya
no se trata de geometra, procede sumariamente, sin mayores
escrpulos. Ahora bien, por ms etrea que pueda y deba ser la
sublimacin de los astros cabelludos, sin embargo, permanecen
como materia. Cul ser su destino? Sin duda, el de retomar
ms tarde, por el fro, su forma primitiva. Sea. Es la esencia de
cometa que reproduce las diafanidades ambulatorias. Pero estas
diafanidades, siguiendo a Laplace y a otros autores, son idnticas a las nebulosas fijas.
Oh! por ejemplo, alto ah!, es necesario detener, al pasar, las
palabras para verificar su contenido. Nebulosa es sospechosa. Es
un nombre bien merecido ya que tiene tres sentidos diferentes.
Se designa as: 1] una luz blanquecina que se descompone, por
fuertes telescopios, en innumerables estrellitas bien apretadas;
2] una claridad plida, de aspecto apreciable, picada por uno o
varios puntitos brillantes, que no se deja resolver en estrellas; 3]
los cometas.
La confrontacin minuciosa de estas tres individualidades es
indispensable. Para la primera, esos cmulos de estrellitas, ninguna dificultad. De acuerdo. La impugnacin se dirige, por entero, a las otras dos. Siguiendo a Laplace, repartidas profusamente en el universo, las nebulosidades forman, en un primer
grado de condensacin, sea cometas sea nebulosas con puntos
brillantes, irreductibles a estrellas y que se transforman en sistemas solares. Explica y describe detalladamente esta transformacin.
En cuanto a los cometas, se limita a representarlos como pequeas nebulosas errantes que no define y que no busca diferenciar, de ningn modo, de las nebulosas en va de procreacin estelar. Al contrario, insiste en el parecido ntimo, que no permite
distinguirlas sino por el desplazamiento de los cometas que se
ha vuelto visible a los rayos del Sol. En una palabra, en el teles-

LA ETERNIDAD A TRAVS DE LOS ASTROS

21

copio de Herschell, toma nebulosas irreductibles y hace con

ellas, indiferentemente, sistemas planetarios o cometas. Slo se
trata de una cuestin de rbitas y de fijacin o de irregularidad
en la gravitacin. En cuanto al resto, tienen el mismo origen:
"las nebulosidades dispersas en el universo" presentan una constitucin similar.
Cmo un fsico tan importante ha podido asimilar resplandores ajenos, glaciales y vacos, a inmensas coronas de vapores
ardientes que un da sern soles? Si los cometas fueran de hidrgeno, vaya y pase. Se podra suponer que grandes masas de este
gas, que quedan fuera de las nebulosas-estrellas, erran en libertad a travs de la extensin, donde interpretan la obrita de la
gravedad. En tal caso sera un gas fro y oscuro, mientras que las
cunas esteloplanetarias son incandescencias, de tal modo que la
asimilacin entre estos dos tipos de nebulosa sera todava imposible. Pero aun este remedio falla. Comparado con los cometas, el hidrgeno es granito. No puede haber nada en comn entre la materia nebulosa de los sistemas estelares y la de los
cometas. Una es fuerza, luz, peso y calor; la otra, nulidad, hielo,
vaco y tinieblas.
Es tan perfecta la similitud de la que habla Laplace entre los
dos gneros de nebulosas que cuesta mucho distinguirlos. Y
qu! Las nebulosas volatiHzadas estn a distancias inconmensu rables, los cometas, casi al alcance de la mano, y de una vana semejanza entre dos cuerpos separados por tales abismos se llega
a la conclusin sobre la identidad de su composicin! Pero el cometa es infinitamente pequeo y la nebulosa es casi un universo. Dados semejantes datos, cualquier comparacin es una aberracin.
Repitamos una vez ms que si durante el estado voltil de las
nebulosas, una parte del hidrgeno se sustrae, al mismo tiempo,
a la atraccin y a la combustin, para escaparse libremente hacia el espacio y volverse cometa, estos astros entraran en la
constitucin general del universo, donde podran interpretar,
adems, un papel terrible. En un encuentro planetario, impotentes como masa pero inflamados por el choque con el aire y en
contacto con su oxgeno, haran perecer, por el fuego, a todos los
cuerpos organizados, plantas y animales. Pero es opinin unnime que el hidrgeno es a la sustancia cometaria lo que sera un
bloque de mrmol al hidrgeno.

22

LA ETERNIDAD A TRAVS DE LOS ASTROS

Supngase, ahora, jirones de nebulosidades estelares, errando de sistema en sistema, al comps de los com etas. Al mximo
de temperatura, estas acum,ulaciones voltiles pasara n a lrededor nuestro, no como una bruma sutil, apagada y aterida sino
como una horrible tromba de luz y calor, que pronto ha bra interrumpido nues tras polmicas sobre este te ma. En cuanto a los
cometas, la incertidumbre se eterni za. Ni las discusiones ni las
conjeturas llegan a concluir nada. Sin embargo, algunos puntos
parecen aclarados. De manera que la unidad de la s ustancia cometaria no plantea ninguna duda. Constituye un cu erpo s imple,
que nunca ha presentado variantes en sus apariciones, ya tan
numerosas. Constantemente, se encuentra esa misma tenuidad
elstica y dilatable hasta el vaco, esa traslucidez absoluta que en
nada molesta el pasaje de las luces mnimas.
Los cometas no son ni ter, ni gas, ni lquido, ni slido, ni nada parecido a aquello que constituye los cuerpos celestes s ino
una sustancia indefinible; no parecen tener ninguna de las propiedades de la materia conocida y tampoco existen fuera del rayo solar que Jos saca durante un minuto de la nada, para dejarlos caer a ll de nuevo. Separacin radical entre este enigma
sideral y los sistemas estelares que son el univer so. Son dos modos de existencia aislados, dos categoras de la materia totalmente distintas y sin otro vnculo que una gravitacin desordenada, casi loca. No cuentan para nada en la descripcin del
mundo. No son nada, no hacen nada, tienen un solo papel, el de
enigma.
Con estas exager adas dilataciones del perihelio y las contracciones heladas del a felio, ese astro fatuo representa un gigante
de las mil y una noches, envasado por Salomn y, dada la ocasin, esparcindose poco a poco fuera de su prisin, e n una inme nsa nube, adquiriendo una figura humana para luego, revaporizarse y retomar el camino del cuello hasta desaparecer en el
fondo de la botella. Un cometa es una onza de niebla que ocupa
un mil millones de leguas cbicas primero, luego una vasija.
Terminados, estos pequeos juegos dejan abierto el debate sobre la s iguiente cuestin: "Todas las nebulosas son montones de
estrellas adultas o hara falta concebir, entre algunas de ellas, fetos de estrellas, ya sea simples ya sea mltiples?" Esta cues lin
admite slo dos jueces, el telescopio y el anlisis espectral. Pid mos les una imparcialidad estricta, sobre todo cuidado con la

LA ETERNIDAD A TRAVS DE LOS ASTROS

23

oculta influencia de los grandes nombres. Parece que la espectrometra. en efecto, se inclina un poco hacia hallar resultados
conformes con la teora de Laplace.
La complacencia ante los errores posibles del ilus tre matem tico es bastante m enos til que esos sondeos de su teora en el
conocimiento actual del s istema solar, una fuerza capaz de resistir incluso al telescopio y al anlisis espectral, Jo que no es poco
decir. Es la nica explicac in racional y razonable de la mecnica planetaria y, seguramente, no sucumbira sino ante argumentos irresistibles ...

LA ETERNIDAD A TRAVS DE LOS ASTROS

VI

ORIGEN DE LOS MUNDOS

Sin embargo, esta teora presenta un aspecto dbil... siempre el

mismo, la cuestin del origen, que esta vez se esquiva por medio
de una reticencia. Desgraciadamente, omitir no es resolver. Laplace trat la dificultad con destreza, legndosela a otros. En
cuanto a l, haba apartado su hiptesis de este obstculo para
que siguiera su propio camino.
Slo a medias la gravitacin explica el universo. En sus movimientos, los cuerpos celestes obedecen a dos fuerzas, la fuerza
centrpeta o gravedad, que los hace caer o los atrae entre s, y la
fuerza centrfuga que, en lnea recta, los impulsa hacia adelante. De la combinacin de estas dos fuerzas resulta la circulacin
ms o menos elptica de todos los astros. Por la supresin de la
fuerza centrfuga, la Tierra caera en el Sol. Por la supresin de
la fuerza centrpeta, se escapara de su rbita siguiendo la tangente y huira justo delante de ella.
Se conoce que la atraccin o gravitacin es la fuente de la
fuerza centrpeta. Sigue siendo un misterio el origen de la fuerza centrfuga. Laplace dej de lado este escollo. En su teora, el
movimiento de traslacin, en otras palabras, la fuerza centrfuga, tiene como origen la rotacin de la nebulosa. Sin duda alguna, esta hiptesis es la verdad, ya que es imposible dar una explicacin ms satisfactoria de los fenmenos que presenta
nuestro grupo planetario. Slo podra preguntrsele al ilustre
gemetra: "De dnde vena la rotacin de la nebulosa? De dnde vena el calor que haba volatilizado esta masa gigantesca,
condensada posteriormente en un Sol rodeado de planetas?"
El calor!, se dira que slo sera necesario bajarse y tomarlo
del espacio. S, una temperatura de 270 grados bajo cero. Es
ese calor que quiere Laplace cuando dice que en virtud de un calor excesivo, la atmsfera del sol se extenda primitivamente ms
all de los orbes de todos los planetas? Constata, de acuecdo con
Herschell, la existencia de nebulosidades, en gran nmero, pri[24]

25

mero difusas al punto de ser apenas visibles y que llegan, por

una serie de condensaciones, al estado de estrellas. Ahora bien,
esas estrellas son globos gigantescos en plena incandescencia
como el Sol, lo que acusa un calor ya muy respetable. Cul no
sera su temperatura cuando, completamente reducidas a vapores, estas masas enormes se dilataban a ta l grado de volatilizacin que slo ofrecan a la vista una nebulosidad apenas perceptible!
Precisamente, son estas nebulosidades las que representa Laplace como distribuidas profusamente en el universo, dando nacimiento tanto a los cometas como a los sistemas estelares. Asercin inadmisible, como lo hemos demostrado a propsito de la
sustancia cometaria, que no puede tener nada en comn con la
de las nebulosas-estrellas. Si estas sustancias fueran semejantes,
los cometas se habran mezclado con las materias estelares, en
todas partes y para siempre, a fin de compartir su existencia y
no haran bando aparte, ajenos constantemente a todos los otros
astros, por su inconsistencia, por sus costumbres vagabundas,
por la unidad absoluta de sustancia que los caracteriza.
Laplace tiene toda la razn al decir: "Se desciende as, por el
progreso de la condensacin de la materia nebulosa, a la consideracin del Sol, rodeado en otros tiempos por una vasta atmsfera, consideracin a la que se remonta, como ya lo habamos
visto, por el examen de los fenmenos del sistema solar. Un encuentro tan notable da a la existencia de este estado anterior del
Sol, una probabilidad muy prxima a la certeza."
Por el contrario, nada ms falso que la asimilacin de los cometas, inanidades imponderables y heladas, a las nebulosas estelares que representan las partes masivas de la naturaleza, llevadas por la volatilizacin al mximo de temperatura y de luz.
Seguramente, los cometas son un enigma desesperante porque,
permaneciendo inexplicables cuando todo el resto se explica, se
vuelven un obstculo casi insuperable para el conocimiento del
universo. Pero no se triunfa sobre un obstculo por medio de un
absurdo. Ms vale sacrificar una parte y asignarles a estas impalpabilidades una existencia especial, adems de la materia
propiamente dicha, que bien puede actuar sobre ellas por gravitacin, pero sin mezclarse ni sufrir su influencia. Por ms que
sean fugaces, inestables, siempre sin maana, se los conoce por
una sustancia simple, una, invariable, inaccesible a toda modifi-

2G

LA ETERNIDAD A TRAVS DE LOS ASTROS

cacin , pudiendo separarse, reunirse, formar masas o desgarrarse en jir-ones, sin cambiar jams. No intervienen, en consecuencia, en el perpetuo devenir <'}e la naturaleza. Consolmonos de
este logogrifo por la nulidad de su fun cin.
La cu estin de los orgenes es mucho ms seria. Laplace no le
dio impor tancia o, ms bien, no la tom en cuenta y no se dign o no se anim siquiera a mencionada. Herschell, por medio
de su telescopio, ha constatado en el espacio numerosos montones de materia nebulosa, en diferentes grados de difusin, montones que, por enfriamientos progresivos, culminan en estrellas.
El ilus tre gemetra cuenta y explica muy bien las transformaciones. Pero del origen de estas nebulosidades, ni una palabra. Uno
se pregunta, naturalmente: "Estas n ebulosas, que un fro relativo dirige al estado de soles y de pla netas, de dnde vienen ?"
Segn ciertas teoras, existira en la extensin una materia
catica que, gracias al concurso del calor y de la atraccin, se
aglomerara para formar las nebulosas planetarias. Por qu y
desde cundo esta materia catica? De dnde sale este calor extraordinario que viene a contribuir a la tarea? Al no formularlas,
son tantas las preguntas que dispensan ser contestadas.
No es necesario decir que la materia catica, constituyendo
las estrellas modernas, constituy tambin las antiguas, de ah
que el universo no se remonte ms all de las viejas estrellas en
pie. Se atribuye voluntariamente duraciones inme nsas a estos
astros; pero sobre su comienzo, ninguna otra novedad que la
aglomeracin de la materia catica y sobre su fin, silencio. La
broma com(m a estas teoras es el establecimiento de una fbrica d~ calor a discrecin en los espacios imaginarios, para proporciOnar la volatilizacin indefinida a todas las nebulosas y a
todas las materias caticas posibles.
Laplace, escrupuloso gemetra como es, es un fsico poco riguroso. Vaporiza sin miramientos, en virtud de un calor excesivo.
Una vez dada la nebulosa que se condensa, puede ser seguida
con admiracin en el cu adro del nacimiento s ucesivo de los planetas y de sus satlites por los progresos del enfriamiento. Pero
sin origen, atrada desde todas partes, no se sabe ni cmo ni porqu, esta materia n ebulosa es tambin un singular enfria dor del
entusiasmo. Verdaderamente, no conviene dejar sentado a su
lector sobre una hiptesis apoyada en el vaco y dejarlo ah plantado.

LA ETERNIDAD A TRAVS DE LOS ASTROS

27

El calor, la luz, no se acumulan en el espacio, es ah donde se

disipan. Tienen una fuente que se agota. Todos los cuerpos celestes se enfTan por la radiacin. Las estrellas, incandescencias
formidables a l principio, terminan por ser una congelacin negra. N uestros mares eran antes un ocano de llamas. No son
ms que agua. Apagado el Sol, sern un bloque de hielo. Las cosmogonas que pretenden explicar el mundo de ayer habran credo que los astros se pueden quemar en el primer aceite. Despus? Slo tienen una existencia limitada, estos millones de
estrellas, iluminacin de nuestras noches. Empezaron e n el incendio, terminarn en el fro y en las ti nieblas.
Basta con decir: "Siempre durar esto ms que nosotros? Tomemos lo que sea. Carpe diem. Qu importa lo que ha precedido! Qu importa lo qu e vendr? Antes y despus de nosotros el
diluvio!" No, el enigma del universo est, en permanencia, frente a cada pensamiento. El espritu humano quiere d escifrarlo a
cualquier precio. Al escribir estas palabras, Laplace estaba encaminado: "Vista desde el Sol, la Luna parece describir una serie
de epicicloides, cuyos centros estn sobre la circunferencia del
orbe terrestre. Del mismo modo, la Tierra describe una sede de
epicicloides, cuyos centros estn sobre la curva que el Sol describe alrededor del centro de gravedad del grupo de es trellas del
que forma parle. En fin, el Sol mismo describe una serie de epicicloides cuyos centros se en cuentran sobre la curva desclita por
el centro de gravedad de este grupo a lrededor de aquel del universo."
"Del universo!" es mucho decir. Este pretendido centro del
universo, con el inmenso cortejo que gravita alrededor suyo, no
es ms que un punto imperceptible en la extensin. Sin embargo, Laplace iba bien encaminado hacia la verdad y casi tocaba la
clave del enigma. Slo que esta palabra: "Del universo!" prueba
que la tocaba sin verla, o al menos sin mirarla. Era un ultramatemtico. Has ta la m dula de los huesos tena la conviccin de
una arm ona y de una solidez inalterables de la m ecnica celeste. Slido, muy-slido, sea. Sin embargo, es n ecesario distinguir
entre el universo y un reloj.
Cuando un reloj se desarregla, se repara. Cuando se deteriora, se arregla. Cuando se gasta, se lo remplaza. Pero los cuerpos
celestes, quin los repara o los renueva? Esos globos de llamas,
tan esplndidos representantes de la materia, gozan del privile-

28

LA ETERNIDAD A TRAVS DE LOS ASTROS

gio de la perennidad? No, la materia es slo eterna en sus elementos y en su conjunto. Todas sus formas, humildes o sublimes, son transitorias o peresf ibles. Los astros nacen, brillan, se
apagan y, sobreviviendo millares de siglos, quiz cuando su esplendor se haya desvanecido, no dejan libradas a las leyes de la
gravedad sino tumbas flotantes. Cuntos miles de millones de
estos cadveres congelados trepan as en la noche del espacio esperando la hora de la destruccin, que ser, al mismo tiempo, la
de la resurreccin!
Porque los muertos de la materia, sea cual sea su condicin,
todos vuelven a la vida. Si para los astros terminados es larga la
noche en la tumba, llega un momento cuando su llama se r ealumbra como un rayo. En la superficie de los planetas, bajo los
rayos solares, la forma que muere se desagrega pronto, para restituir sus elementos en una forma nueva. Las metamorfosis se
suceden sin interrupcin. Pero, cuando un Sol se apaga helado,
quin le devolver el calor y la luz? Slo puede renacer como
Sol. Da la vida a miradas de seres diversos. Slo la puede transmitir a sus hijos por matrimonio. Cules pueden ser las bodas
y los alumbramientos de estos gigantes de la luz?
Cuando luego de millones de siglos, uno de esos inmensos remolinos de estrellas que nacen, gravitan y mueren juntas, acaba
de recorrer las regiones del espacio abierto delante de s, se choca sobre sus fronteras contra otros remolinos apagados, que vienen a su encuentro. Durando aos innumerables, se inicia un
enfrentamiento furioso, sobre un campo de batalla de miles de
millones de miles de millones de leguas de extensin. Esta parte
del universo es slo una vasta atmsfera de llamas surcadas sin
descanso por el rayo de conflagraciones que volatilizan instantneamente estrellas y planetas.
Este pandemnium no suspende ni un instante su obediencia
a las leyes de la naturaleza. Los choques sucesivos reducen las
masas slidas al estado de vapores, r ecuperados enseguida por
la gravedad que los agrupa en nebulosas que dan vuelta sobre s
mismas por impulso del choque, y las lanza en una circulacin
regular alrededor de centros nuevos. Entonces, los observadores
lejanos pueden, a travs de sus telescopios, contemplar el teatro
de sus grandes revoluciones, bajo el aspecto de una luz plida,
mezclada con puntos ms luminosos. La luz es slo una mancha, pero esta mancha es un pueblo de globos que resucitan.

LA ETERNIDAD A TRAVS DE LOS ASTROS

29

Primero, cada uno de estos recin nacidos vivir su infancia

solitaria, nube abrazada y tumultuosa. Con el tiempo, ms calmo, el joven astro desprender poco a poco de su seno una familia numerosa, que se enfriar enseguida por el aislamiento, viviendo slo del calor paternal. Ser el nico representante en el
mundo que slo se conocer a s mismo y jams advertir a sus
hijos. Es se nuestro sistema planetario y habitamos una de sus
hijitas, a la que slo sigue una hermana, Venus, y un hermanito,
Mercurio, el ltimo en salir del nido.
Ser as, exactamente, que renacen los mundos? No s. Puede ser que las legiones muertas que se chocan para recuperar la
vida, sean menos numerosas, el campo de la resurreccin menos
vasto. Pero, es cierto, se trata slo de una cuestin de cifra y de
extensin, no de medio. Que el encuentro tenga lugar ya sea entre dos grupos estelares simplemente, sea entre dos sistemas
donde cada estrella, con su cortejo, slo juega el papel de planeta, sea todava entre dos centros donde no es ms que un modesto satlite, sea entre dos fuegos que representan un rincn del
universo, a nadie le estar permitido decidir con conocimiento
de causa. La nica afirmacin legtima es la siguiente:
La materia no llegara a disminuir ni a crecer ni en un tomo.
Las estrellas slo son antorchas efmeras. Entonces, una vez
apagadas, si no se vuelven a alumbrar, la noche y la muerte, en
un tiempo dado, se hacen cargo del universo. Por lo tanto, cmo podran volver a alumbrarse sino por el movimiento transformado en calor en proporciones gigantescas, es decir, por un
entrechocarse que las volatiliza y las reclama a una nueva existencia? Que no se llegue a objetar que, por su transformacin en
calor, el movimiento se aniquilar y desde entonces los globos
quedarn inmviles. El movimiento es slo resultado de la atraccin y la atraccin es imperecedera, como propiedad permarwn~
te de todos los cuerpos. Sbitamente, el movimiento rena<2@ g~'
choque mismo, quiz en nuevas direcciones, pero ser ef@pto
siempre de la misma causa, la gravedad.
Dira usted que atentan contra las leyes de la gravitacin estos trastornos? Usted no sabe nada, ni yo tampoco. Nuestro nico recurso sera consultar la analoga que nos responde: 1 ~I}~spe
hace siglos, los meteoritos caen por millones sobre nuestro globo y, sin ninguna duda, sobre los planetas de todos los sistemas
estelares. Tal como usted entiende, se trata de una falta grave

30

LA ETERNIDAD A TRAVS DE LOS ASTROS

con respecto a la atraccin. De hecho, se trata de una forma de

atraccin que us ted desconoce, o, ms bien, que usted desdea,
porque se aplica a los asteroides y no a los astros. Despus de haber gravitado durante millares de aos segn todas las reglas, un
buen da, violando la r egla, han penetrado en la atmsfera y han
transformado el movimiento en calor, por s u fusin o su volatilizacin, por el frotamiento del aire. Lo que ocurre a los pequeos puede y debe pasar con los grandes. Conduzca usted la gravitacin al tribunal del Observatorio, por haber precipitado o
dejado caer sobre la Tierra, maliciosa e ilegtimamente, Jos aerolitos que se les haba confiado para mantenerlos de paseo e n el
vaco."
S, la gravitacin los ha dejado, los deja y los dejar caer, como golpea, ha golpeado y golpear, unos contra otros, viejos planetas, viejas estrellas, viejas difuntas en fin, caminando lgubremente en un viejo cementerio. Ah Jos difuntos estallan como un
fuego de artificio y las llamaradas resplandecen para iluminar el
mundo. Si a u s ted no le conviene el medio, encuentre usted otro
mejor. Pero tenga cuidado. Las estrellas slo tienen un tiempo y,
reunindose con sus planetas, son toda la materia. Si usted no
las resucita, el universo se termina. Por lo dems, continuaremos nuestra demostracin de todos modos, mayor y menor, sin
temor a las repeticiones. El tema vale la pena. Saber o ignorar
cmo subsiste el universo no es indife rente.
De manera que, hasta que se pruebe lo contrario, los astros se
apagan de vejez y se vuelven a alumbrar por un choque. ste es
el modo de transformacin de la materia en las individualidades
siderales. Por cul otro procedimiento podran obedecer a la
ley comn del cambio y su straerse a la inmovilizacin eterna?
Laplace dice: "existen en el espacio cuerpos oscuros, tan considerables y, tal vez, tambin tan numerosos como las estrellas".
Estos cuerpos son simplemente las estrellas apagadas. Estn
condenadas a la perpetuidad cadavrica? Y todas las vivas, sin
excepcin, irn a reunrseles para siempre? Cmo proveer estas vacantes?
Es poco verosmil el origen que Laplace les da, vagamente, a
las nebulosas estelares. Sera una agregacin de nebulosidades,
de nubes csmicas volatilizadas, agregacin formada incesantemente en el espacio. Pero cmo? El espacio es en todas partes
tal como lo vemos, frialdad y tinieblas. Los sistemas estelares

LA ETERNIDAD A TRAVo: S DE LOS ASTROS

31

son masas enormes de materia: De dnde salen?, del vaco?

Estas improvisaciones de nebulosidades no son aceptables.
En cuanto a la materia catica, no debera reaparecer en el siglo XIX. No existi jams, ni existir jams la sombra de un caos
en ninguna parte. La organizacin del universo existe por toda la
eternidad. Nunca vari ni un pelo, ni descans un segundo. No
hay ningn caos, ni siquiera sobre esos campos de batalla donde
miles de millones de estrellas se chocan y se enardecen durante
una serie de s iglos, para volver a hacer vivos con los muertos. La
ley de atraccin preside estas refundiciones centelleantes, con
tanto rigor como las apacibles evoluciones de la Luna.
Son raros estos cataclismos en todos los cantones del universo ya que los nacimientos no suelen exceder a los fallecimientos
en el estado civil del infinito y sus habitantes gozan de una muy
buena longevidad. La extens in, libre en su ruta, es m s que suficiente para su existencia y la h ora de la muerte llega bastante
antes que el fin del recorrido. El infinito no es pobre ni en tiempo ni en espacio. Los distribuye en justa y larga proporcin a sus
pueblos. Ignoramos el tiempo asignado, pero es posible hacerse
una idea del espacio por la distancia de las estrellas, nuestras vecinas.
El intervalo mnimo que nos separa es de diez mil miles de
millones de leguas, un abismo. No es esa una vfa magnfica y
bastante espaciosa para transitar con toda seguridad? Nuestro
Sol tiene sus flancos asegurados. Sin duda, su esfera de actividad debe tocar la de las atracciones ms prximas. No h ay campos neutros para la gravitacin. Aqu, nos faltan datos. Conocemos nues tro entorno. Sera interesante determinar los de estos
fuegos luminosos cuyas esferas de atraccin son limtrofes a la
nuestra y de ordenarlas alrededor de ella, como se encierra una
bala entre otras balas. De tal manera, nuestro dominio en el universo se encontrara en catastro. La cosa es imposible, s i no ya
se habra hecho. Desgraciadamente, no se van a medir las paralajes a bordo de Jpite1 o de Saturno.
Es indiscutible, nuestro Sol anda segn su movimiento de rotacin. Circula junto con millares y, tal vez, millones de estrellas
que nos envuelven y son de nuestro ejrcito. Viaja desde hace siglos, e ignoramos su itinerario pasado, presente y futuro. El perodo his trico de la humanidad data ya de seis mil aos. Ya se
observaba, en Egipto, desde esos tiempos remotos. Salvo un des-

32

LA ETERNIDAD A TRAVtS DE LOS ASTROS

plazamiento de las constelaciones zodiacales, debido a la precesin de los equinoccios, no se ha constatado ningn cambio en
el aspecto del cielo. En seis mil a os, nuestro sistema podra haberse encaminado en cualquier direccin.
Para un camina nte mediocre como nuestro globo, seis mil
aos es la quinta parte de la ruta hasta Sirio. Ni un indicio, nada. Sigue siendo una hiptesis el acercamiento a la constelacin
de Hr cules. Esta mos fijos en este lugar, las estrellas tambin. Y,
sin embargo, marchamos juntos hacia un mismo fin. Son nuestras contemporneas, nuestras compaeras de viaje y de ah , tal
vez provenga su apar ente inmovilidad: avan zamos juntos. El camino ser largo, el tiempo tambin, hasta la hora de las vejeces,
luego de las muertes y, por fin, de las r esurrecciones. Pero este
tiempo y este camino delante del infinito, es un puntito, ni una
milsima de segundo . La eternidad no distingue entre la estrella
y lo efmero. Qu son estos miles de millones de soles sucedindose a travs de los siglos y del espacio? Una lluvia de chispas.
Esta lluvia fecunda el universo.
Por eso, la renovacin de mundos por el choque y la vola tilizacin de las estrellas difuntas se realiza a cada minuto en los campos del infinito. Segn se considere el universo o una sola de esas
region es son innumerables y raras, a la vez, estas conflagraciones
gigantescas. Qu otro medio podra suplirlas para el ma ntenimiento de la vida en general? Las nebulosas-cometas son fantasmas, las nebulosida des estelares, coligadas no se sabe cmo, son
quimeras. En la extensin no hay ms que astros, pequeos y
grandes, nios, adultos o muertos y toda su existencia est al da.
Nios, son las nebulosas volatilizadas; adultos, son las estrellas y
sus planetas; muertos, son sus cadveres tenebrosos.
El calor, la luz, el movimiento, son fuerzas de la materia y no
la materia en s misma. La atraccin, que precipita en una carrera incesante tantos millares de globos, no podra agregar un tomo. Pero es la gran fuerza fecundadora, la fuerza inagotable que
n o disminuye ninguna p rodigalidad , ya que es propiedad com n
y permanente de los cuerpos. Pone en movimiento toda la mecn ica celeste y lan za los mundos a sus peregrin aciones sin fin. Es
suficientemente rica como para dar, a la revivificacin de los astr os, el movimien to que el choque transforma en calor.
Estos encuentros de cadveres siderales que se chocan, hasta
la resurreccin, bien pareceran una pertu rbacin del orden.

LA ETERNIDAD A T RAVS DE LOS ASTROS

33

Una perturbacin ! Pero qu ocurrira si los viejos soles muertos, con sus rosarios de planetas difuntos, continuaran indefinidamente su procesin fnebre, prolongada cada noche por n uevos funerales? Se apagaran un a tras otra, como faroles de una
iluminacin, todas estas fuentes de luz y de vida que brillan en
el firmamento. La noche eterna caera sobre el universo.
Las altas temperaturas iniciales de la materia no pueden tener otra fuente que el movimiento, fuerza permanen te de la que
provienen todas las dems. Esta obra sublime, la eclosin de un
Sol, slo pertenece a la fuerza reina. Todo otro origen es imposible. Slo la gravitacin renueva los mundos, de la misma manera que los dirige y los m antiene: por el movimiento. Es casi
una verdad por instinto, tanto como por razon amiento o por experiencia.
Todos los das tenemos la experiencia ante nuestros ojos, es a
nosotros a quienes corresponde mirarla y sacar con clusiones.
Si no es la imagen en miniatura de la creacin de un Sol por el
movimiento transformad o e n calor, qu es u n aerolito que se inflama y se volatiliza surcando el aire? Acaso no es tambin un
desorden, este corpsculo desviado de su curso para invadi r la
a tmsfera? Qu tena qu e hacer de norma l ah? Y entre estas
nubes de asteroides, huyendo a una velocidad planetaria sobre
la va de su rbita, por qu la desviacin de uno solo en lugar
de la de todos?Dnde est el buen gobierno en todo esto?
Ni un punto donde n o estalle incesantemente la perturbacin
de esta pretendida a rmona, que sera el marasmo y pronto la
descomposicin . Las leyes de la gravedad tien en, por millones,
estos corolarios inesperados, de donde surgen, aqu una estrella
fugaz, all u na estrella sol. Por qu excluirlas de la armona general? Estos accid entes disgustan y as hemos nacid o! Son los
antagonistas de la m uerte, las fuentes siempre abiertas de la vida universal. La gravitacin reconstruye y repuebla los globos
por un fracaso permanente a su buen ord en. Los dejara desaparecer en la nada ese proclamado buen orden.
El universo es eterno, los astros son perecederos y, como forman toda la materia, cada uno de ellos h a pasado por miles de
millones de existencias. Por estos choques resucitadores, la gravitacin los divid e, los mezcla, los amasa incesantemen te, a unque no haya ni uno solo que no sea un compuesto del p olvo de
todos los dems. Cada pulgada del terreno que p isamos form

T
34

LA ETERNIDAD A TRAVS DE LOS ASTROS

parte del universo entero. Pero es slo un testigo mudo, que no

cuenta lo que ha visto en la Eternidad .
Revelando la presencia dr varios cuerpos simples en las estrellas, el anlisis espectral h a dicho slo una parte de la verda d.
Con los progresos de la experimentacin, dice el resto poco a poco. Dos observaciones importantes. Las densidades de nuestros
pla netas difieren. Per o la d el Sol es el resumen proporcional
muy preciso, de ah que permanezca como representante fiel de
la nebulosa primitiva. Sin duda, el mismo fenmeno en todas las
estrellas. Cuando los astros se vola tilizan por un encu entro sider al, todas las su stancias se confunden en una m asa gaseosa que
surge del golpe. Luego se clasifican lentamente, segn la ley de
la gravedad, por el trabajo de organizacin de la nebulosa.
En cada sistema estelar, las d ensidades deben escalonarse segn el mismo orden, de manera que los planetas se asemejen, no
porque pertenezcan al mismo Sol, sino si su ran go se corresponde en cada uno de todos los grupos. En efecto, poseen entonces
condiciones idnticas de calor, de luz y de densidad. En cuanto
a las estrellas, su con stitucin es seguramente sem ejante, porque reproducen las m ezclas producidas, miles de millones de veces, por el choque y la volatilizacin. Los planetas, al contrario,
representan la distribucin realizada por la diferencia y la clasificacin de las densidades. Es cierto, la mezcla de los elem entos
estelo-planetarios, preparada por el infinito, es mucho ms comple ta e ntima que la de las drogas que fueran sometidas, dura nte cien aos, al piln continuo de tres generaciones de farmacuticos.
Pero escuch o las voces que protestan: "De dnde sale ese derecho a suponer que en los cielos se produ ce esta tormen ta perpetua que devora los astros, bajo pretexto de refundicin y que
inflige un desmentido tan extrao a la regularidad de la gravitacin?" "Dnde estn las prueb as de estos choques, de estas conflagraciones resurreccionistas?" Los hombres siempre han admirado la majestad imponente de los movimientos celestes y se
querra remplazar un orden ta n h ermoso por el desorden en permanencia! Quin ha advertido nunca en parte alguna el m enor
sntoma de semejante caos?
Los astrnomos se muestran unnimes en proclamar la invariabilidad de Jos fenmenos de atraccin. Es una prenda absoluta de estabilidad, de seguridad, en la confesin de todos y, aho-

LA ETERNIDAD A TRAVS DE LOS ASTROS

35

ra, surgen teoras que pretenden erigirla en instrumento de cataclis mos. La experiencia de los siglos y el testimonio universal
rechazan con energa semejantes alucinaciones.
"Hasta ahora los cambios observados en las estrellas son slo
irregularidades, casi todas peridicas, por eso excluyentes de la
idea de catstrofe. La estrella de la constelacin de Casiopea en
1572, la de Kepler en 1604, brillaron slo con un resplandor
temporario, circunstancia inconciliable con la hiptesis de una
volatilizacin. El universo parece muy tranquilo y sigue su camino sin hacer ruido. Desde hace cinco a seis m il aos, la humanidad observa el espectculo del cielo. No se h a comprob ado ninguna perturbacin seria. Los cometas slo han provocado miedo
sin da o. Seis mil aos, es algo! Es algo tambin, tanto como el
campo d el telescopio. Ni el tiempo, n i la exten sin mostraron
nada. Estas perturbaciones gigantescas son sueos."
No se ha visto nada, es cierto, pero porque no es posible ver
nada. Aunque frecuentes e n la extens in, estas escenas n o tienen
pblico en ninguna parte. Las observaciones realizadas sobre
los astros luminosos slo conciernen a las estrellas de nuestra
provincia celeste, contemporn eas y compaeras del Sol, asociadas en consecu encia a su destino. No es posible deducir, de la
calma de nuestros parajes, la montona tranquilidad d el universo. Jams tienen testigos las conflagraciones renovadoras. Si se
las advierte, es en la punta de un catalejo que las muestra bajo
el aspecto de una luz casi imperceptible. Son miles las que el telescopio revela de esta manera. Cuando nuestra provincia se
convierta, a su vez, en el teatro d e esos dramas, desde tiempo
atrs las p oblaciones ya se h abrn mudado.
Slo son fenmenos secundarios los incidentes de Casiopea
en 1572, de la estrella de Kepler en 1604. Uno es libre de atribuirlos a una erupcin de hidrgen o o a la cada de un cometa ,
que se habr precipitado sobre una estrella como un vaso de
aceite o de alcohol en un brasero, provocando una explosin de
llamas efmeras. En este ltimo caso, los cometas seran un gas
combustible. Quin lo sabe y a quin le importa? Newton crea
que alimentaban el Sol. Se quiere gen eralizar la hiptesis Y
considerar que estas pelucas vagabundas seran la alimentacin
r eglam entaria de las estrellas? Escaso men!, incapaz de encender o de volver a encender estas antorchas del mundo.
De modo que el problema del n acimiento y de la muerte de

36

LA ETERNIDAD A TRAVS DE WS ASTROS

los astros luminosos permanece siempre. Quin ha podido inflamarlos y, cuando cesan de brillar, quin los remplaza? No se
puede crear ni un tomo d~ materia y, si las estrellas muertas no
vuelven a alumbrar, el universo se apaga. Desafo a que alguien
pueda resolver este dilema: "O la resurreccin de las estrellas, o
la muerte universal..." Es la tercera vez que lo repito. Adems, el
mundo sideral est vivo, bien vivo, y como cada estrella slo tiene en la vida general la duracin de un relmpago, todos los astros terminaron y recomenzaron miles de millones de veces. Ya
dije cmo. Y bien, la idea de colisiones entre los globos, que recorren el espacio con la violencia del rayo, se considera extraordinaria. Ms extraordinario es ese asombro. Porque en realidad,
estos globos corren por encima y slo evitan el choque sesgndose. No siempre es posible sesgarse. El que busca encuentra.
Por todo lo que precede, uno tiene el derecho de llegar a la
conclusin de la unidad de composicin del universo, lo que no
quiere decir "de la unidad de la sustancia". Los 64 ... , digamos
los cien cuerpos simples, que forman nuestra Tierra, constituyen
igualmente, sin distincin, todos los globos menos los cometas
que continan siendo un mito indescifrable e indiferente y que
adems no son globos. Por lo tanto, la naturaleza tiene poca variedad de materiales. Es verdad que les sabe sacar partido y
cuando uno la ve, de dos cuerpos simples, el hidrgeno y el oxgeno, hacer el fuego, el agua, el vapor, el hielo, segn, uno se
queda bastante estupefacto. La qumica sabe mucho sobre este
tema aunque se encuentre lejos de saberlo todo. Sin embargo, a
pesar de tanta potencia, cien elementos son un margen muy estrecho cuando la obra es un infinito. Vayamos a los h echos.
Todos los cuerpos celestes, sin excepcin, tienen un mismo
origen, el enardecimiento al entrechocarse. Cada estrella es un
sistema solar, que sale de una nebulosa volatilizada por el encu entro. Constituye el centro de un grupo de planetas ya formados o en va de formacin. El papel de la estrella es simple: fuego de luz y de calor que se alumbra , brilla y se apaga.
Consolidados por el enfriamiento, los planetas poseen solos el
privilegio de la vida orgnica que nutre su fuente en el calor y la
luz del fuego y se apaga con l. Son idnticos la composicin y
el mecanismo de todos los astros. Solamente varan el volumen,
la forma y la densidad. El universo entero se instala, anda y vive segn este plan. Nada ms uniforme.

VII
ANLISIS Y SNTESIS DEL UNIVERSO

Aqu entramos directamente en la oscuridad del lenguaje, vase

aqu plantearse la cuestin oscura. No se manosea el infinito con
la palabra. Ser permitido, por lo tanto, reiterar este pensamiento varias veces. La necesidad es la excusa de las repeticiones.
El primer desacuerdo se produce por encontrarse codo con codo con una aritmtica rica, muy rica en nombres de nmero, una
riqueza bastante ridcula en sus formas, desafortunadamente.
Los trillones, cuatrillones, sextillones, etc., son grotescos y, adems, dicen menos a la mayora de los lectores que una palabra
vulgar a la que uno est acostumbrado y que es la expresin por
excelencia de las grandes cantidades: Mil millones. Sin embargo,
en astronoma, esta palabra es poca cosa y, tratndose del infinito, es casi cero. Por desgracia, precisamente, cuando se trata de
infinito aparece con toda autoridad; miente entonces ms all de
lo posible, miente todava cuando se trata simplemente de indefinido. En las pginas siguientes, a todas las cifras, nico lenguaje disponible, les falta justeza o estn vacas de sentido. No es su
falta ni la ma, es la falta del tema. La aritmtica no le va.
La naturaleza tiene a mano cien cuerpos simples para forjar
todas sus obras y ponerlas en un molde uniforme: "el sistema estelo-planetario". Solo hay que construir sistemas solares y cien
cuerpos simples para todos los materiales, mucha tarea y pocos
tiles. Es cierto, con un plan tan montono y elementos tan poco variados, no es fcil crear combinaciones diferentes, que alcancen a poblar el infinito. Se hace indispensable recurrir a las
repeticiones.
Se pretende que la naturaleza no se repite jams y que no
existen dos hombres, ni dos hojas semejantes. En rigor, eso es
posible entre los hombres de nuestra Tierra, cuya cifra total,
bastante restringida, se reparte entre varias razas. Pero existen
miles de hojas de roble exactamente semejantes y granos de arena por miles de millones.
[37]

38

LA HERN!DAD A TRAVS DE LOS ASTROS

Seguramente, los cien cuerpos simples pueden proporcionar

un nmero alarmante de combinaciones estelo-planetarias diferentes. Las X y las Y se apart:;tran con pena de este clculo. En
suma, su nmero no es ni siquiera indefinido, tiene fin. Hay un
lmite fijo. Una vez alcanzado, est prohibido ir ms lejos. Este
limite se vuelve el del universo, de ah que no sea infinito. Los
cuerp os celestes, a pesar de su inenarrable multitud, no ocuparan ms que un punto en el espacio. Es admisible? La materia
es eterna. No se puede concebir un solo ins ta nte que no se haya
constituido en globos regulares, sometidos a las leyes de la gravitacin y este privilegio sera el atributo de a lgunos esbozos
perdidos en medio del vaco! Una choza en el infinito! Es absurdo. Al principio planteamos la infinitud del universo, con secuenc ia de la infinitud del espacio.
Ahora bien, la naturaleza no puede hacer lo imposible. Visible
en todas partes, la uniformidad de su mtodo desmiente la hiptesis de creaciones infinitas, exclusivamente originales . La cifra
est limitada de derecho por el nmero muy limitado de los
cuerpos simples. En cie1to sentido son combinaciones-tipos, cuyas repeticiones sin fin colman la exten sin. Diferentes, diferenciadas, distintas, primordiales, originales, especiales, todas estas
palabras expresan la misma idea y son sinnimos de combinaciones-tipos para nosotros. La fijacin de su nmero le correspondera a l lgebra, si el problema no quedara indeterminado
en la especie, dicho de otro modo, insoluble, por falta de datos.
Adems, esta inde terminacin no sera equivalente ni concluira
en el infinito. Cada uno de los cuerpos simples cons tituye, sin duda, una cantidad infi nita ya que forma n por s solos toda la materia. Pero no es infinita la variedad de estos elementos, que no
superan los c ien. Si fueran mil, y no lo son, el nmero de combinaciones-tipos aumentara hasta lo fabuloso pero, desde que
no al infinito, se volvera insignificante en su presencia. Quedara demostrada de esta manera su impotencia para poblar la extensin con tipos originales.
Por lo menos asegura un punto: el universo tiene por unidad
orgnica el grupo estelo-planetario o simplem ente estelar, o planetario, o bien solar, cuatro nombres igua lmente convenientes y
de una misma significacin. Est formado por una serie infimta
de estos sistemas, procedentes todos de una nebulosa volatilizada, condensada en Sol y planetas. Estos ltimos cuerpos, suce-

LA ETERNIDAD A TRAV~S DE LOS ASTROS

39

sivamente enfriados, circulan alrededor del fuego central, que la

enormidad de su volumen mantiene en combustin. Deben moverse entonces en el lmite de atraccin de su sol y no podran
superar la circunferencia de la nebulosa primitiva que los ha engendrado. De manera que se encuentran muy restringidos en
nmero. ste depende de la medida original de la nebulosa. En
la nuestra, es posible contar nueve: Mercurio, Venus, la Tien-a
(Marte, el planeta a bortado), representado por sus migajas, Jpiter, Saturno, Urano, Neptuno. Por la admisin de tres desconocidos, contemos hasta una docena. Su separacin crece en tal
progresin que se vuelve dificil extender ms lejos los lmites de
nuestro grupo.
Sin duda, los otros siste mas estelares varan de tamao pero
en proporciones estrictamente circunscritas por las leyes del
equilibrio. Se s upone que Sirio sea ciento cincuenta veces ms
grande que nuestro Sol. Pero, qu se sabe? Hasta aqu slo hay
paralajes problemticas, sin valor. Adems, dado que el telescopio no agranda las estrellas, el ojo slo puede apreciarlas y slo
puede estimar apariencias que dependen de causas diversas. Entonces no se sabe a ttulo de qu sera permitido asignarles varias medidas o c ualquier medida. Son soles, eso es todo. Si el
nuestro gobierna doce astros como m xi mo, por qu sus cofrades tendran reinos mucho mayores? -"Por qu no?", se podra
responder. Y, de hecho, la respuesta vale la pregunta.
De acuerdo, sea. Las causas de diversidad resultan todava demasiado dbiles. En qu consisten? La principal radica en las
desigualdades de volumen de las nebulosas, que implican desigualdades correspondientes en la medida y nmero de planetas
de su fabricacin. Enseguida vienen las desigualdades de choque, que modifican las velocidades de rotacin y de traslacin,
el aplastamiento de los polos, las inclinaciones del eje sobre la
eclptica, etc., etctera.
Digamos tambin las causas de semejanza. Identidad de formacin y de mecanismo: una estrella, condensacin de una nebulosa y centro de varias rbitas planetarias, escalonadas segn
diversos intervalos, tal es el fondo comn. Adems, e l anlisis espectral revela la unidad de composicin de los cu erpos celestes.
En todas partes los mismos elementos ntimos; el universo es solo un conjunto de familias unidas de cierta manera por la carne
y la sangre. La misma materia, clasificada y organizada por el

1
40

LA ETERNIDAD A TRAVS DE LOS ASTROS

mismo mtodo, segn el mismo orden. Fondo y gobierno idnticos. Eso parece limitar bastante las diferencias y abrir de par
en par la puerta a los meneamos.* Es necesario repetir, sin embargo, que de estos datos pueden salir, en nmeros inimaginables, combinaciones diferentes de sistemas planetarios. Llegan
estos nmeros a infinito? No, porque estn formados por cien
cuerpos simples, una cifra imperceptible.
El infinito procede de la geometra y no tiene nada que ver
con el lgebra. A veces, el lgebra es un juego, la geometra nunca. El lgebra busca a ciegas, como el topo. Slo encuentra, a
tientas, al final de su carrera, un resultado que es a menudo una
bella frmula, a veces una mistificacin. La geometra nunca entra en la sombra, mantiene nuestros ojos fijos sobre las tres dimensiones, que no admiten los sofismas ni los trucos de prestidigitacin. Nos dice: Mirad esos miles de globos, ese dbil
rincn del universo y recordad su historia. Una conflagracin
los ha sacado del seno de la muerte y los ha lanzado al espacio,
nebulosas inmensas, origen de una nueva va lctea. Por una, sabremos el destino de todas.
El choque resurrector ha confundido todos los cuerpos simples de la nebulosa, volatilizndolos. La condensacin los ha separado de nuevo, luego los ha clasificado, en cada planeta y en
el conjunto del grupo, segn la ley de la gravedad. Las partes livianas predominan en los planetas excntricos, las partes densas
en los centrales. De ah, con respecto a la proporcin de los cuerpos simples y tambin respecto al volumen total de los globos,
una tendencia necesaria a la semejanza entre los planetas de la
misma categora en todos los sistemas estelares; medida y ligereza progresivas, desde la capital a las fronteras; pequeez y
densidad ms y ms pronunciadas, desde las fronteras a la capit&l. Se entrev la conclusin. La niformidad del modo de creacin de los astros y la comunidad de sus elementos, ya implican,
entre ellos, semejanzas ms que fraternales. Estas paridades cre~j(}nt~s de constitucin deben terminar, evidentemente, por la
frecuencia de la identidad. Los meneemos se vuelven sosias.
Tal es nuestro punto de partida para afirmar la Hmitacin de
las combinaciones diferenciadas de la materia y, en consecuen* Nombre de los personajes gemelos de la comedia Menaechmi de Plauto, que
sirvieron de modelo a numerosas obras de teatro, donde se juega con los equvocos producidos por la confusin de identidades. [T.]

LA ETERNIDAD A TRAVS DE LOS ASTROS

41

cia, su insuficiencia para sembrar de cuerpos celestes los campos de la extensin. A pesar de su multitud, estas combinaciones
tienen un trmino y, desde entonces, deben repetirse para alcanzar el infinito. De cada una de sus obras, la naturaleza saca una
tirada de miles de millones de ejemplares. En la textura de los
astros, la semejanza y la repeticin forman la regla, la desemejanza y la variedad, la excepcin.
Debatindose con estas ideas de nmero, cmo formularlas
sino por medio de cifras, sus nicos intrpretes? Ahora bien, estos intrpretes obligados son aqu infieles o impotentes; infieles,
cuando se trata de combinaciones-tipos de la materia cuyo nmero es limitado; impotentes y vacos, desde que se habla de repeticiones infinitas de estas combinaciones. E? el primer cas?, el
de las combinaciones originales o tipos, las c1fras sern arbitrarias, vagas, tomadas al azar, sin siquiera valor aproximativo. Mil,
cien mil, un milln, un trilln, etc., etc., un error siempre pero
error en ms o en menos, simplemente. En el segundo caso, al
contrario, el de las repeticiones infinitas, toda cifra deviene un
sinsentido absoluto, ya que quiere expresar lo inexpresable.
A decir verdad, no se trata de una cuestin de cifras reales: para nosotros slo se trata de una locucin. Slo dos elementos se
encuentran en presencia, lo finito y lo infinito. Nuestra tesis sostiene que los cien cuerpos simples no se prestaran a la formacin de combinaciones originales infinitas. Entonces, en el fondo, no estaran en lucha sino lo finito, representado por cifras
indeterminadas, con lo infinito, por una cifra convencional.
Los cuerpos celestes se clasifican as en originales y copias.
Los originales son el ~onjunto de globos que forman cada uno un
tipo especial. Las copias son las repeticiones, ejemplares o pruebas
de este tipo. Es limitado el nmero de tipos originales; el de las
copias o repeticiones, infinito. Es as como se constituye el infinito. Cada tipo tiene detrs de s un ejrcito de sosias cuyo nmero no tiene lmites.
En cuanto a la primera clase o categora, la de los tipos, las diversas cifras, tomadas a voluntad, no pueden tener y no tendrn
ninguna exactitud; simplemente, significan mucho. En cuanto a
la segunda clase, a saber, las copias, repeticiones, ejemplares,
pruebas (todas estas palabras son sinnimos), se usar el trmino mil millones; querr decir infinito.
Se concibe que los astros alcanzaran un nmero infinito Y to-

42

LA ETERNIDAD A TRAVS DE LOS ASTROS

dos reproduciran un solo y mismo tipo. Admitamos un instante

que todos los sistemas estelares, en lo material y personal, fueran un calco a bsoluto del nuesfro, plane ta por planeta, sin difere~ci~r~e ni j ota . .r:sta colecci n de copias bastara para formar
el mfimto por s misma. H a bra slo un tipo para todo el universo. Por supuesto que no es as. El nmero de combi17.aciones-tipo es incalculable pero finito.
Basada en los hechos y razonamientos precedentes nuestra
t~sis a_firrna que la materia no llegara a alcanzar el infil~ito en la
dzverszdad d e las combinaciones siderales. Oh! si los elementos
de los que dispone fueran de una variedad infinita en s mismos
si se hubiera podido convencer de que los astros lejanos no tie~
nen nada en comn con nuestra Tierra en su composici n, que
por todos lados la naturaleza trabaja con lo desconocido se le
habra podido conceder el infinito a discrecin. H ace t~einta
aos ya pensbamos que, dada la infinidad de los cu erpos celestes, nuestro planeta debera existir en miles de ejemplares. Solo
que se trataba d e una opinin, que er a asunto d e instinto y no se
apoy~~a ms que en el dato d el infinito. El anlisis espectral
~ambw comple tamente la situacin y abri las puertas a la reaIJdad que all se precipita.
Desapareci la ilusin sobre las estructuras fantsticas. No
existen, en ninguna parte, otros materiales que el centen ar de
cuerpos simples, de los que tenemos dos tercios a la vis ta. Con esle escaso s urtido debemos h acer y rehacer sin tregu a el universo. El seor Haussmann disp ona de otro tanto para reconstruir
Pars. ~~s:pona de los mis mos . No es la varied ad la que brilla en
sus. edificw s. La naturaleza, que tambin demuele para reconstrurr, logra al go bastante m ej or en sus arquitecturas. Sabe sacar
de su indigencia un partido tan rico que uno duda a ntes de limitar la originalidad de sus obras.
Acerqum onos al problem a. Suponiendo que todos los s is temas estelares sean de igual duracin, por ejemplo, miles d e miles de millones de aos, imaginemos, tam bin como hiptesis ,
qu e empiezan y terminan juntos, en el mis mo minuto. Se sabe
que tod?s estos grupos, de a lguna manera de la mism a sangre,
de la misma carne, de la misma osamenta, se d esarrolla n tambi n segn el mismo m todo. Los planetas se ordenan simtricamente en los diversos s istemas, segn la intimida d d e su semejanza y las similitudes los renen en una misma identidad.

LA ETERN IDAD A T RAVS DE LOS ASTROS

43

Cien cuerpos simples, m ateriales nicos y comunes de un conjunto profundamente solidario, sern capaces de proporcionar
una combinacin di{e1'ente y especial para cada globo, es decir,
un nmero infinito d e originales distintos? No, porque las divers idades, de cualquier tipo, que hacen variar las combinaciones,
dependen, en e fecto, de un nmero muy r estringido: cien. Por
eso, los as tros diferenciados o tipos se reducen a una cifra limitada y la infinidad d e los globos no puede surgir m s que de la
infinida d de las repeticiones.
De manera que las combinaciones originales se agotan sin h aber podido alcanzar el infinito. Miradas d e sistemas estelo-planetarios diferentes circulan en una provincia de la extensin ya que
no llegaran a poblar ms qu e una provincia. Se quedar all la
materia para figurar como un punto en el cielo o se contentar
con mil, diez mil, cien mil puntos que ampliaran en forma insignificante su escaso reino? No, su vocacin, su ley, es el infinito. No
se dejar desbordar por el vaco. El espacio no se convertir en su
prisin. Sabr invadido para viviCicarlo. Por qu, adems, el infinito no ser p atrimonio universal? La propied ad de una brizna
o de un gorgojo, tanto como la del gran Todo?
Tal es, en efecto, la verdad que surge d e estos vastos problemas. Descartem os ahora la hiptes is que h a hecho irrumpir la
demostracin. Por supuesto, los sistemas planetarios n o llevan a
cabo una carrera contempornea. Lejos de eso: sus ed ades se intercalan y entrecruzan en todos los sentidos y e n todos los instantes, desde el inflamado nacimiento de la nebulosa hasta la
muerte de una estrella, hasta que un choque la resucita.
Dejem os d e la do, por un ins tante, los sistem as estela res originales para ocuparnos especialmente de la Tierra. La relacionaremos, en seguida, con uno d e ellos, con nuestro sistem a solar, del
que forma parte y que regulariza su destino. Se comprender
que, no m s que los animales y las cosas, en nuestra tesis el
hombre no posee ttulos pe rsonales a l infinito. En s mi smo, tan
slo es un efm ero. E l globo, d el que es hijo, lo hace participar
con su diploma de infinidad en el tiempo y en el espacio. Cada
uno de nuestros sosias es el hijo de una Tiena , sosias, ell a misma, de la Tierra actual. Formamos parte del calco. La Tierra-sosias r eproduce exactamente todo lo que se en cue ntra sobre la
nuestra, en con secuencia, cada individuo, con s u familia , con su
casa cuando la tien e, y t odos los acontecimientos de s u vida. Es

44

LA ETERNIDAD A TRAVS DE LOS ASTROS

una duplicacin de nuestro globo, continente y contenido. No

falta nada.
Los sistemas estelares escalonan sus planetas alrededor del
Sol, en un orden regularizado
las leyes de la gravedad, que
asignan as, en cada grupo, un lugar simtrico para las creaciones anlogas. La Tierra es el tercer planeta a partir del Sol y este
rango se debe, sin duda, a las condiciones particulares de tamao, de densidad, de atmsfera, etc. Millones de sistemas estelares
se aproximan seguramente al nuestro, por la cifra y la disposicin de sus astros. Porque el cortejo est estrictamente dispuesto
segn las leyes de la gravitacin. En todos los grupos de ocho a
doce planetas, el tercero tiene grandes posibilidades de no diferir
demasiado de la Tierra; en primer lugar, la distancia del Sol, condicin esencial que da identidad de calor y de luz. Pueden variar
el volumen y la masa, la inclinacin del eje sobre la eclptica. Ms
an, si la nebulosa equivaliera casi a la nuestra, habra razones
para que el desarrollo siguiera paso a paso la misma marcha.
Supongamos, sin embargo, las diversidades que limitan la
aproximacin a una simple analoga. Antes de encontrar una semejanza completa, se contarn por miles de millones las tierras
de esta especie. Como nosotros, todos estos globos tendrn terrenos escalonados, una flora, una fauna, mares, una atmsfera,
hombres. Pero la duracin de los perodos geolgicos, la reparticin de las aguas, los continentes, las islas, las razas animales
y humanas, ofrecer variedades innumerables. Dejmoslo as.
En fin, una Tierra nace con nuestra humanidad, que desarrolla sus razas, sus migraciones, sus luchas, sus imperios, sus catstrofes. Todas esas peripecias van a cambiar sus destinos, a
lanzarla sobre vas que no son las de nuestro globo. Miles de direcciones diferentes se ofrecen a este gnero humano, a cada minuto, a cada segundo. Elige una, abandona para siempre las dems. Cuntos desvos, a derecha y a izquierda, modifican a los
individuos, la historia! Nuestro pasado todava no ha llegado a
ese punto. Dejemos de lado esas pruebas confusas. No dejarn
de hacer su camino y sern mundos.
Sin embargo, llegamos. Se trata de un ejemplar completo, cosas y personas. Ni una piedra, ni un rbol, ni un arroyo, ni un
animal, ni un hombre, ni un incidente que no haya encontrado
su lugar y su minuto en el duplicado. Es una verdadera Tierrasosias, ... por lo menos, hasta hoy. Porque maana, los aconteci-

Jor

LA ETERNIDAD A TRAVS DE LOS ASTROS

45

mientos y los hombres proseguirn su marcha. Desde ahora, estamos frente a lo desconocido. Como su pasado, el porvenir de
nuestra Tierra cambiar de ruta millones de veces. El pasado es
un hecho consumado; es el nuestro. El porvenir concluir solamente a la muerte del globo. Desde ahora hasta entonces, cada
segundo comportar su bifurcacin, el camino que se tomar, el
que se podra haber tomado. Sea el que sea, miles d e veces ha sido recorrido el que debera completar la propia existencia del
planeta hasta su ltimo da. No ser ms que una copia impresa por adelantado por los siglos.
Los acontecimientos no crean solos las variantes humanas.
Qu hombre no se encuentra a veces en presencia de dos senderos? se, del que se aparta, le dara lugar a una vida muy diferente, aun dejndole la misma individualidad. Uno lo conduce
a la miseria, a la vergenza, a la servidumbre. El otro lo llevara
a la gloria, a la libertad. Aqu una mujer encantadora y la felicidad; all una arpa y la desolacin. Me refiero a los dos sexos. Se
decida por azar o por eleccin, no importa, nadie escapa a la fatalidad. Pero la fatalidad no hace pie en el infinito, que tampoco conoce alternativa y tiene lugar para todo. Una Tierra existe
donde el hombre sigue la ruta desdeada en la otra por el sosias.
Su existencia se desdobla, un globo para cada una, luego se bifurca una segunda, una tercera vez, miles de veces. Posee as sosias completos y variantes innumerables de sosias, que multiplican y representan siempre a su persona, pero que slo obtienen
jirones de su destino. Todo lo que uno podra haber sido aqu
abajo, tambin se es en alguna otra parte. Ms all de la existencia entera que se vive en una muchedumbre de tierras, desde el
nacimiento hasta la muerte, se viven otras, en diez mil ediciones
diferentes.
Sobre todo cuando la fatalidad le ha jugado una mala pasada,
los grandes acontecimientos de nuestro globo tienen su contrapartida. Tal vez los ingleses han perdido muchas veces la batalla
de Waterloo en los globos donde sus adversarios no hayan cometido la equivocacin de Grouchy. Fue por poco. Por el contrario,
Bonaparte no logra siempre la victoria de Marengo que fue pura casualidad
Oigo los clamores "Eh! Qu locura nos viene directamente
de Bedlam! Cuntos miles de millones de ejemplares de tierras
anlogas! Otros miles de millones para comienzos semejantes!

....,
46

LA ETERNIDAD A TRAVS DE WS ASTROS

Centenas de millones para las tonteras y crmenes de la humanidad! Luego, miles de millones para las fantasas individuales.
Cada uno de nuestros b uenos o malos humores tendr una
muestra especial de globo a sus rdenes. Todas las encrucijadas
del cielo estn colmadas por n uestros dobles!"
No, no, estos dobles no constituyen una muchedumbre en
ninguna parte. Ms an, son m uy raros aunque, a l contarse por
miles de millones, tampoco cuentan. Nuestros telescopios, que
tienen un hermoso campo que r ecorrer, no descubriran, aunque
fuera visible, una sola edicin de nuestro p laneta. Quizs dw-e
mil o cien mil veces el intervalo que ha br que fra nquear a ntes
de que se d la s uerte de tener uno de estos encuentros. E ntre
mil millones de sistemas estelar es, qui n podra decir si se encontrara una sola reproduccin de nuestro grupo o de uno de
sus miembros? Y sin embargo, el nmero es infinito. Decamos
al pdncipio: "Cada palabra, as sea el enunciado de las distancias ms aterradoras, hablara de miles de millones de mi les de
millones de siglos, a una palabra por segundo, para expresar en
suma slo una insignificancia, desde el momento en que se trata del infinito."
Este pensamiento podra aplicarse as. Como tipos especiales,
cada uno de un solo ejemplar, las miradas de tierras, sea cual sea
su diferencia, no seran ms que un punto en el espacio. Cada una
debe repetirse hasta el infinito, antes de contar para lo que sea.
Sosias exacto de la nuestra, desde el da de su nacimie nto hasta el
de su muerte, luego de su resmTeccin, la Tierra existe por miles
de millones de copias, dw-ante cada uno de los segundos de su duracin. Es su destino como repeticin de u na combinacin original y todas las repeticiones de los otros tipos la comparten.
Puede parecer un atrevimiento ligera mente fantstico, sobre
todo cuando se trata de duplicados en liradas de miles de millones, el anunc io de una duplicacin de nuestra residencia terrestre, con todos sus huspedes, sin distincin, desde el grano de
arena hasta e l emperador de Alemania. Naturalmente, el autor
encuentra excelentes s us razones, puesto que ya las ha reeditado cinco o seis veces, sin prejuicio del porvenir. Le parece dificil
que la naturaleza, ejecutando la misma tarea con los m ismos
materiales y con el mismo molde, no se vea, a menudo, obligada a moldearse con la misma forma. Ms bien habra que sorprenderse de lo contrario.

LA ETERNIDAD A TRAVS DE LOS ASTROS

47

En cuanto a las profusiones impresas en cada tirada, no h abra que preocuparse por el infinito, es rico. Por ms insaciable
que uno sea, posee ms que todas las aspiraciones, ms que todos los sueos. Adems, esta lluvia de pruebas no cae en chaparrones sobre ninguna localidad. Se desparrama a travs de campos inconmensurables. No nos importa mucho que nuestros
sosias sean nuestros vecinos. As estn en la Luna, la conversacin no sera ms cmoda, ni el conocimiento ms fcil. Ms
bien es h alagador saberse uno all abajo, bien lejos, donde .el
diablo pe rdi el poncho, leyendo su diario en pantuflas o ast~
liendo a la batalla de Valmy, que se libra en este momento en rolles de Repblicas Francesas.
.
Pensis que en la otra punta del infinito, en alguna T1erra
co~pasiva, el prncipe real, llegando demasiado tarde a Sadowa,
permita que gane su batalla al desafortunado B~nedeck? ... Pero
he aqu que Pompeyo viene a perder la de Farsaha. Pobre h on:b re! Va a procurar consuelo en Alejandra, cerca de su buen amtgo el rey Ptolomeo ... Cmo se reir Csar... ah! j ustamente, est
por recibir sus veintids pualadas en pleno sen ado ... Bah! Es
su racin cotidia na desde el no comienzo del mundo y las almacena con una fi losofa impertw-bable. Es verdad que sus sosias
no le dan la alarma. Eso es lo terrible! No h ay forma de prevenirse. Si a los dobles que se posee en el espacio, se les permi ~ie
ra asistir a la historia de su vida, con algunos buenos conseJOS,
uno les ahorrara bastantes penas y tonteras ...
A pesar de la broma, es algo muy serio en el fondo. No se trata de antileones, ni de antitigres, ni de ojos en la punta d e la cola; se trata de matem ticas y de hechos positivos. Desaflo a que
la n aturaleza no fabrique por da, desde que el mundo es mundo, miles de millones de sistemas solares, calcos serviles del
nuestro, material y personal. Le permito que agote el clculo de
probabilidades, sin que falte ni uno. Cuando ya no sepa ms ~u
hacer, la devu elvo al infinito y la obligo a ejecutarse, es dec1r, a
ejecutar sin fin los duplicados. No me cuido de alegar como motivo la b elleza de las muestras que sera una gran pena no multiplicar hasta la saciedad. Por el contrario, me parec,e ma~s~no Y
brbaro envenenar el espacio con un montn de patses fetidos.
Observaciones intiles, adems. La naturaleza no conoce ni
practica la moral en accin. Lo que hace, no lo hace~ propsito. Trabaja a ciegas, destruye, crea, transforma. No le tmpor ta el

48

LA ETERNIDAD A TRAVS DE LOS ASTROS

resto. Con los ojos cerrados, aplica el clculo de probabilidades

m~jor que lo explican todos los matemticos, con los ojos bien
abiertos. No esquiva ni una variante, n i una posibilidad queda
en el fondo de la urna. Saca todos los nmeros. Cuando no le
~u~da ms nad~ en el fondo de la bolsa, abre la caja de las repetiCIOnes, tonel sm fondo ste tambin, que no se vaca nunca, a
la inversa del tone] de las Danaides que no Uegaba a llenarse.
Es as como procede la materia, desde que es materia, y no se
trata de ocho das. Trabajando sobre un plan uniforme, con cien
cuerpos simples, que no disminuyen ni aumentan en un solo tomo, no puede sino repetir sin fin cierta cantidad de combinacion~s diferentes que, a justo ttulo, se denominan primordiales, origtnales, etc., etc.; de sus canteras slo saJen sistemas estelares.
Slo por el hecho de existir, todo astro ha existido siempre,
siempre existir, no con su personalidad actual, temporaria y
perecedera, sino en una se1ie infinita de personalidades semejantes, que se reproducen a travs de siglos. Pertenece a una de
las com_binaciones originales, permitidas por diversos arreglos
de los cien cuerpos simples. Idntico a sus encarnaciones precedentes, ubicado en las mismas condiciones, vive y vivir exactamente la misma vida de conjunto y en detalle que d urante sus
avatares anteriores.
!odas los astros son repeticiones de una combinacin original
o ttpo. No se habrn de formar nuevos tipos. Necesariamente el
nmero se h a agotado desde el origen de las cosas -aunque as
cosas no tengan ningn origen. Esto significa que un nmero fijo de combinaciones originales existe para toda la eternidad y no
ser susceptible de aumentar ni de dism inuir ms que la materia. Es y ser el mismo hasta el fin de las cosas, que no pueden
ni terminar ni comenzar. Eternidad de tipos actuales en el pasado como en el futuro y ni un astro que no sea un tipo repetido
hasta el infinito, en el tiempo y en el espacio. As es la realidad.
Semejante a los otros cuerpos celestes, nuestra Tierra es la repeticin de una combinacion primordial, que se reproduce siempre la misma y que existe simultneamente en miles de millones
de ejemplares idnticos. Cada ejemplar nace, vive y muere a su
vez. Nace, muere, por miles de millones, en cada segundo que
pasa. Sobre cada uno de ellos suceden todas Jas cosas materiales, todos Jos seres organizados, en el mismo orden, en el m ismo
lugar, en el mismo minuto en que suceden sobre las otras tierras,

LA ETERNIDAD A TRAVS DE LOS ASTROS

49

sus sosias. En consecuencia, todos los hechos realizados o a realizarse en nuestro globo, antes de su muerte, exactamente los
mismos se realizan en miles de millones de s us pares. Y como es
as para todos los sistemas estelares, el universo entero es la reproduccin pe rmanente, sin fin, de un material y de un personal
siempre renovado y siempre el mismo.
La iden tidad de dos planetas exige la identidad de sus sistemas solares? Por cierto, la de los dos soles es absoluta mente necesaria, bajo pena de tm cambio en las condiciones de existencia, que implicara dos astros hacia destinos diferentes, a pesar
de su identidad original, p oco probable, adems. Pero en los dos
grupos estelares, la similitud completa tambin es de r igor entre todos los globos correspondientes a su nmero de orden?
Hace falta un doble Mercurio, doble Marte, doble Neptuno,
etc., etc.? Cuestin insoluble por insuficiencia de datos.
Sin duda, esos cuerpos sufren su influencia recproca y la ausencia de Jpiter, por ejemplo, o su reduccin a nueve dcimos,
sera para sus vecinos una sensible causa de modificacin. Sin
embargo, el alejamiento atena esas causas y puede incluso anularlas. Adems, el Sol reina solo, como luz y como calor, y cuando se piensa que su masa es a la de su cortejo planetario como
741 a 1, parece que esta potencia enorme de atraccin debera
aniquilar toda rivalidad. No obstante, no es as. Los planetas
ejercen sobre la Tierra una accin bien comprobada.
Por otra parte, la cuestin es bastante indiferente y no compromete nuestra tesis. Si es posible que exista la identidad entre
dos tierras, sin que se reproduzca tambin entre los otros planetas correlativos, es algo ya hecho de entrada, puesto que la naturaleza no falla ni en una sola combinacin. En el caso contrario,
importa poco. Que las tierras-sosias exijan, por condicin sine
qua non, sistemas solares-sosias, sea. Resulta, simplemente, por
consecuencia, millones de grupos estelares, donde nuestro glob o, en lugar de sosias, posee meneemos en diverso grado, combinaciones originales, repetidas hasta el infinito, as como todos
los dems.
Los sistemas solares, perfectamente idnticos y en nmero infinito, adems, cumplen sin pena el programa obligado. Constituyen un tipo original. Ah, todos los planetas correspondientes
a su escalafn ofrecen la identidad ms irreprochable. Mercurio
es e l sosias de Mercurio, Venus de Venus, la Tierra de la Tierra,

50

LA ETERNIDAD A TRAVS DE LOS ASTROS

LA ETERNIDAD A TRAVS DE LOS ASTROS

etc. Estos sistemas se expanden en el espacio por miles de millones, como repeticiones de un tipo.
Entre las combinaciones diferenciadas, existen aquellas cuyas diferencias sobrevienen primero en globos idnticos a la hora de su nacimiento? Habra que hacer alguna distincin. Estas
mutaciones no se admiten como obras espontneas de la misma
materia. El minuto inicial de un astro determina toda la serie de
~us tr~nsfo~maciones materiales. La naturaleza slo tiene leyes
mflex1bles, m~utables. En tanto que gobiernan solas, todo sigue
una marcha fiJa y fatal. Pero las variaciones comienzan con los
seres animados que tienen voluntades, dicho de otra forma caprichos. Desde que los hombres intervienen, la fantasfa, s~bre
todo, interviene con ellos. No se trata de que puedan modWcar
mucho el planeta. Sus esfuerzos ms gigantescos no mueven ni
una madriguera, lo qu e no les impide posar como conquistadores Y sucumbir en xtasis delante de su genio y potencia. Desde
que cesen de defenderse contra la naturaleza, la materia habr
barrido sus trabajos de pigmeos. Buscad esas ciudades famosas
Nnive, B~bilonia, Teba~, Menfis, Perspolis, Palmira, donde pu~
luJaban m1llones de habitantes con su actividad febril. Qu queda de ellas? Ni siquiera los escombros. La hierba o la ~rena cubren sus tmulos. Basta con que las obras humanas sean
descuidadas por un instante, la naturaleza comienza apaciblem~nte a demolerlas y por poco que se tarde, se la encuentra
remstalada fl oreciente encima de las ruinas.
Si los hombres alteran poco la materia, por el contrario, es
mucho lo que se alteran a s mismos . Su turbulencia nunca trastorna seriamente la marcha natural de los fenmenos fisicos sino ~ue pert~rba a la humanidad. Por eso es necesario prever esta mfluenc1a subversiva que cambia el curso de los destinos
individ~ales, destruye o modifica las razas animales, desgarra
las naciOnes y voltea los imperios. Es cierto que estas brutalidades se llevan a cabo sin siquiera llegar a rasguar la epidermis
terrestre. La desaparicin de los perturbadores no dejara huella
de su presencia, que se dice soberana, y alcanzara para devolver a la na turaleza s u virginidad apenas desflorada.
Los hombres producen vctimas e introducen inmensos cambios entre ellos mismos. Al soplo de las pasiones y de los intereses en. lucha, su especie se agita con ms violencia que el ocano baJO el esfuerzo de la tempestad. Cuntas diferencias entre

51

la marc ha de humanidades que sin embargo han comenzado su

carrera con el mismo personal, debido a la identidad de las condiciones materiales de sus planetas! Si se considera la movilidad
de los individuos, las mil perturbaciones que vienen sin cesar a
desviar su existencia, se llegar fcilmente a sextHlones de sextillones de variantes en el gnero humano. Pero una sola combinacin 01'iginal d e la materia, la de nuestro sistema plan etario,
produce, por repeticiones , miles de millones de tierras que aseguran sosias a los sextillones de humanidades diversas, surgidas
de las efervescencias del hombre. El primer ao de ruta slo dar diez variantes, el segundo diez mil, el tercero millones, y asf
en ms, con un crescendo proporcional al progreso que se manifiesta, como se sabe, por procedimientos extraordinarios.
Estas diferentes colectividades humanas slo tienen una cosa
en comn, la duracin, ya que nacidas de copias del mismo tipo
original, cada una escribe su ejemplar a su gusto. El nmero de
estas historias particulares, por ms grande que sea, se dar
sie mpre en un nmero finito y sabemos que la combinacin primordial es infinita por repeticiones. Cada una de las historias
particulares, al representar una misma colectividad, se reproduce por miles de millones de pruebas semejantes y cada individuo,
parte integrante de esta colectividad, posee en consecuencia sosias por miles de millones. Se sab e que todo hombre puede figurar en diversas variantes a la vez, como efecto d e cambios en la
ruta que siguen sus sosias sobre sus tierras respectivas, cambios
que desdoblan la vida, sin tocar la personalidad.
Condensemos: Obligada a construir slo nebulosas, transformadas ms tarde en grupos estelo-planetarios, la materia no
puede, a pesar de su fecundidad, sobrepasar un cierto nmero
de combinaciones especiales. Cada uno de estos tipos es un sistema estelar que se repite sin fin, nico medio de poblar la extensin. Nuestro Sol, con su cortejo de planetas, constituye una
de las combinaciones originales y sta, como todas las dems, es
reproducida por miles de millones de pruebas. De cada una de
estas pruebas forma parte naturalmente una Tierra idntica a la
nuestra, una Tierra sosias en cuanto a su constitucin material
y que engendra, en consecuencia, las mismas especies vegetales
y animales que nacen en la superficie terrestre.
Las humanidades todas, idnticas a la hora de la explosin, siguen, cada una en su p laneta, la ruta trazada por las pasiones y

52

LA ETERNIDAD A TRAVS

m; I,.OS ASTROS

los individuos contribuyen a la modificacin de esta mta por su

influencia particular. A pesar de la identidad constante de su
principio, resulta que la Humanidad n o tiene el mismo personal
en todos los globos semejantes y cada uno de estos globos, de alguna manera, tiene su Humanidad especial, salida del mismo
origen y pa1tida del mismo punto que las otras, pero derivada en
su camino por mil senderos para llegar a l fin de cuentas a una
vida y a una historia diferentes.
Pero la restringida cifra de habitantes en cada Tierra no permite a estas variantes de la Humanidad sobrepasar un nmero
determinado. De manera que, por ms prodigioso que pueda ser,
ese nmero de colectividades humanas particulares es finito. De
ah que no sea nada, comparada con la cantidad infinita de tierras idnticas, reino de la combinacin solar tipo y que posean
todas, en su origen, humanidades nacientes semejantes, aunque
a continuacin modificadas sin descanso. Por eso, cada Tierra,
que contiene una de esas colectividades huma nas particulares,
resultado de modificaciones incesantes, debe repetirse miles de
millones de veces, para hacer frente a las necesidades del infinito. De ah que miles de millones de tierras, absolutamente sosias, personal y material, no varian ni un pice, sea en tiempo,
sea en lugar, ni una milsima de segundo, ni un hilo de telaraa.
Existen esas variantes terrestres o colectividades huma nas as
como exis ten los sistemas estelares originales. Su cifra es limitada, porque tiene por elementos cantidades finitas. Los hombres
de una Tierra, as como los sistemas estelares originales, tienen
por e lementos una cantidad finita, los cien cuerpos simples. Pero cada variante hace una tirada de sus pruebas por miles de millones.
Tal es el destino comn de nuestros planetas, Mercurio, Venus, la Tierra, e tc ... , y de los planetas de todos los sistemas estelares primordiales o tipos. Agreguemos que entre estos sistemas,
millones se parecen al nuestro, sin ser sus duplicados y cuentan
con tierras innumerables, no ms idnticas que aquella donde
vivimos, pero que tiene todos los grados posibles de semejanza
o analoga.
Todos estos sistemas, todas estas variantes y sus repeticiones
forman innumerables series de infinitos parciales, que van a
hundirse en el gran infinito, como los ros en el ocano. Que nadie proteste contra estos globos que caen por miles de millones

LA ETERNIDAD A TRAVS DE LOS ASTROS

53

de la pluma. No se debe decir: Dnde encontrar lugar para ta nta gente? Sino dnde encontrar mundos para tanto lugar? Se
puede, sin escrpulo, negociar con el infinito en miles de millones, siempre pedir el resto.
Las doctrinas, que a veces hacen rer tanto como llorar, se
burlarn tal vez de nuestros infinitos parciales, felicitndonos de
hacer tanto dinero con una moneda falsa. En efecto, cuando se
niega un nico infinito a la extensin, al adjudicarle millones,
parece que el procedimiento sera impertinente. Sin e mbargo,
nada m s simple. Como el espacio no tiene lfmites, se le puede
atribuir todas las figuras, precisamente porque no tiene ninguna . Hace un momento, esfera, ahora cilindro.
Que nueve cortes de sierra partan en diez planchas, perpendicularmente a su eje, un bloque de madera cilndrico. Que se extienda al infinito, por el pensamiento, el permetro circula r de
cada una de esas plan chas. Que se las separe, tambin por medio d el pensamiento, unas de otras en algunos cuatrillones de
cuatrillones de leguas. Habr diez infinitos parciales, irreprochables aunque un poco escasos. Todos los astros, salidos de
nuestros clculos, se sentirn a gusto, con sus reinos respectivos, en cada uno de estos compartimientos. Adems, nada impide yuxtaponerles otros, y agregarles as el infinito a discrecin.
Se e ntiende que estos astros no quedan encerrados en categoras segn identidades. Las conflagraciones renovadoras los fusionan y los mezclan sin cesar. Un sistema solar no renace, como el fnix, de su propia combustin, que contribuye, al
contrario, a formar combinaciones diferentes. Recreado por
otras volatilizaciones, toma revancha en otra parte. Encontrndose en todas partes los mismos materiales, cien cuerpos simples
y, dado el infinito, las probabilidades se igualan. El resultado es
la permanencia invariable del conjunto por la transformacin
perpetua de las partes.
Si tratara de h acer trampas, a caballo sobre lo indefinido, buscando querella para obligarnos a comprender y a explicarle el
infinito, lo remitiremos a los jupiterianos, provistos sin duda de
un cerebro ms poderoso. No, no podemos superar lo indefinido. Ya se sabe y slo se trata de concebir lo infinito bajo esta forma. Se agrega espacio al espacio y el pensamiento accede muy
bien a esta conclusin de que no tiene lmites. Es cierto que se
podra adicionar durante miradas de siglos: el total sera siem-

54

LA ETERN IDAD A TRAVS DE LOS ASTROS

pre un nmero finito. Qu prueba eso? Primero, lo infinito, por

la imposibilidad de llegar, luego, la debilidad de nuestro cerebro.
S, despus de haber sembraflo cifras como para mover a risas y a los hombros, tras los primeros pasos en la ruta de lo infinito, uno ya se queda sin aliento. Sin embargo es tan cla ro como impenetrable y se demuestra maravillosamente en dos
palabras: el espacio, lleno de cuerpos celestes, siempre, sin fin.
Es bien simple, aunque incomprensible.
Nuestro anlisis del universo sobre todo h a puesto en escena
los planetas, nico teatro de Ja vida orgnica. Las estrellas permanecieron en ltimo p lano. Ocurre que all no h ay formas
cambiantes, ni metamorfosis. Nada ms que el tumulto del incendio colosal, fuente de calor y de luz, luego su decrecimiento
progresivo y por fin las tin ieblas h eladas. La estrella no es men os el ncleo vital de los grupos constituidos por la condensacin de las n ebulosas. Es ella la que clasifica y ordena el sistema
en el que se forma el centro. En cada combinacin-tipo, es diferente de tamao y de movimiento. Permanece inmutable durante todas las repeticiones de este tipo, incluso las variantes planetarias que son el hecho de la humanidad.
No es n ecesario imaginarse, en efecto, que estas reproducciones de globos se puedan hacer para los hermosos ojos de los sosias que los habitan. El prejuicio de egosmo y de educacin que
remHe todo hacia nosotros es una tontera. La naturaleza no se
ocupa de nosotros. Fabrica grupos estelares en la medida de
aquellos materiales que tiene a su disposicin. Unos son los originales, otros los duplicados, editados por miles de millones.
Propiamente, no hay ni siquiera originales, es decir primeros en
fecha, sino tipos diversos, detrs de los cuales se ordenan los sistemas estelares.
Que los planetas de estos grupos produzcan hombres o no, no
es preocupacin de la n a turaleza, que no tiene ninguna especie
de preocupacin, que hace s u tarea, sin inquietarse por las consecuencias. Aplica 998 milsimas de la materia a las estrellas,
donde n o crece ni una minscula brizna de hierba, ni un insecto, y el resto, "dos milsimas!", a los plane tas, cuya mitad, si no
ms, se dispensa tambin de albergar y de a limentar bpedos de
nuestro mdulo. Sin embargo y en suma, h ace las cosas bastante bien. No habra que murmurar. Ms modesta, la lmpara q ue
nos alumbra y nos da ca lor, nos abandonara muy pronto en la

LA ETERNIDAD A TRAVS DE LOS ASTROS

55

noche eterna o, ms bien, jams habramos entrado a la luz.

Tendran que quejarse slo las estrellas, pero no se quejan.
Pobres estrellas ! Su papel de esplendor es slo un papel de sacrificio. Creadoras y sirvientas de la potencia productora de los
planetas, ellas mismas no la poseen y deben resignarse a su carrera ingrata y montona de antorchas. Tienen el esplendor sin
el goce; de trs de ellas se ocultan, invisibles, las realidades vivas .
Sin em bargo, estas reinas-esclavas son de la misma pasta que
sus felices sbditos. Los cien cuerpos simples se hacen cargo de
todos los gastos. Pero n o reencontrarn la fecundidad sino despojndose de la grandeza. Llamas deslumbrantes, ahora, un da
sern tinieblas y hielos y no podrn renacer a la vida sino como
planetas, luego de l golpe que volatilizar en nebulosa el cortejo
y a su reina.
Esperando la felicidad de esta cada, las soberanas , sin saberlo, gobiernan sus reinos por medio de buenas obras. Maduran
los (Tu tos, jams los cosechan. Soportan todas las cargas, sin beneficio. nicas due as de la fuerza, slo la usan en provecho de
la debilidad. Queridas estrellas ! Vosotras encontr is escasos
imitadores.
Concluya mos en fin con la inmanencia de las mnimas parcelas de la materia. Si su duracin no es mayor que un segundo,
s u renacimiento no tiene lmites. El infinito en el tiempo y en el
espacio no es patrimonio exclusivo del universo entero. Pertenece a todas las formas de la materia, incluso al infusorio y al grano d e arena.
As, por gracia de su planeta, cada hombre posee, en la exten sin, un n mero sin fin de dobles que viven su vida, absolutamente tal como l mismo la vive. l es infinito y eterno en la persona de otros l-mismo, no slo en su edad actual sino en todas
sus edades. Existen , simult neamente, p or miles de millones, a
cada segundo, sosias que nacen, otros que mueren, otros cuya
edad se escalona de segundo en segundo, desde su n acimiento
hasta su muerte.
Si alguien interroga las regiones celestes para preguntarles
por su secreto, miles de millones de sus sosias levantan sus ojos
al mismo tiempo, con la misma pregunta en s u pensamiento y
tod as sus miradas se cruzan invisibles. Y no es slo una vez que
esas interrogaciones mudas atraviesan el espacio, sino siemp re.
Cada segundo de la eternidad ha visto y ver la situacin de hoy,

56

LA ETERNIDAD A TRAVS DE LOS ASTROS

es decir, los miles de millones de tierras sosias de la nuestra con

nuestros sosias personales.
As, cada uno de nosotros h~ vivido, vive y vivir sin fin, bajo
la forma de miles de millones de alter ego. Tal cual, uno es en cada segundo de su vida, tal cual, uno est estereotipado por miles
de millones de pruebas en la eternidad. Compartirnos el destino
de los planetas, nuestras madres nodrizas, en cuyo seno se lleva
a cabo esta existencia inagotable. Los sistemas estelares nos
conducen a su perennidad. nica organizacin de la materia,
tienen fijacin y movilidad a l mismo tiempo. Cada uno es slo
un relmpago, pero esos relmpagos iluminan eternamente el
espacio.
El universo es infinito en su conjunto y en cada una de sus fracciones, estrella o molcula de polvo. As es en cada minuto, as
fue, as ser siempre, sin un tomo ni un segundo de variacin. No
hay nada nuevo bajo los soles. Todo lo que se hace, se ha h echo y
se har. Y, sin embargo, an as, el universo de hace un momento
ya no es el de ahora y el de ahora no ser ms el de entonces ya
que no permanece inmutable e inmvil. Por el contrario, se modifica sin cesar. Todas sus partes se encuentran en un movimiento
continuo. Destrozadas aqu, como individualidades nuevas, se reproducen simultneamente en otra parte.
Los sistemas estelares terminan, luego recomienzan con elementos semejantes asociados por medio de otras alianzas, una
reproduccin infatigable de ejemplares similares salidos de desechos diferentes. Es una alternancia, un cambio perpetuo de renacimientos y transformaciones. El universo es la vida y la
muerte a la vez, la destruccin y la creacin, el cambio y la estabilidad, el tumulto y el reposo. Se ata y se desata sin fin, siempre el mismo, con seres siempre renovados. A pesar de su perpetuo devenir; est grabado en bronce e imprime incesantemente
la misma pgina. Conjunto y detalles, es eternamente transformacin e inmanencia.
El hombre es uno de estos detalles. Comparte la movilidad y
la permanencia del gran Todo. No hay un ser humano que no haya figurado en miles de millones de globos y no haya entrado en
el crisol de refundiciones desde hace mucho tiempo. En vano se
remontara el torrente de los siglos para encontrar un momento
en el que no se haya vivido. Como el universo no ha comenzado,
en consecuencia, el hombre tampoco. Sera imposible regresar a

LA ETERNIDAD A TRAVS DE LOS ASTROS

57

una poca en la que todos los astros ya no hay~n sido ~estruidos

y remplazados y, por lo tanto, nosotros tam.b1n, hab~tantes d.e
esos astros. y jams, en el futuro, pasar un m stante sm que mlles de millones de otros nosotros-mismos n o estn a punto de
nacer, de vivir y de morir. A la par del universo, el hombre es el
enigma del infinito y de la eternidad, y el grano de arena tanto
como el hombre.

LA ETERNIDAD A TRAVS DE LOS ASTROS

VIII

RESUMEN

El universo entero se compone de sistemas estelares. Para crearlos, la naturaleza slo tiene cien cuerpos simples a su disposicin.
A pesar del provecho prodigioso que la naturaleza sabe obten er de
estos recursos y de la cifra incalculable de combinaciones que le
permiten a su fecundidad, el resultado es necesariamente un nmero finito, como el de los elementos en s mismos y, para llenar
la extensin, la naturaleza debe repetir hasta el infinito cada una
de sus combinaciones originales o tipos.
Sea cual sea, entonces, cada astro existe en nmero infinito
en el tiempo y en el espacio, no slo bajo uno de sus aspectos, sino
tal como se encuentra en cada uno de los segundos de su duracin, desde el nacimiento hasta la muerte. Todos los seres repartidos sobre su superficie, grandes o pequeos, vivos o inanimados, comparten el privilegio de esta perennidad.
La Tierra es uno de estos astros. Todo ser humano es pues
eterno en cada uno de los segundos de su existencia. Esto que escribo en este momento en una celda del fuerte de Taureau, lo he
escrito y lo escribir durante la eternidad, sobre una mesa, con
una pluma, con vestimentas, en circunstancias semejantes. As
cada uno.
Todas estas tierras se abisman, una tras otra, en las llamas renovadoras, para renacer y recaer una y otra vez, una clepsidra
que se vuelca montona, dndose vuelta sobre s misma y vacindose eternamente. Es lo nuevo siempre viejo, y lo viejo siempre nuevo.
Sin embargo, los curiosos de la vida ultraterrestre podrn
sonrer ante una conclusin matemtica que les otorga, no slo
la inmortalidad sino la eternidad? El nmero de nuestros sosias
es infinito en el tiempo y en el espacio. A conciencia, no se podra exigir ms. Estos sosias son de carne y hueso, aun en pantaln y chaqueta, en crinolina y con moo. No son fantasmas,
son la actualidad eternizada.
[58]

59

A pesar de eso se produce un gran defecto: no hay progreso.

Una pena!, no? Son eediciones vulgares, repeticiones. Tales
como los ejemplares de mundos pasados, tales los de los mundos futuros. Slo el captulo de las bifurcaciones queda abierto
a la esperanza. No nos olvidemos que todo lo que se habr{a podido ser aquf abajo, se es en alguna otra parte.
Aqu abajo, el progreso es solo para nuestros nietos. Tienen
ms suerte que nosotros. Todas las cosas hermosas que ver
nuestro globo, nuestros futuros descendientes ya las han visto,
las ven en este momento y las vern siempre, claro que bajo la
forma de sosias que los han precedido y que los sucedern. Hijos de una humanidad mejor, ya se han burlado bien de nosotros
y nos han escarnecido en tierras muertas, pasando por ellas despus que nosotros. Continan fustigndonos en las tierras vivas
de las que hemos desaparecido y siempre nos seguirn persiguiendo con su desprecio por las tierras que nacern.
Ellos y nosotros, y todos los huspedes de nuestro planeta, renacemos prisioneros del momento y del lugar que los destinos
nos asignan en la serie de sus avatares. Nuestra perennidad es
un apndice de la suya. Slo somos fenmenos parciales de sus
resurrecciones. Hombres del siglo XIX, la hora de nuestras apar iciones ya fue fijada para siempre y nos encamina, siempre los
mismos, apenas con la pespectiva de variantes felices. No hay
nada en esto que satisfaga la sed de lo mejor. Qu hacer? No he
procurado mi placer, procur la verdad. No hay ni revelacin ni
profeta sino una simple deduccin del anlisis espectral y de la
cosmogona de Laplace. Estos dos descubrimientos nos harn
eternos. Se trata de una ventaja? Aprovechmosla. Es una mistificacin? Resignmonos.
Pero acaso no es un consu elo saberse constantemente, en
miles de millones de tierras, en compaa de personas queridas
que hoy slo son para nosotros un recuerdo? Por el contrario,
no es otro pensar que uno gusta y gustar eternamente de esta
felicidad, bajo la figura de un sosias, de miles de millones de sosias? Sin embargo, eso es lo que somos. Para muchos espritus
mezquinos, a estas felicidades por sustitucin les falta un poco
de ebriedad. Preferiran a todos los duplicados del infinito, tres
o cuatro aos de suplemento en la edicin corriente. En nuestro
siglo, de desilusiones y escepticismo, se es vido por quedarse
aferrado.

60

LA ETERNIDAD A TRAVS DE LOS ASTROS

En el fondo, es melanclica esta eternidad del hombre a travs de los astros y ms triste todava este secuestro de los mundos-hermanos por la inexorable barrera del espacio. Tantas poblaciones idnticas que pasan sin siquiera haber sospechado de
su mutua existencia! S, y qu? Al fin se la descubre en el siglo
XIX. Pero, quin querr creerlo?
Y luego, hasta aqu, el pasado representaba para nosotros la
barbarie y e l porvenir significaba progreso, ciencia, felicidad,
ilusin! Este pasado ha visto desaparecer en todos nuestros globos-sosias las civilizaciones ms brillantes, sin dejar una huella
y desaparecern ms todava sin dejar nada. El porvenir revisar en miles de millones de tierras las ignorancias, las tonteras,
las crueldades de nuestros viejos tiempos!
A esta hora, la vida entera de nuestro planeta, desde el nacimiento hasta la muerte, se detalla, da por da, en las miradas
de astros-h ermanos, con todos sus crmenes y desgracias. Lo
que denominamos progreso est encerrado en cada Tierra entre
cuatro paredes y se desvanece con ella. Siempre y en todas partes, en el campo terrestre, el mismo drama, el mismo decorado,
en la misma estrecha escena, una humanidad ruidosa, infatuada de su grandeza, creyndose el universo y viviendo e n su prisin como en una inmensidad, para hundirse muy pronto con el
globo que ha cargado, con el desdn ms profundo, el fardo de
su orgullo. La misma monotona, la misma inmovi lidad en los
astros extraos. El universo se repite sin fin y piafa en el mismo
lugar. La eternidad interpreta imperturbablemente en el infinito
las mismas representaciones.
Fin

tipografa: delegraf, s.a.

impreso en publimex, s.a.
calz. san Iorenzo 279-32
del. iztapalapa
dos mil ejemplares y sobrantes
l S de junio de 2000