Roa Bastos todava est aqu

La Nacin, Sec. Opinin, Jueves 28-04-2005

Epgrafe de foto: Una expresin caracterstica del escritor, figura mayor de las letras latinoamericanas, en esta
foto tomada en Buenos Aires en diciembre de 1995.

HIGHLAND PARK, N. J. - La ltima vez que habl por telfono con Augusto Roa Bastos, hace poco
ms de tres meses, nos quedamos al menos medio minuto en silencio. Lo sent fatigado, tristsimo.
"Ests ah todava?", le pregunt. "Estoy -me dijo-, pero no s por cunto tiempo." Me pareci otra de
las bromas que se gastaba a s mismo: las centellas de sarcasmo que dejaba caer sobre la decadencia
del cuerpo y la fugacidad de la fama.
He ledo que ha muerto en Asuncin -adonde fue hace diez aos para eso: para despedirse y moriry me resisto a creerlo. Es una muerte que me agravia en primera persona. Augusto fue el primer amigo
que tuve cuando llegu a Buenos Aires, poco antes de cumplir veinte aos, y el escritor con el que he
compartido ms intimidades a lo largo de la vida. Creo que fui uno de los primeros lectores de Hijo de
hombre, la novela que public en 1960, as como l fue el primero de mi novela Sagrado , a la que dedic
reseas exageradas en el diario La Gaceta de Tucumn y en la revista Sur.
Fui el primero tambin, junto con Amelia Hannois -su compaera de entonces-, a quien ley las
pginas iniciales de "Yo el Supremo", una madrugada en que lo llev al hospital porque senta que se
estaba muriendo de un ataque al corazn, cuando lo que estaba desquicindolo, en verdad, era la
angustia de esa novela monumental, omnipotente, que le creca por dentro como una poblacin de
difuntos.
Lo perd de vista despus del xito abismal de su Supremo, aunque cada vez que pas por Pars lo
llam a Toulouse, donde viva, y l me llamaba cada vez que llegaba a Caracas, donde me refugi de las
crueldades argentinas durante casi una dcada. Hace dos o tres aos recuperamos la costumbre de
hablarnos por telfono. En verdad, era yo el que lo llamaba. Despus del Supremo , me pareci que su
camino de narrador navegaba con las velas cadas, y se lo dije. Para que me convenciera de lo contrario
me envi en 2002 un relato extraordinario, Frente al frente argentino, parte de un libro escrito a ocho
manos con Alejandro Maciel, Eric Nepomuceno y Omar Prego Gadea.
Es otra de sus obras maestras: un dilogo sobre la guerra y la creacin artstica entre el pintor
Cndido Lpez y el general Bartolom Mitre, desvelado el uno por la traduccin de La Divina Comedia y
atormentado el otro por la torpeza con que su mano nica, la izquierda, verta en el lienzo las imgenes
de la batalla de Curupayt. Le promet que escribira sobre ese relato. Lo hago ahora, demasiado tarde.
Casi todos mis recuerdos de juventud estn enlazados a la figura de Roa Bastos. Durante casi dos
aos me rescat de la pobreza invitndome a compartir los libretos de cine que le encargaban los
productores y que l completaba en menos de una semana, con una facilidad y una felicidad que siempre
me parecieron misteriosas. Una noche de 1963, el productor Sergio Kogan nos dijo que estaba urgido por
encontrar un guin "a la medida de un boxeador y de una mujer infiel". Haba contratado al boxeador y no
saba qu hacer con l. Roa le dijo que yo tena una novela con ese tema y que poda llevrsela al da
siguiente. Lo mir extraado, imaginando que ya tena listo el libro y que no poda presentarlo como
propio. Pero cuando estuvimos solos me insisti en que completara en una noche lo que yo no era capaz
de hacer en un ao. "Vas a ver cmo la necesidad te da fuerzas", me dijo. Tard casi veinte horas en
componer las sesenta pginas que entregu cuando se venca el plazo, y aunque la pelcula jams se
film aquella historia fue la semilla de la primera novela que escrib. Jams pude repetir la hazaa, pero la
experiencia me permiti aprender que la literatura es un fuego en el que es preciso hundirse con libertad
y sin miedo, tal como lo haba hecho Kafka cuando complet La condena en una noche que vale tanto
como toda una vida.
En 1978, Augusto lleg a Caracas con su esposa, Iris, y con Francisco, Tik, el hijo mayor de ambos.
Iris estaba embarazada y haca calor: el calor hmedo, palpitante de los trpicos. A la hora del almuerzo,
le cont a Iris la luna de miel de los padres de Augusto -tal como se la haba odo a l mismo-, en un hotel
junto a la laguna de Ipacara. Entonces Angel Rama, que andaba por ah, nos acerc un grabador y nos
incit a que registrramos la historia completa.
Las cintas se me perdieron en las cajas de una mudanza que trastornaba mi vida en aquellos meses
y no pude entregrselas a Iris cuando regresaron a Toulouse ni publicar la transcripcin. He vuelto a
encontrarlas ahora, cuando Augusto yace en Asuncin, junto a los ejemplares de sus libros y a las flores

que la devocin de la gente va acercndole, y no me parece importuno volver a or el aire de su voz,

evocando los das en que empez todo, porque el fin es, en verdad, siempre, un principio.
"Mi padre se llamaba Lucio; mi madre, Luca. La semejanza de los nombres es como una metfora
de la relacin que vivieron: serena, armnica, profunda. El matrimonio dur cincuenta aos, sin que el
tiempo del amor pasara nunca. Mi padre era a la vez un hombre de lecturas y un hombre de accin. Los
primeros libros que yo le eran sus libros: los clsicos espaoles (Quevedo, Cervantes) y las Confesiones
de San Agustn, una obra que l conoca de memoria y que haba determinado el fin de su vocacin
religiosa. Nunca te cont que mi padre fue seminarista y que despus de una crisis colg la sotana y se
fue al monte a talar madera. La que me impuls a escribir, sin embargo, fue mi madre. Hacia 1928, miles
de paraguayos murieron cerca de la frontera de Bolivia, a la espera de una guerra que no haba sido
declarada. Algunos cayeron por hambre; otros no pudieron regresar a sus casas a pie. Yo tena entonces
once aos y escrib una obra de teatro a do con mi madre. La representbamos de pueblo en pueblo,
recogiendo dinero para los soldados."
La conversacin es larga, y or otra vez la voz musical y sentenciosa de Roa Bastos, complacindose
en repetir a veces las consonantes musicales de los guaranes, que l pronunciaba con la lengua hacia
adentro, deja caer sobre esta pgina la respiracin de una melancola que no s cmo transmitir. La vasta
obra que deja -menos vasta, sin embargo, que su talento, que su entraable ternura- es una reflexin
nica sobre los dobleces del poder y sobre el duelo que la escritura entabla con l. Tanto Yo el Supremo
como Frente al frente argentino despliegan una voz nica que va abrindose en incontables afluentes. El
poder devora a los personajes, los somete al imperio de su mayscula identidad, para terminar al fin
vencido por la historia, sobre la que no ejerce influencia alguna.
Desde El trueno entre las hojas , Roa Bastos se revel como una figura mayor de las letras
latinoamericanas, un creador de voz tan nica como la de Juan Rulfo o Juan Carlos Onetti. Confirm esa
grandeza en Hijo de hombre y en los cuentos de Moriencia (1969) y Cuerpo presente (1971), que
desaparecieron ante la sombra invencible de Yo el Supremo . Sin embargo, la gloria se le mostr spera,
esquiva, y slo los laureles del Premio Cervantes, en 1989, le despejaron el camino.
"Todava estoy aqu", me dijo la ltima vez que hablamos. Como si supiera que siempre estuvo aqu,
en este y en todos los mundos, paraguayo y argentino a la vez, hasta la muerte. Como si supiera que
nunca lo dejaramos ir. !

Yo, Augusto Roa Bastos

La Nacin, Suplemento Cultura, Domingo 08-05-2005
En esta entrevista indita, realizada en 1978, el gran escritor paraguayo, fallecido el 26 de abril ltimo, habla de
su familia, su niez y su obra
Epgrafe de foto: "No estoy dispuesto a aceptar la literatura como un fin en s mismo". Foto AP

Entre mayo y junio de 1978, Angel Rama -uno de los ensayistas fundamentales de Amrica latinaconvoc en Caracas a una reunin multitudinaria de escritores y crticos para lanzar una de las mayores
empresas de su vida: la Biblioteca Ayacucho, destinada a publicar, con el patrocinio del gobierno de
Venezuela, los clsicos de la literatura del continente.
Augusto Roa Bastos, que viva entonces en Toulouse, Francia, lleg el segundo da de las reuniones
con su esposa Iris Gimnez y con Francisco, Tik, su hijo de dos aos. No nos veamos desde al menos
diez meses atrs, cuando nos habamos encontrado en Pars, y yo an no conoca a Iris.
Durante aquellos meses yo andaba perdido en los tumultos de una mudanza, entre cajas llenas de
ropas desordenadas y libros que jams aparecan cuando los buscaba, de modo que no tena casa donde
recibir a los Roa Bastos cuando decidimos pasar un domingo juntos, contndonos las historias del exilio.
Iris estaba vida por conocer las desventuras que habamos vivido cuando ramos libretistas de cine.
Sobre todo, quera que me detuviera en los tiempos en que su marido haba escrito Yo el Supremo, sobre
los cuales yo nada prefera decir, porque quien ms haba sostenido entonces a Roa Bastos era Amelia
Hannois, su compaera anterior, y no iba a revelar intimidades que no me pertenecan.
Iris estaba embarazada de su segundo hijo y le costaba desplazarse, de modo que preferimos
quedarnos en la suite de los Roa, en el hotel Avila, al pie de la imponente cordillera caraquea. Al
medioda descendi un calor hmedo, de un espesor casi tctil. Sentados en las sillas de mimbre del
balcn, le cont a Iris la luna de miel de los padres de Augusto en la laguna de Ipacara -tal como se la
haba odo contar a l-, y desde all fuimos abrindonos a otras historias de la infancia de Roa, sobre
cuyas rodillas cabalgaba Tik.
La conversacin empezaba cuando Angel Rama pas a saludar y, enterado de lo que estbamos
hablando, hizo que nos trajeran un grabador. Le promet a Iris que transcribira las cintas y se las enviara
a Toulouse, pero por algn azar se confundieron con los papeles de la mudanza y las perd de vista. Las
encontr hace pocos meses en una caja de fotos viejas que yo haba transportado de un lado a otro y que
segua sin abrir. La voz de Roa Bastos vuelve a fluir all, clida y viva, desmintiendo a la muerte.
-Mi padre se llamaba Lucio, mi madre Luca. La semejanza entre los nombres es como una metfora
de la relacin que vivieron: serena, armnica, profunda. El matrimonio dur cincuenta aos, sin que el
tiempo del amor pasara nunca.
-Lucio muri en 1976, mucho ms tarde que Luca, pese a que le llevaba veinte aos, no?
-S, mi padre tena noventa y cinco al morir. Les cont alguna vez que lleg a recibir las rdenes
menores en el seminario de Asuncin? Pues s. Cuando descubri que el sacerdocio no era su camino,
colg la sotana y se meti en el obraje, en el monte, a talar la madera. Sali de all comido por la
leishmaniosis, una especie de lepra parasitaria que tard mucho tiempo en currsele y que reapareci
sesenta aos despus, en vsperas de la muerte.
-Lucio era en cierto modo Gaspar Rodrquez de Francia, el Supremo: seminarista apstata y,
como l, hombre tocado por las infecciones de la selva. Nunca pensaste que la literatura era un
modo de vivir vicariamente la vida de tu padre? La tala de la madera y el rigor de los obrajes
pertenecen tanto a Lucio Roa como a los personajes de El trueno entre las hojas.
-S, puede ser. Pero el recuerdo del aroma de la madera y la idea de que los rboles son personas
me pertenecen a m noms. Cierta vez -tendra yo cinco aos- le pregunt a mi padre qu senta cuando
derribaba rboles con el hacha. Nunca me contest. Los rboles no hablan, y nadie oye el lamento de las
vetas y de las nervaduras. Trat de resolver el enigma en Yo el Supremo, al sugerir que no hay peor
encierro para un hombre que la mdula de un rbol.
-Otra de tus obsesiones, no?: la immovilidad como un afluente de la muerte.
-As es. Yo senta la terrible inmovilidad de rboles como el mazar, especie ya casi extinguida en el
Paraguay (como los sequoia de California), que al ser golpeados con el hacha sonaban con la dureza de
los lingotes de hierro. Tal vez aquella fibra invencible del rbol (advirtase, sin embargo, cmo los

invencibles son los que se extinguen primero) y su terrible quietud me indujeron, s, a pensar en la
muerte.
-Pero junto a la fijeza de los grandes rboles, el Paraguay tiene tambin la movilidad de sus
muchos ros. Y las aguas, la muerte, los rboles son figuras tan vivas en tu obra que hasta
aparecen en los nombres de tus libros: Madera quemada, El trueno entre las hojas, Moriencia, Los
pies sobre el agua.
-Es cierto. Aparte de la India, ningn pas en el mundo es tan irrigado como el Paraguay. Sobre todo
la regin oriental, que es la cara opuesta del Chaco boreal, ese desierto prehistrico que alguna vez fue
el techo de un mar.
Das de escuela en Iturbe
-Tu padre era un hombre de lecturas o slo un hombre de accin?
-Las dos cosas. Los primeros libros que le eran sus libros: los clsicos espaoles (Quevedo,
Cervantes) y las Confesiones de San Agustn, una obra que l conoca de memoria y que haba
determinado el fin de su vocacin religiosa.
-Debas de ser un personaje extravagante para tus maestros paraguayos.
-No tuve maestros. No fui a la escuela. Mi padre no lo permiti. Uno de los prejuicios equivocados de
mi padre fue prohibirme que aprendiera el guaran. Por supuesto, lo primero que hice fue aprenderlo.
Sucedi bandome en el ro con los chicos de mi edad en Iturbe, el pueblito donde vivamos.
-Naciste en Asuncin. Cundo te llevaron a Iturbe?
-A los pocos meses. Iturbe era un amontonamiento de ranchos en la selva. Hacia 1910 o 1912 se
haba instalado all el ingenio azucarero donde mi padre se enganch como pen. Quiso conocer
cualquier extremo de la vida, desde la disciplina severa del seminario hasta la disipacin de los
prostbulos. Y era sagaz para medir a la gente. Cuando estaba de buen nimo, sola decirme: "Usted
tiene dos caminos por delante, mhijo. O va a ser un gran hombre o un gran criminal".
-En cualquiera de los dos casos, confiaba en tu grandeza.
-Yo prefera ser un gran criminal. Poda identificarme con un asesino.
-Dijiste que tu padre haba convertido la casa en una escuela. Te enseaba siguiendo algn
mtodo?
-Mi hermana y yo debamos someternos a un horario muy riguroso: despus de la siesta, de cinco a
seis de la tarde. La clase duraba una hora. En una habitacin especial de la casa, mi padre, que era un
excelente ebanista, puso los bancos que l mismo haba fabricado, con ranuras para los lpices y
pequeos fosos para los tinteros. Afuera haba una bandera que izbamos a la hora de clase y una
campana hecha con un pedazo de riel. Yo senta que haba nacido para no trabajar. Me gustaba estar en
un catre, a la intemperie, bajo las vias y contemplar la limpieza del cielo, las estrellas, el paseo de las
nubes.
-Hasta ahora, no has nombrado a tu madre ni una sola vez.
-Ella no era un personaje opaco, para nada. Hija de un portugus y una francesa, sigo vindola en el
recuerdo como una mujer bellsima, de ojos azules y cabellos rubios: area, ingrvida. Antes de casarse
haba tenido un buen pasar. Lea la Biblia infatigablemente, pero su libro favorito era una versin
condensada de las tragedias de Shakespeare hecha por Charles Lamb. Lo tena en la mesa de luz y yo, a
escondidas, iba devorando el libro, todos los das un poco. As, en medio de la selva, mi infancia se fue
poblando con las voces del rey Lear, de Otelo, de Cordelia, y sobre todo con la voz de Prspero, el
protagonista de La tempestad.
-Prspero, el amo y seor de una isla, como el Supremo.
-Eso lo vi ms tarde: la afinidad entre Prspero y el doctor Francia.
-As, en plena infancia, se te empezaron a confundir las fronteras entre realidad y ficcin.
-Y tanto, que yo vea a mi madre como una encarnacin de todos los personajes mitolgicos. Fue
ella quien me impuls a escribir, sabas? En 1928, miles de paraguayos se concentraron cerca de la
frontera con Bolivia, movilizndose para una guerra que no haba sido decretada. Muchos murieron de
hambre en el camino. Otros, los menos, consiguieron volver a sus casas a pie.Yo tena entonces once
aos y en colaboracin con mi madre escrib una obra de teatro que luego, a do, fuimos los dos
representando por los pueblos para recoger algn dinero y drselo a los soldados.
-Supongo que despus debiste revalidar en Asuncin lo que habas aprendido en tu casa,
no? Te he odo decir que, cuando saliste de Iturbe hacia la capital, te pusiste los primeros
zapatos.

-Eran unos zapatos con suela de goma crpe que yo andaba codiciando desde haca mucho. Como
a mi padre nunca le alcanzaba para comprrmelos, ahorr durante ms de tres aos las monedas que
me pagaban en casa por barrer o lavar los platos. Hice el viaje a Asuncin en compaa de una mujer a la
que me encomend mi padre. De ella hablo en Hijo de hombre. Ibamos en un tren que se paraba junto a
un zanjn cavado por los explosivos de alguna guerra. Desde ah haba que trasbordar a un segundo
tren. La mujer viajaba con un chiquito de pocos meses, al que daba de mamar. Para el transbordo
tuvimos que esperar toda una noche a la intemperie. La mujer le ofreci uno de los pechos al hijito y yo
me prend del otro. Fue la primera vez que tuve una sensacin ertica.
- No veas a tus padres durante todo el ao?
-No los vea, pero estaba obligado a escribirles una carta por semana. Era un suplicio insoportable,
porque yo no siempre tena noticias que dar: algn dolor de muelas, alguna diarrea, alguna buena nota.
Me resultaba difcil encontrar tema. De paso, me ha quedado una gran resistencia a la escritura de cartas.
-Lo que no parece haberte marcado es la vida de religin forzosa que llevaste en la casa del
obispo Hermenegildo Roa, en Asuncin.
-Porque era una vida muy abierta. Unos veinte sobrinos de monseor compartamos la casa: ramos
muchachos de dieciocho a seis aos, todos con una beca del colegio San Jos. Pero el ms pobre de
todos los que pasaron por all fui yo. Tena un solo par de medias y viva muerto de hambre. Les haca los
deberes a los compaeros ricos a cambio de un quesito gruyre.
-El hambre, el ahogo, el encierro y la cercana de la muerte son sensaciones que aparecen a
cada paso en Hijo de hombre y en tus cuentos. Diras que tu paso por la casa de obispo pudo
haber influido sobre eso?
-La influencia viene ms bien del ro de Iturbe donde nos babamos los muchachos. Siempre haba
troperos ahogados y uno de los juegos ms frecuentes era buscarlos en el lecho fangoso. La primera vez
que toqu a un muerto fue all, en el fondo. Tend las manos y palp la cara del hombre. No he
conseguido todava que la sensacin de muerte se me retire por completo de la yema de los dedos.
Contar historias
-Recuerdo cunto temas a la muerte mientras escribas Yo el Supremo. Se te desencadenaron
enfermedades, melancolas, malos sueos. Sentas miedo de no poder terminar el libro?
Pensabas que no terminarlo era para vos una forma de muerte?
-Nadie muere antes de terminar su obra. Por lo tanto, si El Supremo iba en verdad a ser "mi obra", yo
estaba seguro de que no morira antes de escribir la ltima pgina o de que aun muerto la seguira
escribiendo. Durante aquella poca (1970 a 1974) se acumularon las dificultades econmicas, fsicas y de
relacin de pareja. Fueron meses muy duros.
-Pero no negros.
-S, muy negros. El personaje del Supremo se haba convertido para m en un antagonista terrible.
Habrs advertido que en la novela no hay voces sino una sola voz multiplicada, infiltrada en otros, que
proviene de un ser al que jams se retrata, salvo mediante el engao de los espejos. Ese personaje va
reproduciendo las voces de los otros, como un ventrlocuo, y es la sonoridad de lenguaje oral lo que va
engendrando a las dems criaturas de coro.
-Aunque creste siempre en el poder transformador de la palabra, desconfas del poder de la
literatura.
-Es que hay poderes ms contundentes y, sobre todo, menos exhibicionistas. Son poderes que se
rigen por intereses materiales y que, por eso mismo, desdean la fuerza iluminadora de una literatura
libre. Como latinoamericano, no estoy dispuesto a aceptar la literatura como un fin en s mismo. Pienso
que la literatura ser siempre una mediacin. Y que yo, cuando cuento una historia, estoy en el medio de
algo, no en la cresta de la montaa. Para LA NACION -- Highland Park, 2005 !

Pequeo diario de un gran hombre

La Nacin, Sec. Opinin, Sbado 31-05-2008
En muy pocas ocasiones es posible contemplar, a plena luz, los desgarramientos de una conciencia
intelectual sin disimulos ni poses: voces que surgen desde lo ms hondo esforzndose por explicar lo
inexpresable, por revelar los pensamientos ms dolorosos, por verter los llantos que a nadie se pueden
mostrar. El diario ntimo de Angel Rama, que acaba de publicar Ediciones El Andariego, ve la luz
veinticinco aos despus de la muerte de su autor en un accidente areo cerca del aeropuerto de
Barajas, en el que tambin perecieron su esposa, Marta Traba novelista y crtica de arte, y los
novelistas Manuel Scorza y Jorge Ibargengoitia. La ltima lnea del diario se detiene meses antes, en
abril de 1983, con una frase de esperanza: El pasado empieza a pesar menos.
Rama muri a los 57 aos cuando haba escrito un libro que hara poca en los estudios
latinoamericanos, La ciudad letrada, despus de ganar celebridad en todos los congresos y las
conferencias sobre literatura por sus discusiones cidas e implacables con otro uruguayo brillante como
l, Emir Rodrguez Monegal: Angel, ms sociolgico y poltico como los defini Mario Vargas Llosa;
Emir, ms literario y acadmico; aqul, ms a la izquierda; ste, ms a la derecha y, sin embargo, vidos
ambos del mismo aliento de libertad, a tal punto que Rama decidi alejarse de la revolucin cubana
apenas advirti en ella las primeras seales de dogmatismo.
En la Universidad de Maryland donde junto con el gran Jos Emilio Pacheco ocup su ctedra
desde enero de 1984: hacamos falta dos para un vaco tan amplio, los discpulos de Rama, con los
cuales haba creado l un dilogo frtil que no ha cesado, solan decir que Angel y Emir, como los
telogos de Borges, seguan enzarzados en una discusin que durara toda la eternidad y en la que
siempre saldran igualados.
En el Diario, Angel revela que, a pesar de su talento inmenso o acaso porque ese talento era
intolerable para otros, nunca pudo hacer pie en parte alguna: los contratos de trabajo le duraban seis
meses o un ao, y la angustia de saber qu le sucedera despus, dnde llevar los libros y los muebles,
era una espina permanente en el espritu.
Cuando al fin encontr la paz, con un cargo como profesor titular con permanencia en Maryland, dos
aos antes de que la muerte saliera a su encuentro, le fue negado el derecho a residir en los Estados
Unidos por una ley absurda de los tiempos del senador Joe McCarthy la ley McCarran-Walter, que lo
condenaba como subversivo comunista, sin el menor derecho a defenderse, por acusaciones
infundadas y viscerales de intelectuales a los que l mismo haba protegido y ayudado, como Reinaldo
Arenas, del que rescat en Cuba su primera novela y se la llev clandestinamente a Montevideo, donde
la public y la promovi.
En el Diario jams se queja de esas bajezas. Los apuntes abundan en comentarios lcidos y
claramente no destinados a la publicacin sobre Cortzar, Vargas Llosa y Garca Mrquez.
El catlogo de sus angustias incluye diez puntos, todos los cuales comienzan con la palabra
inseguridad: falta de certezas sobre los proyectos, los trabajos, las enfermedades que de pronto se
encarnizan en Marta, sobre el pasaporte que le niega la dictadura uruguaya convirtindolo en un
aptrida, sobre los ensayos literarios que no ha podido terminar, sobre la xenofobia que le muerde los
talones en Venezuela y lo priva de la columna fija que escriba en el diario El Nacional.
Hay en esa lista de incertidumbres una pregunta cuyo eco de angustia an resuena a la vuelta de los
aos: Si no hay empleo para enero (faltan menos de tres meses), dnde ir? Trasladarnos a Bogot
parecera la nica salida, visto que all tendramos casa, y siempre algn trabajo se conseguira. O irse a
Espaa, a la aventura.
Esa declaracin de desamparo en uno de los pensadores de estatura superior en Amrica latina
define bien las mezquindades de la poca (octubre de 1974) y el precio que deban pagar por su
independencia los mejores hijos del continente.
Una de las frases del Diario explica con claridad la hondura de la depresin de Rama. Ha estado con
Cortzar dando vueltas por Caracas esa tarde de octubre, luchando contra las vociferaciones del trnsito,
las esperas interminables para que se muevan los vehculos, el asalto de los vendedores callejeros, el sol
despiadado de la autopista. Entonces escribe: Deseo de estar en casa tranquilo, bebiendo, leyendo,
escribiendo este diario.

Lo conoc en el invierno austral de 1958, cuando yo era un crtico de cine en estado de aprendizaje y
no he olvidado las primeras horas que pas con l, el esplendor de su carcajada, el inters con que
atenda mis comentarios seguramente triviales, como si su interlocutor fuera, en ese momento, la persona
ms importante del mundo. Bastaba que yo lanzara al aire una palabra para que l, con fruicin, la
cazase al vuelo y la devolviera envuelta en un ropaje de significados. Para Rama, ensear y aprender
formaban parte de una misma ceremonia dialctica, y nunca conoc a otra persona que se internara con
tanta pasin en las dos aguas a la vez.
Entre 1975 y 1979 lo visit con frecuencia en su departamento de Colinas de Bello Monte, cuando
estaba sumido en la magna empresa de la Biblioteca Ayacucho, que deba reunir en doscientos
volmenes las obras imprescindibles de la cultura latinoamericana, incorporando por primera vez los
clsicos brasileos, relegados por la cruel brecha de la lengua.
Junto con los libros que escribi, la Biblioteca es su obra ms perdurable. Le vali no pocos ataques,
recelos y expulsiones en Venezuela, hasta que las zancadillas y las excomuniones lo obligaron a bajar los
brazos y a marcharse a otra parte, aunque no sin melancola.
Lo vi por ltima vez a fines de 1982, en su departamento de Washington, abrumado por las cajas de
una mudanza inminente. Fue poco despus de que el Departamento de Inmigracin lo forzara a otra
estacin de su vida nmade, que continuara en Pars y luego en el infortunado avin que se desplom en
Caracas. Como siempre, Rama llevaba en alto su inquebrantable humor, su curiosidad por el futuro, el
hambre por todas las palabras y todos los sentimientos de este mundo. En alguna parte de aquel da
sonaba el Concierto N 21 de Mozart.
Los diarios de escritores son un gnero infrecuente. Algunos los escriben para que se los admire por
sus epigramas sagaces, por frases que pretenden la inmortalidad, por la erudicin que ostentan. Es el
caso de autores como Andr Gide, que ha dejado en los diarios lo mejor de s. Otros lo hacen para crear
escndalo, sentirse vivos, llamar la atencin, o dar rienda suelta a su narcisismo, como Anas Nin. Unos
pocos para dejar testimonio de su desdicha, como Ana Frank. En Angel Rama el diario era una necesidad
de las vsceras, el oxgeno de su inteligencia, la confirmacin cotidiana de que la vida merece siempre ser
vivida. !