ARCHIVO

EDICIN
IMPRESA

JUEVES, 28 de abril de 2005

TRIBUNA:UN AUTOR MARCADO POR LA DICTADURA Y EL EXILIO

Las dobleces del poder

TOMAS ELOY MARTNEZ

Archivado en:

28 ABR 2005

Escritores

Opinin

Augusto Roa Bastos

Narrativa

Gente

Literatura

Cultura

Sociedad

La ltima vez que habl por telfono con Augusto Roa Bastos, hace poco ms de tres meses,
nos quedamos al menos medio minuto en silencio. Lo sent fatigado, tristsimo. "Ests ah
todava?", le pregunt. "Estoy", me dijo, "pero no s por cunto tiempo". Me pareci otra de las
bromas que se gastaba a s mismo: las centellas de sarcasmo que dejaba caer sobre la
decadencia del cuerpo y la fugacidad de la fama. Acaban de llamarme para decir que ha
muerto en Asuncin -adonde fue hace diez aos para eso: para despedirse y morir-, y me
resisto a creerlo. Es una muerte que me agravia en primera persona.
Augusto fue el primer amigo que tuve cuando llegu a Buenos Aires, poco antes de cumplir
veinte aos, y el escritor con el que he compartido ms intimidades a lo largo de la vida. Creo
que fui uno de los primeros lectores de Hijo de hombre, la novela que public en 1960, as
como l fue el primero de mi novela Sagrado, a la que dedic reseas exageradas en el diario
La Gaceta de Tucumn y en la revista Sur. Fui el primero tambin, junto con Amelia Hannois su compaera de entonces-, a quien ley las pginas iniciales de Yo, el Supremo, una
madrugada en que lo llev al hospital, porque senta que se estaba muriendo de un ataque al
corazn, cuando lo que estaba desquicindolo, en verdad, era la angustia de esa novela
monumental, omnipotente, que le creca por dentro como una poblacin de difuntos.

Aprend que la literatura es

un fuego en el que es preciso
hundirse con libertad y sin
miedo
Fue un creador de voz tan
nica como la de Juan Rulfo
o Juan Carlos Onetti

Lo perd de vista despus del xito abismal de su Supremo, aunque

cada vez que pas por Pars lo llam a Toulouse, donde viva, y l
me llamaba cada vez que llegaba a Caracas, donde me refugi de
las crueldades argentinas durante casi una dcada. Hace dos o tres
aos recuperamos la costumbre de hablarnos por telfono. En
verdad, era yo el que lo llamaba. Despus del Supremo, me pareci
que su camino de narrador navegaba con las velas cadas, y se lo
dije. Para que me convenciera de lo contrario me envi en 2002 un
relato extraordinario, 'Frente al frente argentino', parte de un libro
escrito a ocho manos con Alejandro Maciel, Eric Nepomuceno y
Omar Prego Gadea.

Es otra de sus obras maestras: un dilogo sobre la guerra y la

creacin artstica entre el pintor Cndido Lpez y el general Bartolom Mitre, desvelado el uno
por la traduccin de La Divina Comedia y atormentado el otro por la torpeza con que su mano
nica, la izquierda, verta en el lienzo las imgenes de la batalla de Curupayt. Le promet que
escribira sobre ese relato. Lo hago ahora, demasiado tarde.
Casi todos mis recuerdos de juventud estn enlazados a la figura de Roa Bastos. Durante casi
dos aos, me rescat de la pobreza invitndome a compartir los libretos de cine que le
elpais.com/diario/2005/04/28/cultura/1114639205_850215.html

1/3

encargaban los productores y que l completaba en menos de una semana, con una facilidad y
una felicidad que siempre me parecieron misteriosas. Una noche de 1963, el productor Sergio
Kogan nos dijo que estaba urgido por encontrar un guin "a la medida de un boxeador y de una
mujer infiel". Haba contratado al boxeador y no saba qu hacer con l. Roa le dijo que yo
tena una novela con ese tema y que poda llevrsela al da siguiente. Lo mir extraado,
imaginando que ya tena listo el libro y que no poda presentarlo como propio. Pero cuando
estuvimos solos me insisti en que completara en una noche lo que yo no era capaz de hacer
en un ao. "Vas a ver cmo la necesidad te da fuerzas", me dijo. Tard casi veinte horas en
componer las sesenta pginas que entregu cuando se venca el plazo y, aunque la pelcula
jams se film, aquella historia fue la semilla de la primera novela que escrib en la vida. Jams
pude repetir la hazaa, pero la experiencia me permiti aprender que la literatura es un fuego
en el que es preciso hundirse con libertad y sin miedo, tal como lo haba hecho Kakfa cuando
complet La condena en una noche que vale tanto como toda una vida.
En 1978, Augusto lleg a Caracas con su esposa, Iris, y con Francisco, Tik, el hijo mayor de
ambos. Iris estaba embarazada y haca calor: el calor hmedo, palpitante de los trpicos.
Decidimos pasar el da juntos. A la hora del almuerzo, le cont a Iris la luna de miel de los
padres de Augusto -tal como se la haba odo a l mismo-, en un hotel junto a la laguna de
Ipacara. Fue entonces cuando ngel Rama, que andaba por ah, nos acerc un grabador y
nos incit a que registrramos la historia completa.
Las cintas se me perdieron en las cajas de una mudanza que trastornaba mi vida en aquellos
meses, y no pude entregrselas a Iris cuando regresaron a Toulouse ni publicar la
transcripcin, como le promet meses ms tarde. He vuelto a encontrarlas ahora, cuando
Augusto yace en Asuncin, junto a los ejemplares de sus libros y a las flores que la devocin
de la gente va acercndole, y no me parece importuno volver a or el aire de su voz, evocando
los das en que empez todo, porque el fin es en verdad, siempre, un principio.
"Mi padre se llamaba Lucio; mi madre, Luca. La semejanza de los nombres es como una
metfora de la relacin que vivieron: serena, armnica, profunda. El matrimonio dur cincuenta
aos, sin que el tiempo del amor pasara nunca. Mi padre era a la vez un hombre de lecturas y
un hombre de accin. Los primeros libros que yo le eran sus libros: los clsicos espaoles
(Quevedo, Cervantes) y las Confesiones de San Agustn, una obra que l conoca de memoria
y que haba determinado el fin de su vocacin religiosa. Nunca te cont que mi padre fue
seminarista, y que despus de una crisis colg la sotana y se fue al monte a talar madera. La
que me impuls a escribir, sin embargo, fue mi madre. Hacia 1928, miles de paraguayos
murieron cerca de la frontera de Bolivia, a la espera de una guerra que no haba sido
declarada. Algunos cayeron por hambre, otros no pudieron regresar a sus casas a pie. Yo
tena entonces once aos y escrib una obra de teatro a do con mi madre. La
representbamos de pueblo en pueblo, recogiendo dinero para los soldados".
La conversacin es larga y or otra vez la voz musical y sentenciosa de Roa Bastos,
complacindose en repetir a veces las consonantes musicales de los guaranes, que l
pronunciaba con la lengua hacia dentro, deja caer sobre esta pgina la respiracin de una
melancola que no s cmo transmitir.
La vasta obra que deja -menos vasta, sin embargo, que su talento, que su entraable ternuraes una reflexin nica sobre las dobleces del poder y sobre el duelo que la escritura entabla
con l. Tanto Yo, el Supremo como su ltimo relato, 'Frente al frente argentino', despliegan
una voz nica que va abrindose en incontables afluentes. En todos ellos, el poder devora a
los personajes, los somete al imperio de su mayscula identidad, para terminar al fin vencido
por la historia, sobre la que no ejerce influencia alguna.

elpais.com/diario/2005/04/28/cultura/1114639205_850215.html

2/3

Desde El trueno entre las hojas, Roa Bastos se revel como una figura mayor de las letras
latinoamericanas, un creador de voz tan nica como la de Juan Rulfo o Juan Carlos Onetti.
Confirm esa grandeza en Hijo de hombre y en los cuentos de Moriencia (1969) y Cuerpo
presente (1971), que desaparecieron ante la sombra invencible del Yo, el Supremo. Sin
embargo, la gloria se le mostr spera, esquiva, y slo los laureles del premio Cervantes, en
1989, le despejaron el camino.
"Todava estoy aqu", me dijo la ltima vez que hablamos. Como si supiera que siempre estuvo
aqu, en este y en todos los mundos, paraguayo y argentino a la vez, hasta la muerte. Como si
supiera que nunca lo dejaramos ir.
Toms Eloy Martnez, escritor argentino, es autor de Santa Evita.

EDICIONES EL PAS, S.L.

elpais.com/diario/2005/04/28/cultura/1114639205_850215.html

3/3