55

DIARIO DE SEVILLA | Domingo 21 de Febrero de 2016

CULTURA Y OCIO

Luc Sante recorre en Bajos fondos

Con meticuloso pulso de orfebre, Sante describe primero el paisaje (la configuracin del terreno,
las condiciones materiales de las
viviendas, la apariencia de las calles), para sumergirse despus en
las oportunidades de evasin que
existan en la ciudad. En este aspecto, la nmina de vicios y entretenimientos es, literalmente, mareante e imposible de resumir:
desde el ecosistema de las tabernas a los juegos de azar pasando
por las drogas, la prostitucin o los
espectculos teatrales al aire libre
que se alimentaban de las historias
de supervivencia y violencia que
se sucedan en las mismas calles
donde se representaban... En todas estas actividades jugaron su
papel la polica de la ciudad, cuya

el Manhattan ms spero y salvaje

de la mano de sus parias entre
mediados del XIX e inicios del XX

Nueva York: el
rugido bajo la
historia oficial
BAJOS FONDOS. UNA
MITOLOGA DE NUEVA YORK
Luc Sante. Trad. Pablo Duarte. Libros
del KO. Madrid, 2016. 527 pginas.
23,90 euros

Francisco Camero

Nada ms iluminador que aquello

que se arroja a la penumbra, nada
ms certero ni ms elocuente, si se
trata al menos de entender los resortes ms profundos de una comunidad, de una sociedad, de una
ciudad, que conocer lo que prohbe, censura, mira con recelo o disfruta en secreto aunque lo condene moralmente. De esta certeza
parti Luc Sante en 1991 para rastrear estos Bajos fondos de Nueva
York, una obra fascinante que acaba de recuperar Libros del KO, la
editorial que public hace un lustro (y ahora reedita) su Mata a tus
dolos, una deslumbrante miscelnea de artculos/ensayos breves
que se abra, precisamente, con
una evocacin en clave autobiogrfica del alma de la Nueva York
de los aos 70, aquella ciudad peligrosa, en bancarrota y todava
sin domesticar para mejor digestin del turismo
mundial.
En estos Bajos
fondos, Sante no
viaja ya a la ciudad agreste que
goz y padeci en
sus das de juventud, sino mucho
ms atrs, aunque
de nuevo a un periodo de formacin: la adolescencia y adultez
temprana de la misma Nueva
York, etapas comprendidas aproximadamente entre la dcada de
1840, cuando el ncleo del asentamiento original empez a transformarse por las vas del tren y las
casas de vecindad; hasta 1919,
ao bisagra hacia una nueva era
tecnolgica de la que surgi una
urbe refundada.
Dado que todo viaje al pasado
slo se puede hacer o soar desde
el presente, Sante se dedica en el
libro a intentar captar una cierta
vibracin especfica de la ciudad,
prcticamente secreta y por su-

puesto silenciada en el relato oficial sobre la Capital del Siglo XX,

con sus inmigrantes desesperados
dndole la vuelta a su suerte, sus
millonarios filntropos inaugurando hospitales y su poesa de los
rascacielos. Pese a todo, de algn
modo, sostiene el autor, esa vibracin pervive an hoy, especialmente escribe Sante algunas
noches, en ciertas partes de la ciudad, normalmente en calles abandonadas y en invierno, pero tambin en otras estaciones si las calles estn lo suficientemente olvidadas, cuando al caminante desprevenido le puede sorprender la
impresin de que casi puede atisbar el pasado como a travs de
una ventana sucia.
Con un rigor slo equiparable al
grado de libertad asumido para su
investigacin, sin pretensiones de
elaborar un tratado de Historia
dura o sistemtica, Sante trata
de hacer justamente eso, y para
ello acota sus merodeos a los dominios primigenios de Manhattan, y dentro de ella a sus barrios
de peor fama en aquellos tiempos,
Tenderloin y Bowery, adems de
los arrabales y los muelles. Una
vez asentado ah, propone una historia subterrnea que tambin explica la ciudad y el carcter que sigue definindola: la existencia cotidiana de los rufianes, desheredados, suprimidos, incomprendidos,
ignorados y engaados. Una suerte de abrumador caleidoscopio de
los vicios y encantos que la ciudad ofreca a sus clases bajas, que
Sante compone dejndose llevar
por su intuicin y atento ya lo hemos dicho no tanto a la Historia
como a su minscula miga, al sabor y al incidente, a la ancdota
y al testigo. Abrumadora, dolorosa y trgica, pero a la vez divertida
y fascinante (en las pginas abundan los personajes bigger than life), esta obra es, en ltima instancia, una historia de la Nueva York
bronca y salvaje, despojada de su
capa de civilizacin, tanto como
una especie de elega a los orillados en nombre de la religin del
progreso, cuyos relucientes plpitos rara vez no se levantaron sobre
alguna clase de fraude.

En los albores de la modernidad. Arriba, un callejn a principios del XX en la

zona hace tiempo demolida de Five Points, cuyas pandillas alcanzaron una fama
especialmente temible. En las dems imgenes, escenas en una casa de citas, en
un saln de juegos y en un teatro, donde las trifulcas eran un hbito rutinario.

historia no es exactamente ilustre;

la poltica, una variedad del vicio
a medio camino entre el juego y la
prostitucin; y las numerossimas
bandas, las famosas gangs of New
York, cuya historia puede estudiarse de forma paralela al xito del experimento capitalista en la ciudad.
Finaliza Sante el recorrido recordando a los dbiles entre los dbiles, como los nios y hurfanos, o
a los bohemios, para l hroes invisibles por su ambicin fracasada, obviamente de alinear el mapa de la ciudad real con el que tenan en su cabeza.
El libro reclama, eso s, una lectura reposada, morosa, que permita procesar el enorme volumen de
detalles, nombres, fechas, ramificaciones e hilos de los que tirar que
hay en cada pgina. Sin duda por
esta densidad de informacin la
prosa de Sante, elegante, aguda y
rica en fogonazos de esa inexplicable belleza que brota de la precisin y que asociamos a la poesa,
adopta en este libro un registro
mucho ms descriptivo, un gesto
de humildad y de honestidad, al
fin y al cabo, con respecto a la ambiciosa historia que quiso contar.
A la postre, incluso este nico pero acaba por atenuarse al llegar el
hermossimo ltimo captulo,
donde omos ya la voz de Sante en
todo su esplendor, liberada del
cors de los hechos fcticos. En
esas pocas pginas dedicadas a la
noche, que es gloriosa y es vecina
de la muerte, que es el almacn
de los asuntos pendientes de Nueva York y que es cuando las personas se meten en problemas, captan el horror, abrazan una religin, condensa toda la potica
que sutilmente recorre el libro, y
de paso nos lanza uno de esos guios cmplices que slo pueden dejarnos con ganas de ms.