Você está na página 1de 27

linguas.nunoalmeida@gmail.

com

linguas.nunoalmeida@gmail.com


Lista de autores, por ordem de sada dos contos:

Pedro Paixo | Joo Tordo | Rui Zink | Lusa Costa Gomes | Eduardo Madeira | Ins Pedrosa
Afonso Cruz | Gonalo M. Tavares | Manuel Jorge Marmelo | Mrio de Carvalho
Dulce Maria Cardoso | Pedro Mexia | Fernando Alvim | Possidnio Cachapa | David Machado
JP Simes | Rui Cardoso Martins | Nuno Markl | Joo Barreiros | Raquel Ochoa | Joo Bonifcio
David Soares | Pedro Santo | Onsimo Teotnio Almeida | Mrio Zambujal | Manuel Joo Vieira
Patrcia Portela | Nuno Costa Santos | Ricardo Adolfo | Ldia Jorge | Srgio Godinho

Para aceder aos restantes contos visite: Biblioteca Digital DN

linguas.nunoalmeida@gmail.com

Contos Digitais DN
A coleo Contos Digitais DN -lhe oferecida pelo
Dirio de Notcias, atravs da Biblioteca Digital DN.
Autor: Onsimo Teotnio Almeida
Ttulo: Jean-Charles, Amor De Cales
Ideia Original e Coordenao Editorial: Miguel Neto
Design e conceo tcnica de ebooks: Dania Afonso
ESCRITORIO editora | www.escritorioeditora.com
2012 os autores, DIRIO DE NOTCIAS, ESCRITORIO editora
ISBN: 978-989-8507-26-6
Reservados todos os direitos. proibida a reproduo desta obra por qualquer meio, sem o consentimento expresso dos autores, do Dirio de Notcias e da Escritorio editora, abrangendo esta proibio
o texto e o arranjo grfico. A violao destas regras ser passvel de procedimento judicial, de acordo
com o estipulado no Cdigo do Direito de Autor e dos Direitos Conexos.

linguas.nunoalmeida@gmail.com

sobre o autor

Onsimo Teotnio Almeida


Nasceu nos Aores, em 1946. Aps uma passagem por Lisboa para prosseguir estudos,
emigrou para os EUA em 1972. Doutorou-se em Filosofia na Brown University
(Providence, Rhode Island), mas nessa altura j fazia parte do Centro de Estudos
Portugueses e Brasileiros (hoje Departamento) da mesma universidade, que ajudou
a fundar e de que depois foi diretor por mais de uma dzia de anos. Professor
Catedrtico. A par da profusa escrita ensastica e acadmica, sempre escreveu crnicas
e estrias para jornais e revistas (sobretudo Jornal de Letras e LER). Tem seis livros
de crnicas, os mais recentes dos quais Viagens na Minha Era (2001) e Livro-me do
Desassossego (2007), e uma antologia dos anteriores, j esgotados: Onsimo. Portugus
Sem Filtro (2011). De contos, tem (Sapa)teia Americana (1983) e Aventuras de um
Nabogador e outras estrias-em-sanduche (2008). Publicou tambm teatro (Ah! Mnim
dum Corisco! (1978) e No Seio Desse Amargo Mar (1991)) e ainda Onze Prosemas (e um
final merencrio) (2004). Foi recentemente publicado o livro Utopias em Di Menor
Conversas transatlnticas com Onsimo (2012), uma conversa entre o prprio e Joo
Maurcio Brs.

linguas.nunoalmeida@gmail.com

Jean-Charles, Amor De Cales

Onsimo Teotnio Almeida

pjvonbeck@oxbridge.uk
2/9/2012
Caro Alberto:
Desculpe-me ter deixado passar estes dias todos sem notcias. A tese abrandou um pouco
porque voltei a escorregar para as minhas tendncias tericas. Aquele Charles May um
perigo, como voc est sempre a dizer-me. Atrai-me para o abismo, autntico buraco
negro da teoria. Mas a verdade que um fascnio. Resultado: atrasei-me na leitura dos
livros de contos recentes que me tm chegado. E o ltimo da Alice Munro promete, a
julgar pela crtica de The New York Review of Books. A propsito de contos: e aquela minha
sugesto antiga de voc se deixar de escrita acadmica e se pr a experimentar fico em
forma de conto? J lhe disse tantas vezes. Estrias no lhe faltam. Agarre nas suas experincias pessoais, a melhor fonte para a fico. Aquelas que me contou do seu filho so
uma mina. Repito por aqui algumas das que me lembro, incluindo aquela dele em criana
a dar um beijo me quando ela estava a maquilhar-se ao espelho e a dizer-lhe que era
a mulher mais linda do mundo e depois (penso que foi assim que me contou e, se no,
corrija-me por favor pois quero reproduzi-la como deve ser) a me comovida a dar-lhe
um beijo e ele Bem, pensando melhor, continua. Nem toda a gente teu filho. No foi assim? E
tinha quantos anos? Oito?

linguas.nunoalmeida@gmail.com

albertod@hanford.edu
2/9/2012
Meu caro Pieter,
Deixe-se de teorias, j lhe disse. J vazou montes delas sobre a primeira parte da tese,
agora feche essa caixa de Pandora e atire-se anlise dos contos que seleccionou. Mas
fuja mesmo desse perigoso sorvedouro do seu tempo e energia. Daqui a dias vai queixar-se de que anda de novo deprimido e eu vou repetir-lhe a cantilena do costume. A teoria
pode ser um veneno. Vai faz-lo arrastar ainda mais a escrita da segunda parte da tese
e daqui a dias tem a universidade perna, como dizemos em portugus. Ou a pr-lhe a
corda ao pescoo, idem.
Quanto a isso de me lanar na escrita de fico, esquea! Vou declinar o convite que
me veio de uma revista para me juntar a uma pliade de contistas num projecto de que
nem sei pormenores. Para conto no tenho jeito. difcil, sabe? Leio alguns clssicos do
gnero, do Poe ou do meu Ea, por exemplo, e ainda fico mais inibido. Tm em mim o
efeito que a teoria literria tem em voc: amarram-me. Est tudo ali to direitinho, to
no seu lugar. Quanto s estrias que coleccionei do Michael, por si s no chegam para
construir coisa nenhuma.
Sim, tinha oito anos quando se saiu com essa. Tenho outras dele com a me. Por exemplo
aquela de uma vez lhe dar um beijo ao chegar da escola e, com um ar algo aborrecido,
pr-se depois a cantarolar os versos de uma cano, but I love you, you know I love you, e a
me: doce, mas a que vem isso? E ele Nada, s uma cano com uma letra estpida. E quando
certo dia, num dos seus momentos de ternura, lhe disse Eu era capaz de sacrificar a minha
vida por ti, pelo pai e pelos meus irmos e a me aproveitou para lhe lembrar Se eras capaz
de fazer isso, ento tambm podias ajudar mais vezes aqui em casa, ele especificou: Eu disse
sacrificar a minha vida, no o meu tempo.
Bom, vou deixar-me disto, que no passa de palermices de pai babado a falar dos filhos.
E avante com essa tese! Ah! Mas, j agora, s mais uma do Miguel com a me:
Me, ests feliz?
Porque perguntas?
No sei. Pareces-me com um ar to deslavado como a Mona Lisa quando lhe apanharam
aquele sorriso.
O deslavado no foi termo dele porque a conversa ocorreu em ingls. Mas no me
recordo exactamente do termo que usou. O nvel do vocabulrio dele em ingls
imensamente superior ao portugus, que realmente se desenvolve sobretudo nas frias
em Portugal.
E l voltei a cair na esparrela de me pr a contar estrias do Miguel em mido. Ser que
7

linguas.nunoalmeida@gmail.com

me apanhou esse fraco e me puxa para ele de modo a fazer-me esquecer de o chatear por
causa da tese?
3/9/2012
Caro Alberto,
No se zangue comigo. Tinha h tempos comprado no Amazon.com o livro Making
Stories: Law, Literature and Life tenha calma, no mais um de teoria literria, de
um psiclogo cognitivista famoso, que deve conhecer, Jerome Bruner. Em conversas
aqui com um colega das cincias cognitivas tenho-me interessado cada vez mais pelo
contributo da psicologia para a literatura, sobretudo o conto e o romance. No estou a
fazer nenhuma descoberta porque at os alunos do secundrio sabem que a psicologia
fundamental na literatura inglesa, e na da dos States tambm, mas as cincias cognitivas
tm vindo a revolucionar as abordagens tradicionais, ou pelo menos a dar uma outra
base ao que j se sabia. Curiosamente, ele abre o livro com uma defesa da intuio, o
que para um cientista uma admisso verdadeiramente surpreendente. Que as nossas
intuies sobre o modo como construmos estrias, ou como as compreendemos, so
to implcitas que no as sabemos sequer explicar. O objectivo desse seu livro precisamente tentar ir alm do implcito, algo que os tericos no tm conseguido fazer.
Imagine que recua at Aristteles para identificar a primeira tentativa de explicao da
estrutura da narrativa a potica da peripateia de modo a captar as circunstncias em
que uma sequncia rotineira de eventos se transforma subitamente numa estria. Estou
fascinado. E no! No goze comigo!
Voltarei a Lisboa em breve para mais pesquisa na BN, mas preciso de obter alguns fundos
de apoio da minha universidade, e eles esto ainda mais forretas, cada vez mais aquilo
uma empresa, business americana. Acho at que nem a as universidades esto assim.
Tirar do meu salrio j fraquinho de simples leitor, mesmo em sabtica, difcil. E no
quero continuar a recorrer indefinidamente aos meus pais. Tem sugestes?
Um ltimo ponto: gostei das estrias que me enviou do Michael. Ainda no me tinha
contado essas. Tenho tentado ver se me recordo daquelas sobre a aula de Espanhol, mas
no me lembro bem. Quando tiver um momento, tenha pacincia e repita-mas. Mas
deixe-se dessa de pensar que uso de subterfgios. Se no soubesse que estava a brincar
comigo, garanto-lhe que me ofendia.
4/9/2012
Meu estimado Pieter,

linguas.nunoalmeida@gmail.com

J vi como . Voc agora descobriu as cincias cognitivas e vai cair noutro poo sem
fundo. verdade que esse livro de Bruner est a causar impacto nas hostes da fico.
O seu adorado Charles May no pra de referi-lo no blogue dele sobre a short story e
quando dei com o nome no seu mail ocorreu-me logo que fosse essa a fonte.
Quanto a apoios: se estiver espera de uns trocos de Portugal, vai morrer mngua.
Foram-se h muito os anos das vacas gordas. O meu conselho sempre o mesmo,
bem pragmtico: deixe-se ficar a no fresco molhado de Inglaterra, onde ao menos tem
ambiente de paz para se refugiar a escrever essa famigerada segunda parte da tese. Se
voltar a Lisboa, j estou a ver o cenrio: mete-se nas seroadas com os amigos, depois o
Bairro Alto, as livrarias, mais conversa e paleio, e nada feito. No se esquea do aviso do
decano da sua Faculdade ou Empresa, se preferir chamar-lhe assim.
Quanto estria do Miguel a que se refere c vou eu na fita foi assim: estvamos mesa
e ele contou qualquer coisa da sua aula de Espanhol que me fez, pelo contexto, perceber
que o tinham colocado numa aula com emigrantes hispnicos, portanto todos falantes de
espanhol como lngua materna. Intervim manifestando espanto: Mas ento na tua classe
toda a gente fala espanhol?! Ele muito, muito nonchalant: Claro. Todos. Bem, menos o professor!
Depois de lhe enviar o meu ltimo e-mail recordei-me de mais algumas dele com a me.
Uma vez ela disse-lhe: Voltei a sonhar contigo. E tu h quanto tempo no sonhas comigo? Ele:
No sei, mas de facto h muito tempo que no tenho pesadelos. Noutra ocasio ela perguntou-lhe porque no trazia c a casa os amigos de quem falava frequentemente: No, no.
Falo-lhes to bem de ti que receio que j tenham criado expectativas demasiado elevadas. Nesse
mesmo tom ocorrem-me vrias, mas acrescento s mais esta: num dos nosso passeios
de fim-de-semana longo, fomos a New Hampshire. Era Inverno e apanhmos belos dias
de neve que permitiram uma caminhada espectacular sobre um lago gelado. Os midos
estavam radiantes. Na viagem de regresso, o Miguel dizia irm: Trips like this I really,
really like. A me entrou na conversa: Em ingls h a distino entre like e love Se gostaste
assim tanto, you loved it. A reaco foi veloz: No, love para algo muito, muito especial. A
me espera do piropo e ele: para uma ida ao Disney World...
Bem, j basta! Mande-me notcias boas da, tipo j escrevi mais cinco pginas da tese.
Nem precisa tanto; bastam duas, mesmo uma. Mas no me volte com novas descobertas
tericas. Deixe o Charles May no seu Maio, que j estamos em Setembro e o ano vai
chegando ao fim. Como o seu prazo.
Abrao.
a.
5/9/2012
Apesar dos seus avisos, continuo com Bruner. Interessante que, numa comparao
9

linguas.nunoalmeida@gmail.com

entre o direito e a literatura, ele aponte um paralelo fundamental: no caso do direito h


sempre precedentes que depois vo condizer com a histria que mais tarde acontece
e, portanto, um dos objectivos principais de um narrador delas preparar o leitor
para o inesperado, mas tem de ser algo que depois fits o termo ingls expressivo e
no sei como traduzi-lo para portugus (ajusta-se?). Por acaso ter acompanhado as
notcias destes dias acerca da revelao recente sobre o famoso caso do julgamento de
O J Simpson? Dizem que afinal o advogado de defesa fez qualquer aldrabice na luva
para ela no servir quando ele o mandasse cal-la em pleno julgamento. Fui buscar
isto agora por causa do fit. Aquele grande slogan por ele criado e que salvou o seu
criminoso ru, no sei que traduo poder ter em portugus: If it doesnt fit, you must
acquit. esse o fit usado no direito criminal para provar uma acusao, que Bruner
aplica literatura conto ou romance. Numa histria, os elementos da narrativa tm
de fit entre si.
Quanto s estrias do Michael, no quero que perca tempo a contar-mas. Preferia que
as urdisse todas numa estria nica em torno dessa personagem romanesca. J viu como
andamos no mesmo barco? Voc espera da minha tese e eu espera do seu conto. Tem
obrigao de acabar primeiro porque no precisa de mais de quinze, vinte pginas. E
no tem que se meter no labirinto louco das notas de rodap nem da bibliografia. s
deixar rolar a memria e a imaginao. Quem me dera poder trocar esse exerccio por
esta maldita tese!
6/9/2012
Pieter,
Antes de mais, deixe-me avis-lo: no vire o bico ao prego! Quem tem a espada de
Dmocles sobre a cabea voc e no eu. Portanto, avance l com a tese e deixe de se
preocupar com o meu conto, que no me vai trazer benefcio nenhum. Para mais, como
lhe disse, as estrias podero, admito, ajudar a elaborar uma personagem rica, complexa,
subtil, mas isso no d para um conto. A propsito de subtil, um dia j no me lembro
em que contexto, apanhei o Miguel numa das suas trafulhices e confrontei-o: Conheo as
tuas maneiras subtis. Reagiu de imediato: Se me apanhaste, ento no so subtis.
Quanto ao fit, no caso da luva, diramos serve. Mas em relao ao conceito aplicado
por Brunner numa narrativa, creio que fica melhor encaixa: as peas de um conto ou
romance devem encaixar umas nas outras; os elementos que constituem uma narrativa
devem acabar servindo, encaixando, no momento da surpresa.
Abrao.

10

linguas.nunoalmeida@gmail.com

6/9/2012
Alberto,
Veio mesmo a propsito este seu email sobre a construo da personagem num conto ou
num romance. Tive necessidade de desanuviar o esprito e o corpo da tenso da escrita, e
fui mergulhar por umas horitas no livro de Bruner. Sabe que ele enumera doze caractersticas para o self? No sei se possvel traduzir, mas no exactamente o mesmo que eu.
Tambm no ego nem o id freudiano, porque rene esses com o superego. No entanto,
no vou meter-me por a de novo, j em tempos falmos disto. Mas vale a pena ler. Vou
passar-lhe duas pginas do livro no scanner e enviar-lhe em attachment. Aqui apenas lhe
resumo o essencial: o self tem intenes e aspiraes; sensvel a obstculos e reage a
sucessos; altera aspiraes em funo de sucessos e derrotas; pratica a memria selectiva;
est voltado para os significant others (outro termo que no sei traduzir); adopta crenas
(beliefs) e valores sem quebra de continuidade; o self contnuo atravs do tempo e das
circunstncias; o self sensvel situao em que se encontra e com quem se encontra; o
self formula-se (expressa-se?) por palavras; o self moody (sujeito a alteraes de estado
de esprito?); o self procura manter coerncia.
Est a ver? Essas estrias todas que me conta do Miguel encaixam-se (fit) todas umas nas
outras, e aos poucos vai surgindo uma figura romanesca coerente.
8/9/2012
Pieter,
Se se tratasse apenas de juntar peas para a construo de uma personagem, no me
faltaria pano para mangas. S de per si as estrias que reflectem um adensar de tenso
entre a personalidade dele e a minha atravs dos apartes, comentrios irnicos, do relacionamento dele comigo, so pequenos flashes que ajudam a captar de vrios ngulos o
tal self (tambm no conheo nenhuma traduo, mas h dias, numa revista portuguesa,
no me lembro qual nem a que propsito, deparei com o termo autoconceito, que deduzi
ser uma traduo de self-concept, ou conceito de si mesmo). Mas voltando s estrias:
desconfio, porm, da possibilidade de com elas desenhar uma personagem literria com
algum interesse. Cont-las posso, porque me fazem relembrar bons tempos. Facilmente me poria aqui a desbobin-las em catadupa. Se no fosse o remorso de lhe desviar a
ateno da tese, contava-as mesmo. Vai s uma amostra que respiguei do dossier para
onde, ao longo dos anos, fui atirando papelinhos onde as registava. Vo em anexo para
voc abrir apenas se lhe apetecer. Pode at envi-las direitinhas para o caixote de lixo. Se
acontecer l-las, ver que so desconexas e que impossvel a partir dali fazer seja o que

11

linguas.nunoalmeida@gmail.com

for, porque no h uma estria a concaten-las de modo a produzir um princpio, meio e


fim. E no me venha dizer que elas todas fit, que se encaixam para criar uma personagem,
pois isso, independentemente das teorias do seu Charles May (ou Charles Magno? :>)),
no chega. Sou bem mais clssico no meu gosto.
Attachment EstriasMiguel
1. Fui acord-lo uma manh. Dei-lhe um beijinho:
Adoro este mido a dormir.
(ainda de olhos fechados) Ento no me acordes.
2. A me chama o irmo: Paulo! Paulo! Aparece ele: Queres melhor?
3. A propsito de um amigo com quem lhe disseram que se parecia: Entre mim e o Jack h
tanta diferena que um verdadeiro quantum leap.
4. Eu para ele: Vais logo conferncia comigo. Vais gostar. Resposta pronta: De certeza. isso
e os nove planetas que vo estar alinhados.
5. Detestava vacinas e injeces. Teve de levar uma para alergias e outra contra a
meningite. No dia seguinte, estava preocupado: Me, telefona ao hospital, tenho uma mancha
vermelha no brao. Gozmo-lo. Quando ia a sair para a escola com os auscultadores, certamente a ouvir rock, continuei o gozo:
Olha, tens duas grandes manchas azuis nos ouvidos.
Queres dizer que preciso de uma vacina de Beethoven?
6. O Herald traz uma foto de estudantes estrangeiros em visita a um college na vizinhana.
Um deles com ar muito feliz, cabea de uma mesa oval. A legenda reproduzia a frase
por ele proferida: Sinto-me como Bill Clinton. O Miguel comentou: Alguma coisa deve estar
a acontecer debaixo da mesa.
7. Eu rapava-lhe uma vez o bigode e ele, nada habituado ao exerccio, no controlava o
sorriso, que lhe fazia covas na face.
No rias. Posso cortar-te.
Se tivesses gravado o discurso do Presidente ontem ao pas eu poderia v-lo agora. De
certeza que ia estar de cara triste.
8. A me a cozinhar entornou leo sobre o fogo, o que provocou uma labareda e muito
fumo. Nesse preciso momento o telefone tocou. Era um amigo a comunicar-nos que a
TV estava a transmitir imagens do ataque a Bagdad. Liguei a TV e o reprter dizia: No
conseguimos ver muito bem por causa do fumo espesso. Comentrio do Miguel: Deve ser o da
nossa cozinha.

12

linguas.nunoalmeida@gmail.com

(esta tem data de Janeiro de 1993)


9. Referindo-se a uma amiga, disse que era estpida. A me admoestou-o. Que a conhecia
e que ela certamente no era estpida. O Miguel: Digamos que s vezes consegue enganar-me.
10. Estvamos beira de um pequeno lago que parecia poludo. Um indivduo apanhou
um peixe e quis oferecer-lho. Com bons modos, agradeceu: No, obrigado. Tornei-me h
pouco vegetariano.
11. Numa frgida manh nevava imenso e a rdio anunciou que as escolas estavam encerradas. Comentrio dele: No se perdeu nada. Hoje amos ter uma aula de Cincias sobre o
aquecimento global.
12. Passmos de carro com um amigo diante da casa da sua ex-mulher, que todos sabamos
lhe fizera a vida negra. Eu, no gozo: Queres matar saudades? O Miguel no assento detrs a
jogar vdeo intrometeu-se na conversa: Matar saudades? No. Matar talvez.
8/9/2012
No resisti e abri imediatamente o anexo. No se preocupe. Eu no estava a trabalhar na
tese nem andava a ler teoria. Por acaso tinha acabado uma proposta para enviar a uma
fundao britnica que anunciou umas pequenas bolsas na rea de Humanidades, com
preferncia para Literaturas Perifricas Europeias. Vamos a ver. um tiro no escuro,
mas a burocracia exigida no era exagerada. Vale a pena tentar porque preciso muito de
ir a Lisboa. Ficar demasiado tempo entre ingleses anestesia-me a criatividade.
Enquanto bebia um ch, li as estrias. Queria continuar e sei que tem mais. Acredito
at que tenha vrias em torno de um tema. Poderia ser uma sada. No me disse uma
vez que na relao dele consigo saam-lhe algumas bem frescas? Acho que disse mesmo
atrevidas. Veja se consegue juntar umas quantas. Ficaria um conjunto a esboar as
tenses de uma relao pai-filho.
10/9/2012
Vou acreditar que voc no se distraiu da tese por causa das estrias do Miguel. E
depreendi claramente o seu veredicto: as estrias soltas dele, assim sem mais, no
chegam para nada. So uma tapearia rabe com jogos geomtricos todos entrelaados,
mas onde tudo se fica por uma composio eventualmente agradvel do ponto de vista
esttico, nada para alm disso. Guardo, de facto, no dossier muitas estrias que tm a
ver directamente comigo. Mesmo sem ir repesc-las, posso apontar-lhe um punhado,
13

linguas.nunoalmeida@gmail.com

assim sem qualquer sequncia lgica, estou a lembrar-me de, numa conversa em famlia,
ele ter deixado escapar um espanholismo. Disse algo como isso uma coisa general. A
me corrigiu-o imediatamente: Miguel, diz-se geral. Ele recuperou num pice: Ah! Sim.
General o pai.
De outra vez, depois de uma descompostura que lhe dei j no me lembro porqu, veio
ter comigo. Gostava de me dizer uma coisa muito em privado. Fi-lo falar, como sempre:
Eu sei que preciso de um pai forte, mas no exactamente de um sargento da tropa.
E h outras reflectindo um relacionamento mais suave, como uma vez em que amos sair
por pouco tempo, eu e a me, e, porque ele ficava sozinho em casa, avisei-o de que, se
comesse, no queramos migalhas no cho. porta, ao adeus, disse-lhe: Ficas aqui como
um rei no seu palcio. Ele: Nunca vi um rei sem poder para espalhar as migalhas que lhe apetecer.
Bom, mas estanco a torneira mesmo aqui. Isto iria dar um e-mail muito comprido. Vou
escrever mais logo um texto parte que lhe enviarei em anexo.
Attachment EstriasMiguel-2
C vai o prometido.
Sempre usei com ele um brao de ferro, se bem que coberto de veludo (a Ins acha
que era ao contrrio: um brao de veludo coberto de ferro). O outro era suave e doce,
acolchoado. Brincvamos, usvamos de liberdade de expresso, mas as balizas estavam
traadas. Alis, foi ele que um dia me disse expressamente que queria saber quais eram
os seus limites, para no pisar o risco nem ter de andar sempre a experimentar at onde
podia ir. Dito assim, com toda esta ingenuidade e franqueza. Do seu ponto de vista,
muito sensvel a pormenores, por vezes encontrava sinais de dureza da minha parte
que nem eram intencionais. Eu apercebia-me disso por via de conversas. A certa altura,
saiu uma entrevista minha num jornal acompanhada de vrias fotos. A Ins comentou a
propsito de uma em que eu aparecia de cara carrancuda: No gosto nada desta aqui. Nem
pareces tu. Ele estava ao lado, olhou para a foto e comentou: Bom, a cara que eu estou mais
habituado a ver. Da a conversa passou para a aparncia intimidatria de alguns gestos e
a Ins frisou que sim, no faltava quem se sentisse intimidado com a minha maneira de
ser. O Miguel aliou-se me. Conheo vrias pessoas. E no estou a falar na Paula, essa fica
intimidada at por um esquilo.
Uma vez, um novo aluno nosso veio c a casa. Ao jantar, a Ins quis saber das minhas
impresses. Muito tmido disse eu. O Miguel interjectou: Claro! Vem a assim de repente,
sem ter ideia de nada, e apanha com o pai sem anestesia!
Sei l. Estou a recordar-me de outra ocasio em que, de visita c em casa, um colega
revelou que, para debelar a crise da meia-idade desopilando um pouco a acelerar na
estrada, comprara uma Harley Davidson. O Miguel aproveitou-se: Devamos oferecer-te
uma. Curioso, perguntei: Para qu? Ento explicou: Para descontrares, dares oportunidade
14

linguas.nunoalmeida@gmail.com

total de expanso ao teu outro eu.


E qual ele?
O amvel, gentil.
Nem sempre era eu o alvo. Comeou muito cedo a ler a Time Magazine e fazia-o quase de
ponta a ponta. Era uma reportagem sobre Clint Eastwood. Passei por ele, olhei a revista,
dei-lhe um beijinho e disse-lhe: Nem Clint Eastwood seria para ti um melhor pai do que
eu. Ele: Claro! E saltando do sof imitando o sacar da pistola cintura como um cowboy
em aco: Se no comes os cereais, Pum! Pum! Pum! Ou ento um curto dilogo, cujas circunstncias no registei, mas em que lhe disse: Um filho ideal iria agora com o pai aos dois
lugares aonde tenho de ir. Reaco dele: Tudo bem. Mas e o filho real?
No entanto, essas eram excepes. Parecia um empowering para ele, quase metade do
meu tamanho, desafiar o pai. Mas tinha frequentes manifestaes de afecto para comigo.
Certo dia acariciei-o na cabea dizendo-lhe: Pareces uma esttua grega. Ele reagiu como
que a declinar o exagero: Oh! Come on! Insisti: Sim. Achas que o pai est a mentir quando te
faz estes elogios? Olhando-me de esguelha: Porque no? Fao isso a ti montes de vezes ao dia.
O Miguel no gostava de visitas em casa. mesa, o ideal ramos s ns os cinco (um dia
avisei que amos ter visitas e lembrei: Portem-se bem. Voltou-se para a irm: J sabes, logo
no podemos ser autnticos). No raro acontecia eu trazer pessoas amigas para jantarem
connosco, s vezes quase sem aviso prvio. Eu punha-me a ajudar a Ins e mandava-os,
a ele e aos irmos, servirem aperitivos aos convidados na sala e entret-los metendo
conversa. Havia os mais solcitos, que correspondiam, no entanto muitos no ligavam.
Uma vez, o Miguel chegou cozinha e disse: J tentei conversar sobre poltica, religio e
desporto. O teu amigo no se interessou por nenhum desses assuntos. Desisto. Foi, alis, a me
que me contou uma que no presenciei. Ela preparava o jantar e eu, por qualquer razo,
tinha sado. Tocou o telefone e a Ins pediu ao Miguel que atendesse. Ouviu ento o
seguinte: O meu pai? No est, mas no deve tardar. Creio que ele foi ali rua ver se encontrava
algum para convidar para jantar.
S mais duas ou trs de teor parecido: estava eu em casa, e bateram porta. Era um amigo
com um problema e queria ouvir-me. A me perguntou quem viera sem a delicadeza de
avisar. O Miguel ofereceu a resposta: Bom, mais uma dessas walk-in therapy sessions.
A outra no mesmo comprimento de onda. Telefonam-me de Minnesota. A chamada
demora e o Miguel precisa do telefone para ligar a um amigo (no era ainda tempo de
telemveis). Diz para a me: O pai nunca mais se despacha. A me explicou que eu estava a
falar com um amigo que andava com uma depresso.
Perto do suicdio?
No, mas grave.
E porque que vm sempre chatear o pai?! Ele no Deus para andar a resolver os
problemas de toda a gente Mas no lhe digas que eu disse isto. No quero ser eu a
15

linguas.nunoalmeida@gmail.com

dar-lhe essa m notcia.


E agora mesmo a ltima. O Miguel lia um artigo num nmero da Time, comemorativo dos 50 anos do final da Segunda Grande Guerra 1995, portanto. Era um
artigo precisamente sobre Hitler. Aconteceu a me passar por ele e olhar de soslaio:
O que que andas a ler?
Bom, estou a ler sobre as razes do pai.
(a Ins rindo) Diz-lhe isso. Vai achar graa.
No. Seria injusto.
Ele vai rir-se, sabes bem disso.
Mas ser um insulto... para Hitler.
Mais tarde, terminada a leitura, interpela a me:
Quando foi que o pai nasceu?
Em 1946.
Pensa bem neste pormenor: Hitler morreu em 1945. Isso no te leva a acreditar na
reincarnao?
11/9/2012
Caro Alberto,
Escrevo apenas para um brevssimo comentrio sobre essa metfora da tapearia rabe
(no a melhor referncia para uma data como a de hoje, sobretudo para quem escreve
para os States). boa s at certo ponto. Todavia, no serve para a tapearia que as suas
estrias formam, porque na arte rabe no podem figurar pessoas e, no seu caso, resulta
bem clara ali uma figura humana, um perfil inconfundvel.
Tenho de sair. Depois do jantar voltarei. E obviamente que vou ler o attachment que
me enviou.
13/9/2012
Pieter,
J me arrependo de ter ido na sua cantiga mais uma vez. Alonguei-me demasiado.
Estava tudo num nico e-mail, mas achei um exagero. Batia um recorde de extenso.
Contra todas as normas do gnero, que privilegia o conciso. Por isso cortei e pus
quase tudo em anexo. Tinha de ser mesmo um portugus palavroso a faz-lo. Pena
no haver medalha olmpica. Sempre obteria para Portugal um lugar melhorzito na
tabela a em Londres. (Viu a pobreza da nossa representao nacional? O pas perdeu
tusa por completo. At para uma medalha de prata tiveram de ser dois a trabalhar.
Claro que nem lhe perguntei, mas no estou a imagin-lo na loucura de Londres
16

linguas.nunoalmeida@gmail.com

durante as Olimpadas. Viu-as pela TV, como eu aqui uma vez por outra, no?) Mas
olhe, relativamente ao conto, no me venha com estrias porque essas conto eu. Fui
abrir a sua bblia actual, a desse psiclogo cognitivista-tornado-terico-literrio, e
apanhei pelas ventas com uma pgina que voc no me referiu nem me enviou no
anexo que acompanhava um dos seus ltimos e-mails. Esqueceu-se (ou escondeu?) o
que Bruner diz mais adiante acerca das estrias (na fico) ou dos casos (no direito), que
uma das caractersticas da narrativa e note que j se trata de narrativa e no apenas
de contruo da personagem ter uma personagem protagonista de uma histria
(no direito), ou estria (na fico). L diz ele, bem escarrapachadinho em ingls que
tambm traduzo: uma estria precisa de um enredo (uma trama, como se diz em portugus
tradicional); um enredo necessita de obstculos que levem as pessoas a repensar; as estrias
no esto apenas preocupadas com o passado relevante; as personagens de uma estria tm
aliados; as personagens tm de crescer; tm de manter as suas identidades e manifestar-se
nas suas continuidades; tm de existir num mundo de gente; tm de explicar-se a si prprias;
inevitavelmente tm altos e baixos; tm de fazer sentido. Selfhood (esta nem eu consigo
traduzir), segundo Bruner, uma espcie de evento verbalizado que transforma o caos da
experincia num todo coerente e contnuo.
Ena! Grande tirada! Viu? Imagino que voc j a tenha em epgrafe num captulo da tese,
mas no quis referi-la nos seus e-mails para no me desencorajar ainda mais e fazer-me
desistir por completo do meu conto. Fica-lhe bem o gesto, mas no a melhor maneira
de lidar com um realista mximo como eu.
Olhe, fico com escrpulos. Eu para aqui a entrar no seu jogo e a faz-lo desviar as atenes
de onde deve concentr-las. Meu caro Pieter, lance-se na tese e no me volte a provocar
com estas brincadeiras. Agarre no seu Torga, nesse seu adorado Uma rapariga loira do
deus Ea, nos exemplarssimos contos da Sophia de Mello Breyner, e desa mesmo ao
terra-a-terra (eu sei, eu sei, sou eu a recomendar-lhe) do Manuel da Fonseca e avance,
homem! Avance! No queira ficar na pendura, sem salrio quando Janeiro chegar. E
lembre-se: no me vai vir dizer que precisa de mais uns meses. Olhe que temos a defesa
agendada para Dezembro e depois no se queixe. Mete-se o Natal e no haver prenda
do Santa Claus que o salve porque a dos nortes europeus j no vm mais milagres.
Sabe bem disso. Olhe que quem me avisa, meu amigo , como j deve ter ouvido algum
portugus aconselh-lo.
Grande abrao.
a.
15/9/2012
Alberto, my dear,
17

linguas.nunoalmeida@gmail.com

No esperava que me atirasse esse low blow. Sabe que o respeito e conhece a minha honestidade. E sabe que tambm tenho uma viso nada tradicional do conto. Li muito
Tchekov e leio Raymond Carver com insacivel sofreguido. No acredito que para um
conto seja necessrio urdir uma histria maneira clssica. Um conto uma espcie de
estgio para um romance, um afiar a faca, um aparar o lpis, um exerccio de aquecimento de msculos; e ele pode fazer-se exercitando o desenvolvimento de uma personagem,
como de um espao, ou mesmo de uma pequena estria. J conversmos sobre isto e est
tudo na introduo terica da tese, onde creio que defendi com bons argumentos essa
postura. Pelo menos voc disse-me que concordava. Por isso, este seu e-mail me surpreendeu pela negativa. Sei que tem plena conscincia do que lhe estou a dizer, mas apenas
um modo de procurar esquivar-se. Depois diz-me que eu que estou a fazer isso para me
distrair do trabalho. um caso de deixa-me dizer antes que me digam.
Este conjunto de estrias do Miguel que me contou no ltimo e-mail bastam para um
conto. Eu, se fosse a si, dava-lhes apenas uma volta, sei l, encadeava aquilo de forma
meio-louca como o Saramago a certa altura fez, no incio do Levantado do Cho, lanando-se num delrio narrativo transformando histrias reais num paraso verbal (pode
dizer-se assim em portugus? nunca sei). No se refugie nessa desculpa do que diz Bruner
sobre narrativas. O que mais h hoje so autores e tericos que deixam a narrativa de
lado e fazem as imagens jogar entre si de tal modo que se tornam dinmicas, vivas, interventoras. No impunemente que vivemos na Idade do Cinema e da TV. Bom, hoje
a da Internet. A do Cinema e TV obsoleta, foi no sculo passado. Mas essa apenas
mais uma razo. Lembre-se do que diz Bruner: h um momento em que a sequncia catica
de factos se transforma numa narrativa com nexo. E, na minha ptica, para um conto basta
ficar-se por a. No precisa de enredo, trama (?) (plot) ou o que quer que seja. O enredamento (ser assim, ou enredeamento?) est l e o leitor compe o resto.
Quanto aos Olmpicos, creio que lhe disse j quando voc estava em Portugal. Estive
bastante alheio. Concentrei-me a trabalhar. Claro que sei que no acredita, mas a
minha palavra de honra.
Best,
Pieter
17/9/2012
Longe de mim querer ofend-lo. A pressa com que a gente responde a um e-mail, a
falta de cuidado na reviso do que se escreveu (muitas vezes nem se rev nada) acaba
afectando no apenas a qualidade gramatical e estilstica, mas, o que muito pior, o
sentido. Neste caso, foi exactamente o que aconteceu.
Deixemo-nos, porm, disso. (Sou ainda da velha escola e nunca uso o porm no incio da
18

linguas.nunoalmeida@gmail.com

frase; fao-o sempre entre vrgulas, todavia creio que sou the last of the Mohicans. Registo-lhe isto porque, sendo estrangeiro, se bem que escrevendo portugus melhor do que
muito jornalista da nossa praa, talvez no se aperceba deste pormenor aprendido na
minha Estilstica do 5 ano). Deixemo-nos, dizia eu.
Voltando ainda ao estafado tema da estria e do enredo, elas, estrias, no faltam. A
questo : mas sero interessantes? Valero a pena? Ou so apenas um aditamento chato
e comprido, como a espada de D. Afonso Henriques, que no adianta nada na compreenso das personagens, nem contribui para aprofundar o conhecimento delas e complexificar os seus conflitos interiores ou com outrem? Tudo questes que, alis, voc trata
muito bem no terceiro captulo. Diga-se de passagem que, quanto a teoria, na verdade
voc j tocou tudo.
18/9/2012
Oi! (j que por aqui o portugus que ouo brasileiro)
Tenho uma boa notcia. Estou embalado na segunda parte da tese e a concentrar-me
na introduo anlise comparada dos trs contos que combinmos. Trabalhei toda a
manh e s agora vou almoar. Chove imenso e eu estava disposto a fazer uma caminhada
ao longo do rio. Mas vou ter de adiar. Trouxe o computador para um bar mesmo aqui
ao lado do meu apartamento e est calmo para se ler. Mais logo vai ser uma zaragata
grande porque o Manchester City joga com o Real Madrid e no vai dar para trabalhar.
De qualquer modo, quero ver o jogo. Acho que vou ser o nico aqui a tirar parte pelos
espanhis. E quem diria? Eu, um holands?! Mas s porque o Real realmente est meio-portugus.
Acaba de chegar um colega. Continuo logo.
18/9/2012
Pieter,
No me podia dar melhor notcia acerca da tese. Por isso no vou interromp-lo nem importun-lo. Deixemos o Jean-Charles por agora. Bom trabalho. E parabns pela vitria
do Real, que bem precisava de sair do fundo do poo onde se meteu.
Abrao. E fora!
18/9/2012
Sim, sim, mas no ando na escrita de tese a 24/7; preciso de respirar e gosto de desopilar
de vez em quando.
19

linguas.nunoalmeida@gmail.com

No percebi essa do Jean-Charles. Quem ?


19/9/2012
Pieter, meu caro,
Desculpe. Foi lapso. Para no acontecer que ele ou os irmos um dia encontrassem,
distrado sobre a secretria, o dossier com o nome dele, puslhe o rtulo Jean-Charles autor dum livro publicado em Frana nos anos sessenta que se tornou best-seller.
Jean-Charles coligiu pequenas histrias de crianas e de estudantes e chamou-lhes La
Foire aux Cancres. A traduo portuguesa, que apareceu poucos anos depois, foi Humor
de Cales. Eu era adolescente e comprei esse livro, que me divertiu grande. Foi uma
bela descoberta. Guardei-o e devo t-lo por a. De vez em quando ainda conto algumas
dessa colectnea. Todas as estrias do Miguel que escrevi e arquivei levavam o nome de
Jean-Charles, no fosse o diabo tec-las. E quando entre amigos acontece contar uma
ou outra, no raro tenho ainda um lapsus linguae e escapa-me Jean-Charles em vez de
Miguel.
a.
19/9/2012
Muito interessante essa histria do ttulo do dossier. Enquanto escrevo a tese, poderia
aproveitar a por esse lado e pr-se a escrever tambm o seu conto seguindo as minhas
sugestes e encadeando essas histrias do Jean-Charles-Miguel. Experimente que vai ver
o resultado.
19/9/2012
Um dia, quando voc acabar a tese, envio-lhe mais alguns dossiers que digitalizei. Um
deles de um intenso dilogo mesa, que o marcou profundamente at hoje.
19/9/2012
Espicaou-me a curiosidade. Porque no mo envia? Prometo s ler quando me for deitar.
19/9/2012
A vai. No se esquea da promessa. Por favor cumpra-a para no me fazer sentir mal.
First things first.
20

linguas.nunoalmeida@gmail.com

Attachment EstriasMiguel-3 (um dilogo)


Por deciso da Ins e minha, no havia televisor no primeiro andar aqui em casa. Electrnico, s msica. A ideia era que quem ficasse por aqui conversava com quem por
aqui estava. E todos os dias, por regra, sentvamo-nos mesa a jantar durante uma
hora. Se um programa de televiso acontecesse coincidir, podiam sempre grav-lo e ver
depois. Nos fins-de-semana, a refeio familiar era o almoo. As conversas tinham duas
regras bsicas: serem livres e o humor obrigatoriamente aceitvel. Quem d leva e tem
de aguentar quando chega a sua vez de apanhar. Lembro-me de um dia ver lgrimas
rolarem grossas pela face do Miguel. Perguntei-lhe o que acontecera. Essa tua piada foi
muito forte explicou em soluos. Lembrei-lhe que ele devia ter plena conscincia da
dureza de muitas das suas farpas e por isso havia que encaix-las tambm com fair play
quando fosse a sua vez de receb-las. Eu sei, mas aceitar diferente de gostar.
Todos os temas eram bem-vindos e havia liberdade total de expresso de pontos de vista.
Um dia ouvi distncia ele (doze anos na altura) contar ao irmo que, quando passara
um fim-de-semana em casa dos pais de um colega de escola, no Domingo os anfitries
chamaram-nos para irem missa e ele ento confidenciou ao amigo: No quero ofender
a sensibilidade dos teus pais, mas no posso ir porque sou ateu. Obviamente que a ele, grande
dorminhoco, convinha sair-se com aquela estratgia. Entrei na conversa e disse-lhe
exactamente isso. Mas ele insistiu. Que sim, era ateu. O que sabes sobre a no existncia de
Deus? perguntei-lhe. Tens fontes seguras que eu desconhea? Ao menos arranja um bocadinho
de humildade e diz que no sabes.
Mas a inteno aqui era narrar um desses longos dilogos mesa. Aconteceu falar-se de
liberalismo e conservadorismo e o Miguel perguntou-me se eu me considerava conservador ou liberal. Indaguei da razo da sua pergunta e perguntei-lhe o que pensava ele a
esse respeito: s vezes pareces liberal, mas outras vezes acho que s conservador. Pedi-lhe ento
que desse exemplos e deu: que insisto na liberdade de cada um falar abertamente e sem
receio de represlias, que brincamos muito uns com os outros e usamos humor, e foi por
a fora, mas eu estava interessado em saber quais eram as minhas manifestaes de conservadorismo e ele apontou-as: rigor excessivo nas horas de deitar, normas mesa (um
dia ele disse que toda a regra de etiqueta era contra o conforto das pessoas), sou exigente
com os trabalhos de casa, que os obrigo a pedir desculpa quando esto em falta, e outras
coisas do mesmo teor. Expliquei-lhe ento que ele tinha toda a razo, que nalgumas
coisas eu era conservador, e noutras liberal, e a conversa alargou-se pelo jantar fora em
animado debate entre todos. Terminada a refeio, manifestou interesse em prosseguir
a conversa, pois tinha algo mais para dizer. Segundo ele, eu falava muito em democracia,
mas aqui em casa no havia nenhuma. E a conversa desenrolou-se mais ou menos assim:
Para que saibas, eu nunca disse que aqui em casa vigorava qualquer regime democrtico, nem pretendo criar um.
21

linguas.nunoalmeida@gmail.com

No acredito que estou a ouvir isso da tua boca. Tu admites que no h democracia
aqui em casa?!
No h uma. H duas.
Como?
Uma, a democracia de cima, entre o pai e a me. Todas as decises so tomadas
entre ns dois. E o que um de ns vos disser, est dito. Na democracia de baixo esto
vocs os trs, e o nosso tratamento completamente horizontal. Igualdade total no
trato. Entre a democracia de cima e a de baixo h um regime autoritrio benvolo.
Autoritrio?
Sim. Porque vocs so menores. Esto longe da maioridade, que s tero aos 18
anos.
E os nossos direitos?
Nenhuns.
Espanta-me estar a ouvir isso de ti!
Espera l. Na escola j estudaste a histria da luta americana pela independncia,
no?
Claro!
Lembras-te do Boston Tea Party? Por que razo os habitantes das colnias americanas se revoltaram contra a coroa inglesa?
Por causa dos impostos.
E qual era o seu slogan?
No taxation without representation.
Isso mesmo. Se no tinham representao no Parlamento nem votavam, ento no
tinham que pagar impostos. E vocs, pagam impostos aqui em casa?
Of course not!
Ah! Pois isso mesmo. No pagam imposto, logo no tm direito a representao, mas tm tudo gratuito, que os pais vos do por amor sempre que precisam
e mesmo sem precisarem. No necessrio falar-se em direitos quando o que se
recebe mais do que as leis l de fora exigem, pois essas s cobrem os mnimos.
E se no concordamos?
Pois no preciso concordarem porque no tm direito a voto. Dispem sempre
da hiptese de sarem de casa, mas s perdem com isso. E portanto, enquanto aqui
estiverem, tero de cumprir as regras de quem paga e d tudo.
?!?!?!?! (cara de incrdulo e testa franzida)
Quando chegarem aos dezoito anos, esto legalmente autorizados a sair, a montar
a vossa prpria casa e a instituir as vossas prprias regras. Sero cidados livres da
tutela dos pais. Mas no te esqueas que h outra tutela a fora, a do Estado, que
bem mais dura que a dos pais. E no d nada de graa a ningum, como ns aqui.
22

linguas.nunoalmeida@gmail.com

E foi mais ou menos assim a conversa, que ele anos depois ainda me veio confessar ter-se
sentido de tal modo desafiado a responder-me, que passou noites a tentar descobrir argumentos contra, porm sem nunca conseguir encontrar nenhum que lhe parecesse suficientemente vlido para me poder convencer. O primeiro sinal do impacto veio poucos
dias depois, quando ouviu um outro dilogo meu com a me. Um amigo consultara-me
por e-mail pedindo uma traduo portuguesa para a expresso inglesa take for granted.
A me sugeriu tomar como adquirido, achar-se no direito e ele acrescentou: Se ele quiser a
traduo numa nica palavra, d-lhe o meu nome.
19/9/2012
Pieter,
Estou a escrever este e-mail off-line porque tenho uns momentos livres, no entanto s o
enviarei depois de saber que no est a trabalhar. No quero sentir-me culpado dos seus
atrasos e j lhe enviei um anexo demasiado longo, que mais um ensaio do que o que
quer que seja que possa servir para um conto. Agora vou apenas acrescentar uma estria
a este dossier, que vai ficando demasiado comprido.
Quando h dias lhe dizia que no faltam estrias com nexo e mesmo enredo, porque
as tenho de facto e no poucas. Ver ao que me refiro pelo simples exemplo que lhe vou
narrar e que est longe de ser o mais complexo, mas escolho por se encaixar (fit) nesse
conjunto de vinhetas que lhe enviei h dias em anexo.
Comprei ao Miguel uma bicicleta. O irmo tinha uma e h muito que ele aspirava sua.
Explicar-lhe que os anos de diferena eram muitos no bastava para convenc-lo. Enfim,
l cedemos, a me e eu. No dia em que a recebeu, perguntou logo se poderia lev-la para
a escola. Nem pensar! E, de qualquer modo, como? A escola ficava longe e ele ia todos os
dias de autocarro, atravessava a baixa da cidade e seguia ainda um bocado para alm.
Ele apanhava o transporte numa estao a trs quarteires de casa. Onde iria deixar a
bicicleta? bvio que nem pensou nisso. Tinha talvez uns nove, dez anos e o que queria
de facto era exibir a maquineta perante os companheiros. Eu entendia isso e entendo,
mas no havia modo prtico de solucionar a questo. Caso arrumado, pois. Pelo menos
assim pensei eu.
Preciso de explicar que aqui a escola comea cedo. Os midos americanos habituam-se a
tratar de si de modo independente. Ele e o irmo levantavam-se mais cedo por a escola
ser mais longe. Tomavam banho e o pequeno-almoo muitas vezes sozinhos, se a me e
eu nos deitvamos tarde. Sem problema. O Paulo tinha idade e juzo bastante para tratar
do irmo. No dia a seguir oferta da bicicleta, de manh, ouvi o bip do alarme da casa na
porta das traseiras. Achei estranho porque eles, sempre rotineiros e ensonados, saam
inevitavelmente pela porta da frente da casa. Registei o pormenor anormal, mas no
23

linguas.nunoalmeida@gmail.com

pensei mais nisso. Houve outro pormenor que depois me chamou a ateno: o comando
da garagem estava fora do seu lugar, sobre o sof na sala traseira da casa. De novo me
intrigou o pormenor. Registei-o, mas havia assuntos mais importantes em que pensar.
No dia seguinte, o Paulo quis falar comigo a ss para me dizer que o Miguel estava muito
preocupado porque tinham roubado a bicicleta da garagem e ele estava com medo de me
dizer isso porque eu no ia acreditar. Mas no acreditar porqu? perguntei. Ele deve ter
razes para ter receio. E expliquei ao Paulo a minha teoria simplicssima, construda sem
sequer um eureka!: o Miguel insistiu em levar a bicicleta, saiu de manh pela porta traseira de
casa; na corrida e atrasado como sempre, pegou na bicicleta e, na pressa, atirou o comando para o
sof, fechou a porta e foi-se. Isso explica o apito do alarme da porta de trs que ouvi e o facto de eu
ter encontrado o comando da garagem em cima do sof. Certamente foi de bicicleta at paragem
do autocarro e, como no pde lev-la consigo, deve t-la deixado por l esperando que ainda
estivesse quietinha espera dele no regresso da escola. Roubaram-na sim, mas no da garagem,
que est bem fechada. O Paulo achou plausvel a explicao e foi comigo polcia dar parte
do roubo. L chegados, em minutos apenas um dos polcias de servio foi ao computador
e disse: Ontem deu entrada aqui uma bicicleta exactamente trazida desse local. No foi roubo.
H ali um gabinete de advogados e uma secretria viu, de dentro, o veculo entre a janela e os
arbustos que lhe ficam em frente. Imaginando que se tratava no de simples esquecimento, mas de
algum que a fora colocar l de propsito, se calhar escond-la, chamou a polcia. Foi um agente
nosso busc-la e trouxe-a, esperanado em que algum viesse por ela. Est aqui, podem lev-la. As
indicaes que nos d sobre a marca e cor conferem exactamente com as descritas na ficha e com
as da bicicleta que deu entrada ontem.
Num instante ficara tudo esclarecido e o Paulo metido no caso como testemunha ocular,
algo atnito com a velocidade e limpeza do processo. Faltava agora o passo seguinte.
Como dar uma lio ao Miguel? Escrevi uma narrativa dos factos mais ou menos como
esta que aqui lhe repito, selei-a num envelope e combinei com o Paulo que chamaramos
o Miguel presena de ambos. O resto seria comigo.
Assim foi. O Miguel chegou desconfiado e visivelmente nervoso. Havia armadilha e o
irmo, seu dolo e pronto a defend-lo, no lhe enviava sinais subliminares de dessa vez
estar ao seu lado. Falei eu ento: Aqui, selado neste envelope est uma narrativa exacta de tudo
o que se passou com o alegado roubo da tua bicicleta. Vou entregar o envelope ao teu irmo e ele
vai segur-lo. Os dois vamos pedir-te que contes tudo e exactamente o que se passou. A verdade
todinha. Depois vais tu abrir o envelope e ler a descrio dos factos que a est. Se eles conferirem,
isto , se disseres a verdade, ests perdoado. Mas se houver falhas importantes, o castigo ser duro
e no constar apenas da perda da bicicleta.
Receoso e a apalpar terreno, o Miguel comeou a contar. A princpio ainda tentou saltar
etapas, ou pelo menos alguns pormenores, mas as minhas perguntas rapidamente lhe
fizeram perceber que ele estava feito se no contasse tudo tintim por tintim. E f-lo.
24

linguas.nunoalmeida@gmail.com

Quando acabou, o irmo passou-lhe o envelope e pedimos-lhe ento que o abrisse e


lesse. Fomos os dois, o Paulo e eu, lendo os reflexos na cara dele. Eram de espanto e
levaram-no do lvido ao alvio de saber que tinha contado a verdade, safando-se de uma
boa. Senti-lhe naquele momento a humilhao e procurei suaviz-la. Dez anos ainda era
idade para um pai, que s vezes lhe pareceria j susceptvel de ser fintado, crescer imensamente sobre ele a avis-lo que no era assim to simplesmente que se saa da infncia.
Dias depois, ele tinha recuperado o humor. No se levantou a tempo de ir para a escola e
fui ao seu quarto saber o que se passava. Acordei-o. Virou a cara em ngulo no sentido da
minha voz, abriu os olhos e, apercebendo-se de que no despertara a horas, exclamou:
meu Deus! Aproveitei para um toque de humor: No. Sou eu, o pai. Ele entrou de imediato
no mesmo tom: E como posso eu ver a diferena?
20/9/12
Alberto,
Onde esto as estrias que me prometeu?
20/9/2012
Meu caro Pieter,
Por sua causa envolvi-me demasiado nas estrias do Miguel e at escrevi aqui dois longos
trechos que decidi no lhe enviar. material demasiado longo e no serve de facto para
nenhum conto nem nada que se parea. No. E pronto, acabou-se.
E agora sou eu a perguntar: onde est a parte do novo captulo da tese que me prometeu?
Abrao.
a.
20/9/12
No quero acreditar que me est a fazer isso. Estava, e ainda estou, convencido de que,
a escrever assim, iria conseguir meter-se pela fase seguinte da vida do Miguel e pr-se a
narrar uma ou mais estrias de flego que iriam encaixar perfeitamente na personagem
romanesca que voc j delineou e construiu mesmo.
Ainda hoje volto ao assunto. Prometo. No vou deix-lo cair sem mais.

25

linguas.nunoalmeida@gmail.com

21/9/12
Mas voc, Pieter, queria um conto ou um romance? No se esquea que me disse que,
segundo o seu deus-da-teoria Charles May, a simples caracterizao de uma personagem dar para um conto, algo que nunca me convenceu. Agora j queria um romance.
Material para ele no me havia de faltar, creio que sem problema, encaixando todos os
elementos (o tal fitting de Brumer) com os precedentes, de modo a preparar a surpresa,
no entanto sem nunca a anunciar (estou a lembrar-me de uma fase intermdia do
Miguel, no j a personagem das estrias que lhe contei: no dia em que fez dezasseis
anos, disse-me: Pai, sei que, para trabalhar, j tenho 16 anos h muito tempo e que, para sair
com a minha namorada, vou continuar a ter 15 ainda por muito mais tempo). Sim, contedo
de alta tenso dramtica. S para levantar um pouco o vu, ainda nos verdes anos o autor
preferido do Miguel passou a ser Stephen King. Quando um dia lhe disse que deveria
deixar-se daquele estranho (foi em ingls que lhe falei e usei o termo weird) gnero de
horror/terror, respondeu de chofre que no entendia como algum to interessado em
literatura como eu, era incapaz de distinguir entre fico e realidade, pois o interesse dele
era meramente literrio. Mas contar desenvolvimentos posteriores, meu caro, chegaria
muito prximo do nosso tempo e de ns e, alm disso, o material de alta sensibilidade.
Os historiadores dizem ser preciso haver distncia para se filtrar o no-essencial e, c na
minha, a fico ainda exige mais distanciamento para no se fazer aquilo que os historiadores almejam: histria. No, meu caro, no! H muita coisa a salvaguardar antes de se
fazer literatura.
Em resumo, o material abunda, pode crer. Falece, porm, o talento (e aqui tenho presente
a sua referncia saramaguiana) para me levantar do cho. Portanto, deixo-me de estrias
e peo-lhe que me imite neste particular. Por Jpiter, deixe-as igualmente. E despache l
essa tese!
21/9/12
Professor,
Nada de decises apressadas. Falamos amanh. E no apague nadinha. Prometa-me!
21/9/12
Caro Pieter,
No. No apago. Mas j escrevi para a revista a dizer que no haver conto. J agora,
fica uma ltima do Miguel encontrada aqui num papelinho quase perdido. Como os
meus pais nunca usaram de manifestaes fsicas de afecto para com os filhos, a fim de
26

linguas.nunoalmeida@gmail.com

manterem a autoridade e o respeito (tudo o que fazamos nunca era bastante e a nossa
obrigao era fazer sempre melhor), no quis embarcar nessa com os meus filhos. Uma
vez, aps uma situao tensa com o Miguel, disse-lhe: I love you. A reaco dele, sempre
fitting a personagem: Estamos finalmente de acordo. I love me too.

Este texto foi escrito de acordo com a antiga ortografia.

Para aceder aos restantes contos visite: Biblioteca Digital DN

27