Você está na página 1de 152

Diario de la locura

Archivos
personales

Carmen Tinajero

Diario de la locura

Ediciones Monte Carmelo

Primera edicin, 2011

Carmen Tinajero
Ediciones Monte Carmelo
Zaragoza 103, Sur, 86300
Comalcalco, Tabasco

ISBN:
Impreso y hecho en Mxico
Printed and made in Mexico

ndice

Prlogo. La razn de la locura . . . . . . . . . . . . . . . . 11


En el patio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17
Pabelln de Mujeres . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 65
En la reja de hombres . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 93
Breves . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 111
Por qu nos volvemos locos? . . . . . . . . . . . . . . . . . 141
Reconocimientos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 149

ngel, mi marido, no lee lo que escribo,


cree en m a ciegas y me conduce como
Tiresias por el mundo de los normales.
Estos escritos son para l.

Prlogo

La razn de la locura

Tengo un proyecto, volverme loco.


Fiodor Dostoievski

Escuchar a un loco1 es entrar a otro mundo, pero lo curioso es


que ese otro mundo est dentro de nosotros, lo que escucha
mos remite a la profundidad de nuestro ser. Cada palabra pro
nunciada por l incide en nosotros como una navaja, y tal
vez por eso no se quiere saber nada del loco. Se trata de una voz
interna que silenciamos antes de atrevernos a escucharla.
Dice Erasmo de Rotterdam que no hay no loco, y habra
que tomar esta afirmacin-negacin muy en serio porque el
estar loco o no, no es una cuestin de grado sino de existencia.
La locura es histrica y est totalmente contextualizada. El
modo de vivirla es cosa de cada quien. Por ejemplo, el per
sonal de trabajo que rodea al tratamiento de la locura, frecuen
temente tiene la idea de que a travs de su puesto se protege
de ella.
Sin embargo, el acercarse a aquellos casos en que la di
ferencia con la llamada normalidad es observable, frecuen
temente obedece a la necesidad de corroborar una y otra vez
que no son locos.
Hay muchos escritos, historias, ensayos, tratados de psi
quiatra, manuales que nos acercan a la problemtica de la lo
cura, no es mi intencin abordarlos, sino dar cuenta de mi
experiencia personal en la aventura que he llevado a cabo
1
Utilizo la palabra loco, para referirme en especial a los habitantes del
hospital psiquitrico, a sabiendas de que esa palabra est en desuso desde
la psiquiatra, que tiende a llamarlos psicticos y enfermos mentales y l
timamente usuarios.
Quiero evitar esta nominacin y cualquier diagnstico y conservar el sig
nificante loco que lo ata a la historia, aunque s advierto la presencia del
delirio como elemento comn de la locura a la que me dirijo.

11

durante ms de quince aos hablando con locos. Un ao en


el Hospital Psiquitrico Fray Bernardino lvarez de la Ciu
dad de Mxico y catorce en el Hospital Psiquitrico de Villa
hermosa, en la capital del estado de Tabasco.
Escribir sobre mi escucha y mis reflexiones en el hospital es
para m una necesidad imperativa. A veces pienso que si no
escribo de los locos, no escribo; cualquier escena del hospital es
demasiado grande para la vida, para la pluma, para un mundo
que comprende poco de su verdad.
A veces la locura se reduce a un grito, a una mirada, a una
mano; a veces slo a un olor, a un ademn, a un roce, a una te
rrible presencia de la ausencia.
Repito a mis alumnos que es imposible transmitir sin ha
blar de los casos clnicos, y es imposible hablar de los casos
clnicos sin hablar de uno mismo, as que es inevitable que en
este paso de lo privado a lo pblico, est implicada mi propia
locura y es sta precisamente la que me permite hacerlo.
En el hospital a veces mi cuerpo me pesa mucho y pa
radjicamente se vuelve ligero; pierde peso pero tambin
palabras, y no s qu decir, es como si de pronto me pesara
la historia que no alcanzo a decifrar.
Un da, al llegar al estacionamiento del hospital un pa
ciente que lavaba carros y a quien yo conoca bien me incre
p duramente. Me dijo: usted no tiene derecho a utilizar la
informacin que le damos. Yo ya s lo que usted viene a ha
cer, viene a robarnos nuestras vidas, nuestros secretos. l no
deca ms que la verdad. Hablamos despus largamente del
demonio que lo tena esclavizado y de cmo l poda detectar
su presencia. Su angustia de estar completamente solo en
este saber, disminuy cuando pudo compartirlo conmigo y
despus de platicar dej de temer lo que yo pudiera hacer con
mis escritos, porque finalmente, aunque las palabras haban
sido de ellos, eran mis escritos. Este pasaje es el que me auto
riza a publicar, porque el trnsito por la locura incluye una
apropiacin. S que no es casual que haya querido intro
ducirme a este trabajo. Creo que estoy tan interesada en sa
ber sobre la locura a causa de mi padre, a quien yo escuchaba
desde nia. El camino ha sido largo, pues primero estudi
12

psicologa clnica y trabaj muchos aos en el campo de la


neurosis y de la educacin, para encontrar por fin mi camino
en el psicoanlisis. Al hospital psiquitrico me llev el incons
ciente al final de mi anlisis un da que quise descubrir por
qu un joven haba matado a su madre.
En la locura hay una subversin del orden sexual, fami
liar, protagonizado por la trasgresin, donde el asesinato (ho
micidio o suicidio), y el incesto ocupan, yo dira, el lugar
principal.
Quise empezar a escribir sobre la locura. La ma?, de
qu otra se puede escribir? Esta pretende ser la historia de mi
relacin con la locura. Y confieso que he tenido una gran in
hibicin, una notoria inhibicin a la escritura. Por esto es
necesario que escriba y que para hacerlo parta del hospital
psiquitrico.
En noviembre de 1994, en el Hospital Psiquitrico Fray
Bernardino lvarez, de la Ciudad de Mxico, anot en mi
libreta lo que Jean Allouch, se pregunta en su artculo: Per
turbacin en pernepsi, se puede abordar clnicamente la
locura?, es posible reconocer al loco como ser hablante?
(traducido al espaol en la Revista Litoral N.15 Edelp, octu
bre 1993). Y comprend que, si es as, la direccin de la cura
estara fincada en la transferencia, es decir, en que el psictico
quiera hablarnos de lo que sabe.
Volv a leer estas notas el viernes 25 de agosto de 1995,
en el Hospital Psiquitrico de Villahermosa, esperando a un
paciente que vendra a hablar conmigo a las nueve de la
maana, y pens en la cara de sorpresa del director y del
subdirector cuando les habl de mi pretensin de abordar cl
nicamente, a partir del psicoanlisis, la locura. Pens en sus
palabras de incrdula aceptacin, que lejos de desanimar
me, me reconfortaron, le dieron una direccin a mi presencia
en el hospital.
El paciente no haba llegado. Tal vez no vendr, pens,
pero sin embargo estoy advertida: la direccin de la cura
est fincada en la transferencia. Me doy cuenta que en el hos
pital la demanda es ma, la que quiero que hablen soy yo, no
slo en el mbito de los pacientes sino tambin en el de los
13

psiclogos, psiquiatras, enfermeros, trabajadores sociales y


gente que se mueve alrededor de la locura.
He tenido momentos de desfallecimiento, como el del 26
de octubre del ao 2000, en el que fui prcticamente al hos
pital para despedirme, pero no he podido hacerlo an en este
2011.
En 2003 hice otro intento de irme. Esa vez mi salida del
hospital psiquitrico lo precipit una imagen un viernes que
fui a la Sala de Mujeres, como obligada a saludar a Meche, la
primera paciente con la que habl en 1995. Vi en la reja a
Yoli Dabey, y la reconoc enseguida pero tena un dejo de
vejez, de decrepitud, a pesar de que no es grande. Cuando la
conoc, hace unos seis aos, tena alrededor de veinticinco.
La locura ahora se haba encarnado, encarnizado en ella,
pero lo peor fue su sonrisa. Esa maana de pronto se me apa
reci su imagen terrorfica como imagen de lo incurable. De
lo siniestro. De lo insoportable. Su sonrisa era una mueca
de dolor, de imposibilidad, de renuncia, que se impona en
m como una posesin. Una mueca que me acusaba de vivir,
que me silenciaba, que me exclua. Sent que haba olvidado
todo lo que me haba dicho cuando habl con ella hace aos:
que tena un hijo, que Pedro Infante quera con ella; que en
realidad eran muchos hijos y que era la virgen. En aquel en
tonces luca un brazo quemado por la plancha como un acto
efectuado por ella misma, aunque saba que su mano haba
sido conducida por la palabra de Dios y su rostro se ilumi
naba con esa creencia celestial.
Yoli Dabey haba perdido su belleza. Su sonrisa me asus
t, me excluy y decid no ir ms a hablar con las locas, no
hasta que escriba, no hasta que produzca un texto que me
calme, me dije. Sent la imperiosa necesidad de devolverle a
Meche los objetos que me haba dado a guardar y lo hice.
Sent el imperativo de irme y lo hice. Viv verdaderamente la
impotencia ante la ira de Dios.
Y as fue como en 2003 dej de ir al hospital. Me puse
como condicin escribir. Pero regres al poco tiempo.
Tengo que hablar un poco ms de mi trayectoria, subjetiva
desde luego, de lo que ha sido para m estar en el hospital.
14

En la familia de mi madre se hablaba de un pariente que


sali un da de la casa y desapareci sin decir nada. A los diez
aos volvi como si hubiera salido slo a la tienda de la es
quina. Se cuenta que estuvo en Estados Unidos, donde no
aprendi ingls y dorma en un atad.
Quiero decir con esto que la locura es familiar. Pero des
pus hubo un tiempo en que me pareci extraa e inentendi
ble, y esa operacin tuvo que ver con estudiar psicologa.
Hice mi servicio social en el Bernardino lvarez, en 1967.
Vi a los hombres y a las mujeres que salan de los camiones
que los traan de La Castaeda y entraban con cara de sus
penso a su nueva casa. Ellas tenan unos vestidos de flores.
Ellos, un uniforme gris.
Yo no entenda absolutamente nada, pero saba que entre
nosotros haba un lazo rodeado por una ola de misterio.
Despus pasaron muchos aos para m en el exilio, viviendo
no obstante la locura familiar porque la locura es familiar!
Hasta que ya como psicoanalista mis pacientes me llevaron a
interrogarme nuevamente.
De 1968 a 1995, salvo encuentros espordicos en el San
Rafael y algunas presentaciones de enfermo, mi relacin con
la locura fue distante. Hace diecisis aos que no lo es, que
convivo con ella en el psiquitrico. Voy al hospital a encon
trar el hilo de mi historia, que est entretejida en la locura.
Voy a enlazarme con las vidas de los pacientes para poder
tejer una trama que nos sostenga.
All siempre encuentro historias rotas, o ms bien inte
rrumpidas en el punto preciso donde la locura hizo irrupcin.
Defino as a la locura como un impasse, como un detenimiento
del tiempo, como una cadena rota. Es por esto que insisto en
hacer acto de presencia y poner palabras ah donde el silencio
es aplastante y la vida parece diluirse en la inexistencia.
En el hospital siempre encuentro sorpresas: algo que apa
rece como un acto, una palabra, una mirada; algo que me con
tradice, que me muestra una verdad que se crea y que empieza
a existir en ese momento.
Puedo decir que a lo largo de los aos, he tenido hallaz
gos tericos, pero que stos ocupan siempre un segundo
15

plano, en relacin a la novedad que representa cada da el


encuentro de un personaje, de un texto, de un gesto, de una
lnea de pensamiento, de una luz.
Don Leandro, un habitante antiguo del hospital psiqui
trico, dice que todos estamos muertos. Y creo que tiene razn,
en el hospital psiquitrico me encuentro con la muerte, pero
no la muerte de otros, sino la ma.
Doctora usted no sabe si mi madre vive?, me pregunta
una paciente, y yo slo saba que la ma se est muriendo
eso estaba sucediendo en mi vida, cmo responder a un sa
ber indito?, cmo voy a saber si su madre vive?, cundo
mueren las madres?
En el hospital psiquitrico la tristeza se cristaliza, se torna
real. Las historias flotan esperando ser contadas y los muer
tos circulan en esa especie de cadveres vivientes que hablan
del horror. Los pacientes desfallecen. Y yo, qu hago aqu?,
me preguntaba constantemente. Fue entonces que advert
la importancia de que esas voces encerradas fueran audibles.
El incesto, Dios, lo sagrado, el sacrificio, la muerte y el sexo
estn implicados en la locura. Cmo entenderlo sin las his
torias que la sustentan?
Carmen Tinajero

16

En el patio

En el hospital psiquitrico hay un patio lindsimo con gran


des rboles que hablan de su historia. Ah colocan mesas y
sillas para que se realice la visita todos los das, cuando llueve
es una lstima porque los encuentros se desplazan a los pa
sillos techados pero siempre a la vista de ese espacio verde
que invita a pensar. En ese patio, y muchas veces al mismo
tiempo que la visita se llevan a cabo entrevistas psicolgicas,
psiquitricas y de trabajo social y tienen lugar conversaciones
de alumnos y compaeros de trabajo. Pero lo ms impor
tante, lo que caracteriza al lugar, es la posibilidad de hablar
libremente y esto lo hace muy valioso ya que se encuentra
inmerso en un lugar de encierro.
Los das que voy encuentro muchas sonrisas en caras
conocidas y en caras nuevas. Siento el gesto del reencuentro,
rostros de pacientes, de familiares, de empleados; de sonrisas
confundidas con muecas de dolor, de angustia, de miedo. Es
como si las ideas locas salieran a bailar en ese patio, que no
es un parque ni una huerta, sino un campo de concentracin
de ideas, de pensamientos de sentimientos y de vidas, un con
centrado en el que nos remos, nos acompaamos y nos sa
bemos falibles.
A veces salen gritos aterradores, es la msica de fondo
que acompaa la cotidianidad del hospital. Recuerdo la pe
lcula de Polanski, La muerte y la doncella, qu msica la de
Schubert! El arte alcanzar a cubrir los gritos de dolor?
La gente deambula en los pasillos, baila a ese ritmo. Los
doctores me saludan, ren y se dan palmadas; es viernes, ha
bajado un poco la temperatura, el da est nublado.
Por un momento la casa de locos me parece vaca, limpia
de lo que se esconde tras las rejas.
Los gritos desgarradores provienen del pabelln de crni
cos, imagino que es Wister, o Diego, el nio que est amarrado
y tiene un dao neurolgico severo.
17

Son voces que nos recuerdan nuestra miseria y nuestra


impotencia, no obstante estoy a gusto, el clima es perfecto,
hace sol y aire, el tiempo del reloj se detuvo, pienso en el t
tulo del libro que no he encontrado y cuando lo tuve en mis
manos no lo compr: Cristo se detuvo en Eboli, de Carlo Levi,
y me dieron ms ganas de tenerlo, tal vez de detenerme tam
bin como l. Realmente desde que llegu de Mxico, me
entr una ola de tranquilidad, de poder estar donde estoy.
Estoy en el sol, frente a un inmenso rbol de mango, que filtra
la luz y da muchos tonos de verde.
Vino a decirme un doctor que se quiere analizar conmi
go, y le digo que lo recibir la semana prxima.
6 de julio de 1998
Tengo la sensacin de que he dejado mucho tiempo de venir.
Y de que incluso los pacientes me saludan como despus de
unas vacaciones. Encuentro mi cuaderno, que haba dejado
olvidado en el hospital y advierto que es curiosa mi relacin
con este sitio. Cuando pens este fin de semana en la posibi
lidad de regresar a Mxico, sent que lo nico que realmente
me dolera sera dejarlo. Dejar este lugar donde la locura se
acumula, se sedimenta, se oculta y reaparece.
De pronto me acord de un libro que decido que voy a
comprar: Historia de monstruos y supe que estoy aqu espe
rando esas historias, esperando que se construyan esas his
torias.
Pienso en Marguerite Duras, en la espera, en detener el
tiempo. Yo espero a que alguien me escoja dice una mujer
en la estacin de tren del libro Le Square.
El lugar de la espera es el de la muchacha en el baile, el de
la prostitucin y ahora ciertamente pienso en los hombres.
En los hombres de azul que circulan desde que estoy en el
jardn, son ellos los que me han acercado a la dimensin de la
espera.
Es aqu en el hospital donde el tiempo encalla como un
barco varado. Donde la nave de los locos se detiene en forma
imprevista, para nada.
18

26 de octubre de 2000
El domingo fui al hospital psiquitrico por una respuesta
sin pregunta. Como siempre, llego a ese lugar desprovista de
razones. Ese da los locos me desconocieron, me dijeron con
su mudez que yo ya no perteneca a ese lugar.
Record entonces que cuando era joven, quera una
crcel para poder escribir, y sent que he vivido tratando de
evitarla, tratando de escapar de esa crcel. La idea de estar
en el hospital psiquitrico est ligada a ese deseo, es la idea
de estar ah, de ser ah, de encerrar conmigo la locura cotidia
na que es mi condicin de escritora, pero ese domingo la
locura me desconoci, me dijo que yo no le haca falta.
Cuando estuve ah, ya dentro del hospital, supuse que tena
que preguntar por una paciente con la que he estado ha
blando, supe que tena que hacerme presente y finiquitar
ese asunto pendiente, ese fracaso que se empez a escribir
tal vez desde que me enter que exista. Pienso que he que
rido tener mi tiempo ocupado para nunca escribir de esto,
pero mis pacientes me han abandonado, hoy no se han pres
tado a mi juego, hoy no han venido y me he encaminado al
hospital. Me han dejado sola en esta ciudad, en este consul
torio que con su ausencia se llena de fantasmas, con recuer
dos que taladran mi cabeza, que gritan, que destruyen mi
cuerpo y se lo comen como gusanos del tiempo vidos de
no desear, vidos de entraas. Sern los mismos que se fue
ron comiendo poco a poco la mente de mis padres destru
yndoles neurona por neurona, hasta dejar slo los huecos
de recuerdos y olvidos?
Odio a las vctimas y odio a los verdugos. Cuando un pa
ciente se pone en el lugar de la vctima, tengo ganas de echar
lo, de sacarlo fuera de esa conmiseracin mezquina, de esa
inexistencia.
14 de noviembre de 2003
Quisiera no acordarme de que mis padres murieron, quisiera
solamente saberlo, que estn muertos, muertos, muertos.
19

Quisiera sobre todo no acordarme de que murieron tan


lentamente. Ni de que pretendan vivir cuando ya no podan
encontrar en ellos mismos ni una gota de vida y yacan mu
dos en sus sillas de ruedas.
Mi cuerpo ahora se rebela a recordar (tengo nuseas)
pero recuerdo. Estoy en el hospital, la conferencia de Alzhei
mer que escucho me pide que me calle. Antes de entrar al
auditorio un anciano en la reja de crnicos vea al vaco, se
agarraba de la reja como un moribundo a su cama, como un
nufrago a un pedazo del barco que se ha destruido.
Esa mirada atraves mi corazn, hizo vanas todas las pa
labras del doctor Snchez Zapata, no pude escucharlas, reco
mienda hacer esto y lo otro con los ancianos.
All afuera a unos pasos hay uno con la mirada perdida
sin nadie a quien ver, hace mucho que perdi la direccin,
vive en el mar de palabras que no entiende, vive en la reja. Ya
sabemos, dice el doctor.
Sabemos tan poco! Habitamos un mundo de desconoci
dos, de locos que quieren hablar, vivimos en la torre de Babel,
en el limbo, en caminos gastados de no caminarse.
Ayer escuch que las ideas no tienen tiempo ni espacio,
por eso hoy se me escapan como si nada. El anciano mira
nada, nada pasa, el anciano est encerrado para que no se
muera, para que no se vaya, para que no diga eso que no en
tendemos, que no sabemos
Quin es? Hace mucho que ha dejado de ser alguien, es
un viejo mirando al vaco, dicindonos que hay un vaco
donde los fsicos dicen que no lo hay. El viejo nos advierte
que no hay nadie all donde las multitudes hablan otros
idiomas, donde la vida ha pasado sin dejar rastros, donde no
queda nada.
Imagino que el mdico lo receta (porque estoy en un
hospital), le prohbe aquellas cosas que algn da le gustaron
pero a l no le importa, hace mucho que ha dejado de vivir, lo
sostiene ese punto fijo, ese vaco, esa sabidura que ahora
ocupa la cuenca de sus ojos, ese vaco que lo mira constante
mente para decirle que es nada, que ha vuelto all donde todo
se aclara, donde todo se ha perdido.
20

Es viernes, no quiero que la mirada del viejo loco me per


siga. Pero lejos de eso se ha metido en m, tengo nuseas, ten
go una infeccin en el cuerpo, no se me antoja el caf que he
trado y que antes de ver al viejo me encantaba. No quiero
que esta sensacin se apodere de m, no quiero que se vayan
las cosas que me gustan, pienso en el mar, en Grecia, en el
baile, en la comida, pienso en la msica, en la pintura, en los
libros, en Pars. Pienso en mis hijos, en la belleza de mis hi
jos y en que ellos estn teniendo hijos. Pienso en el cine, en el
placer del cine, en la dulzura del turrn de yema, en el caf
de la maana, en eso que es mo y que vuelve, en eso que an
no quiero perder.
27 de febrero de 2004
Me siento en la banca que est enfrente de Rehabilitacin,
junto a la tiendita y viene a m una historia.
Pedro se acerca. Yo, aunque s que lo conozco, haba ol
vidado hasta su nombre.
Se lo pregunto con cierta vergenza de la distancia que
he establecido con su locura. En poco ms de una hora me
revela su identidad: es El santo, el luchador. Empieza por su
imagen, quiere que yo le diga si sus ojos son bonitos, son cla
ros como los de su madre que era como usted me dice
gera y de ojos verdes (lo que yo no soy). As sal yo y tengo
buen cuerpo verdad?, estoy gordo, me tienen envidia por
que soy gordo. Ellos me tienen envidia porque tengo magia,
no me pueden hacer nada, tengo la magia, encontr en el ro
un pescadito y me dijo qu quieres?, me dio un pantaln, unos
calcetines y una bolsa de dinero, quince mil ochocientos,
no cuarenta y ocho millones de pesos; lo tengo en mi casa y
slo gasto lo necesario, yo tengo dinero.
Mi madre ya muri, ellos la mataron, le dieron clicos y
yo no la pude salvar.
Mi padre muri aqu, llegu tarde, ya no se poda hacer
nada, le dio una embolia, ellos son malos, le dieron medi
cinas y las medicinas lo mataron.

21

Mi padre tena magia y ellos no le crean. l ganaba mu


cho dinero, jalaba un carretn, haca mudanzas, llevaba un
refrigerador y cosas muy pesadas.
Lo mat una mujer mala, de la calle, una prostituta por
que no la quera, l quera a otra. Le tir una flecha que lo
atraves, no lo pude salvar.
Mi hermano Chucho est muerto tambin, lo atacaron,
pele por l, los golpe, les gan pero l muri.
Mi hijo tambin est muerto. Era El santo, tena cin
cuenta y tres aos pero ahora yo soy El santo, salgo en la
televisin. Hay tres Santos pero dos son impostores, yo me
reconozco por la panza, porque soy gordo y porque mis pan
talones son ms limpios. Mi pap era ms gordo.
Yo tengo a mi novia en Huimanguillo pero en Huiman
guillo, Sonora, y yo no soy de aqu, soy de Mxico, soy de
Coatzacoalcos, Mxico. A m no me pueden hacer nada, trai
go mscara y pulso.
Mat a un hombre (y re intensamente). l quiso abusar
de mi madre, pero yo llegu y ella me dijo: hijo Santo mtalo,
porque si no l te va a matar a ti, y tom un lazo y se lo amarr
al cuello hasta que qued como un muequito y no dijo nada,
pareca de trapo.
A mi hermano Chucho tambin lo mat porque l quera a
mi novia. Tambin le apret el cuello. Yo soy El santo, tengo
mi casa y me tengo que agachar para entrar a ella porque soy
alto, tengo la magia, aqu me reconocen, me tienen miedo.
Un da me agarraron entre cinco enfermeros porque me
acusaron de violar a una mujer pero no fui yo, fue otro.
Recuerdo que usted me sac de la sala, usted trabaj aqu hace
unos diez aos, verdad? a m no me pueden hacer nada por
que tengo la magia. Y entonces record ese da: Pedro lloraba
en la sala porque el doctor Mendoza le haba dicho que nunca
saldra de all. Y yo le demostr en acto que eso no era cierto,
salimos al patio y nos remos, ese da nos remos en serio.
25 de junio de 2004
Qu ser la melancola? Me parece que podra ser una barca
y pienso en una joven tomada por esa fuerza que la aleja de
22

los hombres. La nave de los locos. Imposibilitada para llegar


a ninguna parte, vive, es la melancola.
Acabo de escuchar un desastre, un discurso pregonero y
sin fundamento que pretenda decir lo que era la emocin;
siento que es un movimiento, y pienso en el ballet, en esa mu
jer joven y hermosa que vi en la televisin en la maana que
con su danza hablaba realmente hablaba del amor! Y pienso
en el baile flamenco y la envidia que suscita en m. Porque el
no-baile representa el tiempo detenido.
Lleg el doctor que puso nombre al auditorio. Es el de
cano del hospital, los mdicos jvenes, sus alumnos lo miran
y se mueven, lo siguen dispuestos a aprender aquello que l
no les puede ensear.
Estoy en un impasse, clavada en esta banca del hospital
recin pintada, mi cuerpo mortificado se resiste a estar. Estoy
esperando algo que no s qu es. De pronto miro el frambo
yn que florea con una belleza inusitada, siento que me reci
be. Es mejor que un cuadro, que una foto y el sol vuelve a salir
y lo ilumina todo. Hoy debo de haber venido slo a verlo. No
puedo adivinar su edad.
24 de junio de 2005
Estoy en la banca esperando a un paciente. Me haba dicho
que tal vez no vendra porque estara viviendo en una ran
chera cercana a Paraso. Yo le dije que de cualquier manera
lo esperaba.
El hospital est semi-vaco, los pacientes se fueron a
Centla. Hoy pretenda hablar con Lucio y con el seor que
est en pre-alta que siempre se dirige a m con una amabi
lidad extrema. No s nada de l, ni siquiera su nombre.
Este da tena mucho inters de hablar con Iliana, de reto
mar el hilo roto del saber de su vida y parcialmente construi
do con el baile y la sonrisa que implicaba en das pasados una
cierta complicidad. Su mirada vivaracha, su arreglo de nia
adolescente, su movilidad en el hospital de da, su temor a lle
gar tarde a la cita con quien la vena a recoger a la una, al en
viado de su madre o con la madre misma; que la conminaba
23

al secreto; su fidelidad a ella apenas le permita ese discreto


coqueteo conmigo que la llev a decirme algunas cosas de las
que luego se arrepinti. Hoy Iliana no est.
Hace como un mes la vi de nuevo en la sala con su uni
forme de loca. Estoy mal otra vez doctora, me dijo, sonri y
se abraz a m como cuando uno encuentra un conocido en
la tierra de nadie. Ella se encontraba de nuevo en la nave de los
locos con dosis altas de neurolpticos y tec1, la mirada per
dida la haca ajena a su propia vida pero se fij en m y me
salud con un aliento dbil, tenue, como asumiendo la con
fusin color de rosa en forma de bata que deambula en la sala
redonda del hospital.
Me voy con esa marca, con esa imagen. Iliana, no me
gusta verla aqu!, reconozco en pblico que es su lugar pero
mi impotencia no alcanza para ms.
El viernes la vi en Rehabilitacin ya con una sonrisa au
tomtica. Buscamos un lugar para hablar y permanecimos
mucho tiempo en silencio, luego se fue, alguien la llam. Slo
pudimos rer al recordar el baile, ese baile que hoy perma
neca en silencio.
Hoy es viernes y la busco en la sala. Pasa junto a m un
hombre muy guapo con su nio de tres a cuatro aos. Su mu
jer est loca, la acaba de dejar en la sala de pre-alta, no s nada
de ellos pero los ilumina una estela de verdad.
El paciente que espero no viene. Hace aos que l nece
sita no-poder, que l necesita faltar.
12 de agosto de 2005
Son las diez de la maana. Estoy en la banca esperando a
Martha. Traer a su hijo de secundaria, me ha dicho que tie
ne algo. Martha es una trabajadora del hospital que el martes
que sala de aqu me alcanz y se le llenaron los ojos de lgri
mas. Me dio pena dejarla as, pero era cumpleaos de ngel
(mi esposo) y tena un paciente en el consultorio, as que que
damos de vernos hoy y no ha llegado. Me dijo que estaba de
1

Terapia Electro Convulsiva.

24

vacaciones pero que ira a la cita, creo que es enfermera, no


s, ella tampoco saba lo que yo era.
Llega Sal y me da mucho gusto verlo. Me invita de su
refresco y como le digo que no (le platico de mi adiccin al
caf), me dice que fracas en su intento pero finalmente es
tar de acuerdo en que lo que importa es la conversacin.
Tuvo una reunin con sus compaeros de hospital de
da, y los invit a su casa, dice que pens invitarme pero yo le
recuerdo que es mejor platicar en privado.
Mis encuentros con Sal ltimamente son efmeros, bre
ves como si le diera miedo decir algo que no quiere decir, sin
embargo lo noto menos posedo por ese mundo fantasm
tico que lo habita.
Quin ser yo para l? trata de arrastrarme al lugar de
una amiga ms, y al no lograrlo, parece no saber qu hacer
conmigo.
Un seor, que al parecer viene de lejos, se dirige a m:
est usted escribiendo? Vine a ver a un muchacho, Mario,
es tarde, verdad? Tarde, pienso en el tiempo detenido y en la
tristeza que atraviesa su seriedad de viejo.
Vengo a ver a mi hijo, me dice, un muchacho, y lo ima
gino suelto, sin filiacin, un Mario agarrado de ese artculo
indefinido. Tal vez est posedo por su delirio, a falta de esa
posesin del padre de la familia, del hogar que parece portar
la madre con su bastn, con sus aos, que llama al padre para
esperar a Mario al que no conozco pero que ahora yo tam
bin espero y quiero saber quin es, como si el padre lo hubie
ra acercado a m, no por sus palabras sino por su gesto, por la
expresin de frases que no puede articular, que no ha podido
por el llanto ausente de sus arrugas. Se nota que ha sido un
trabajador, se advierte su cansancio, su no pedir ayuda y el
peso de la locura de su hijo al que no ha trado comida ni
nada, slo su vejez como una interrogacin, como un asegu
rar que no tiene ms que eso.
Es viernes, verdad? Me dice el viejo y yo le digo que s,
el comienzo del fin del fin de semana.
Siento que estoy en un lugar terminal, no hay regreso,
de la locura no se regresa, se entra para no salir, es algo que
25

envuelve, que cobija, que nos lleva como el diablo, que nos
ocupa de verdad.
As llena de verdad me encuentro en este lugar donde las
hormigas viven a sus anchas, donde las plantas crecen felices
en este jardn lleno de rboles, por donde transitan los uni
formes de locos que han dado en llamar usuarios y que han
dado en encerrar en el castillo de Rehabilitacin que est
siempre oscuro.
Los mdicos y los trabajadores son quienes transitan los
espacios soleados de los locos.
Martha no vino. Tal vez tuvo miedo a lo que ella misma
me peda el martes. Yo escuch en eso que no me dijo, la an
gustia que revoloteaba alrededor de su hijo que no era normal.
Quin ser esa Martha que hizo una cita para no acudir?
El miedo a veces paraliza, a veces hace hacer locuras, pero
los locos no tienen miedo, ellos quieren salir a su patio, a su
tienda, a su cancha que ahora ya es estacionamiento. Ellos
quieren hablar de lo que nadie quiere hablar, tal vez por eso
estn metidos en la Clorpromazina y el Haldol.
Hace un rato vi a un joven arrastrado por un paciente y un
enfermero. Es el casi nio que un da paseaba con Valentina y
el doctor Lizrraga por el jardn, ellos le cantaban y los tres pa
recan bailar, montando una especie de tragicomedia que aga
rraba el corazn. Pero hoy ese muchacho desfalleca, el canto
se haba ido de su vida. Pareca que no poda sostenerse.
Veo con los viejos a un hombre que no se les parece, debe
ser Mario. Trae el pelo rapado, es gordo, se mueve con soltura
en su uniforme de loco, re, seguramente se alegra por ver a
sus padres, porque ya decid que son sus padres.
Japa barre las hojas, como trabaja siempre en silencio, su
silencio sostiene una actividad que no para. Lleva la comida,
saca la ropa sucia, carga los muebles. A veces sonre un poco
como si entendiera lo que no se entiende, como si disfrutara
la soltura con que se mueve en este lugar esttico donde el
tiempo se detiene, donde nada es de nadie, donde las hormi
gas viven a sus anchas.
Lleg una abuelita con sus nietos que juegan y se sientan
en mi banca. Cuando le pregunto si vienen a ver a alguien me
26

dice que s, y su cara se ensombrece a punto de llorar: mi


hijo, dice.
Imagino que los nios son de l. Vine por mi paciente, le
dice a la trabajadora social y se levanta, los nios le siguen
como patitos alegres
14 de septiembre de 2005
Ayer conoc a un muchacho que desprenda una especie de
energa, transmita algo, no s cmo decirlo; era algo que
emanaba de su belleza y l lo saba.
El joven con su uniforme de loco circulaba por el hospital
como un estudiante por los pasillos de la universidad. Su mi
rada me sigui un rato hasta que me dijo: yo entraba a sus
clases de Psicologa. Despus me dice que su mam es maes
tra pero no la conozco, de l si recuerdo su cara, no s en
qu ao, no s en qu grupo. Pienso en Jorge Antonio, un pa
ciente de Mxico que es loco y alto como l, que me sigui
desde la universidad al consultorio. Pienso en l y su madre
muerta e imagino esa escena en que vino a verme por prime
ra vez hace ms de veinte aos.
El joven me dice que es esquizofrnico.
No lo creo.
Oigo voces.
An as no lo creo.
Voy caminando con Iliana, la saqu casi a la fuerza de la
sala, no quiero perder la oportunidad de estar con ella un rato
en el patio. Est confundida, le han dado muchos electro
shocks. Los das anteriores a venir me persegua la escena de
Iliana en la cama dormida despus del tec, sin conocerme.
Ella soy yo, me deca yo en una especie de alucinacin que
acuda para hacer hablar mi deseo de estar con ella.
Iliana y yo pudimos rernos juntas y el joven guapo se
uni a nosotras. Pusimos una mesa en medio del pasto en la
sombra. Iliana vio una ardilla, era una ardilla negra que pare
ca querer estar con nosotros. Serv el caf, traje unas tazas
de vidrio, unas servilletas rojas, galletas.
Record la pelcula Providence, en la que haba un ban
quete en el campo, era el refinamiento trado a ese lugar de
27

encierro lo que nos haca sentir muy libres entre los rboles.
Iliana no poda hablar, las palabras se le haban ido del cuer
po. Iliana era un cuerpo sin palabras y me di a la tarea imposible
de hablar por ella.
Le dije al joven que Iliana era de Veracruz, que bailaba
muy bien, record la ocasin en que ella me enseaba a bailar.
Pasaron los pacientes que iban al comedor y al ver a Iliana
se atravesaban a saludarla, s que era popular! A algunos les
daba gusto verla de nuevo en el hospital, a otros les daba
pena. Iliana, que acuda nada ms ya al hospital de da, haba
sido internada de nuevo en la Sala de Agudos hace quince
das. Sus amigos no lo saban, porque haba permanecido en
cerrada en la sala donde slo la Terapia Electro Convulsiva
ocupaba sus das.
Nos daba gusto el aire que a veces soplaba, brome
bamos, huamos del sol y decidimos poner nuestros pies (yo
uno) y ellos dos cada uno en una misma silla. Nos reamos
de nada, de existir en ese lugar donde el odio de Dios es tan
claro.
El joven me habl de Alemania, un psiquiatra lo fue a
traer de all pero antes disfrut de esos rostros blancos en los
que se buscaba, me confundan con alemn, me dijo, mi piel
all sin sol se hizo ms clara. Crean que era alemn.
Quin ser este muchacho tan transparente, tan vivo?
Como el personaje de Teorema de Pasolini. Un ser extraor
dinario que circulaba entre los locos.
l tambin quera que Iliana hablara. Yo tomo Risperdal
y t qu tomas?, le dijo. Yo oigo voces, y t seguramente
oyes voces?, qu te dicen? a m que se va acabar el mundo y
que soy malo.
El joven me pareci un mensajero! Nos dijo que era un
nio que escriba al revs, que naci con el cerebro volteado y
empez a hablar en plural, se inclua entre los anormales, en
tre los que haban nacido genticamente afectados.
Esto pareca poseerlo pero cuando mencion a su bisabue
lita se olvid del cerebro y una luz pareci entrar en su cara
alemana. Su bisabuela paterna viaj de Alemania a Texas a fi
nes del siglo xix.
28

l se sita tres generaciones atrs. Si la bisabuela se hu


biera quedado all!, exclama, su familia era de aristcratas,
perteneca a los intocables y repite su apellido (que ya ol
vid), quisiera resucitar ese nombre, ese linaje, aduearse
de la historia del padre que lo abandon y despertar a su
mam de su insistencia por curarlo, de su furia, de su sacri
ficio y abandonar como las serpientes su piel que se hizo mo
rena a causa de no saber.
Me pide que le consiga unas galletas y le digo que no soy
tan poderosa, nos remos. La luz atraviesa su uniforme de
loco que se vuelve invisible y nos deja ver que es un mucha
cho hermoso y brillante que quiere existir.
20 de septiembre de 2005
Das despus estuve buscando al joven alemn pero no lo
encontr. Me sent entonces en la banquita a esperarlo. Me
qued consternada con lo que me dijo ayer el doctor que lo
atenda, no lo ha podido pasar a pre-alta porque sus maestros
y la madre insisten en un encierro ms drstico. La madre quie
re deshacerse del hijo, quiere que le den electroshocks, quiere
que lo encierren en un albergue en Comalcalco, no quiere con
ciliarse, no quiere hablar.
Qu impotencia la ma. Quiero salvarlo, quiero que viva.
Dios mo, qu hospital tan vaco. Don Jorge me dijo que
sali, que est en el patio pero no lo veo, slo el calor me
acompaa y el dolor del pie.
Salud de lejos a Sal cuando llegu con Raquel Capurro,
mi amiga psicoanalista uruguaya que viene a dar un semi
nario.
30 de noviembre de 2005
Estoy frente a Rehabilitacin. Parece que hay una fiesta, se
oye msica guapachosa, pasa Lenin y me dice que se trata de
la semana cultural.
Hay algo ajeno en el hospital, un mal-estar que comienza
con mi gripa, no traje bata, ni mi bolsita, ni mi identificacin,
29

estoy vestida de calle de Mxico con medias, saco y bolso.


Ajena a todo y sin embargo en mi banca tan lejos y tan cerca.
Pedro habla con Lenin y no me saluda, como si me
desconociera.
Desde que pens en el hospital hace das, imagin a
Candelario y me dieron ganas de correr. Temo sus palabras,
su insistencia en que le d dinero para cigarros o algo que
pueda meterse al cuerpo: a ese cuerpo destrozado en sus en
traas, pienso en su gesto de piel enjuta y se me viene a la
mente la palabra escoria que Rafael Palomo repeta con tanto
encono en la reja del Pabelln de Agudos hace meses.
El hospital tiene hoy poca gente, pocos carros. Sopla el
aire, las hormigas y los bichos parecen haber desaparecido
con el calor. Cerraron la tienda, el recinto se abre hoy con su
silencio, con su estar gris, con la ausencia de locos, que se han
ido con su msica a otra parte.
De pronto una trabajadora social, un doctor, y dos pa
cientes desconocidos van al comedor y luego vienen ms; las
mujeres y los hombres locos desvalidos desfilan como gana
do. Son pocos, portan sus uniformes como su nico bien,
como su nica posesin, la identificacin que los diluye y los
envuelve.
El boleador de zapatos camina en sentido contrario de
los pies descalzos buscando zapatos que bolear.
Chepina va al final arrastrando su cuerpo junto con un
hombre de shorts que desconozco, un hombre de medio uni
forme, un pobre hombre. Los pantalones y la vida cortada
coinciden en este lugar que se parece al limbo, del que se
duda su existencia.
28 de diciembre de 2005
Ayer estaba en el patio indecisa de entrar a Rehabilitacin y
casi con la certeza de no ir a la Sala de Mujeres. Quera escribir
all en la banquita, en el prembulo de que algo pasara, cuan
do o la voz de una paciente que me gritaba: psicloga! Fui
rpidamente a la reja del gran saln. Era Luz que quera salir a
platicar conmigo.
30

En realidad Luz quera salir y aparec yo como un trans


porte, como un vehculo de su inquietud. Miguelina, una
psicloga que estaba a cargo de la sala, nos abri la puerta.
Cuando nos sentamos en la banquita vimos a un nio ju
gar en el edificio de enfrente y Luz se angusti mucho ante la
posibilidad de que el nio se cayera por la ventana. Cuando l
se asom con descuido, ella advirti el peligro y sinti que te
na qu hacer algo. Esa vivencia que introduca la posibilidad
de morir pareciera haberla devuelto al mundo, cuando subi
mos al edificio y encontramos al nio bajando, Luz sinti que
haba cumplido su misin. Pero despus Luz se muestra in
quieta, se mueve de un lado a otro, no quiere decirme ms que
se quiere ir, que le compre una Coca-Cola, que quiere buscar
a la trabajadora social para hablarle a su hermano. Hay algo
que me disgusta de Luz, esa mecnica de utilizar a todos, esa
inquietud, esa ajenidad. No puedo escuchar la angustia que
subyace a todo eso, no puedo encontrar un hilo que nos una.
Nos encontramos a Amanda que se dispone a dejar el
hospital con sus padres. Estn felices y ella se ve muy bien sin
su uniforme de loca. Amanda es de un pueblo cercano a Aca
yucan, Veracruz; son Testigos de Jehov (ella a m me identi
fica como uno de ellos aunque reiteradamente le he dicho
que no, ella no lo cree, me incluye en su comunidad), y se van
como iluminados y agradecidos.
Es hora de la comida, Luz me abandona y me dirijo a la
Sala de Mujeres a buscar a Josefa, cuyo nombre haba olvi
dado hace unos minutos. Al entrar recibo una amable aco
gida y de pronto me siento como en mi casa, me inunda una
gran tranquilidad.
Das despus estoy platicando con un paciente y veo a un
joven fotgrafo que nos enfoca. El paciente se enoja, no quiere
ser fotografiado y le digo que vamos a preguntarle qu hace.
Pienso en Gabriel, mi hijo detrs de la cmara y que el
paciente y yo estamos del otro lado. El joven se identifica
como camargrafo de la Universidad Jurez Autnoma de
Tabasco y nos explica que se trata de un documento que el
director del hospital pidi que se hiciera, se trata de un tes
timonio del lugar, de lo que realmente se hace.
31

Pienso en Gabriel y su deseo de hacer el documental.


Pienso en los premios de calidad que le importan tanto al
director. Pienso en los pacientes encerrados en el rea de re
creo. Pienso en Dios que no saldr en la fotografa.
Le digo al camargrafo que no me gusta la puerta cerrada
de Rehabilitacin y me doy cuenta de que me quejo con
quien no debo. Vuelvo entonces a la banca con mi paciente y
mi ser ah. En realidad dejamos de preocuparnos, nos con
formamos con las razones que nos dio.
9 de junio de 2006
De pronto sent una ola muy fuerte de pacientes. Un hedor in
terno. Siento su abrumadora presencia, entrando al comedor.
Hace un rato vi el framboyn con una alfombra roja a sus
pies. Haba flores en las hojas y en el suelo como si no se hu
bieran cado sino que se hubieran duplicado.
Cecilia est aqu. Le da gusto verme, me pide perdn por
haberme confundido con alguien que le cae mal. Sabe que la
conozco y que me conoce afirmando que le caigo bien y me
dice que no me confundir ms, ir al consultorio y me paga
r los cien pesos que ella misma fij como honorarios.
T sabes que estoy fuera de la realidad, Carmen, sabes
que veo cosas, t me crees que veo cosas, y que no puedo
dormir?, o crees que las invento? Cecilia me pide una vez
ms que muestre mi fidelidad.
13 de junio de 2006
El jardn del hospital est muy animado. Es martes, son casi
las doce. Nadia del Carmen y yo tenemos una cita aqu.
Creo que Mara se va. Est con una seora joven y una
nia, no trae el uniforme del hospital. Este da hay muchos
familiares. El muchacho y su madre sonren y comen, tienen
ahora mucho ms gente con ellos, pareceran todos amigos o
tal vez tos, primos.
No creo que Nadia venga por s sola. Cuando cruc pala
bras con ella la sent confundida. Su voz ronca grita pero an
32

no s quin es, slo que quiere hablar conmigo. Y eso es su


ficiente.
Una seora jalonea a su esposo, lo arrastra y l se resiste,
como si detuviera su partida o quisiera presentarle a alguien.
De pronto ya no los veo.
28 de julio de 2006
Hoy es un da fresco. Llego temprano. Traigo una especie de
melancola en el cuerpo. Me pasa, a veces me pasa. No es la
locura habitual que invade el aire del hospital siempre, soy
yo, es algo antiguo que se adhiere a mi piel y a mi historia.
Algunos pacientes se han ido como los alumnos, los ami
gos, la juventud, los hijos. No puedo conectarme con los nie
tos. La soledad se interpone no como algo trgico sino como
mi forma de vivir, como mi encuentro con la verdad.
Llego temprano a las ocho y diez de la maana, y el doc
tor Trasvia me dice que no hay sesin, sin embargo, un rato
despus entro al auditorio como si negara sus palabras y es
pero encontrar eso que s que no hay.
Me encuentro con una venta de libros infantiles, obser
vo, veo a algunos doctores comprar entusiasmados enciclo
pedias por cien pesos quincenales durante dos aos.
Me salgo con ese desasosiego que no me deja y tengo una
pltica interesante con Eucario. Estoy respirando ya, me
dice, era como un ahogado que no poda sacar la cabeza.
Manuel, el jefe de psiclogos, se acerca (me habla de t y
de usted). Recuerdo aquella entrevista que tuvimos hace seis
aos cuando supe que tuvo un hermano gemelo. Siento que
me respeta y me teme. A veces habla en contra de mis ideas, a
veces a favor, nunca le soy indiferente. Esta vez me pregun
ta por una mujer con nombre francs: Eloine de Beauport,
que escribe sobre inteligencia emocional, como si quisiera que
eso que me liga con Francia, aclare su saber en el curso que est
impartiendo. No me interesa para nada pero lo oigo con res
peto.
Me voy de ah hacia la Sala de Mujeres a buscar a Dayra.
Eucario me ha dicho que est ah.
33

25 de agosto de 2006
Me llama la atencin la limpieza del patio, de las mesas, de todo.
Acabo de estar en la sesin clnica y tuve luego una clase
con mis alumnos de la ujat.
Casi junto a m caminan los xanates, pjaros andariegos,
negros, austeros.
Salud a Carmita Vidal, en la reja de la Sala de Mujeres.
Cmo est?
No tan bin como usted, porque usted anda paseando
y yo estoy aqu encerrada.
Tiene razn tiene mucha razn! Y nos remos, qu
buen apretn de manos nos dimos.
En la reja de rehabilitacin salud a un paciente que re
conozco pero no recuerdo su nombre (estuvo aqu hace al
gunos aos).
Y ahora por qu est usted aqu?
Es que me gusta la seguridad.
Tiene razn, tiene mucha razn.
Nicanor canta con unos bros que me hacen sentir que est
vivo, incluido en ese texto de msica ranchera que habla de
dolor y de amor.
Olvid mi bolsa, no traigo dinero, ni tarjetas, ni licencia.
Me parece un hecho muy relevante. Estoy aqu en el hos
pital sin que nada de eso me haga falta. Tengo hambre y en la
bata descubro unas galletas.
Decido entonces sentarme en ese patio tan limpio, lleno
de mesitas blancas para la visita y empiezo a escribir mis notas.
Estoy desanimada pero llega Eucario a platicar, me invita
un caf y me siento muy bien, como si se hubiera abierto una
puerta all donde pareca estar todo cerrado.
Eucario me habla de Juana, ms adelante escribir la his
toria de Juana pero ahora quiero hablar de Hugo, a quien fui a
buscar a Rehabilitacin.
Est de pie, platicando con Adriana. Puedo elegir hablar
con cualquiera de ellos pero decido sostener mi intencin de
hacerlo con Hugo.
34

All est Flor. Me lo haba dicho Paty pero no tena ganas


de hablar con Flor.
Creo que estoy enojada porque le peg a Meche.
Sal hacia las mesitas para hablar con Hugo en ese lugar
tan agradable.
Si uno tiene ganas de llorar puede hacerlo aqu o es
mejor aguantarse?
Le digo precipitadamente que claro que puede llorar si
quiere! Y luego me detengo. Si en el hospital notan que est
deprimido lo retienen y l lo sabe. No s qu decir entonces.
l vuelve a decirme que no estaba preparado para la
muerte de su hermano.
Est somnoliento, no tiene ganas de platicar. Hace un
esfuerzo.
29 de septiembre de 2006
Llego al hospital y me encuentro con una mujer que canta,
hoy hay en m una cancin muy alegre me dice y me en
tristece ver a esa mujer tan joven de no ms de cuarenta
aos que lleva en su rostro de vejez prematura la marca de las
drogas. Se pasea por el patio con soltura, su arreglo es estra
falario con mltiples colores y la ropa hecha jirones como
constituda de muchos pedazos inconexos y extraos que
hacen de ella un performance.
Me llama la atencin su manera de estar en el patio del
hospital y su forma de dirigirse a los pacientes por sus nom
bres como una antigua conocida que retorna, que tiene con
ellos un acuerdo, un negocio, algo pendiente. T, llama a
Pedro, dile que ya estoy aqu, que si tiene mi encargo; acur
date que te ped de las pastillas azules y de las cuadraditas,
aprate porque tengo a gente esperndolas.
Luego voltea y me explica un poco, los traileros se ponen
pericos para no dormir y eso es lo que quiero que me den aqu.
Valentina es todo un personaje que se mueve como pez
en el agua. Cmo le va?, saluda a los que pasan. Es indudable
que es de la casa, que ha estado internada aqu, pero yo nunca
la haba visto.
35

Quiere platicar conmigo?, me dice, bueno, le voy a con


tar mi vida, porque hoy ando de buenas. Soy de Benito Jurez,
Macuspana, Tabasco, y me quebr pero no bot a la mari
huana ni a la Lupe y a la virgen de Guadalupe tampoco la
bot. E inicia as un largo relato que tiene que ver con la ma
gia blanca y con la negra, pero sobre todo con su pap, a quien
su locura responde en acto.
3 de octubre de 2006
Hoy Candelario se enoj conmigo; ciertamente estaba all y
no lo haba visto, se molest mucho cuando salude a Dori
lian que estaba junto a l y se fue furioso. Dorilian me dijo: a
la mujer y al caballo les hace dao el olvido. Estuvimos de
acuerdo, pero creo que a los hombres tambin.
Encuentro a Lenin platicando con Rosita que fue pacien
te del hospital y lo viene a visitar. Est irreconocible pero
bien, es una mujer guapa, perdi la mirada de loca, e insta
lada en la vida, algo le reclama.
Oigo la frase: me vaya a pasar algo en el camino.
Y s que ha recorrido camino. Rosa se para y recoge un bon
che de peridico que est en otra banca, deduzco que los
vende.
La saludo y le digo que se ve muy bien, sonre. El Tabasco
Hoy trae en la portada un rostro ensangrentado. El horror
ha quedado fuera de la vida de Rosa, se inscribe ahora en un
papel que ella ofrece y son otros los actores.
Pienso en la Vernica, a la que le qued el rostro de Cristo
impreso. Ese lienzo es como la portada del Tabasco Hoy: el
horror se difunde y se parcializa, a cada quien un pedazo,
circula, se vuelve imagen.
Rosa sonre, platica con Lenin, a quien ha dado un ejem
plar del peridico. Lenin me ha dicho que est leyendo
Sidonie (el caso de la joven homosexual de Freud); se levanta
y se va como si no tuviera mucho que hablar con Rosa, que
se lame los dedos en la banca, come papitas, se da ese lujo
frente a la reja de Rehabilitacin donde estuvo presa.
36

Sal me ha dejado esperndolo. Dej su morral en la


banca y me dijo: ahorita vengo. Lo vi de lejos, todo de blanco
incluso los zapatos, como si se hubiera convertido en doctor.
Le queda bien su disfraz. En el camino vena pensando que
quera hablar con l, olvid prcticamente todo lo que ha
blamos el viernes y es una lstima, ahora se acerca Me
hace seas de que siga esperando. Lo hago.
La paz entra en m al llegar al hospital. Hay algo que me da
la bienvenida, esas ideas locas que siempre me acompaan en
cuentran asiento. Saludo aqu y all, puedo elegir a donde ir.
Hoy habl un rato con Sal. Me platic de una herida en
el coxis, que se hizo ayer al recular (me explic que recular es
chocar con la silla una y otra vez al enderezarse), haciendo
ejercicio advirti que tena sangre en la herida. Fue a la enfer
mera y lo curaron pero no qued satisfecho, pues era frgil el
remedio y se fue a su casa a las once, hoy se ir por esto en
combi, no a pie como acostumbra.
Me habla de un cuadro que est haciendo: es un volcn
que se refleja en el agua pero est a disgusto con la maestra
porque el verde que el us fue aplastado por el color negro
que ella le aplic. Ahora mi cuadro parece acrlico, dice
Sal. Qued chilln, nadie chill, me refiero a que el color es
fuerte.
Me dice que aunque est de blanco no pretende ser m
dico y yo le digo que no, pero viene a curar. Se re, los dos
entendemos que hablar es la curacin de la vida, la curacin
del alma, lo sabemos.
Saludo a Esperanza que sale del comedor y sonre, sensi
blemente mejor al viernes pasado, no obstante tiembla, son
los neurolpticos.
El viernes me conmovi muchsimo, pareca un despojo
humano desmemoriado. No pudimos sostener una conver
sacin, no saba por qu estaba aqu, no saba qu iba a hacer
ni saba dnde quera vivir ni si quera vivir.
Se me atraviesa la idea de Sal y mi olvido de su conver
sacin. Ahora me habl de los cinco minutos de oracin, del
da de su santo. La otra vez, de El jaguar despertado, de aque
llos tiempos.
37

Al despertar -viernes 26 de enero de 2007


Hoy hace fro en Villahermosa y lo que apareci este da en
mi mente muy temprano fue la imagen de los locos en el pa
tio, de sus cuerpos macilentos con suteres rojos que no son
de nadie y ahora son de ellos, los locos del hospital, los lo
cos de la ciudad. Algunos no alcanzan abrigo alguno y se con
forman con su piel de siempre, no se quejan, porque saben
que tampoco su vida es de ellos.
Pdale a la enfermera, le digo a un hombre, que junta los
brazos para calentarse y me dice que no, me tira a loca, como
si eso no fuese su prioridad sino su sueo.
Pienso en Evelio, que trae un suter que le queda chico.
Dej de verlo hace dos meses, tal vez. Est flaco y por supues
to ms viejo, ha envejecido pasando aos en esa reclusin
obligatoria del dormitorio de Crnicos, donde se escondi
de mi mirada y de la pequea sociedad del hospital, que
acude puntualmente a la Sala de Estar. Evelio se transform
pero su locura permanece igual. A dnde estn? me dice, y
vuelve a mencionar los nombres que ocupan su cabeza A dn
de se han ido? Su soledad me aterra, est colgada de una his
toria inentendible; de su perenne deambular, de su insistente
voz. Evelio vino del norte, Evelio se ech andar. Me aterra que
me nombre mam, que est y que no haya estado; me aterra
su ausencia y su presencia, me aterra el no entender lo que me
dice. Quin soy yo para ese hombre que una vez fue en otra
tierra?, y yo qu soy aqu, quin soy en esta tierra para l?
Hoy Evelio se acerca a m y me pide dinero, le doy pero no lo
suficiente; replica y me dice: estoy podrido, y me desarma. Que
do hecha aicos. Estoy con un paciente, no atino a decir nada.
14 de septiembre de 2007
Vendra Sal? Es la pregunta que se me viene a la cabeza.
Son las diez de la maana.
Estoy esperando a Eva, pero tal vez est con Adn o con
los espritus que la persiguen en Jalpa de Mndez. Eva-Arianabella-Juana la loca no ha llegado. La cit a las diez y espero.
38

Seguramente habr fiesta, es el ltimo da de la semana


cultural, pens: no estoy para fiestas, la maana es tan bella.
El doctor Medrano present un trabajo sobre la depresin,
habl de la vejez pero para m la vejez es una imagen. La imagen
de un hombre con la piel curtida, un hombre con sombrero, un
campesino. Y eso hubiera querido ver en la pantalla que el doc
tor llen de letras para hacernos recordar nuestro deber.
Se me viene a la cabeza tambin la imagen de esa mujer
que recoga basura en Cancn a la que yo fotografi sin que
me viera. Y las fotografas de viejos que Gabriel (mi hijo) tom
en Budapest.
Y tambin veo a mi padre tan viejo, tan lejos y tan cerca,
agarrado de los recuerdos, de la vida que apareca en sus
sueos donde mi mam exista, lo recuerdo hablando de las
sopas de Luca y de Las veinticuatro horas2 ajeno al presente
de La mano amiga (el asilo donde muri), que le negaba a
cada instante el derecho de ser.
28 de marzo de 2008
Viene un paciente y me saluda, me conoce. No s su nombre.
Me pide dinero y le digo que no, y al poco rato viene otro que
desde ayer se acerc a m, congratulndose de que yo fuera
amiga de Carmita Vidal. Le pregunto su nombre: Melchor
Alejandro. Me pide una moneda y le digo que no. Me dice
que soy carismtica. No confunda la amistad con el dinero,
me dice cuando lo invito a platicar. Vino a traer el agua y me
ofrece un vaso, se lo acepto, est rica, es de limn.
Los pacientes me dan mucho ms de lo que yo les doy. Me
dice que est aqu por algo que tiene en la cabeza, ya ve, las
cosas pasan as (habla de l como de un aparato descompues
to). Me repite que soy carismtica. Est cansado del encierro,
pudo salir por el agua pero volver al encierro, se va y escu
cho que le pide dinero a todo el que encuentra en el pasillo. No
me tenga miedo, les dice, pero tenga precaucin, ya ve que
aqu los de adentro estamos jodidos, todos estamos jodidos.
Folleto en que mi padre explicitaba su teora sobre la salvacin econ
mica del mundo.
2

39

22 de abril de 2008
No tengo estmago (como dice Gabriel, mi hijo) para ir a las
salas. Haba hecho una cita con Sal a la una, no vino. Martn
Gassos me dice que no puede hablar conmigo porque est ha
ciendo trmites de los doctores y de l mismo que perdi la cre
dencial de elector. Flor me pide una Coca-Cola, Mary Carmen
tambin; encuentro a varios doctores y psiclogos, converso.
Creo que hoy ha sido un da de relaciones pblicas. Sin embargo
extrao la placidez de mis conversaciones con la locura.
En la maana, desde las seis, hice una lectura fecunda de
Kant con Sade. Eso estuvo muy bien!
29 de abril de 2008
Llego al hospital y decido no ir a Rehabilitacin. Me doy cuen
ta de que no quiero ir a encontrar a nadie sino que alguien me
encuentre a m. El mejor lugar es entonces la banquita bajo
el techo que estn a punto de quitar por la remodelacin del
hospital. Lo que no se renueva es el mundo de las ideas que
estn estacionadas en la psicologa americana y el DSM 4*.
Hoy la locura no circula por aqu. Llueve. Est encerrada
en las oficinas, en las salas, en los laboratorios, en los con
sultorios. La locura tiene fro. Sin embargo espero
Pienso ingenuamente que el hospital tiene algo que de
cirme en relacin al prximo seminario de Sade, algo que
ignoro. Pienso que creen que la locura no tiene nada que ver
con Sade, que eso de la carne y el deseo no les concierne, por
eso no se han inscrito.
ngel, mi marido, ayer en la cena me platic de una noti
cia escalofriante. Un hombre en Polonia mantuvo encerrada
a su hija durante veinticuatro aos y tuvo con ella cinco hijos.
Me pregunto si aqu sabrn de eso, si se sienten concernidos
por esa noticia. Y sigo aqu, esperando a que algo del orden
de la conversacin, de la interlocucin, pase.
Estar viniendo Sal? La tiendita estaba cerrada, ese es
nuestro lugar de encuentro. Record ahora el que tuvo con
* Manual de diagnstico psiquitrico.

40

Gabriel, mi hijo3, el da que yo no vine. Sal le vendi un cua


dro en setenta pesos y fluy entre ellos una conversacin a
pesar de la renuencia de Sal a la fotografa.
Pienso que el encuentro con Gabriel tuvo un efecto fuer
te en l porque meses despus Sal, que nunca menciona a
mis hijos ni se haba interesado por mi estatus de madre, me
dijo algo as como: usted que tiene hijos lo sabe, y apareci
una demanda ms clara de tratamiento. Ya no era esa especie
de seduccin-amistad que me procuraba y que inclua la vigi
lancia constante de las miradas ajenas. Sal empez a platicar
tranquilamente conmigo de su vida, de su cotidianidad, de
sus recuerdos y ancdotas. Sal empez a confiarme su his
toria cuando me pudo instaurar como analista-madre. No me
haba dado cuenta de esto hasta hoy.
Pas Pedro y me present a su hermana, que me dio un
ejemplo de transitividad. Vine, me dijo, porque me cit el
psiclogo Lenin pero no est.
La cit y no est? le digo yo, eso est muy mal, tendra
que pedirle una explicacin a Lenin, eso no se hace. Te cit
ayer, dice Pedro (el supuesto loco), ah, s, dice la hermana,
pero no pude venir y vine hoy. Ah, entonces usted fue la que
falt a la cita y la perdi. No, es que siempre le he hecho as,
replica ella. S, pero as no es la vida, insisto yo, as no es.
Pedro me pide dinero para un refresco y se lo doy, ella
se va, no quiso esperarlo a que comiera pero tampoco lo invit
a comer. Pedro me pregunta si quiero Coca y le digo que no,
entonces me regala un chicle de los que vende y titubea un
poco para agregar otro, tenga, me dice, le regalo dos.
Qu increble belleza encierra la verdad! Es como un te
soro que se mantiene en secreto y sale en palabras alusivas, en
estuches, entre telas que son telones del escenario de luz.
Pedro es muy feo, su diccin es apresurada, repetitiva, sin
embargo el martes me dijo que la vida es otra cosa, cuando
me regal dos chicles que venda, cuando su tragedia asom
en su figura grotesca. No s cmo fue, sucedi despus que
yo le di seis pesos para un refresco, sucedi cuando l supo
Gabriel es fotgrafo y estuvo tomando fotos del hospital para luego
montar una exposicin.
3

41

que no me era indiferente, fue como poner en acto la palabra


compartir.
2 de mayo de 2008
Son cinco para las diez. Hice una cita con Roco, que por el
momento est fuera del hospital. Casi estoy segura que no ven
dr, pero es importante mantenerse en lo dicho. Pienso en ir
a la puerta a decir que la dejen entrar. Espero y recuerdo a
Orhan Pamuk en Nieve, siempre con su cuaderno por si le
viene un poema. Quisiera que me viniera uno. Para m los
poemas flotan en las palabras de los locos, es cosa de atra
parlos pero a veces como las pompas de jabn se deshacen
al tocarlos.
Pas un doctor que no es mi interlocutor pero trat de
serlo y me habl de que en 2020 habr ms enfermos menta
les y ms viejos. Por qu?, le pregunt.
As lo informan porque se ve que al haber ms gente
de la tercera edad, hay ms depresin, imagnese usted si se
muere el esposo o la esposa.
Y la demencia precoz?
Ah, tambin va a haber ms y repite lo que ya ha
dicho.
Le digo que si la clnica existe es porque es impredecible,
por esto es necesario hablar con cada quien y abrir un lugar
para la sorpresa. Si los pronsticos fueran confiables sera
fcil sacarse la lotera no cree usted, doctor?
S, ya me voy fue su respuesta.
Son las diez y media. Roco no ha venido. La gente se
sorprende de verme sola en la banquita, pero no estoy sola,
estoy en el lugar que convoca a los fantasmas. Alcanzo a or
trozos de la conversacin de un muchacho con su ta.
Sus palabras son dolorosas, habla de arrepentimiento.
Tiene unos veinte aos, sus palabras destilan angustia, su
rostro se contrae, y yo me digo basta, pareciera que estoy
robando las palabras que no estn dirigidas a m. Basta.

42

La verdad
La fila de los pacientes iba al comedor. Era la una de la tarde,
me haba cuidado de no ir a las salas y permanec en el patio
desde las nueve de la maana. Haba hablado con Agripina y
con Mara Reyes. El doctor Luis Medrano me cont de su cl
nica y de su deseo de curar. La realidad, me dijo, est en casa
de los pacientes. La fila de hombres y mujeres se diriga al
comedor y yo iba en sentido contrario. Hilda me vio de lejos
y corri hacia m: qu me trajiste, psicloga? me pregunt.
Nada.
Sin embargo sonri, saludarnos es importante.
Flor me dijo con tristeza que haba perdido sus lentes.
No, le contest supe que los recogieron las enfer
meras, me lo dijo Vale.
Y su rostro se ilumin.
Le aconsej que los usara en ratos y se los diera a guardar
para cuidarlos y le pareci buena idea.
Martn se detuvo a hablarme, en su media lengua, de lo
que haba pasado.
Qu tal estuvo el sndwich? le pregunt a Mara Reyes,
y pens que a veces es ms importante un sndwich que
hablar, sobre todo cuando las palabras se agotan, cuando el
dolor hizo aicos los verbos y las neuronas se emborrachan
con suficiente Haldol.
Una ola de bienestar me acompaa, acabo de ser recono
cida por los dueos de la verdad.
6 de agosto de 2008
A veces siento que la locura me ha abandonado y se instala
en m un silencio gris. Hoy, a pesar de que los rboles tienen
tantos verdes, su belleza no me dice nada. Necesito un anti
faz, analgsicos, un anlisis, un tequila, aoro el fro de Pars,
el caf, las fotos, las partitas de Bach. Estoy en el patio del
hospital completamente sola despus de haber pasado la ma
ana en la Sala de Mujeres donde he hablado apenas con
Esperanza, con Magdalena, pero la circulacin de mujeres
43

me ha maltratado. He tenido miedo de perder sus palabras y


no poder escribir.
Siento que necesito dormir tres das enteros. Veo los ros
tros de las enfermeras y me siento dbil, ajena. Tengo ganas
de vomitar. Desfallezco.
Candelario se sienta junto a m y le doy la espalda. Huele
a cigarro e imagino a mi madre que fumaba tanto! Candelario
es mucho para m hoy. Su presencia me rebasa. Siento que mi
alma es frgil, tan frgil que ninguna palabra la sostiene.
Imposible vivir dentro del hospital psiquitrico! Pienso.
Creo que ngel, mi marido, teme por mi soledad. Can
delario y yo, sentados juntos, parecemos dos bultos, dos seres
mudos. l fuma, yo escribo. Dnde est la salud mental?
Aqu el mundo se detiene, el aire se vuelve denso, asfixia.
Hoy hasta la mudita Adela, quiso salir
La raz del rbol me parece obscena, es una orga de man
gueras, de gusanos enredados. Las hojas se alejan porque no
quieren saber nada de la trama griscea que se revuelca en
la tierra.
Pienso en mis intestinos vacos, llenos de divertculos y
en mi cabeza caliente, doliente, cierro los ojos para irme
pero el mal estar se hace ms fuerte, las nuseas me piden sa
car algo monstruoso como el relato que me acaba de hacer
Mara Magdalena.
Otro da de agosto de 2008
Me dirijo con paso decidido a la Sala de Mujeres. Siento que
aqu mi lugar es incierto, no formo parte de nada, pero des
pus de la no asistencia de la gente del hospital al seminario
de Sade paradjicamente me siento ms libre. No asist a la
sesin acadmica de la maana. Llegu tarde y me sent en
una mesa a esperar a Roco que tena cita conmigo. Habl
con Misael sobre su no-pertenencia al seminario, despus con
Carlos Mario y luego con Carlos Galicia. Fui a Rehabilita
cin donde conoc a Humberto, que con veintids aos y un
brazo faltante poda sostener su deseo de salir para seguir
siendo igual.
44

Cruc una palabra con un hombre que me dijo llamarse


Alejandro (y pienso en mi hijo que se llama igual, tan dueo
de su vida, tan libre); el hombre declara su identidad: soy
gobernador pero no quieren lanzarme en mi pueblo real
mente soy el gobernador.
De ah pas por el pabelln de hombres que me entriste
ce tanto como los presos de Lecumberri que sacaban la mano
de la reja para saludar y pedir una moneda.
Se me viene a la cabeza la palabra escoria, que un da en
ese mismo lugar pronunci Rafael, un joven con el que habl
slo unas cuantas veces, hace unos tres o cuatro aos.
Les reparto el caf que traigo y me voy a la Sala de Mujeres.
All a la primera que veo es a Roco que exclama: s exis
ten los milagros! Esta es mi psicloga, salgamos! pero la
enfermera Meri no nos permite salir, Roco acaba de llegar.
Por eso no acudi a la cita que tena conmigo en el patio.
Las pacientes me hablan, me miran y me besan. Meche
me da una pera y conversa conmigo en la continuidad que
nos da la relacin que tenemos.
He estado preocupada por Liliana, que convive con to
dos. Est invadida de tuberculosis. Y me da miedo, siento que
no quiero contagiarme. Una mujer me aborda, recuerdo leve
mente su cara, ella se acuerda de m y quiere continuar ha
blando conmigo. Rpidamente aparece una agenda. Hablara
primero con Roco, luego con ella y despus con Mariana,
que tambin accede a esperarme.
Las pacientes deambulan alrededor de m, no puedo en
contrar un rincn privado y Roco se desespera, decido irme
pensando en la frase de la protagonista Scarlet en Lo que el
viento se llev: maana ser otro da.
Ubicacin del saber
Durante la visita Trinidad informa a su padre que habla con
Dios, y el pap no le cree. Trinidad se indigna y le argu
menta:
No me crees, pero yo soy el que hablo con l. Cmo
no lo voy a saber?
45

Indira, una paciente que siente que la vigilan a travs de


un chip, se pone a escucharlo y sonre atenta y respetuosa al
testimonio de Trinidad.
Conmocin
Me conmueve el beso de un paciente a su madre. l es casi un
nio, tiene diecisis aos y se tambalea, el neurolptico lo
aprisiona, lo hace arrastrar los pies y el alma. Su padre lo con
duce de nuevo al encierro. Pienso en la frase de Eurpides:
cuando Dios quiere destruir a alguien primero lo vuelve
loco. Y reniego de su Dios.
Hablo un momento con la seora del beso que hace un
momento me parti el corazn y resulta que es su abuela.
Su madre muri el sbado pasado y no lo sabe. La abuela me
pregunta si debe decrselo y yo le respondo que no lo s, in
mersa en el recuerdo de los das que viv con mi madre muerta
sin saberlo. En ese tiempo estuve loca.
14 de noviembre de 2008
Es viernes. Ahora s siento que estoy de vuelta en el hospital, el
martes no. El martes mi corazn estaba aterido con un miedo
que me coagulaba las venas, a pesar del calor, a pesar del sol.
Me refugi en una pltica con Sal que no pude retener.
Sent una especie de impropiedad, de ajenidad, de extraeza,
de vaco, de falta en ser.
Hoy llegu a tiempo a la sesin clnica. Se trat de un casi
nio que vive atado a una cama y a una silla de ruedas; me
reconoc ajena, incapaz de buscarme en l, incapaz de mirar
lo. Lejana.
El doctor Millet, jefe de la sala, nunca lleg, present el
caso otra doctora que prcticamente desconozco pero que me
impresiona como alguien que ejecuta las rdenes del manual
de procedimientos. Cuando termin de exponer el dao neu
rolgico y las convulsiones que soportaba el cuerpo del nio,
que protestaba con gritos y golpes a la vida, se hizo un silencio
en la sala.
46

Yo pregunt si haba alguien en especial en la Sala de


Crnicos que se hubiera acercado a l y la doctora respondi:
todos. Yo insist y apareci la voz de un joven enfermero que
habl de los paseos y la sonrisa de Daniel, se atrevi a nom
brarlo, a hablar de que era otro cuando se le mostraba afecto.
Se desataron voces pidiendo una atencin personalizada. Y el
doctor Snchez Zapata hizo un recuento de los tratamientos
que le complicaron la vida pues los efectos secundarios fueron
muchos. Daniel fue abandonado por las Madres de Calcuta,
donde haba culminado el abandono de sus padres y lleg
aqu, donde el doctor advierte que le gusta el verde de las
plantas vivas.
Daniel descubre dentro del hospital ese lazo con la vida.
Es tiempo ya, dice Snchez Zapata, de dejar a un lado la cien
cia y de atender el hilo que lo liga a los otros. Bueno, no lo
dijo as pero as lo escuch yo.
Afuera don Leandro grita: est loco, est loco, est muerto.
Hace un rato le di un caf, el ltimo. Haba distribuido los
otros en Rehabilitacin, y ste era para Meche pero don
Leandro me esperaba con la frase: es viernes. Sabe que vengo
martes y viernes y recibe el caf con verdadero entusiasmo.
Sabe como yo que el caf revive.
Luego habl un poco con mis alumnos y not que a veces
me exasperan, pero tambin que el rbol que estaba frente a m
era lindo. Ese que un da califiqu de obsceno en sus races
torcidas, hoy luce majestuoso, no s de qu es. El chicozapote
me cobija. La luz se filtra por las hojas del rbol y el cielo se
recorta: verde, azul, verde azul, caf; el tronco y la tierra tam
bin reclaman su lugar.
Los pjaros cruzan esos destellos de luces como rfagas y
uno canta, grita, es un animalito travieso que se esconde de la
mirada pero que no puede callar porque est vivo.
Pasa la fila al comedor. Entre ellos Mundo, quien me
haba dicho Sal que estaba muerto, est gordo y cojea, aca
rrea todava su cuerpo pesado, mudo, torpe. Tal vez suea
con correr, no s.

47

Avanza un doctor en sentido contrario, se cruza con un


paciente, es como una sombra con bata blanca, eso s, siempre
blanca.
Martn por fin me ha vendido un pan, ya no pude negar
me, es la galleta de avena que vi desde la maana, ah estaba
en su caja de pan como si me hubiera esperado. Se la llevar a
Meche junto con un caf.
Ah vienen varias mujeres, como gatos, como zombis, las
viejas van en bloque y luego va Roco con toda la fuerza de su
cabellera china alborotada. He hablado con ella en el saln
cerrado de Rehabilitacin.
Veo pasar al hombre del mun, l no me mira porque su
mirada est perdida, no ve a nadie, se encamina al comedor.
Su padre asesino le ha robado el alma. Su odio asesino se
vuelca una vez ms al padre, ambos se reconocen en el odio,
son en el odio.
Quin de los dos? parece decirse con su mano ausente y
muda, con su cuerpo mortificado, en su inercia de vivir.
Un hombre mayor visita a su esposa que lleva el uniforme
de loca. Zacatito quieres? le dice arrastrndola de la mano
hacia una mesa que est en el pasto.
El hombre trae una bolsa de Sanborns, con tesoros que
va sacando poco a poco, elige, duda, no sabe qu darle pri
mero. Tendrn cerca de ochenta aos cada uno. Sus recuerdos
estn sentados con ellos. Ella empieza a comer, l tambin. El
hombre ha venido a construir la escena que dej en su casa,
ha venido realmente a estar con ella.
Se miran uno al otro, hablan, no ven a la gente que pasa
de blanco, han instaurado su lugar, han cerrado la puerta. Este
no es ms el hospital psiquitrico, es quiz el restaurante que
visitaron en la luna de miel. Hablaban, tal vez recostados en
el jardn, de los hijos, de los nietos, del trabajo, de los veci
nos, de la vida que como este pedacito de tiempo habitan, la
vida que han construido.
Pasa Migdael, ha acabado de vender sus naranjas con chi
le y sale del comedor. Sonre, est vestido de civil.

48

4 de diciembre de 2008
La fiesta decembrina
Una msica espantosa y estridente llena el espacio de Reha
bilitacin, muchas sillas miran a un foro que espera a un escaso
pblico. Me resisto a asistir pero finalmente entro, me arre
piento de no haber trado la cmara, de no poder atrapar los
rostros, los cuerpos.
Es el colmo del absurdo: han contratado a un sonido en
lugar de convocar a la hermosa marimba del hospital.
El sonido trae incluso grabado al animador que grita: al
cen los celulares, prndanlos, miren cmo se ve eso, e insiste
esa voz grabada e impersonal, ciega del lugar donde est, sin
saber que aqu los celulares no existen.
Mi mirada se fija en la paciente casi nia que baila desafo
radamente con Rosario. Todo el foro est poblado de parejas
sui gneris. ngeles baila con un paciente, Lenin y la enfer
mera tambin bailan y concursan por un lugar en la elimina
toria que dirige la doctora Tomy. La msica inunda el recinto
y el espectculo me inunda a m que me siento a punto de llo
rar. Me recibi Patricia, una paciente, lindsima, que me indi
ca emocionada que se trata de un concurso donde quedarn
dos parejas.
Han venido muchos estudiantes, algunos se despiden
afectuosamente de Nicanor, que atiende la tienda.
Mitzi gan el concurso junto con Rosario, a quien nadie
nombr pero que sonrea aceptando su lugar de acompa
ante.
Mitzi luca sus muecas con vendas, el uniforme de loca
y la sudadera amarrada en la cintura, pareca feliz de poseer
un cuerpo que se mova con soltura. Mitzi es pequea de
edad y de talla. Por qu se querra matar?, por qu querra
abrirse las venas, confundirse con la tierra?
Me entristece la mudez de su cuerpo que se agita ensor
decido por esa msica tan fea.
Hay una fila de doctores y trabajadores a donde yo tam
bin me siento sin hablar. Soy parte de los de bata blanca y
49

me avergenzo en silencio de mi condicin de ser normal,


de mi condicin de privilegio.
Me salgo para escribir cuando acaba el concurso. Escucho
mi silencio. Quisiera fabricar una poesa de Mitzi y Rosario
y me siento incapaz, me duele la cabeza, la gripa se obstina
conmigo.
Cada vez me gusta menos Rehabilitacin, me cuesta entrar.
Hace mucho que no veo a Jorge de la Fuente, no vino a la
fiesta. Tampoco a la maestra de pintura. Veo pasar al comedor
la fila de mujeres, no est ya Lucila. Me hubiera gustado ha
blar ms con ella. El martes la salud, conversaba con el
psiclogo Balczar y sent que no tendra que haberlo hecho;
la conversacin tendra que haber seguido siendo conmigo,
qu clase de trozos de palabras se engarzaba en el collar de
su vida? Sent que algo absurdo e inadecuado estaba pasando.
Quera avisarle a Salvador que no vendra el martes a la
cita que tengo con Laura, su novia. Ella dijo que vendra a
verlo a l y a m. Tal vez pase a Crnicos a ver si lo encuentro
y luego me vaya.
Sal no ha querido hablar conmigo, se esconde. Ha veni
do pero no lo encuentro.
12 de diciembre de 2008
Me he comprado una pluma con tinta verde, quisiera escribir
sobre los pacientes con el verde de la esperanza. El hospital
me sonre, hace sol y ese friito invernal de Villahermosa me
acaricia.
Se acerca la doctora Tomy y platicamos, miramos el her
moso patio sin sillas, con mesas abandonadas, rotas y butacas
de desecho llenas de agua; aun as sigue siendo el patio de los
pacientes. El patio de la casa.
Los pacientes van en fila al comedor y a Rehabilitacin,
donde los resguardan con llave y hoy no me dan ganas de
estar ah, en ese gran saln donde circulan como en el zcalo
de una ciudad sin zcalo, o en el parque de una ciudad sin
parque; en busca de una mirada, de un encuentro, de una
oportunidad de tocarse.
50

Navidad
La fiesta de todos, la fiesta de Navidad, marca ms la exclu
sin de los locos que lucen desorientados sin saber por qu
los dems se felicitan y se sienten llenos de una extraa
alegra.
Las autoridades del hospital invitan a los locos a parti
cipar del nacimiento de un Dios ajeno a ellos. El suyo es un
Dios reivindicador y delirante, un Dios sin historia que ha
venido a salvarlos al precio de su vida. Un Dios que exige el
sacrificio de la locura.
El caf y el cigarro podran ser una fiesta para ellos. Tal
vez una copa de sidra (record aquella Navidad en que Eu
cario me la pidi para hacer un brindis y la traje). Un da de
campo en el patio. El poder estar y salir en su casa, el poder
comprar en la tienda, el poder jugar. El poder vivir cosas nor
males son las utopas de los locos que miran intrigados la
fiesta de los otros.
30 de diciembre de 2008
Hace aire. Hace un rato llovi y las sillas de la visita estn en
el pasillo techado.
Me da gusto encontrar las mesas sucias e incmodas; me
da gusto que haya sillas, que el chicozapote siga aqu dando
frutos; que pase la gente y me salude.
Marbella est con su mam pero parecen extraas, des
confan una de la otra desconozco tanto a Marbella!
Me apena. Ella me sonre, siento que tiene muchas cosas
qu decir. Marbella y su madre sentadas en la mesa permane
cen mudas, cada una ve hacia otro lado, no tienen nada qu
decirse. Son cinco para las doce, hora en que termina la visita
y esperan impacientes a la trabajadora social a diferencia de
otros pacientes que quisieran alargar el tiempo. Finalmente,
como no viene, Marbella se levanta y le dice a la madre que se
va, pero antes le pide dinero y la mam titubea hablndome en
plural, ser que ellos lo necesitan? yo no la veo bien es agre
siva. La hija mira a la madre en silencio como si no pudiera
51

comprender que es su madre la que busca la palabra de otro


frente a ella. Le digo que s, que le d dinero, aqu hay una
tienda, verdad Marbella?
Ser que lo pierda?
No, seora, no lo pierde.
Le da diez pesos, lo que le parece poco a Marbella y se los
regresa, la madre a regaadientes le da otros diez y Marbella
guarda los veinte en su bolsa de tristeza.
2 de enero de 2009
Empiezo el ao bien, el da es lindo. Hay mesas y sillas de vi
sita bien limpias aqu, abajo del chicozapote.
Encuentro en el jardn a Telma, la hermana de una pa
ciente que me abord el martes para que la ayudara a hacer
una llamada. Me dijo que su hermana es una jovencita de die
cisis aos que haba intentado matarse y ahora quera vivir,
salir, hablar.
Hoy Telma trajo su ropa para llevarla a Paraso y me dice
que su hermana tom muchas pastillas y alcohol para sacarse
al nio que le hizo el chamaco que viva con ella, y la dej,
pero Telma, que tiene veinte aos, ya le dijo que se puede vi
vir. Ella tiene dos nios que ha criado sola. Uno de tres aos y
otro de siete meses. Dej al hombre porque se fue con otra
que tiene tres nios y est embarazada de l. Telma ahora
tiene a otro seor que la aconseja y la ve de vez en cuando.
Le pregunto por sus padres y me dice: mi madre tiene la
enfermedad bipolar, as que se pone triste y no puede venir
aqu porque le afecta. Mi padre es pescador y nunca est.
Un da sale a pescar y al otro sale a vender el pescado, no se
puede contar con l para nada.
Me da pena haber platicado con la hermana y no con la
paciente. Me da pena hacer tan poco, me da pena estar tan
lejos y tan cerca.
13 de enero de 2009
El da est nublado y hace un vientecito fro. No llueve. Estoy
una vez ms en la Sala de Visitas abajo del chicozapote. El
patio ha sido desmantelado otra vez por qu?
52

Una seora me pregunta por su amiga que no logro iden


tificar.
La enfermera Candelaria me pide que hable con Fabiola,
una paciente que tiene tres nios y tom Diazepam para
morir. Se perdi por un instante, y enloqueci cuando ya no
supo si era de da o de noche
23 de enero de 2009
Estoy en el patio de visitas. Cmo hay familiares esperando
hoy! Me sorprende que Rosario (al que yo perciba totalmente
abandonado) tenga visitas, son un hombre y una mujer, a la
mujer l casi ni la voltea a ver pero habla acaloradamente con
el hombre, le cuenta al parecer una ancdota y sueos, le ha
bla de una laguna y un arroyo, se re, vive.
Tengo fro, hace un viento helado. En realidad el calor de
Villahermosa es de abril a noviembre, lo he comprobado en
mis diarios.
Lleg a hablar conmigo Carlos Mario, lo veo super bien y
es el amor. Viene a jugar domin con Lila, con la que ha he
cho una relacin.
Le preocupa el problema de frica, de Colombia, la droga;
pertenece a una iglesia que se llama Nueva generacin, tiene
planes, cuenta con Dios. Toma mucho menos medicamen
tos. Vive!
3 abril de 2009
Estoy en el patio del hospital. Vctor me compr una CocaCola, sonre y me habla de Dios, trae su Biblia, quiere citas
exactas. Pedro me pide Coca, traigo un vaso? me dice. Y saca
uno de la basura, le doy un poco, me apena.
La doctora de los electroshocks ha pasado varias veces
inclinada sin mirar ms que al suelo. Los brazos le cuelgan,
pareciera encerrar el terror de sus pacientes y callar para que
ellos callen, pareciera haber dejado de sentir. De pronto se
oye una risa loca, se trata de alguien vivo.

53

El ruido del taladro ha parado, es la hora del lunch, el pa


tio luce como despus de un bombardeo, estn demoliendo
el techo, las piedras se agolpan detrs del letrero no fumar
que hace tiempo perdi la F as que prohbe algo que no se
sabe qu es, que est como las almas aqu, en una posicin
loca y enigmtica. El sol no es muy fuerte y tenemos un buen
lugar sombreado.
Cuando Vctor se va porque tena una cita con su psiquia
tra, un paciente del hospital de da se acerca y me dice: usted
es religiosa?, es que Vctor tena razn, o lo que le dijo, la es
peranza no es lo que se ve, yo lo primero que le ped a Dios
fue sabidura pero no la mundana, sino la de l y luego que
me quitara mi pecado y fuerza para no cometerlo ms, por
que usted sabe que el pecado de los hombres es la masturba
cin?, algunos dicen que es normal pero yo le ped a Dios que
me hiciera ms normal, y bueno, como ese dicho de que una
vez al ao no hace dao, lo segu haciendo pero no tanto.
Bueno ya viene la fila de la comida pero acurdese bien que la
esperanza es lo que no se ve.
30 de junio de 2009
Empiezo este lindo cuaderno hoy ltimo da de junio, sen
tada en la palapa nueva. Escribo en la mesita de cemento que
han construido en el jardn que est en el centro del come
dor, la residencia y las oficinas administrativas
Al llegar salud al jefe de Psicologa que me dice maestra;
encontr a la doctora Tomy y fuimos juntas a ver las mejoras
del Pabelln de Crnicos que luce recin pintado y con escri
torios nuevos, pero lo que ms me sorprendi es que tena la
puerta abierta, estaban sirviendo la comida a los que no salie
ron a Rehabilitacin. Ignacio se qued embelesado mirando
mis lentes, a veces, como ahora, se conforma con mirar.
Dos das despus
Fui a Rehabilitacin y encontr en la puerta a un psiquiatra
amigo con el rostro un tanto desencajado?, me pregunt por
54

Andrs lo conoce usted?, me dijeron que en la sesin del


viernes mencionaron cosas que nada que ver y empieza a
quejarse del paciente, de su agresividad, de su sin razn, de
su locura, de su violencia.
Al parecer le comentaron que en la sesin se habl bien
del paciente y l no estaba de acuerdo, lo conozco desde que
ingres la primera vez y le hacen caso a un mdico que lo
trata por unas horas, dijo irritado.
Record las palabras de Silvia refirindose al doctor
Miranda. Hubo un psiquiatra que lo oy, que le crey y no lo
intern
Engaa, manipula, insista el doctor. Los dientes se los
rompi un compaero, no un enfermero, y me describi el
pleito, fue cuando l lo quiso morder y mordi de hecho a
otros, tena bracquets, fue un castigo ejemplar, pareca decir,
e imagin al paciente maniatado queriendo defenderse en
vuelto en su paranoia, en la guerra constante que mantiene
con un mundo inexplicable desde otro lugar. Lo vi solo, iden
tificando a los enfermeros, a los pacientes y al doctor como
enemigos y sent su desesperacin, su necesidad de defen
derse, su impotencia.
Lo trae conmigo su pap, pero l no me habla, segua di
ciendo el doctor, no se puede hablar con l.
Me aterra escuchar su versin y le digo que lo que me en
tristece es que el paciente vino hace catorce aos, cuando tena
diecisiete y su mal era incipiente y qu hicimos nosotros?,
qu respuesta es esa de atiborrarlo con medicamentos que no
han dado resultado?, despus de catorce aos est mucho peor.
S que usted no cree que hablar es importante, doctor
le digo, pero creo que si lo hubisemos escuchado des
de el inicio, su historia sera otra.
El doctor no me contesta, me dice que vino a buscar una
pacientita que al parecer no encuentra y se va. La traje, agre
ga, para que se distrajera, para que no se aburriera en la sala.
Me doy cuenta de que no me interesa escuchar al doctor
que no ha podido or ni al paciente ni a m.
Entro yo tambin a la sala de Rehabilitacin y Martn, el
paciente crnico, me dice que estoy bonita, se lo agradezco
55

de verdad e intento hablar con Irma que se ha cortado el pelo,


se ve muy bien. Me dice que se lo cort para ahuyentar los
malos humores. Irma es una joven de unos veinticinco aos,
extremadamente delgada, que siempre me ha mirado con re
celo. As que voy con tiento, cuando me acerco me dice que
piensa en sus hijos, son tres varones, igual que yo, le digo, yo
tambin tuve tres hombres.
Irma sonre y me dice qu casualidad! Por eso nos cae
mos bien.
Vine al hospital por un ultraje, me violaron, eran dos, con
uno yo haba vivido un ao, es el padre de mi hijo mayor.
Antes de la violacin yo era normal, me vesta normal, tena
mi pelo normal pero ahora no puedo olvidarlo, me siento
tan triste, por eso Dios se lo va a cobrar, se lo tiene que pagar
a Dios porque yo antes, era normal.
Pero ahora es normal, Irma, usted va a salir, se va a
quitar ese vestido y va a usar su vestido normal y va a seguir
vindose muy bonita.
El pap de mis otros dos nios, que es un muchacho
estudiado, dice que soy bonita y mi pap ya dej que l fuera
a vivir conmigo y con los nios a su casa.
La felicito, Irma, porque usted es madre de tres nios,
ser madre es una gran cosa.
Verdad? dice ella, a los tres los quiero igual y mi
mam dice que por eso est orgullosa de m. Creo que me
voy hoy en la tarde.
Laura se acerca y me dice que me pinte los labios de rosa.
Flor tambin me saluda, y Paty.
Salvador se encuentra taciturno y se lo digo.
Son las voces pero no les hago caso me dice, aho
ra lo que me preocupa es mi hermana, parece que est mal de
la cabeza y la van a operar. No pude apuntar el nmero de ce
lular porque no encontr un lpiz ni un papel, mi hermano
me lo iba a decir.
Y la pluma y el cuaderno que le di?
Cuando arreglaron la sala de Crnicos nos sacaron, qui
se regresarme a guardar mis cosas y la enfermera no me dej
hacerlo, me dijo que estaban seguras, pero cuando regres,
56

mi libreta, mi libro, mi pluma y mis camisetas haban desa


parecido, pero eso ya no me importa, ni las voces, ahora me
importa mi hermana.
3 de julio de 2009
No s porque veo tan vaco el hospital. Hace rato que estoy en
las mesitas nuevas completamente sola. La gente ni siquiera
circula por los pasillos. Se me viene la frase: los cuervos estn
de luto y pienso en el hermano de Nacho, de veinte aos,
muerto en Estados Unidos hace dos das. A l nadie lo quera
ms que muerto y l cumpli con su destino escrito por el deseo
de otros, era un bueno para nada, decan, y volvi a la nada.
Nadie crea en l, era un gran tipo, tena el valor de alco
holizarse hasta caer, tena el valor de querer olvidar, de anti
cipar su muerte dando a su cuerpo un fuerte, como deca
Maximino, mi paciente, dndose una ayudadita.
14 de julio de 2009
Qu distancia habr entre lo administrativo y lo humano?,
debe de ser mucha porque a veces es insalvable.
Pas la mujer que venda empanadas. Est sumamente
delgada, el pelo ya le creci un poco desde la vez que se tus.
Trae un sombrero de paja, usa pantalones y pueden verse en
ella destellos de belleza como rastros cada vez ms lejanos,
ms tenues. Le grito cmo est? Porque no me acuerdo de
su nombre y voltea con desdn, me mira sin mirarme y sigue su
camino en silencio.
Hace algunos aos era bonita y venda unas empanadas
riqusimas, tena el pelo muy largo y sonrea. Un da quise
hablar con ella sobre su presencia en el hospital y con trabajo
me dijo dos o tres cosas, me entrometa en algo de lo que
ella no quera hablar. No insist y siempre nos hemos salu
dado con gusto. Pero ahora siento que se ha ido. Desolacin,
es tal vez la palabra.
Este patio no tiene visitas an. Poca gente transita por
aqu. Ya no pregunto por las sillas que traje, desaparecieron
57

con estas bancas de cemento donde es difcil sentarse a es


cribir porque la mesa queda muy lejos.
Hoy los rboles estn tristes. El chicozapote debe estar
enojado porque esta construccin le quit la oportunidad de
convivir con la gente, de tocarla con su sombra directamente.
Ahora lo hace en forma marginal. Qued a la orilla de un
cuadro de concreto en contacto con un techo que es mudo y
sordo al crecimiento de sus ramas. Los pjaros tambin se
fueron, tal vez los asust la modernidad, no veo tampoco a
los gatos ni a las ardillas y tengo la impresin de que a m
tampoco nadie me ve.
Estuve mucho rato esperando a una alumna que no vino.
Ms tarde encontr a Sal sonriente, perdi el lapicero que le
di y regal el libro de Garca Mrquez que estaba leyendo,
adentro tena el separador de Botero que yo le haba dado, eso
me hizo pensar en las cosas, en los objetos, en las pertenencias
que nos atan, en los regalos y en la libertad de no tener nada.
18 de diciembre de 2009
Hoy habr fiesta. No traje la cmara. Estoy enfrente de la tienda.
Un paciente llamado Alejandro habla con dos compae
ros del alcoholismo.
Esa madre va por pasos, dice, y si te das cuenta que la es
ts regando puedes dar marcha atrs pero llega un momento
en que se acostumbra el cuerpo y ya.
Ah va Lenin con su squito de ex pacientes, son del hos
pital de da. Hoy ensayaron a vivir.
8 de enero de 2010
Hoy vine en la tarde y encontr que todo era extrao y todo
era familiar. Los pacientes son los mismos. Flor, con sus ojos
desorbitados de tantos electroshocks, me mira.
Hilda, Carlos Mario, don Manuel Sobrino, don Martn,
todos enfermos de no curarse; empastillados, delirantes, ro
botizados. A Jorge de la Fuente le ha crecido el pelo, tiene ri
zos, sigue sin dientes con su sonrisa hueca Con sus treinta y
58

tantos aos! Con su juventud hecha aicos. Jorge debe de ha


ber sido un nio muy bello, Jorge debe haber sido alguien;
ahora con sus dedos amarillos camina enjuto en la fila de los
locos, envuelto en su uniforme de cuadritos y la mirada per
dida, insolente, vaca, ajena.
Me encuentro a Laura que evita besarme sealndome
su mejilla izquierda llena de granos. Me marcaron, me dice,
fue mi prima Isabel por un da en que apedre su ventana
porque ella se haba llevado el sweater que tej, lo nico que
quiero ahora es que haya quedado en manos de mi sobrina.
Fue muy duro, psicloga, el que ella, mi prima, me haya mar
cado, no entiendo el sweater ya ni me quedaba.
Yo tampoco Laura, tampoco entiendo.
Pero me siento bien porque se lo dije, porque la vi,
porque pude hablar hoy con usted, eso es todo.
6 de abril de 2010
Hoy llegu al hospital con cinco minutos de retraso para la
cita con Mirna que era a las once cuarenta y cinco de la maa
na, pero no lleg. Me encontr en cambio con Ana, que luca
el pelo pintado de amarillo, como si se hubiera echado direc
tamente agua oxigenada.
Nos dio gusto vernos, me pregunt por Cecilia y le dije
que haba salido ya pero que no era ms mi paciente, en eso
habamos quedado, hablamos y respetamos nuestro acuerdo,
estuvo bien.
Su madre, muy arreglada y con cierta reticencia, tambin
se acerc a m y me pregunt por qu ser que a Anita le ha
dado por arrancarse el pelo?, como buscando una consulta
de pasillo que no estaba dispuesta a darle. No s, le contest
inmediatamente con la verdad.
Ana me dijo que haba venido a internarse sola porque
quiso darle una leccin a los personajes que la habitan, me
dijo sus nombres pero no los recuerdo, parecan correspon
der a pequeos protagonistas de las caricaturas, los veo y los
oigo todo el tiempo, as que tena que darles una leccin, me
dice, tena que pararlos.
59

Fue una tontera, verdad?, luego me arrepent porque ya


quera salir, es duro estar detrs del candado, es horrible estar
encerrado, sobre todo porque en la sala no hay ventanas, si
hubieran eso sera otra cosa, hay puro vitroblock y el mundo
est afuera verdad?
Pero no hay mal que por bien no venga, le digo,
tal vez la trajo el destino porque aqu conoci a Gonzalo.
Eso s.
Ana me present a Gonzalo, hoy vino slo a visitarlo. Ella
sali ayer, y hoy le trajo cigarros y le prest su celular para
que ste hablara con su mam que no viene por l a pesar
de que ya est dado de alta. Gonzalo es un muchacho de
unos veinte aos y no s por qu est aqu.
Platicamos un ratito los tres, Ana, Gonzalo y yo con Areli,
una terapeuta de Rehabilitacin que llega al hospital y se
acerca a la mesa; platicamos sobre los cigarros.
Es curioso porque ella admite que hay que dejar fumar a
los pacientes pero sin que ella se d cuenta, porque si es as
tiene que reportarlos. Hablamos tambin sobre lo bonito que
sera que los pacientes pudieran circular libremente por el
patio de su propia casa.
9 de abril de 2010
Llueve. Estoy en un kiosco. No hace fro. Hay un poco de
viento, el da es gris y hay poca gente en el hospital.
Hace un rato repart las bolsitas de caf y algo de dinero.
Es horrible pero no puedo dejar de hacerlo, no he podido.
Don Trino, don Leandro y Jorge, lucen cada da ms flacos,
como si se fueran extinguiendo como una pintura de Cross y
sacan sus manos de la reja esperando el caf. Don Arturo
Guichard quiere dinero, Carlos Mario tambin, viven aqu
as, esperando esa pequea cosa que los har sonrer aunque
sea un minuto. A veces un minuto vale toda la vida.
Hoy la junta clnica dur dos horas. La doctora Anglica
Gmez present el caso de un hombre con nombre de mujer
que circula con su pierna coja por la secuela de osteomielitis.
Arrastra un cuerpo mortificado doliente, roto. La primera
60

respuesta de la doctora fue como siempre farmacolgica,


pero al mismo tiempo pudo escucharlo y tender un lazo entre
los dos.
Ahora perdi el trabajo e ingres al psiquitrico slo le
faltaba perder la cabeza!
Los mdicos hablan, discuten entre ellos. Se trata de un
toc (Trastorno Obsesivo Compulsivo) de ideas delirantes
estar bien esta medicina o la otra?, le han hecho estudios
de gabinete?, es tonto?, es orgnico?
Y poco a poco se pierde el nombre y la historia de este
hombre que circula con la pata coja y el corazn herido. Hace
un tiempo, con el grupo de jvenes de la iglesia, conoci una
chica y se ha hecho su novio. Ella lo acompaa a la consulta
con la doctora Gmez, lo acompaa en su miedo; hay alguien
detrs de la existencia muda de este joven. La novia lo sostie
ne, le habla, no se tocan, son frgiles an. Esperan.
Abril de 2010
Felicitacin
Se acerca a m una paciente de unos cuarenta aos que no
conozco y con expresin alegre me dice: me da mucho gusto
saludarla, supe que usted hizo un doctorado en Alemania y
eso es muy importante, la felicito, es un honor poder sa
ludarla.
Yo creo que usted me confunde le digo.
No, no, no, no sea modesta, yo tambin soy de la
ujat, soy de Leyes. Por favor saldemelos ahora que vaya a
la universidad, dgales que los aprecio, cmo no.
Bueno, yo creo que usted me confunde pero podemos
hablar, podemos aclararlo, yo soy Carmen Tinajero.
Y yo Gisela, mucho gusto y la felicito por sus xitos en
sus estudios porque ir a Alemania no es poca cosa.
Yo no he ido a Alemania slo a Francia.
Ya ve? Si yo no me equivoco.
Su sonrisa encierra la posesin de la verdad.

61

18 de abril de 2010
Roco est devastada, su vida es como una pelea de box que
se encuentra en los ltimos rounds, ha perdido y no se resig
na a ello, sale al cuadriltero, desgarra el corazn. En una
salida quiso estudiar la secundaria pero las autoridades de la
sep le preguntaron por qu a esa edad y cuando ella argu
ment que haba estado muchos das internada pidieron una
carta al hospital psiquitrico con la que naturalmente no la
admitieron. Roco ha perdido su palabra, a Roco slo le que
da el uniforme de loca.
Quiso ser psicloga, quiso ser madre, quiso ser mujer, se
caa y se levantaba, tuvo hijos, tuvo amantes, tuvo das de sol
pero ha cado una y otra vez.
Cambi la cerveza por los neurolpticos, el baile por los
electroshocks, el amor por el engao y sus palabras se vol
vieron huecas, terribles, acusadoras, su piel se convirti en
un escudo y luego se hizo frgil y torpe. Daba tumbos y rea.
Roco grita en el hospital y ordena a las locas callar.
Nadie puede conmigo, dice como el ex-campen abando
nado, retirado, acabado.
El mundo se ha ensaado conmigo, parece decir. Hace
tanto tiempo que sal del rancho con mis hijos, que anduve
en la calle, que les hice una casa! por qu me odian? por
qu me la quieren quitar?
11 de mayo de 2010
Hace calor y ahora mi alma est inundada de violencia. Es la
violencia inherente a la locura, el ansia de romper, de fragmen
tar el cuerpo, de dejar una huella, una escritura, una marca.
El viernes vi a Salvador con un ojo herido, tapado, lace
rado por Luis que lo atac como un perro salvaje en la noche
mientras dorma Qu historia habr detrs? Conozco a
Salvador y a Luis desde hace muchos aos. La soledad de Sal
vador con el miedo a los homosexuales, y la soledad de Luis
con su miedo a no existir desde su infancia destruida por los
golpes del padre que lo deja en el hospital como un desecho.
62

Estos dos pacientes cruzaron sus vidas y estallaron en


su afn de ser incluidos en la comunidad de la Sala de Cr
nicos.
Estaran los dos en las orgas sexuales que conforman la
culpa de Salvador?
Supe que Luis mordi en el ojo a Salvador mientras dor
ma, le arranqu un pedazo de cuero, dijo, con la carne de
prpado entre los dientes.
Pienso en el canbal que busc en Internet a quien co
merse y en el que quiso ser comido. Pienso en la carne y en la
comunin. Quin habr sido Salvador para Luis al incorpo
rarlo as a su carne?
Ese viernes la cara de Salvador era de una tristeza in
descriptible.
2 de julio de 2010
Es viernes, supe que Holanda le gan a Brasil; supe que mu
ri la mam de la doctora Vera, supe que Miguel Ascencio
sali del hospital; supe que el doctor Herman me quiere
mandar un paciente que tiene ansiedad desde hace ocho
aos, supe que a los pacientes no les importa que yo ya no les
traiga caf ni dinero, supe que me aprecian y quieren hablar
conmigo; supe que a Iliana le han dado electroshocks, supe
que sufre aunque diga que no.
El da nos acogi en el patio como lo hace con los pjaros
y con las ardillas. Iliana y yo estuvimos mudas mucho rato. Le
dije que si quera escribir y me dijo que no, lo nico que me
haba dicho antes a manera de saludo fue: me dieron tec,
despus de eso pareca quedar slo el silencio. Pero lo inte
rrumpi su pregunta :
Cmo se llama usted?
Carmen, Carmen Tinajero y usted?
Iliana.
Y sus hermanas? le pregunt, explorando sus restos
de memoria.
Karen y Liliana.
Y su mam Leticia le digo y sonre.
63

Luego veo que tiene un granito de diamantina en el pr


pado, otro en el brazo.
Usted brilla le digo, sobre todo cuando se re.
Entonces re.
Todava vive don Carmen en su casa?, le pregunto.
S.
Y qu hace?
Ella guarda silencio.
Y quin ms vive en su casa?
En mi casa vivimos mi mam, Karen, Liliana y el nio
de Liliana.
Cmo se llama?
Esteban Al.
Y qu con l?
l es chiquito, tiene tres aos.
Y el esposo de Iliana?
Quin?
El pap de Esteban Al, tambin est ah?
No, no est, l no est.
Despus de un gran silencio le pregunto:
Y Karen qu hace?
Trabaja.
Y usted Iliana, Ili, qu hace?
Yo?, juego me dice con mucha dificultad.
Juega?
Me juego la vida con ellas.
Y cmo es ese juego?
Y me contesta de manera tajante:
Estoy aqu.
Los pacientes han ido a comer pero en menos de quince mi
nutos veo salir a Daniela muy enojada, no voltea, al parecer
no me quiere saludar. Noto que se ha hecho grande. Daniela
ha dejado de ser nia.
Un paciente muy joven sale corriendo con toda libertad,
al parecer se ha rezagado de la fila de los habitantes de la Sala
de Agudos, va descalzo hacia all donde servirn el postre
reglamentario, le esperan las pastillas de colores.
64

Pabelln de Mujeres

22 de agosto de 2005
Estoy en la cama de Iliana, que es casi una nia y me sonre
con dulzura. Las locas se mueven alrededor nuestro como
algo natural. Hoy una mujer muy joven que est inquieta,
mueve el colchn de Chepina, lo voltea y deja ver una bolsa
de plstico con las pertenencias de sta. Iliana y yo la mi
ramos.
Iliana me dice que se porta mal, Dios le ordena que gol
pee su cabeza contra la pared, que se tire al suelo sin meter
las manos, que se rompa la nariz. Me sigo aventando, doc
tora. Advierto que Iliana vive para la muerte, trabaja en la
aniquilacin de s misma.
Cuando la encontr traa la bata mojada, se haba metido
vestida a la regadera. Le sugiero que pida otra y me hace caso.
Seguimos hablando a pesar de las interrupciones, Carmita
Vidal me pide dinero para una Coca, Meche un perfume, un
perfume que diga Italia.
Poco tiempo despus llega la comida. Me da gusto ver
comer a Meche, le suger que lo hiciera cuando me haba
anunciado que slo coma por la maana y por la noche, que
haba suprimido la comida del medio da. Est muy delga
da, como apagada odio los neurolpticos. Meche ya no es
Meche, es una loca ms, se confunde con las pastillas que
toma, ahora no es ms la mujer que hablaba de su historia
con los qumicos. Ahora Meche es las pastillas.
Por qu estoy as? dice Iliana qu tengo? una mujer
joven me dice que vea al techo, que ah est Cristo y el Padre.
Al rato se va a dejar matar por pendejo!, exclama y se va.
Cuando estaba en la prepa pasaba por aqu por el hospi
tal, me dice Iliana, vea las rejas; cuando estaba en la prepa era
feliz, tena cinco amigas, yo crea que yo era la ms fea, no
supe aprovechar ese tiempo, luego me fui a Alvarado con
65

mamita, primero trabaj en una maquiladora y me sal por


floja. Luego venda chicharrones, conoc a Alfonso y me en
ferm en el momento preciso en que tuvimos relaciones. l
nunca me habl, yo no saba nada de l hasta que empec a
or su voz.
La voz de Alfonso la acompaa desde ese acto sexual sin
palabras que cambi su vida. Desde entonces las palabras la
inundan, no cesan.
Escucha en ese momento la voz de Dios y la voz de
Alfonso que le dicen: ella no sabe, ella no va a entender.
Ella soy yo?, le pregunto a Iliana. Y no me con
testa
Cuando trato de hablar de su hermana gemela Iliana me
pide que cambiemos de tema. Pienso en la imagen, en el hecho
de que alguien sea igual a uno mismo, pienso en su herma
na, que al parecer s est hecha para la vida, que tuvo un es
poso, que tiene un hijo, por qu ella no? La idea de ser
mala envuelve a Iliana, por qu me pasa esto?, qu tengo?,
el Dr. Lizarraga me dice que deje a Alfonso, que no me con
viene, pero me porto mal, no le hago caso, no le echo ganas a
lo que me dicen.
Empiezan a repartir la comida y le digo que vayamos ha
cia all. Varias pacientes me abordan. Hay pollo e Iliana se
alegra, es un guiso que conoce, que ella preparaba, yo haca
comida, doctora, esto yo lo saba hacer.
Mi mam est cansada, est harta porque yo sigo igual,
soy una nia. Mi prima va a cumplir quince aos en Alvarado
y yo quiero ir pero no s si me d tiempo porque yo estoy
aqu y mi mam est harta.
Las mujeres deambulan. La sala est atiborrada de mu
jeres que flotan en sus batas. Van de aqu para all, es una agi
tacin imparable. Siento que estn en movimiento aun las
que estn dormidas, recostadas, quietas. Siento la mirada de
ellas y quiero saber por qu han llegado aqu.
Cuando me dirijo hacia la reja para salir una seora me
pregunta:
Cundo sale?
Hoy le contest.
66

Que le vaya bien, me dice. Y su cara se ilumina


como si mi salida le diera esperanzas. Sabe que soy una de
ellas, aunque traiga bata blanca y pluma y cuaderno.
Yo siempre digo que la locura es a dosis y hoy s que no
puedo estar ms tiempo all en la sala, que mi alma est ex
hausta, llena de esa locura que es la ma y que mi pregunta es
igual a la de Iliana: por qu?
26 de agosto de 2005
Fui directamente a la Sala de Mujeres. Iliana deambulaba
como loca. Desde la reja me hizo un ademn de que no que
ra hablar conmigo. Yo pensaba salir con ella al patio y decid
entrar sin mucha conviccin; saba que le haba dicho a dos
pacientes que hablara con ellas pero no recordaba quines eran.
As que mostr mi falta y le dije a la enfermera, que no saba
con quin iba a hablar, me declar culpable de no saber los
nombres, pero al entrar reconoc a Magdalena del Carmen,
que estaba desnuda a la vista de todos.
Primero salud a Meche, que cada vez pierde ms su ele
gancia, su diferencia y se vuelve parte del rebao. Magdalena
del Carmen me dijo que se iba a baar y yo le propuse que
pospusiera el bao y hablara conmigo, le dije: la vine a ver a
usted. Y como saba que era verdad, fue por una bata y nos
sentamos en su cama.
Magdalena me dijo que era abuela y cuando hablaba de
su nieto, el hijo de su hijo, su cara se volva dulce, en esos ins
tantes la felicidad la habitaba. Magdalena hablaba rpida
mente diciendo que somos maestras, que fue una nia muy
querida y que no tiene nada ms que decirme, as que se va a
baar. Y yo olvido como si no hallara qu hacer con esos pe
dazos de vida que me entrega. Como si a m me afectara esa
carga elctrica que Magdalena est recibiendo para olvidar.
Guadalupe deambula por ah. Recuerdo que tambin le
dije que hablara con ella. Y me cuenta que se alegra de verme,
pero noto tambin en su rostro las huellas del electroshock.
No han venido a verme, mis hermanos son casados, todos
han hecho su vida, quiero mucho a mis sobrinos que son
67

grandes ya. Ella tiene cuarenta y dos aos y no se ha casado,


aunque recuerda que a los veinticinco tuvo un novio.
Me dice que fue en la secundaria cuando se enferm, te
na quince aos y no la dejaron casarse con el novio que se la
quera llevar, pero ella sabe que el novio an la espera, es
maestro, me dice. Slo a veces le entra la inquietud de que
pudo haberse casado ya con otra.
No lo creo, le contesto, ante su desasosiego de perderlo y
pienso en Madame Butterfly, en la dimensin de la espera
que la hace vivir y la mantiene loca de amar ese amor fallido.
Guadalupe deambula suspendida en ese tiempo que no fue.
Retomo su frase:
A los quince aos que se puso enferma qu pas?, en
que consisti su enfermedad?
No s, dej de ir a la escuela, me puse as, enferma de
los nervios.
8 de marzo de 2006

Josefa y el mundo

Ayer Josefa se instal en mi mente como una imagen fija, lo


que ella me transmita era una especie de poesa que hablaba
de lo posible en lo imposible. La belleza que se desprende de
su rostro indgena y de su cuerpo deforme es inaudita. Josefa
es un monumento de Botero que se erige como un desafo.
Como una luz en la esttica del horror.
Cuando entr a la sala A del hospital y me encontr con
Josefa desnuda en medio de las dems pacientes que se dis
ponan a comer, la sala estaba en ebullicin, algunas pacien
tes coman ya, otras se haban ido a dormir, otras estaban en
los excusados situados a un extremo de la sala. Las enferme
ras repartan platos, algunas pacientes tomaban sillas para
sentarse en la mesa, otras deambulaban alrededor del control
y cantaban.
Josefa grita y luego calla por largos tramos de tiempo.
Tiene la mirada fija y la mente absorta en escenarios privados;
yo me quedo mirndola sin saber qu hacer. Josefa sigue ah
inmvil, con una tristeza y una angustia esttica que ocupa
68

todo su voluminoso cuerpo. Su figura es tal vez la ms grotes


ca del hospital pero se mantiene erguida exhibiendo su cuerpo
desnudo y vivo. Las enfermeras esperan que haga algo, que
suplique tal vez, pero ella hace caso omiso del escenario cir
cense que se abre para un pblico blanco. Hacia dnde va el
corazn de Josefa?
Dentro de la sala todo est previsto, las enfermeras con
trolan, vigilan, poseen todos los bienes posibles: son extre
madamente limpias, tienen la comida, el papel de bao, el
jabn, la pasta de dientes, el agua poseen tambin cuerdas
para sujetar, pastillas de todos colores y pases para el tec, es
criben sus notas, reportan ordenan. Come!, le han dicho.
Josefa que se sabe libre, permanece desnuda y obedece, come
su sopa fra, se acompaa del kotex que le dieron sin nada
para detenerlo; se evidencia la pobreza y la debilidad de los
guardianes que no pueden ser dueos de s mismos, que de
penden de la vctima en todo momento y la acechan. Ella lo
sabe y muestra su desnudez sin palabras. Sin nada ms que
ella misma plantada en sus recuerdos, en su decisin de ser.
Las enfermeras, esclavas del checador, de la bata, de los
reportes, miran con bondad a la loca que controlan; y ella,
Josefa, no puede sonrer, no quiere, no con ellas. Me mira y
me explica que est desnuda porque no le quisieron dar dos
kotex, uno para adelante y otro para la cola (su volumen lo
amerita) y trat de colocarlo pero no tiene nada que lo atore
entre las piernas, me apena, y me quedo pasmada. Siento que
su vida se ha quedado atorada all donde ella parece com
prenderlo, porque para ella la comida es lo primero. Una en
fermera le seala su plato a distancia dicindole: tu comida
est ah. Ella camina desnuda con el kotex entre las piernas
para tomar el plato ya fro, va por l, no se resiste, su dignidad
me asombra y slo atino a decirle, lo bueno es que hace calor,
s, hace calor, me contesta en su mal espaol y se re conmigo.
Soy feliz cuando lo hace. Soy su cmplice en no s qu verdad
que nos habita. All est y aqu estoy, nos sabemos vivas, algo
mgico nos une y nos posee.
Meche se acerca a m y me dice algo. Ya est comple
tamente loca. Me apena no entenderle casi nada y me regala
69

dinero otra vez, envuelto en la basura que recoge. S que se


siente bien al hacerlo, y yo lo guardo para cuando salga (que
ser nunca). Es su tesoro, quiero juntar mucho dinero para
comprar Villahermosa, me dice de pronto recuerdo que
hoy es Da de la Mujer. No s por qu.
1 de diciembre de 2006
La sala luce viva.
Luz del Alba se pasea desnuda en su piel morena y sus
ms de 100 kilos. Se muestra como un ser omnipotente e in
menso, no obstante, su presencia pasa desapercibida ante la
variedad de mujeres que muestran su locura, tan distinta, tan
original, tan propia. Todo sucede como en un aparador mvil
que dificulta elegir dnde poner la mirada.
Va a entrar?, me dice una paciente llamada Marquesa y
se aproxima a la reja, tambin Meche me saluda efusivamen
te. La enfermera me abre la puerta y le pido que me presente
a Elid, pues quiero conocerla. S que lleg antier y decido
hablar primero con ella; la enfermera me la muestra, se limita
a eso y yo, aunque intento hablar con ella, no lo logro. Le soy
extraa. Se reserva, no le interesa mi presencia.
Marquesa y Mara Dolores prcticamente me acosan. Mar
quesa habla rpidamente, dice tantas cosas que de una que
pesco se me escapan mil. Quiero apuntar para atrapar las pa
labras pero es peor, decido slo escuchar y retener lo que
pueda. Marquesa me dice que tiene veintitrs aos, pero me
parece mucho mayor, sin embargo, siento que se qued de
tenida en algo que sucedi a los veintitrs en su locura de ca
sarse, de estar embarazada en su desesperacin de no haber
ocupado una vida que a lo mejor ya perdi. Marquesa me
dice que la viol un chamaco de diecisiete aos, ahora es
mo, no s si est casado pero es mo, exclama; toma y fuma
marihuana, es mo. Estoy embarazada, siento que el nio se
mueve. Y Marquesa sonre ante tal acontecimiento.
Quise matar a mi padre y matarme (vive con l) porque dijo
que no le gusta mi comida usted cree? y quiso traer a su querida
eso yo no lo iba a permitir! Me tom dos litros de cloro.
70

Mi hermana Petrona se enoj porque su marido quiso


hacer el amor conmigo a pesar de que yo le dije que no y le
avis a mi pap que no me crey porque dice que estoy loca.
Petrona me insult y yo a ella. Josefina mi otra hermana
s me quiere y como su marido nunca dijo que quera conmi
go yo viv en su casa. Tengo tres sobrinos que quiero mucho.
Asuncin su marido me respeta.
No tengo hambre porque estoy embarazada, quiere un
vaso de agua?, le digo que s. Meche interrumpe a cada mo
mento y dejo que lo haga, la locura de Meche me concierne,
me es familiar, me pregunta por su dinero, por el caf, por
sus chanclas; me da siempre una noticia, algo que le dijeron
los qumicos que va a pasar. Sus palabras son la continuidad
de lo que ya sabemos, pues nuestra pltica se inici hace doce
aos. Ahora ha perdido la cabeza a causa de los medicamen
tos pero conserva el hilo, sabe quin es y se adhiere a su histo
ria a partir de las pequeas frases que me repite una y otra
vez: ya me voy a ir, el doctor Palomera (uno de los qumicos)
me dijo esto o lo otro, no le haga caso a Liliana porque habla
mal de usted y yo le digo que s, quiero sostener ese hilo de
vida que se teje entre las dos.
Contrariamente a otros das me siento a gusto en la sala.
La mesa de plstico que est extendida a un lado del cuarto
redondo la hace perder su simetra, introduce el contexto de
irregularidad que la convierte en una casa.
Siento que podemos convivir en nuestra sala consultorio,
percibo amables y sonrientes a las tres enfermeras jvenes
que estn en el centro, el control deja de ser control; ellas
conversan, no observan. Un aire de hermandad nos protege
de los fantasmas que siempre all son convocados. Los fan
tasmas de la salud tal vez hoy se han dormido porque es da
festivo y las pacientes se abren a la novedad de estar vivas, de
ser mujeres, de estar locas.
Se acerca Marcela, a quien haba olvidado por completo.
El doctor Garca Avitia me la present, advierto lo joven y lo
bella que es, hace unos minutos se exhiba desnuda frente a las
regaderas contrastando su cuerpo esbelto con el espectculo
grotesco de Luz del Alba, que recorra la sala una y otra vez.
71

Marcela me habla de su vida triste y cuando la escucho


empiezo a recordar lo que el doctor me cont de ella. l me
dijo que la violaron por aos pero Marisela me habla de un
hermano que le falt el respeto y una madre que no le crey,
lo que la llev a irse de su casa y a pasar de un hombre a otro.
Se enamor de uno y tuvo con l una nia que ahora tiene
dos aos. Marcela tiene dieciocho. l la dej cuando supo
que estaba embarazada. A pesar de la tragedia podemos son
rer ella y yo, somos cmplices del nacimiento, somos cm
plices del amor que surge en ella por un hombre que no es su
hermano, ni su padre ni su to, somos cmplices de querer
vivir. Ella se toma mi agua y yo la de ella, me cambia el vaso
porque el que le toc no tiene azcar, es para diabticos, y yo
dejo que lo haga tal vez porque estoy dispuesta a tragar sus
trozos de amargura. Remos y me confiesa que est enamo
rada del psiclogo, no se lo he dicho a nadie, agrega. Aqu en
el hospital se ha permitido enamorarse como se permiti que
darse con la hija que le pedan en adopcin. Su vida florece
dentro de esta jaula inundada de neurolpticos.
Vuelvo a la sala consultorio y hablo con Teresa, un ver
dadero personaje; luego con Ludovina y al ltimo con Flor.
Teresa me recuerda a Schreber, que monta su locura en su
mdico. Teresa se agarr del doctor Medrano desde hace
catorce aos y lo llama Medrano a secas, con la familiaridad
de su larga relacin. El y yo nos entendemos, me dice, yo
quiero mucho a ese doctor Medrano, me dijo que era el 666,
no me lo hubiera dicho! Ahora me persigue, es el diablo pero
qu le vamos a hacer, estoy enamorada de l.
21 de septiembre de 2007
Sal de la sala inmersa en la locura, impregnada de ese sonam
bulismo que arrastra los pies y las palabras como si los neu
rolpticos y los electroshocks me hubieran incluido en sus
efectos.
Estuve en la comida con las pacientes. A Bianca le llev
su plato porque ella no atinaba a hacerlo y le dej mi silla a
otra mujer. Camin en la sala y vi que Carmita Vidal, desde
72

su cama, disfrutaba del trozo del hospital que el vitroblock


le permita ver: la entrada por consulta externa a neurologa y
al archivo. Carmita estaba embelesada, pendiente de ese pai
saje, pero voltea a decirme que no puede comer mostrndo
me sus cuatro dientes inferiores que apenas se sostienen.
Cuando termina la comida se reparten las pastillas seme
jando un postre de colores. La enfermera Candelaria sonre y
yo con ella, realmente nos encontramos en este acompa
amiento de las pacientes hoy, en su apuro de comer, en su
estar ah.
Marbella parece golpeada, come de pie, parece drogada
tambin. S que es lesbiana porque me lo han dicho otros y
no s por qu lo recuerdo en ese momento. Me avergenza
el hecho de que en realidad nunca hemos tenido una con
versacin, no s nada de ella, no s ni siquiera por qu est
internada. Tiene fama de ruda y golpeadora, pero la percibo
tan frgil y tan sola en su imagen tambaleante que slo atino a
pedirle que hablemos.
La mudita Mara X emita gritos de desesperacin, haba
tirado su comida que yaca en el piso junto a ella. Estaba sola
con eso que haba desechado mientras la sala se mova a su
alrededor. Las pacientes caminaban, hablaban, gritaban, dor
man, y las enfermeras en el control hacan sus notas.
Roco daba instrucciones a las dems y cantaba, Meche
acusaba a varias pacientes de haberla robado, Josefa vigilaba
la puerta y Rosario daba vueltas diciendo que quera ver a su
familia, pendiente siempre de quien la segua. Mara se pei
naba con los moos que le traje, se vea linda y se lo dije, pa
reca soar que estaba en el pueblo y coqueteaba, pareca que
poda vivir en este paseo de la sala acompaada por la felici
dad de haber sido.
Las pacientes se fueron sentando en la gran mesa. La afa
nadora ya haba recogido la comida del suelo y Mara X per
maneca sentada como si se dispusiera a comer. La mujer que
estaba a su lado haba comido ya la mitad de su racin, y mi
raba repetidas veces a la muda que permaneca esttica ante
su lugar sin plato, y como si no pudiera resistir ms le pasa su
comida.
73

Mara come dos cucharadas y poco despus la vuelve a


tirar al suelo, hace uso de su libertad. Nadie dice nada. La en
fermera est alterada y se aproxima a la enferma dando de
gritos, la toma del brazo y la arrastra a la cama. Mara X se tira
al suelo, la otra, furiosa, le da una patada, no puede conte
nerse. La muda no grita.
Un rato despus slo se ve un bulto amarrado a la cama.
Su silencio se ha hecho ms profundo, ms suyo.
Una paciente muy joven mira, no est de acuerdo y me lo
dice pero habla en plural como si su vida se escapara por ese
mar de cosas que no entiende, por el silencio de Mara X, por
la belleza de su existencia que no reconoce como propia aun
que la lleva a cuestas como el codicilio de los condenados a
muerte.
8 de febrero de 2008
Entro a la Sala de Mujeres y las pacientes deambulan como
sonmbulas o duermen en sus camas. Las enfermeras devo
ran unos tacos, el olor a fritangas no altera los cuerpos de las
mujeres zombies, demasiadas inmersas en su locura y en la
manera de curarla.
Juana desde la puerta me dice algo inentendible, todo el
rato que estoy ah me sigue diciendo esas palabras que suenan
como en el desierto envueltas en un sonsonete trgico. Son
voces del ms all, voces que han perdido al interlocutor;
sonidos que de vez en cuando dejan escuchar una media
palabra como la de Meche, que casi intenta vivir.
Hoy mi cabeza se llen de palabras como una infeccin.
Algo entr en m como los virus de las computadoras que
trastocan todo. De pronto no me siento capaz de distinguir
una historia de la otra. Veo a Iliana que regresa, y a Cecilia y
a una seora que se parece a la mam de unos amigos de mis
hijos; veo a los doctores y a las enfermeras cuyos nombres
olvido, excepto el de Susana. Veo deambular a Roco en cal
zones y hablo con Chepina, dice que me quiere y eso real
mente me conmueve. Siento que me ahogo en ese aire denso
de locura, mientras las pacientes esperan impacientes su
74

turno para comer. Esperanza est sumamente tranquila, lo


que me entristece porque esa pasividad proviene de los elec
troshocks.
Por qu no le gustan?, me dice.
No s, a usted?
A m me dan miedo pero los doctores dicen que son
buenos.
24 de junio de 2008
Ah estaba Roco, le acababan de dar tec. Haba pocas pa
cientes, las que nunca salen y las nuevas. Siempre miro las ca
ras conocidas y las recientes como si esa ojeada me diera una
seal de dnde estoy. A veces no voy a la sala, es duro estar
ah, la locura circula en variadas formas, la locura est en el
aire, flota y te hace flotar. Meche me abruma, me abraza y me
llena de cosas que saca de la basura pero ahora como ya no la
dejan salir son restos de comida o dulces, cucharas, vasos de
lo que han repartido aqu y logra atesorar. Hoy slo me habl
enojada de algo inentendible. Le dije que iba a trabajar, que
iba a hablar con Roco y me dej ir. A Roco le ense sus fo
tos, eran dos las que nos tomamos en el patio hace unas dos
semanas cuando estaba en pre-alta y pareca que ya iba a salir.
Fue antes del pleito con Paty, la paciente que llev un cuchi
llo a la sala y Roco identific como enemiga. Roco grita, est
desquiciada, le dieron electroshocks, ha olvidado muchas co
sas, es como si hubiera ido para atrs qu pas? Trato de
conversar con ella y llega la hora de la comida. Nos sentamos
en la mesa donde otras pacientes llegan a comer y se hace una
pltica colectiva. Le pregunto a una seora que se sienta jun
to a m cmo se llama y me dice Yaira, como no le entiendo
me lo grita y las dems tambin, como un coro. Me apena ha
berle preguntado tantas veces. Al extremo se sienta una mu
jer con la que he hablado y me sonre. Hay una seora enfrente
que se llama Dora, me ha saludado dos veces de beso, le agra
dezco que le d gusto verme. Tiene muchos ingresos pero en
realidad no he hablado en privado con ella. Roco le dice que
se quite de ah porque junto a ella est su marido. Va a ve
75

nir?, le dice Dora sorprendida, y se quita prudentemente, co


rriendo su silla, luego Roco sigue la bronca, la increpa y le
dice puta. Dora le advierte que se calle, le dice que est loca
y me hace seas de que lo est, Roco no se da cuenta, yo le
contesto con la mirada a Dora. Entra la calma.
La comida es rica, pollo en escabeche y arroz; de postre
duraznos en almbar, agua de meln y de tamarindo. Las
pacientes comen concentradas en su plato, de pronto una
seora que est en la esquina me dice que es difcil estar en
ferma de los nervios, que hay obstculos que uno quiere pa
sar y no puede. Es la vida, le digo, la vida tiene momentos
muy difciles. No, son los nervios, insiste ella, bueno, agrega,
es la vida pero cuando se enferma uno de los nervios. De
pronto se levanta. La persona que est entre nosotros, la se
ora gorda Yaira, se ha orinado en la silla. Alguien dice que
huele feo y me sugiere que me pare pero yo sigo ah. Yaira no
dice nada.
Me levanto ms tarde, despus de intentar hablar con
Roco otro rato y me dirijo a Iliana que come en la barra que
rodea a Enfermera, para decirle que hablemos, que salgamos
al jardn. A dos lugares estn Mara X y Mara Cordero. Ma
ra X ha tirado la comida y la enfermera Candi le da de comer
a Mara Cordero que est ciega. Mara X es sordomuda, su
comida est en el piso, nadie se inmuta.
9 de septiembre de 2008
Encontr a Rosario en la Sala de Mujeres, o ms bien ella me
encontr a m. Daba vueltas en redondo gritando: no me dan
de comer, aqu nadie me da de comer, no puedo comer. Le
dije que tal vez por algo no le haban dado de comer pero que
seguramente al rato le daran, supuse que le estaran haciendo
un estudio, porque la comida de las dems pacientes acababa
de pasar.
No, no, lo que pasa es que no me quieren dar de comer
porque no puedo comer.
Yo era la que no entenda, nos presentamos, nos dimos la
mano, me cost trabajo entender su nombre: Rosario.
76

Habl un rato con Viviana (la paciente que haba ido a


buscar), en su cama, y cuando nos ponamos de acuerdo para
la siguiente cita apareci Rosario pidindome hablar.
Nos sentamos en la mesa de usos mltiples que hay en
la sala. Rosario pareca arrepentirse de querer hablar, y daba
otra vuelta al control de enfermera con su grito angustioso,
que se iba espaciando.
Me abordaron otras pacientes que me regalaban cosas y
me decan alguna frase alusiva a su estancia en el hospital. Un
momento despus lleg Rosario y me increp:
Por qu me dan medicinas si lo que necesito es un
curandero?
Por qu?, pas algo antes de venir aqu verdad?
S, pero no se lo voy a decir, y quiero ir a la iglesia por
que Dios s me oye. Yo soy de la iglesia, siempre voy con mi
mam. All le pido a Dios que nos d comida y s nos da. A ve
ces se enojan en mi casa porque dicen que como mucho pero
no como tanto. Mi mam est enferma y tengo miedo de
que le pase algo cuando yo no est. Mi hermano Tilo sabe cu
rar, la vez que me puse mala me cur, porque sta no es la
primera vez, l me hizo la limpia y me advirti que me iba a
volver a pasar, es que a m me hicieron dao pero no se lo voy
a decir. Tilo me dijo que yo iba a regresar con l, por eso me
quiero ir. Mi hermana tambin sabe, ella tiene a mi hija.
Ah, tiene usted una hija.
Bueno, ya es de ella, me la quit.
Pero usted es la madre, nadie le puede quitar a su hija,
usted la va a recuperar.
Rosario tiene miedo de seguir hablando, siente que ha
bl de ms y le digo que lo que tiene atorado en la garganta
son las palabras, que por eso no puede comer. Le agradezco
que me haya tenido confianza y haya sacado algunas pala
bras.
Rosario se ve sensiblemente ms tranquila, perpleja, tris
te. Se trata de su hija, y del despojo de eso que fue parte de su
cuerpo. Qu significar para ella comer?
Dicen que estoy loca, que no la puedo cuidar, me la
quitaron
77

Cmo saber qu le corresponde si la alejan de lo que es


verdaderamente suyo?, en quin confiar?
Nos despedimos pero quedamos de seguir hablando, de
sacar ms palabras.
Das despus Rosario me habl de su necesidad de vol
tear hacia atrs, del miedo que tiene a que alguien la siga y le
digo que no es para menos con lo que le ha pasado! Que
me hable de su nia, pero me dice que no, que no tiene hijos.
Le recuerdo que me platic que la tena su hermana que se la
haba quitado, y se queda muy seria pensando que es Tilo
quien la tiene que curar. Se siente atribulada porque no tiene
nada para darle a los dems.
Un rato despus me busca, me lleva un vaso de agua que
por supuesto acepto y me dice que no puede comer, que siem
pre tiene que dejar algo en el plato aunque tenga hambre para
que otros se lo coman.
Qu bueno, as puede usted compartir!, le digo. Y
ella al advertirlo sonre.
3 de octubre de 2008
Las enfermeras estn alegres, el da est nublado. Veo a lo
lejos a Carmita Vidal, le haba guardado un caf porque
crea que estaba en Rehabilitacin pero yace en su cama.
Habla con ella el psiclogo. Me doy cuenta de que estoy ale
jada de la psicometra, de los datos que interesan tanto a los
psiclogos. Espero que se vaya para darle su caf a Carmita
Vidal que me besa, que se conmueve ante m.
Saludo a Flor que se alegra de verme y me dice algo que
me gusta mucho: usted viene y nos alegra, slo su presencia,
lo que usted dice hace que nosotros estemos mejor. Saba que
le iba a gustar esto que le digo porque es la verdad.
Saludo a Josefa, que encuentro estrafalaria, muy adornada
con broches, aretes, prendedores, moos. No la vi en la puer
ta, le digo, ah, es que hoy no abro yo, la llave me toc ayer.
Al llegar le di a Susana unos chocolates, me dice que los
va a repartir, me quedo con dos y le doy uno a Maricruz que
me los pidi al llegar.
78

Maricruz se sienta en la mesa cuando se levanta Socorro


quien casi me dict unas palabras que quiere que yo escriba.
Quiere dejar constancia y le digo que lo har (das antes yo
le haba sugerido buscar a sus hijos). Le hice caso, me dijo,
habl con Juliana y le pregunt t me quieres, hija?, me
contest, yo no te quiero a ti, quiero a mi pap. A Dimitri
tambin lo fui a ver, le dej $300.00 pesos y le dije que fui al
centro psiquitrico, me abraz, me bes y me dijo, cudate
mam. Yo quiero que todo esto me lo pase al expediente,
quiero que se sepa.
3 de enero de 2009
Quin eres?
Conoc a una nia que llega alegremente a sentarse a la mesa
comn. Se llama Lil, dice que quiere contarme su historia y
le pregunto si va a Rehabilitacin.
S, claro, desde el primer da que llegu, si yo no tengo
nada, me trajeron aqu para descansar porque a veces me en
fermo de los nervios.
Es muy delgadita, tendr apenas trece o catorce aos, vie
ne del dif. Saborea su gelatina, da vueltas y se mueve entre
las locas como pez en el agua. De pronto se oye un ruido
estridente, es una camilla con una mujer sedada, reconozco
en ella a una paciente que la semana pasada estuvo aqu, una
mujer de unos cincuenta aos y rasgos indgenas que siempre
me deca que si yo era fulanita de tal o fulanita de cual, como
perdida entre las caras que algn da le fueron conocidas,
como perdida en ese mundo en que tal vez existi. No re
cuerdo su nombre, deambulaba como un fantasma, como un
muerto ligado a la frase: quin eres?
Un momento antes la enfermera reparta la comida, mu
chas haban tomado sus lugares, en una esquina de la mesa
dos pacientes que se vean contentas y posesionadas de su
casa ofrecan a otras compaeras parte de su racin. Hoy
sirvieron caf, es una maana fra, nublada para Villahermo
sa, una maana que incita a pensar y ellas parecen haberlo
79

comprendido. Me dirigen una media sonrisa, son dueas de


su tiempo.
Falta una de desayunar!, le dice una enfermera a la otra,
es la nueva, llmala. Gabriela! La nueva, esa frase retumba en
mi cabeza qu ser estrenarse como loco? Despertar de
pronto en una comunidad que me acoge como la nueva.
Roco, en todo caso, es la vieja, la que vuelve. Qu transicin
se opera en el pasaje de la nueva a la vieja?
Gabriela se levanta como zombi y va a la barra de enfer
mera. Pienso en otra Gabriela con la que hablaba hace unos
meses, esa mujer delgadita que repeta: a quin le dan pan
que llore, seorita?, a quin le dan pan que llore?
13 de enero de 2009
El da est nublado y hace un vientecito fro. Llego temprano
al hospital y decido ir a la sala donde la enfermera Candelaria
me habla de Estela, que se intern el fin de semana con ideas
suicidas. En la sala hay pocas mujeres. Algunas fueron a Re
habilitacin, otras tienen visita, dudo si quedarme pero una
paciente llamada Elia me dice que ella quiere contarle a al
guien lo que le pasa para ver si as puede entenderlo. Nos sen
tamos en la mesa donde la enfermera Candelaria escribe sus
notas, y se hace una pltica comn con otras pacientes que se
acercan a saludarme. Mara me pide unos moos y me platica
de su hijo que vende dulces del que est orgullosa; Josefa se
queja de dolor de espalda y Meche insiste en pedirme dinero
y en estar parada junto a m, trato de explicarle que necesito
hablar en privado con Elia pero parece no orme. Varias pa
cientes, Meche entre ellas, tienen la cabeza con el lquido
de matar piojos envuelta en una gorra verde. Meche me besa
y me abraza constantemente, yo s que es muy importante
nuestra relacin y dejo que lo haga.
Elia no se molesta con las interrupciones y se queja ince
santemente de su madre. Somos ocho hermanos, el mayor
me correteaba para pegarme, yo soy la ltima de las mujeres
pero hay otros menores que son nios. Yo soy de Sayula, que
est cerca de Acayucan, Veracruz, y un da ped una estufa a
80

Coppel para no tener que pedirle nada a mi mam pero


ella fue a decir que yo no era sujeto de crdito, que no me la
dieran. Y por eso me trajeron
A veces regao a mi hermana por como trata a su nia,
ella dice que yo estoy loca y que me van a meter al manico
mio, y pues ya lo hicieron. La vez pasada s quise suicidarme
porque mi mam no quiso que me casara, yo no lo iba a ha
cer, slo era para asustarla (casarse o matarse?). Dice mi mam
que soy muy mala, pero no s de qu manera porque la quie
ro mucho a pesar de que se ha portado muy mal conmigo.
Hace siete aos estuve enferma, me dio veneno un novio que
tuve para que yo me trastornara, estaba furioso porque no me
quise casar con l. l era muy presumido, tena una lancha y
andaba en su carro con el radio a todo volumen.
La cosa fue as, la mam de ese muchacho se cas y una
de sus amigas que vive cerquita de mi casa me invit a la
boda, all com pancita de res y eso fue para m mortal. As
me di cuenta de que quera matarme o trastornarme de la ca
beza, pero no lo logr porque no me mor. l, mi novio de la
escuela, viva con una seora en Sayula y tena con ella hijos
pero no se haba divorciado de la otra con la que estaba ca
sado todava.
Despus de eso, del da del envenenamiento en que lo
volv a ver yo senta que me caa, estaba inmovilizada del
cuerpo por abajo como una sirena, ya no pude caminar, no se
me mova nada, mi mam me llev con mi hermano Perico
a Sayula, le dije a mi mam que no lo hiciera pero lo hizo. Ah
mi hermano no me daba de comer, ni agua, me tena en un
cuarto aparte y yo slo vea cmo coman los dems, todo
estaba prohibido para m (especialmente el antiguo novio
pienso yo, al que dej de ver cuando tuvo que abandonar la
escuela). Con trabajos me recuper cuando le ped a mi her
mano un poquito de pescado porque lo nico que me daban
eran tortillas con tomate y queso y la sopa sin sabor y yo
quera comer sabroso!
Me echaba blsamo en los pies que un seor me dio y
con eso me empec a mover, me llevaban con brujos porque
decan que yo estaba enferma de locura y me ponan sangre
81

de perro; una seora de Xltipa me cambi la sangre por una


espesa y no me di cuenta de qu era.
A l, lo conoc en la escuela, a m me faltaba economa
para seguir estudiando y en mi casa nadie quera que yo es
tudiara, as que me tuve que salir y dej de verlo.
En el tiempo de la parlisis, bueno, un poco antes, se mu
ri mi abuelita que tena cncer en el ovario y anduve dando
vueltas con la caja de defuncin, despus vino mi hermano,
el de Estados Unidos, pero yo ya lo haba resolvido todo.
Mi novio se llama Vctor y tiene una camioneta en Sayula
adonde yo ya me fui a vivir, tambin tuve otro que se llamaba
Francisco, pero mi mam no quiere que tenga novio, ya se lo
dije. A mi mam le molesta todo lo que yo hago, en cambio
apoya a mi hermana y a su esposo, ellos viven en la casa y yo
quiero que se vayan porque se meten en todo pero tienen
una nia que yo quiero mucho, por eso les dije vyanse pero
a la nia la tienen que dejar aqu, ellos nada ms quieren las
propiedades de mi pap.
Yo simplemente tengo una depresin muy aguda porque
mi familia me acusa de interesada y no me ayuda, mi pap ni
siquiera me da un pedazo de madera para hacer mi casa y a
mi cuado y a mi hermana s. La verdad para m yo ya no
quiero nada, ahora ando trabajando para los dems, en cam
bio de esas injusticias hago gestiones para la gente de Veracruz
que necesita apoyo, entrego despensas y trabajo para la faop,
para que las mujeres se junten, por eso me trajeron aqu cuan
do iba a ir el licenciado a verme. Yo quiero ser licenciada en
Derecho y olvidarme de mi pap y de mi mam, eso es todo
lo que quera decirle.
El encierro
Entr a la sala y encontr el rostro angelical de una paciente
casi nia, con una voz tan dbil que escuchaba con dificul
tad sus medias palabras. Estoy aqu por problemas, me dijo,
estoy confusa. Quiso ir al hospital para protegerse, y s, se
siente protegida; no est angustiada entre las locas aunque
siente que es un lugar difcil. Porque en realidad, me dice,
82

como mi madre ha estado internada aqu, para m la sala es


un lugar familiar, pero, agrega, fue mi pap el que me trajo en
gaada junto con esa mujer, Azalea. Y quin es Azalea?, le
pregunto, pues mi hermana!, la que no quera que me casara.
Todo empez cuando ella se cas. Alguien le haba pronos
ticado que le iba a ir muy mal en su matrimonio y as sinti
que fue, el mal empez el da de su boda, hubo seales. Era
feliz y todo estaba bien, hasta que al firmar la mano le tembl,
se sinti enferma y tuvo la sensacin de que ya no se quera
casar, sin embargo lo hizo.
Ya en su casa todo estaba bien, su marido era amable pero
se sinti encerrada y celosa de su hermana y empez a atar
cabos: por qu no quera que yo me casara?, quiz l ya le
llamaba la atencin, se contest.
Y as fue como descubri el engao ellos se entendan!
Sinti que no tena caso hablar con su marido para qu? S,
todo se volvi irreal, l es descarado y mentiroso.
Cuando los padres de Viviana se separaron su madre fue
declarada loca y por esto ella y su hermana se quedaron con
el padre, luego l se volvi a casar y tuvo dos medios her
manos a los que quiere mucho. Con su madre slo recuerda
una escena de hace muchos aos cuando era nia, en la que
estaba encerrada con ella en un cuarto del que no poda salir.
Ahora est encerrada en la Sala de Mujeres. Se fue a ence
rrar para protegerse de los otros encierros con toda la belleza
y perplejidad de sus veintitrs aos. Esta joven se vive derro
tada y circula por la sala pensando en el hombre con quien
vive como en un extrao que la ha embarazado. La posibili
dad de ser madre la inscribe en su historia de forma insopor
table. Su madre dej de ser su madre cuando fue encerrada
en el mismo lugar donde ella ahora busca protegerse del
mundo. Viviana tambin ha abandonado la universidad don
de estudiaba Biologa, tal vez en un intento de atrapar el mis
terio de la vida que parece haber quedado atrs. Viviana ha
abandonado al parecer toda esperanza.
Me siento como en una caja donde abro una puerta y
otra puerta y paso a otra caja y a otra caja. Habr una salida?,
se pregunta.
83

10 de febrero de 2009
Quin es usted y qu hace aqu?
Es usted hippie?, me dice Alma cuando entro a la Sala
de Mujeres buscando a Mirna y me entero por la enfermera
Candelaria que se fue. Vino su hija y se la llev, me dice.
Entonces me puse a platicar con Alma en medio de la sala, las
dos de pie, rodeadas de pacientes que se acercaron como
moscas. Eso me molesta porque la escena es absurda, en mi
cabeza se revuelven las ideas como si poco a poco nuestros
cuerpos se fueran desdibujando y cada vez supiramos me
nos quines somos. Alma me rescat de ese letargo cuando
me pregunt quin era yo y qu haca all. Nos fuimos a sentar
a la mesa y al voltear, vi a Laura que desde el viernes me par
ti el alma. Estaba tirada con su cabeza rapada y su preocu
pacin por la menstruacin que no paraba, no quiero morir
desangrada!, me dijo, yo tampoco quiero que muera, fue lo
nico que atin a decirle, y ella sonri como si eso la hubiera
vuelto a la vida.
Jacqueline yaca en el suelo casi inmvil, me dijo algo que
no entend. Meche insista en pedirme caf y algo de dinero.
A Meche me la robaron los frmacos hace mucho y de ella
slo quedan rastros que hacen lazo conmigo en esas preguntas
simples y en lo que siempre me regala: un poco de agua, una
manzana, un pltano, un pedazo de papel, alguna cuchara
sucia que guardo y luego tiro; dinero que le doy y ms tarde
me devuelve porque tenemos un tesoro, estamos juntando,
como dije antes, para comprar Villahermosa.
Alma es muy joven, tiene treinta y tres aos, naci el mis
mo ao que mi hijo Gabriel, lo pienso, pero no se lo digo. Me
dice que tiene un novio siete aos ms chico que ella, del que
est enamorada, despus empieza a hablarme de su padre
muerto hace diez aos, por el que estudi Ecologa.
Cuando le pregunto de qu muri su padre me dice que
dos aos antes de que falleciera lo apualaron, fue un es
cndalo terrible, andaba con una piruja y el amante de ella lo
apual, hubo balazos y lo machetearon, eso me traum, si
eso no hubiera pasado las cosas seran normales, a partir de
84

entonces todo cambi; yo nunca supe que mi pap anduvie


ra con nadie antes de eso, nunca antes supe que era infiel.
Yo era la consentida de mi pap, me parezco mucho a l.
Tengo dos hermanos que son como romanos, Julio Csar y
Marco Antonio. Yo soy la de en medio. Mi mam nunca me
perdon que lo quisiera tanto y que fuera como l, pero yo
tampoco puedo perdonarle a ella que inconscientemente no
quiera que me case, que no quiera que la deje nunca.
Mi madre cierra la casa para que yo no me salga, ella
siempre ha trabajado, cuando yo era nia nos dejaba con un
nio ms grande como de doce aos, yo tena siete y l me
tocaba, eso me trajo muchos problemas porque yo cuando
fui grande no quera tener relaciones sexuales; tuve tres no
vios y no estaba muy apegada a ellos, yo creo que porque evi
taba el sexo. Mi pap tambin era muy estricto, cuando me
dej tener novio slo podamos salir con la muchacha que
trabajaba en la casa y los novios se aburran.
Mi pap deca que si algn hombre me haca algo l lo
iba a matar y que las fiestas eran reuniones de putas, as que
yo slo tuve relaciones sexuales hasta los treinta aos, con mi
novio que es de Sonora, y aunque l no est de acuerdo con
la forma de ser de las mujeres chocas, yo lo quiero mucho
porque es muy formal.
Yo tuve un trabajo pero un da hubo all un problema y mi
mam me dijo que para qu trabajaba, si con ella no me faltaba
nada y ya ve cmo es uno, por ella me sal yo de trabajar. Ahora,
hago todos los pagos de la casa, ando de aqu para all todo el
da, pero me chanta que ella es la que pone el dinero, que no la
ayudo, que quiero echarme a la calle, por eso me trajeron aqu,
quise abrir la puerta de mi casa, no entiendo por qu la cierran!
Hace tiempo que mis hermanos decidieron traerme por
que ya ve que los psiquiatras particulares y los psicoterapeu
tas son muy caros. La primera vez, hace como unos cinco
aos, me dijo un doctor que era bipolar y me empezaron a
dar litio, entonces engord y eso no me gusta, no quiero de
pender de la medicina.
Ahora soy cristiana y por eso decid ya no tener sexo con
mi novio, nada ms me abraza y est de acuerdo porque me
85

quiere bien, yo siempre busqu a Dios con los Testigos de


Jehov, con los mormones y ahora con los cristianos, pero
la verdad es que yo no creo en esas cosas. Hace unos das
empec a sentir en m la presencia de mi padre, no como un
fantasma, ni como una aparicin sino que me siento como
l, siento que soy l, hago el mismo gesto, digo la misma
cosa, me entiende? Es que yo a mi pap lo quera mucho.
A poco eso es locura? Oiga, usted me cay muy bien es
usted hippie?, tiene tipo. As era yo en la universidad, mi
faldita, huaraches, mi camiseta, mi bolsita. Usted me cay
muy bien.
3 de julio de 2009
Cundo va usted a volver?
Fui temprano a la sala. El doctor Garca Avitia me haba anun
ciado que Meche me esperaba con un tamal, haba guardado
un tamal para su abuelita. Es curioso que Meche me diga
abuelita cuando su locura est colgada de la filiacin. Ella es
Mercedes Jernimo. Su apellido la conecta con el padre que
la regala a esa familia de qumicos que la abandona en el hos
pital (ella se siente no obstante parte de los qumicos. Se sien
te hija del doctor Palomera aunque ellos la trataron siempre
como sirvienta). Cuando Meche tiene un nio enloquece,
justo cuando ella pretende continuar con la transmisin. Dn
de inscribir a ese hijo que nace de su vientre?, sin padre, sin
abuelos.
Cundo me va a llevar?, clama Meche y yo coloco a los
qumicos en el lugar que ella les otorga en el delirio. Ellos son
los que la van a llevar, Meche, ellos tienen la palabra, es su
destino, Meche, lo acepta pero clama por su abuelita, el lugar
que me ha dado.
Cundo va a usted a volver?, me pregunta. No le im
porta que me vaya, lo que le interesa es que le asegure que
voy a volver. No hay que olvidar que Meche lleva treinta aos
esperando a que los qumicos vuelvan.

86

7 de julio de 2009

Breve visita desolada

Fui a la sala pensando que Cecilia podra estar internada pero


no lo est. La sala luce casi vaca. Encuentro a una seora que
se va, creo que se llama Manuela, me dice que vino porque su
esposo estaba desesperado, es l el que necesita atencin, l
mismo me lo dijo, afirma en forma contundente y de pron
to oigo una voz que dice: eres muy mala, mamita, eres muy
mala, mamita.
Una mujer llora amarrada en cruz a la cama y repite: ma
mita, mamita por qu no me quieres?, mamita, mamita
por qu no me quieres?, para qu me golpeas, mamita?, yo
s que eres bruja y yo quiero del aceite porque no me caso.
Yo soy el diablo.
Sus palabras me consternan y de pronto oigo la voz de
Roco: y bueno, usted viene hoy porque le dijo Dios o lo
so?, no se lo dijo l?, el de arriba? (insiste) qu raro!
Habl un rato con Roco. Parece zombi pero recuerda mi
nombre, se cuida de los vigilantes, de los agentes especiales:
se acuerda que le dije que quera estudiar?, pues estoy estu
diando aqu, pero hay muchos espas. Ha visto a la psicloga
Andy por los pasillos?, ella fue la que me cont todo. Las vo
ces, he odo las voces, como de una muequita. No s qu
pasa, tengo que voltear para ac y para all, no s lo que pasa,
dice, y mira con enojo a Meche que nos interrumpe.
Meche me sigue desde hace unos meses, dice que soy su
abuelita y me pide dinero, varias veces me pide dinero, le digo
que tengo en la casa guardado lo que ella me da desde el
2005, sabemos las dos que es para comprar Villahermosa.
Son alrededor de cincuenta pesos de monedas desvalidas
como ella. Roco y Meche me acompaan a la puerta.
17 de julio de 2009
Hoy voy prcticamente a saludar. La sensacin que me acom
paa al salir de la sala es de impotencia. Qu hacer ante la

87

melancola, ante la queja, ante la desesperacin, ante la tris


teza infinita?
Roco yaca en una cama, su cuerpo flcido, desvenci
jado, abandonado a todo movimiento se present ante mis
ojos como un despojo. Me mira, qu horas son?, pregunta.
Atino a decir, las diez.
La sala se agita. Es hora de que las que estn autorizadas
salgan a la terapia, se dirigen a la puerta. Hilda se toma su
tiempo de algo tiene que valerle el vivir all hace tantos aos!
Hilda est contenta, me salud cuando llegu y no me pidi
nada.
16 de octubre de 2009
Yesenia llora desconsoladamente. Me dijo: me siento muy tris
te porque mi mam prefiere a mi segundo hermano. l trat
de violarme cuando yo tena once aos, sigue toqueteando a
sus hijas y a sus sobrinas y no obstante mam se desvive por
l. Cuando le digo: yo no soy tu hija, no valgo para ti, dime
de qu privilegio goza l?, ella me contesta que tiene miedo de
que caiga en la droga, mi hermano tiene ya cuarenta y nueve
aos. Hgame usted el favor!
A los ocho aos yo le deca a mi mam: mam qudate
aqu conmigo, y ella me contestaba enojada, entonces qu
vas a comer?, mierda quiz, quieres que te traiga aqu en el
cuadril cuando yo tengo que irme a trabajar. Y yo todo el tiem
po he estado en la calle, comiendo un taco aqu y otro all,
mi mam nunca estuvo con nosotros. A uno de mis herma
nos lo regal.
Yo viv con mi segunda pareja, que ella nunca quiso, en
Veracruz, donde fui muy feliz pero me regres a Paraso, si
guindola, porque como sea es mi mam.
Tengo diez aos de viuda, dos hijos y un nieto de mi hija
la ms grande. Primero cuando era chamaca anduve con un
muchacho de all de Paraso, pero mi mam y su mam se
oponan porque l era de clase econmica alta y nosotros
humildes. Alguien me dijo que l ya se haba casado y el
pap de mi hija me andaba cortejando as que pa enero yo
88

me haba casado sin amor, noms por tener una salida. l


fue muy malo, tomaba, fumaba marihuana, llegaba a pe
garme, de ah qued la nia que ahora ya tiene veintin aos.
Y ya de ah pasaron como tres aos, cuando conoc al pap
de mi nio, l me peda que me casara, pero le dije que no
porque casada o no te dejan, con hijos o sin hijos te dejan y
desgraciadamente l fue el que falleci. Mi hija no vive con
migo pero s su hijo de doce aos. Mi mam no lo quiere y a
m me duele mucho lo que le dice, le dice que es un maldi
to negro, gordo como un cerdo. Por qu ser que me odia tanto
mi madre?, yo no pienso en dinero, qued pensionada de por
vida y tengo dos casas, pero el amor de mi madre no lo tengo.
Cul es la preferencia hacia l?, nunca que yo recuerde me
abraz o me bes ni a m ni a mis otros hermanos.
El pap de Yesenia falleci cuando ella tena doce aos,
pero siente que nunca los quiso, se iba a la cantina a tomar y
los dejaba solos. Cuando yo tena cinco meses dice mi mam
que tuve la mentada disentera y ella fue a buscar a mi padre a
la cantina porque l era jugador. Mi mam fue a decirle que
yo casi me mora, que si qu pensaba l y l le contest a mi
mam que si l era mdico, que si estaba en voluntad de Dios
que me salvara y si no que me enterrara y sigui jugando.
Mam empe su mquina de coser y me llev a Comal
calco. El doctor le dijo que me hubiera llevado antes, y en ese
momento no le confirmaron nada de que fuera a salvarme. Si
orina ser un milagro seora y entonces podr vivir. Orin
sangre y aqu estoy.
Le digo a Yesenia que en esa historia se ve que realmente
su mam la quiere, la salv!, es afortunada de tener una
mam que vende su mquina de coser para curarla qu ms
prueba quiere? Me admir lo que hizo su madre en esa oca
sin, y se lo sealo en forma contundente.
Al escucharme la expresin de Yesenia cambia sensible
mente, su queja, pierde consistencia y slo acierta a decir:
entonces por qu hace eso con mi hermano?
No s, pero de que su mam la quiere, no hay duda.
Usted tiene una familia hermosa, su esposo debe haber sido
una gran persona.
89

El mejor, me dice Yesenia.


Fue terrible que se muriera pero una suerte haberlo
encontrado y haber tenido un hijo con l verdad?
Mi hijo es mi vida! Cundo puedo volver a hablar
con usted?
Yesenia casi sonre. Se puede vivir!
17 de noviembre de 2009
Hoy una paciente con la que yo tena una relacin muy estre
cha me golpe, me rompi la mano, ese hecho inscribi en
m una nueva relacin con la locura.
Cuando me enter que Cecilia, que ha sido mi paciente
durante muchos aos, estaba de nuevo en el hospital, decid
ir a verla. El doctor me haba dicho que estaba alterada, que
no quera hablar conmigo e incluso que le haba pedido que
le recomendara un psiclogo que no fuera yo. A Carmen
Tinajero no quiero verla porque ella me quiere exorcizar y yo
no quiero eso.
Exorcizar es sacar al demonio y ella ha advertido que yo
estoy en contra del demonio que la persigue, an as me
aproxim a la sala y vi a Cecilia con el rostro desencajado. No
s si me mir, creo que no. Deambulaba cuando otra paciente
se acerc; lloraba, quera hablarme, le dije que s pero des
pus de que hablara con Cecilia, a eso haba ido a la sala.
Mis palabras me sonaban extraas. En realidad dudaba sobre
la posibilidad de hablar con ella. Me pareca ajena, descono
cida.
De pronto o una pelea en la reja. Cecilia trataba de pe
garle a una joven, vio que la estaba viendo y se dirigi a m,
furiosa, yo saba que me iba a pegar y no hice nada, por qu?
fue cosa de segundos, me tumb con todo y silla y ya tirada
me tom de los pelos y golpe mi cabeza en el suelo. Era tal
mi desolacin, mi desilusin, mi impotencia, que no poda
pensar nada, hacer nada, slo me enconch boca abajo sin
oponer resistencia alguna. Quera que me la quitaran de enci
ma y lo hicieron, haba varias enfermeras, un doctor y pacien
tes alrededor de m. Senta el fracaso en mi cuerpo y en mi
90

alma. Recog mi reloj, mis lentes. Me dola la cabeza y la


mano, la pluma estaba rota. Yo tambin.
Fue una cuestin de imagen?, qu vio?, el deseo de
desaparecerme se inscribi en ella como algo inminente,
cegada por mi imagen como intolerable presencia.
El dolor se apoder de m. Cecilia gritaba, la sujetaban a
la cama, no s lo que deca. Pareca un animal acorralado y
furioso. Laura, una paciente que conoc hace catorce aos y ha
devenido crnica, dijo: debera haber un calabozo para poner
pacientes como sta, y pens en la Edad Media que sigue
siendo sta, mi Edad Media. Cmo pude ser tan ingenua
como la patrona de las Papin (famoso caso de las hermanas
que asesinan a sus patronas en Le Mans el 2 de febrero de
1933), si eso estaba advertido?, de quin fue el pasaje, el acto
que me sac de la escena?
27 de marzo de 2010
Entr de nuevo a la sala con miedo. Con extraeza. Tema
que las pacientes me desconocieran. Una mujer me jalone
y empez a secretear con sus compaeras. Yo sent en m
algo del orden del horror. No puede ser que mi relacin con
la locura termine as, me dije, porque estuve a punto de salir
corriendo.
Ese da tuve miedo tambin de Flor de Lys, cuando es
tan claro que el enojo de Flor se debe a que es excluida entre
los excluidos; record las palabras del doctor Garca Avitia
con respecto a ella. l dice que Flor acecha, le pega a las d
biles, que espera encontrarlas descuidadas para soltarles un
golpe. S que eso no es cierto, pero hoy tena miedo. Flor me
miraba y no. Sus ojos muy fijos, casi saltones, se fijaban en m
pero obedecan a un pensamiento interno. Siempre he tenido
con Flor una relacin cercana, alindome con ella en contra
de los electroshocks. Me ha platicado de su relacin con
Dios, de su romance con Chabelo, de su deseo de ser doc
tora, de su tristeza cuando va a su casa de permiso terapu
tico y no la dejan participar en la convivencia familiar. Pero
ahora slo pensaba en Flor como la golpeadora que estaba
91

vindome con esa mirada ajena, y a la vez tan propia, de su vida


robada. Entonces le habl y la toqu. Est fra, le dije, habl
hasta que esboz una sonrisa que fue para m y realmente me
reconoci como a alguien que la escucha. Pudimos sonrer.
Susana se parece mucho a una hermana que tengo, me dijo
por ensima vez, hasta en su carcter es como mi hermana
Licha, yo debo ser feliz por eso, verdad? Ella es la que me da
los electroshocks que deben de corresponderme verdad?,
porque me los da ella que se parece a mi hermana y con eso
debe bastarme. Me sent triste ante su desolacin. Meche me
peda insistentemente una pinturita e intentaba peinarme. Una
mujer loca gritaba horriblemente; pens en los piojos, en
mi debilidad. En m algo se derrumbaba y al mismo tiempo
se sostena. Yo estaba clavada en el piso y tom las palabras de
las locas as como venan, en un desorden inentendible. En eso
me habl Carmita Vidal, la que para Cecilia es Dios. Me de
ca que era esposa del gobernador, me hablaba de un ro, de
una mujer que la odiaba que no era su madre pero que pre
tenda serlo. Las palabras me arrastraban como un murmullo.
Cre ahogarme.
Hace mucho que no vena, me reclam Carmita; Meche
no, slo iba tras de m. Roco yaca en una cama perdida en la
confusin de palabras que amarran su vida como una cami
sa de fuerza. Hablaba de los hombres que la haban engaado
y del que la haba querido. Hablaba de sus hijos y se hunda
cada vez ms en la queja y en la furia de su vida destruida,
golpeada, alterada por los electroshocks y los frmacos que
se asomaban por sus ojos, por su piel, por su gesto que deno
taba una entraable tristeza.
De pronto tuve una ilusin: vi la llave colgada de la puer
ta y le dije a la joven enfermera que estaba en la sala: ya me
voy, ah veo la llave. No, psicloga, me dijo, si estuviera all ya
se hubieran salido todas. Estaran vivas, pens, estaran en el
mundo. Y sal con el discurso inentendible que Roco pre
dicaba sin cesar. Resuma su dramtica historia en palabras
cifradas que contenan toda la sabidura de la locura encar
nada en su estar en el mundo, y haba que transmitirlas a la
posteridad como un misterio, como algo sagrado.
92

En la reja de hombres

Por qu nunca entro a la Sala de Hombres?, siempre me


quedo en la reja. Es el lmite impuesto por mi sentir. Me que
do en la raya y pienso en la expresin quedarse en la raya, que
es morirse haciendo lo que uno acostumbra, lo que uno
quiere, lo que a uno le gusta. Quedarse en la raya es la muer
te en movimiento, y tal vez el quedarme en la raya de la reja de
hombres fue mi manera de moverme en la locura-muerte
de los hombres de la que por supuesto estoy muy cerca
Recuerdo especialmente mis conversaciones con Chabelo,
mi encuentro con Rub y con Rafael Palomo; las palabras que
cruc con Alberto y con Carlos Mario, con Wister, con So
brino, con Guichard, con Jorge de la Fuente, con Eliud que
desde ah me bendice y con Luis.
De estos breves encuentros surgan palabras que convo
caban fantasmas. Pronunciarlas era una urgencia, era un lazo
que se tenda entre nosotros en ese breve lapso. Dgale a
mi mam que venga, doctora, me quieren matar; las voces me
dijeron que ya me iba a morir; dgale a mi mam que me per
done; sabe qu? No conoc a mi padre y as, como cuen
tas de collar, las frases se sucedan como telegramas escritos
al vapor que contenan trozos de su vida que se iban engar
zando en mi alma.
Cmo se llama usted?, yo soy Guichard y tengo un te
soro, no trae usted cigarros?, dicen los doctores que es malo
fumar pero ahorita necesito uno con urgencia sabe?, con
los cigarros yo me calmo y siento que estoy en el campo
con mi novia y eso es muy bonito no cree?, usted es la
mam de Luis?, me dice alguien, y Luis me sonre en el silen
cio que nos hace cmplices. Prstame tu cuaderno para ha
certe un dibujo, me dice Luis, y se lo paso por la reja. Qu
dice ah?, me pregunta cada vez que hace un trazo. Quiere
saber si entiendo lo que me escribe, si puedo repetirlo, si
descifro su decir.
93

Mi mam?, dnde est mi mam?, pregunta angustia


do Carlos Wister. Nos tomamos de la mano, sonre. Roberto
quiere que repita con l su nombre. Carlos se conduele de
estar por ensima vez ah, tuve que venir, psicloga, me haca
falta la medicina, me sent mal. Carlos Mario me da la mano,
su boca sin dientes esboza una sonrisa. Eliud me da la ben
dicin. Hay muchos hombres que circulan por ah. No los
conozco, me voltean a ver con extraeza, a quin viene a
buscar?, es la psicloga, les dicen otros, trabaja aqu, a veces
nos trae caf.
7 de enero de 1998
Maximino
Hoy fui al hospital y me qued el olor de Maximino durante
gran parte de la tarde. Me senta impregnada de un hedor, un
tufo que me hizo casi desfallecer. Era el olor de la locura, de la
exclusin, que hoy realmente me incluy.
El olor de Maximino, su aliento, contagiaba de una podre
dumbre que buscaba encontrar sentido. Estaba en el pabelln
de agudos, privado de todo, aun de su prtesis. A travs de la
reja me la pide y habla con dificultad a causa de los medi
camentos. Siente que es un castigo estar ah, quiere volver a
crnicos, donde tiene amigos. Maximino me dice que quiere
buscar una semilla para tapar el sol y proyectar una sombra,
una semilla que dice haber encontrado en el patio donde
tambin recoge papeles que a veces se come.
Me dice que quiere hablarle a alguien del peridico para que
le ayude. Siento que Maximino est verdaderamente solo, en
manos del residente en turno, de la violencia de un tratamiento
que surge del pnico social, de un tratamiento sordo, veterina
rio, de un silencio ante la queja; de una ceguera mdica bonda
dosa. Y yo no puedo dejar de mirarlo, avergonzada de haberlo
abandonado por mis vacaciones. Est hecho una piltrafa!
Sin embargo nos remos y cantamos celebrando el reencuen
tro. l entona la cancin: ya lleg el que estaba ausente/se me
concedi volver y surge en m un llanto muy tenue, impercep
94

tible, que me hace saber que las preguntas de Maximino son


mas: por qu me cambian de pabelln?, por qu me dan las
pastillas verdes?, por qu no me dan mi prtesis?
Maximino est seguro que fue hasta despus del acci
dente que recuper la cabeza y me cont la historia de cmo
la perdi.
14 de enero de 1998
De cmo perd el brazo para recuperar
la cabeza
Yo tena casi diecisiete aos y todava no iba a trabajar, me
la pasaba en casa de mi prima, una vez me mandaron por
agua, all en el pueblo no hay agua entubada como aqu, hay
pozos. Ya traa yo un burro negro cargado de agua cuando lo
abandon, me fui a ver a la licenciada para saber de unas tie
rras, y le dije a un hermano chico que se fuera a la casa con
el burro, luego me dieron una golpiza pero tenan razn por
que quise mandar y no trabajaba, por eso Dios me castig
con el brazo y tena razn
En el monte yo hice el amor con Lupita mi prima porque
ella quiso pero era a escondidas porque eso no se debe hacer,
por eso me sal de ah y me fui a vivir a Mxico, all viva con mi
hermana y ella tena un chavo que me deca que era yo maceta
porque no vea que las chavas me tiraban el calzn, entonces
fui a ver a la oculista que me cobr ms de un ciego. Fue hasta
despus del accidente que se me quit lo maceta. A mi herma
na yo la quera, siempre andaba con ella. Una tarde en la fbrica
de telas donde trabajaba con mis brazos la abrac, hubo una
fiesta y me acost con ella. Me pegaron mucho y tenan razn,
eso no se debe hacer. Lo que me pas me lo merezco. Fue hasta
despus que me ca del poste y me electrocut y me cortaron el
brazo, que ped ayuda, antes noms chambeaba y chambeaba
como queriendo olvidar todo eso que haba hecho mal.
Maximino haba perdido la cabeza al desobedecer a su pa
dre y al acceder al sexo prohibido con su prima y con su her
mana. chame la mano, le deca a los doctores, pero su corte
95

era irreversible y mi ingenuidad me llev a mandarle a hacer


una prtesis, que por supuesto desech cuando decidi seguir
viviendo con su falta y escap del hospital sin ese artefacto
que pretenda negarla, cargando con su cuerpo mutilado y su
cabeza intacta.
10 de marzo de 1998

Nato

Nato me llam desde la reja, haca tiempo que no lo haca. La


ltima vez se enoj conmigo porque quera seguir hablando
y yo iba a escuchar a otro paciente, pero hoy nuevamente se
vuelve a acercar a m.
Nato es un paciente crnico, debe tener muchos aos en
el hospital. No s por qu est all. Inicia la pltica pregun
tndome:
Se enamor de Maximino, verdad?
Bueno, me interesaba, s, me dio gusto que se fuera, l
quera salir, hacer su vida all me dio gusto.
El agrega que s, que Maximino le platicaba de sus planes
y ya no soportaba estar en el hospital.
Nato trae una herida en la cara y le pregunto qu le pas.
Me dice que Wister le peg por orden de Luis, que Luis es un
nio malo (Luis es el nico nio que hay en el hospital). Piensa
que ese golpe lo pudo dejar ciego, porque es cerca del ojo. Y que
si l quedara mal de la vista nunca ms iba a salir de ah.
Despus repentinamente me dice: mi pap es malo, muy
malo. Yo tuve relaciones sexuales con mi mam porque l
quiso. Yo le peda la chichi a mi mam, quera leche.
Oiga, a m ya no se me para, ser por las medicinas, por
las inyecciones, o por qu ser?
Es difcil entender sus palabras. Nato porta un deterioro
que va ms all o ms ac de lo neurolgico, como si pertene
ciera a un inframundo que lo asla. Y desde ah pinta para m
un mundo poblado de pobreza, ignorancia e incesto.
Su relato hace convivir al campo, al hogar, a su oficio de
bolero y de vendedor de chicles con la Sala de Crnicos del
hospital en la que desde hace tantos aos est confinado.
96

Me habla de un seor que le daba panuchos y perros calien


tes como aqu, en este hospital le dan galletas y agua, agregan
do: por eso estoy aqu.
Mi ta, que quiero como a mi mam, quera que estuvie
ra con ella, pero no, a m me gustan las mujeres alegres.
Recuerdo que en esta entrevista nos remos pero no me
acuerdo de qu, su sola presencia es tan trgica!.. me habla
de una mujer morocha, de ojos verdes, que le gustaba pero
era hermana de Pancho y Pancho lo haba amenazado con
pretender a su hermana y as quedarse con el dinero de su
madre
Luego Nato me habla de otro hombre ms grande que l,
que quera a una mujer que l conoci primero. Ella se con
funde con l y contina mencionando a un morocho de ojos
verdes y agrega, por qu me dicen eso si no soy choto1?
Este cambio de sexo en la expresin: morocha de ojos
verdes a morocho de ojos verdes parece traducirse para Nato
en una acusacin de homosexualidad. Y contina con una
frase que lo confirma: slo lo hara por mucho dinero. (Pienso
en Freud y en su hiptesis de la locura como una respuesta a
la homosexualidad inaceptable que aparece como voz acu
satoria y persecutoria en la paranoia). Y Nato contina: yo
venda chicles y boleaba, soy estudiado; las mujeres lo quie
ren a uno porque es hombre. Horacio (otro paciente de la
sala) tiene el pito ms grande que yo, porque es ms grande,
porque es ms estudiado, l viene de otra parte, yo a Horacio
le doy cigarro cuando puedo porque l es pobre como yo.
Wister me quiere matar, es que est mal de sus facultades
mentales, le dan electro-shocks y le sacan sangre. A m tam
bin me sacan sangre pero yo soy hombre, soy bolero, yo pin
to y una vez pint un cuadro.
4 de diciembre de 2007
Conoc a Rub a travs de la reja. Tena un ojo casi blanco.
Era alto, esbelto y luca el pelo teido de rayos dorados. Desde
1

Homosexual.

97

la puerta del Pabelln de Agudos, me dijo: la he visto por los


pasillos. Hace catorce aos que entra y sale del hospital pero
no sabe qu hago yo aqu. Le digo que vengo a escuchar a
los pacientes que quieren hablar conmigo. Vengo porque creo
que hablar cura, que cura ms que las medicinas, entonces
me cuenta: ahora s incendi los pollos, me dice, compr un
litro de gasolina y la roci en el puesto, le prend fuego, y
como no encenda lo suficiente desprend una mata seca y se
la ech tambin, entonces s acab con el negocio de esa gen
te que me odiaba tanto. Ese lugar era pura cochinada, tenan
las vsceras en el suelo y haba de moscas!, era una porquera
como ellos, la prxima es l, Lasi, bueno, as le digo, se llama
Lzaro, es el hijo de la tipa esa, la que era duea del puesto.
Dicen que me haca maldad, la traa conmigo.
Si me lo vuelve a hacer lo voy a quemar vivo, lo voy a
rociar de gasolina. l y yo tuvimos un pleito por un mucha
cho, como somos homosexuales y yo bailo reggaetn, me tie
ne envidia.
Rub parece cambiar de tema pero introduce un nuevo
personaje a la misma trama: hay por ah una seora que se pa
rece a mi abuelita Amanda, y Lasi la quiso tranzar cmo lo
voy a permitir?
A mis abuelos los quise mucho, a la bruja tambin, la
mam de mi pap que ensalmaba y me ense a leer las car
tas. Mi abuelita s crea en m.
Mi madre dice que me quiere pero se qued con mi pla
ca, mire, y me ensea sus encas sin dientes. Siento que lo que
me ensea es la falta de una madre que crea en l.
Rub se quita los pantalones y circula por la sala enfun
dado en unos calzones negros muy ajustados, despus de esta
vuelta al ruedo, vuelve a la reja en busca al parecer de mi
mirada y me dice que est preocupado por sus pulseras y yo
imagino que se trata de las cadenas que lo atan. El descubri
que le gustan los hombres hace mucho tiempo y relaciona
su deseo con el hecho de que lo hayan violado de chico. Mi
padre se avergenza de m y mi madre me dice que nunca po
dr vivir sin ella. Somos diez hermanos; en mi casa estn tam
bin dos hermanas y cinco sobrinos.
98

Yo voy a matar a ese Lzaro si no le paga a Amanda y si


me hace otra, qu importa que me encierren toda la vida en
el hospital psiquitrico!, lo voy a hacer.
A m lo que me gusta es bailar, dice sonriendo, cuando me
arreglo y me visto de mujer, maquillado, con mis adornos,
mi pelo siempre llamo la atencin. Soy vegetariano y me
cuido, hay que respetar la vida, no me gusta que los animales
sufran como puercos que encierran y luego matan, eso no lo
puedo soportar!
Desde donde estamos parados, se escuchan los gritos de
la Sala de Crnicos, los gritos de los encerrados como l,
que parecen sintonizar sus voces con Rub en su dimensin
de espectculo de horror, en lo que paradjicamente se ha
convertido.
Es en ese momento que l detiene la entrevista y me dice
que hoy es un da afortunado porque yo lo pude escuchar, y
me habla del trapo rojo que trae amarrado al cuello, es mi
amuleto, me dice, arrepintindose inmediatamente de ha
berme hecho esa confesin.
Rpidamente me ensea otros adornos de los pies y del
pelo como queriendo que la idea del amuleto se pierda en la pa
labra adorno. No le pregunto ms pero siento que el amuleto
tiene que ver con el mundo de la abuela, y es lo que lo sostiene
para reivindicar un lugar aun a costa de muchas cosas.
Siempre tengo que ser mirado, me dice, no puedo pasar
desapercibido. Una sonrisa de complicidad cierra nuestro
encuentro.
Wister y yo
Cuando Carlos me mira incluso a lo lejos, sonre, y se apresura
a saludarme. Yo me acerco a la reja y me da la mano. Es suave
y tersa, y ante el contacto del saludo su rostro se vuelve apa
cible. Un da su saliva se incrust cerca de mi boca, era una
situacin extrema, pero no poda soltarle la mano, que yo
misma le haba ofrecido. Su miseria me concerna, Carlos
Wister est totalmente desamparado, est aterrado y grita,
mi mam, mi mam!, con vagidos inentendibles. Su cara, de
99

apenas veintitrs o veinticuatro aos, est llena de cicatrices,


me mira. Trata de que lo acompae, que sostenga su vida, que
le d consistencia al mensaje desesperado que sale de su cuer
po herido, perdido, lacerado y maloliente. En l slo su mano
es tersa, como salida de la putrefaccin en que est inmerso.
Carlos me transmite el horror de existir; sus ojos desorbita
dos miran hacia arriba y un poco de lado, como si fuera claro
para l no encontrar nada, ir siempre hacia el vaco.
Jorge de la Fuente
Con Jorge siempre hablo en la reja, en el lmite de algo. Jorge
es el joven que da vueltas en la Sala de Rehabilitacin. No s
si tenga destruida la cabeza o el alma. Sobrevive recogiendo
en la basura del mundo pedazos de vida en forma de colillas, de
trozos de comida, de restos de caf; el polvo que han dejado
los zapatos de la estrella cada se le pega a la cara y me mira
con sus ojos de loco. Nada.
El apretn de manos de Jorge me sabe a miel.
El apretn de manos de Jorge me sale a hiel.
Carajo!, no puedo conformarme con la muerte que me
entrega Jorge en cada apretn de manos.
El apretn de manos de Jorge no tiene dientes.
Los treinta aos de Jorge tocan mi piel como un cadver.
Estoy loco, me ha dicho, djeme as, estoy bien.
Arturo Guichard
Don Arturo siempre me pide dinero para un refresco, para un
cigarro, para un caf, y pocas veces me atrevo a negrselo. l
insiste mucho, parece que es un requisito en nuestra relacin
que yo tengo que cumplir como si fuera el pago de la sesin;
la condicin para que l me cuente eso que sabe que me inte
resa, la historia, la ancdota, a fin de cuentas la verdad.
Arturo Guichard es un misterio por el que nadie se ha
interesado, aunque todo mundo en el hospital sabe que l
habla de que tiene tesoros, joyas, rubes y mucho dinero, es
condido, enterrado, o distribuido de maneras variables.
100

Cuando me pide el dinero del refresco me ofrece parte


de l, yo debo saber que lo que estoy haciendo es prctica
mente una inversin. As lo siento pero le digo que el tesoro
son sus palabras.
Ayer, cuando ya me iba, se acerc a la reja y me cont del
origen de su locura.
Yo trabajaba en Pemex, limpiaba tubos, era muy pesado
pero suspendamos para tomar pozol, luego para comer, la
comida era buena. Como a las seis de la tarde llegaba a mi
casa y me pona a ver la televisin, ah estaba mi hermana.
Un da jugu cartas y gan un milln de pesos, decid re
tirarme y cuando llegu a mi casa le dije a mi hermana que
me comprara unos pantalones, dos camisas de rayas, de esas
caras de doscientos, un sombrero y dos pares de botas, y le
di tambin dinero a mi mam, despus mis hermanos empe
zaron a notar que yo tena dinero, vieron dnde lo tena guar
dado y me lo quitaron, unos matones llegaron y me dieron
cuello, me mataron; en ese tiempo yo tomaba cerveza y
fumaba marihuana, entonces me internaron en el hospital
psiquitrico y se quedaron con todo.
Ya aqu en el hospital me empezaron a dar medicinas
que me hacan estar dormido pero un da jugu cartas con el
director, con el administrador y otros doctores y les gan
mucho dinero, entonces me dejaron regresar a mi casa y ah
mi hermana me dijo que me casara con ella, pero yo le dije
que no, porque ella ya tena tres hijos con su marido y en la
Biblia dice que eso no se puede, pero ella insisti tanto que
tuvimos relaciones y le di mil pesos. Despus los doctores
me volvieron a internar porque no supieron perder y me
estn destruyendo el cerebro con las medicinas que me dan
diario los cabrones, estoy muerto, y en las noches me dan elec
troshock y me molestan, no puedo dormir, por eso me de
sespero. Ya no me dejaron nunca volver a mi casa y se queda
ron con todo lo que era mo. Pero yo guard algunas piedras
preciosas porque me puse de acuerdo con los del platillo
volador.
Yo soy John Kennedy y tengo un hijo Johny Kennedy,
por eso no puedo perder el tesoro y tengo dos mujeres.
101

En el hospital, Arturo Guichard es un muerto viviente.


Le queda su filiacin con los Kennedy y la esperanza de reco
brar lo que los doctores le han robado. Pero en el fondo sabe
que todo est perdido. Que l est muerto. Que le dieron
cuello.
Solidaridad
Un da fui a la Sala de Hombres a buscar al doctor Sacramento.
Cuando tocaba la puerta los pacientes se acercaron a m, y los
salud como de costumbre, pero no logr recordar sus nom
bres, y me dije: la locura tiene muchos nombres que caen en
m como la arena, no puedo detenerlos; slo s que existen
mientras hablan y los entretengo por un instante para olvidar
los despus, porque preciso de seguir siendo sin ellos. Nunca
entro a la Sala de Hombres, no me atrevo, pero he tenido
conversaciones interesantes con ellos en la reja donde me
detengo a escuchar. Ese da una mujer paciente, vino al pabe
lln a saludar y se detuvo como yo en la puerta. Traa unas
pastillas de colores y me explic que la doctorcita se las dio
para su dolor y las vino a compartir con algunos porque sabe
que, como ella, los hombres tambin son dolientes.
7 de abril de 2009

Nacho y los lentes

A Nacho, un joven de veintitantos aos, le encantan los len


tes. Un da, estando en la reja de la Sala de Crnicos donde
habita, me los arranc, se rompieron pero no fue demasiado
grave, necesitaba ya unos nuevos, sin embrago me cuidaba
de que eso volviera a ocurrir. Trat de hablar con Nacho de
eso pero no pude, slo me vea como animal asustado.
No s si Nacho quiere los lentes para ver o quiere que los
lentes lo vean. Usara lentes su mam? Este objeto que Ig
nacio claramente desea encierra para l el misterio del mundo.
Tiempo despus me entero por los jvenes psiquiatras
que Ignacio, que emite gritos aterradores y est diagnostica

102

do como retrasado mental, se cri con las Madres de Calcuta


y ellas, cuando se portaba bien, le daban a jugar unos lentes
de plstico, su retraso entonces es histrico! l quiere vivir
con la nica huella materna que inscribieron en l. Al parecer
su obsesin por los lentes est ms ac de la mirada y ha ad
quirido el valor de objeto transicional.
Hoy martes siete de abril de 2009, al llegar a la sala Nacho se
par delante de m y me sonri mirando con avidez mis lentes,
haciendo un leve movimiento de sus manos hacia ellos. De
cid prestrselos para que se los probara, lo hizo tranquilamente
y a travs de los cristales me vea contento, vea hacia la sala
tambin, luego se los ped dicindole que eran muy necesa
rios para m, y le pregunt si las Madres de Calcuta le daban
unos lentes, sonri y pronunci las madres. Me dio los len
tes y las manos y as comprendimos que los lentes eran muy
importantes para los dos.
De pronto escuch a Chabelo que gritaba perdname,
mam, y volte. Tena ojos de loco y el pelo se le acomodaba
en mechones, su rostro era siniestro y se prendi a la reja con
su uniforme de cuadritos pidindome caf, un cigarro, una
palabra. No pude dejar de acercarme contagiada de horror.
Ese hombre haba hablado conmigo en el patio: de su vida en
el campo, de su mujer, de sus hijos; ese hombre me haba ha
blado del espanto de su hermano muerto y de las relaciones
cruzadas que haban tenido con sus mujeres. Me haba ha
blado de su soledad, de su estancia en el reclusorio, de su ma
dre, de su trabajo como matarife de puercos; de cuando fue al
hospital a caballo para llevarse a una paciente, de las veces
que se haba escapado, y de la aoranza de comidas y juergas.
Ese hombre que alguna vez tuvo una vida, le peda perdn a
su madre, no quise lastimarla! gema como un animal aco
rralado, un paria, cuando me par frente a l lo nico que ati
n a decirme fue que le gustaba la mota y me cant un himno
de la iglesia invocando a un Dios que seguramente estaba
muy lejos.

103

21 de septiembre de 2010

Nestor Lezama y Gide

Nestor me mira con sus ojos de historiador filsofo y me


dice: tiene libros de Andr Gide? Y le llev Los monederos
falsos. Cuando se lo dej en la reja de Agudos sonri y em
pez a leerlo inmediatamente, minutos despus me llam la
atencin sobre un prrafo que deca algo as como cay una
gota de sudor en el papel que se confundi con una lgri
ma; y exclama, de cualquier manera es mejor sudar que
llorar! Nestor estaba emocionado. Las palabras de Gide inci
dan en su corazn.
Despus medita y sentencia, dicen que por un libro de
Gide dej la prepa. En el 74 fui a Pars (cuando Nestor habla
de haber estado en Pars recuerda que se perdi tres aos,
en ese tiempo nadie supo dnde estuvo), y all en Pars, en el
caf estaba Gide, dice Nestor, tambin Octavio Paz, y sonre
como recreando la escena.
Guide vivi en los cincuenta en el tiempo de Sartre y de
Camus, me dice Nestor, tratando de situarme, y contina,
de Camus recuerdo un libro sobre la libertad, se trataba de
un maestro al que va a buscar un alumno que no encontraba
su camino, haba escapado de los que lo tenan esclavizado, el
maestro le dice que es libre, que puede caminar hacia las
afueras pero l decide volver a caminar por el camino que
recorri cuando hua convencido de que la libertad es un ab
surdo. No es esta su historia?, me pregunto.
Nestor fue maestro de historia y filosofa y ahora delira
para poder viajar en el tiempo, comunicarse por telepata con
los grandes pensadores, tener mujeres y circular por todo eso
que la realidad le niega.
Me habla tambin del estructuralismo, de Althuser, de
Lvi-Strauss y de su deseo de tener hijos e ir a vivir a otro pas
donde haya libertad porque vive perseguido, cercado por sus
fantasmas, loco. Nestor encerrado se ha convertido en el vigi
lante de s mismo.
Usted me va a ayudar a salir de aqu? me pregunta.
Y cmo, Nestor quin soy yo para usted?
104

Usted es el sentido de nuestra pltica, es mi incons


ciente.
El cielo es para los justos, para las personas que saben
comportarse, susurra convencido de estar en el infierno. Y re
flexiona: quin tiene derecho a salir de aqu? slo los m
dicos, verdad? Y remos inmersos en la tragicomedia que
escenificamos este da en la reja del hospital.
Incomprensible
Me apena el joven de 24 aos que cavila desesperado. Es un
hijo encerrado que deambula en la Sala de Agudos como un
fantasma sin fuerza. Mi padre y yo somos Dios, me haba
dicho antes, pero yo, que he hablado con su padre, s que
piensa que nada ms l es Dios. Y tal vez por esto ha entrega
do a su hijo a la ciencia.
El joven a veces se fija en m, a veces no, pero un da corre
a la reja desesperado cuando me ve y denuncia a gritos lo que
est viviendo: me quieren matar, psicloga!, he descubierto
que me quieren matar, mire!, y me ensea sus brazos pi
cados por la aguja de la anestesia intravenosa. Otro paciente
me mira porque ambos comprendemos que se trata de elec
troshocks. Guardamos silencio ante la angustia del joven que
enrojece furioso cuando ve pasar al doctor que orden ese tra
tamiento, mire, ese fue!, lo acusa conmigo, ese es el que me
quiere matar! grita desesperado, tiene que avisarle a mi padre
para que me saque de aqu hoy, me dijeron que ya estoy dado
de alta, l tiene que saberlo ya! Y atino a contestar: si lo veo
le digo, pero s que el padre lo sabe, s que el padre firm la
hoja de autorizacin para los choques elctricos que la psi
quiatra llama terapia de estimulacin cortical. S que el pa
dre ha decidido no entrar a la sala ni sacarlo al patio. S que el
padre slo se duele de su desgracia de tener un hijo as.
Quin vive?
Eliud caminaba con el cuerpo deshecho. Su vestido era un tra
po hecho jirones y tuve la impresin de que se le caan pedazos
105

de carne, que l era slo fragmentos. El alma se le se asomaba


por sus ojos de loco a destiempo, y con ellos me reconoci
al instante y me pidi que lo sacara. Qu poda hacer yo, ho
rrorizada de encontrar un muerto tan vivo?
Eliud es un hombre moreno con los ojos desorbitados,
de unos cuarenta y cinco aos. Viene de Oaxaca y me aborda
en la reja con la frase: ya estoy bien con Dios, ya habl con
mi madre, ella ya me haba dicho que le pidiera ayuda a Jess
y yo no haba hecho caso, pero ya ya no escupo y eso es
una seal, ella me trajo porque crey que me haba vuelto la
epilepsia, pero no.
Uno ve los ojos de las mujeres que se dicen cosas, mi
mam y la seora de la farmacia me dieron algo en el caf
porque saban que me gustaba mucho, despus yo me sen
ta muy raro, como drogado, con ganas de bailar bailes pro
fanos y yo soy cristiano. Tambin s que si toma uno pas
tillas vuelve a entrar en uno el inmundo, pero yo resist y
no bail.
Cuando le dije a mi madre que ya haba hablado con
Jess, que ya me haba acercado a l, todo se solucion. Antes
me castigaba con las alucinaciones vea por ejemplo esta
reja y deca: si el demonio viene se mover para ac, si Dios
quiere se cerrar y as pero ahora comprendo que esas no
son alucinaciones, son seales que uno descifra. Ay, qu
bueno que pude explicarle lo que senta!, a ningn psiclo
go se lo haba dicho, me gust mucho hablar con usted, se lo
pude decir porque ya estoy bien.
Yo ya estoy bien de mi juicio, de mi epilepsia, pero ya no
soporto a los cristianos que me tratan mal, por qu me tie
nen que gritar en el pueblo loco, loco, loco?
A veces pienso que es para probarme, para ver si soy fiel a
Dios, pero a veces me siento inseguro, como si fuera el mis
mo diablo, el Anticristo, porque mi hermano es Cristo. El
pastor me dijo que antes de morir el Anticristo era un ser
manso pero por dentro era como un lobo rapaz buscando a
quien devorar. Pensar eso de m?
Sabe qu, psicloga, yo creo que el medicamento que me
dieron me afect el corazn, mi mam va a tener la culpa si
106

no viene porque aqu me lo siguen dando, pero por qu si


yo estoy normal?
Corolario, hiptesis y realidad
Encontr a Martn Gassos en la reja un martes de 2007.
Verlo con su uniforme de loco me caus una gran impresin.
Saba que estaba internado pero no me haba atrevido a ir a
buscarlo. El martes, cuando distradamente pas por la sala
y l me llam desde la reja, sent una especie de vergenza.
Martn y yo siempre nos saludbamos con mucho respeto, l
haca mandados y ayudaba en las actividades de la tienda y
el caf, participaba en las labores de rehabilitacin, formaba
parte del hospital de otra manera.
Martn se sorprendi de que yo no supiera su apellido y
me dijo que se haba puesto mal y lo haban tenido que inter
nar, pero que a l no le daban electroshocks porque tomaba
el Clopizol inyectable con corrector Akinetn intramuscu
lar lo escribe en mi libreta porque se lo pido, pero contina
con un texto que l titula Corolario, hiptesis y realidad: si
Martn Gassos ingresa en la noche al hospital de sanos de la mente y lo encuentran peor que cuando entr qu sucedi con el ciudadano Martn Gassos o ingeniero qumico o tcnico industrial
en combustin interna y maneja o sabe utilizar el torno y taladro
y cepillo y su familia tiene un montn de dinero y viene su familia y
los ms cercanos a l lo van dejando peor. Dgame qu sucede?
hay muchas cosas por aclarar y desenredar esa madeja Cuiden
a la psicloga Tinajero y protjanle para que la cuiden y que salga con esta libreta en nombre de Dios, amn.
Martn quiere escribir y le ofrezco traerle un cuaderno y
una pluma el viernes. Me insiste en que se la entregue per
sonalmente en su mano, que no confe en nadie.
Le pregunto quin soy para l. Me atrevo a hacerlo por
que not que cuando llegu y l me vio le dio mucho gusto,
entonces sonre y me dice: usted es la psicloga que viene
aqu a deshacer entuertos, la que encuentra el hilo en los en
redos, la que deshace los nudos. Usted es la psicloga que
viene y se interesa en los que estn aqu, y contina hablando
107

conmigo, ahora de su linaje, de su ascendencia europea,


francesa, espaola y catalana, de la que est orgulloso.
Luis
Acabo de ver a un nio que dej de ser nio. Se llama Luis.
Sonrea. Adis, nos dijimos, somos viejos conocidos.
Cuando dije Luis me acord del pollo que tena Jorge
mi hijo porque as le puso y ahora se me viene a la mente mi
abuelo Luis y el to Luis El rey del pollo! El restaurante al
que me llevaban mis paps cuando tambin yo era nia.
Pasa de nuevo Luis comiendo unos chicharrones, pare
cera que est alegre en esta casa suya de donde hace aos
entra y sale.
Mirna, la doctora que mat a sus hijos, le ense a leer.
Lo revivi porque era un nio salvaje que no hablaba con
nadie; lo hizo vivir en el mundo, luego su mejora se la ad
judicaron al psiclogo conductista que nunca pudo cruzar
dos palabras con l.
Luis tiene un padre con el que se golpea. Esto segura
mente se debe a que no se reconocen y se temen. La locura
de Luis atestigua la ausencia de la madre pero aun as el
cuerpo de Luis ha crecido, y cuando sonre parece que est
vivo, parece que habla, parece que canta. Mirna le ense
que se puede vivir. Mirna ha matado a sus hijos pero ha hecho
vivir a Luis, ha estado ah donde el horror lo sujetaba. Lo
hizo salir de las tinieblas de la Sala de Crnicos. Mirna lo ha
amado.
Quiero pintarme con pintura que no eres
En septiembre del 2009 encuentro a Luis en la reja y me pide
una vez ms el cuaderno. Hace un dibujo y me pregunta: qu
es eso?, no espera mi respuesta y se contesta: es un perro (a
m me parece un beb), escribe luego B, S, U, un signo musi
cal, un ocho, una lnea curva y un nueve; lea, me dice. Cmo
leer?, no digo nada y pinta otra figura dicindome que es un
caballito (que yo veo como un pato gordo).
108

Luego me dice quines viven en su casa: Chorri, Pichango


que tiene a Fernando y a Gilberto, Csar que tiene dos nios
y una nia y el nio que no camina, Alonsa que es a la que le
da el nombre mi pap y Martha Cecilia que me regaa por
que quiero pintarme con su pintura.
Mam ya no vive en mi casa, vive en Tamult con otro
marido. Mam es puro regao; me raja la cabeza, mam no se
est quieta, me est diciendo que estoy loco. Antes cuando
estaba chico todos me pegaban en Crnicos y en Agudos y
pap me regaaba: por qu te dejas?, me deca, pero yo me
acordaba de que a Chabelo lo llevaron a la crcel porque se
encabron, de chico me pegaban y yo lloraba desangrado y yo
escupa la herida sangrando, ahora que ya estoy grande, no.
Cuando voy a mi casa me detengo, como huevos hervi
dos y en tacos; fritos y estrellados. All en mi casa dice Alonsa
que no beba leche, que es de los nios; all en mi casa mi gra
badora ya no toca y no puedo dormir cuando viene mi pap.
All en mi casa como frita la carne, chuletas, pollo, tamal,
chicharrn y puchero; aqu en cambio hay caldo y no lo
bebo.
All en mi casa bebo y como pozol, avena y coco, tam
bin voy al arroyo, me caigo y me lastimo el pie pero no le
hace.
All en mi casa si mi pap me encuentra afuera me regaa
y Alonsa me dice: cabrn.
Cmo me gusta mi casa!

109

Breves

Incesto
El viernes 19 de noviembre del 2004 fui a la sesin clnica y
me pareci que se hablaba de un pedazo de carne, o tal vez de
una mueca de trapo a la que se la haba puesto nombre:
Mara. Mara pertenece a una familia de hemoflicos, enfer
medad de reyes, pero se ha quedado muda y sobrevive en este
estado silencioso donde slo escucha la voz de su padre. Mara
es la voz muda de su padre que es tambin el padre de sus
hijos. El grito traspasa los cuerpos. El padre ha hermanado a
la madre con la hija que enloquece a la sombra de esa voz.
La poesa
El viernes en el hospital psiquitrico platiqu con Flor de Lys
sobre la poesa.
Qu es eso?, me pregunt.
Lo que usted habla le respond.
Haca unos momentos, ella me haba hablado de su te
mor a perder la vista y me haba vuelto a decir que su her
mana muerta, la nica que la quiso, la que la haca existir y cuya
desaparicin precedi a su locura, era muy parecida a una en
fermera llamada Susana: a mi hermana Elizabeth, la extrao,
me dan ganas de llorar cuando veo rer a Susana que se parece
tanto a ella; lloro mirndola, no puedo apartarme del emo
cionante dolor que me causa verla. Quiero que mis ojos, que
por cierto estoy perdiendo, permanezcan con Susana-Eliza
beth, mi hermana, ahora de blanco.
Por qu es usted tan inteligente? me dijo Flor, y
nos fuimos a caminar. Pienso que quiero salvar a Flor, de
qu?, tal vez est muerta con su hermana y es un fantasma
que nos golpea para decirnos que somos culpables, que so
mos responsables de su no-existencia.
111

Juventud congelada
Si existe una dulzura en la locura, sta se llama Iliana.
Es tan joven! Sus ojos tienen luz, la melancola atraviesa
su cuerpo como un viento que lo envuelve y lo acaricia.
Cuando sonre enfrenta al mundo, puesto que vive all
donde se asustaran los fantasmas.
Iliana toma mi mano para saberse viva. Es pequea, est
descalza. Le han cortado el pelo. Por su tez morena de finas
facciones asoma la nia gemela que llora en la esquina del
mundo. Privada de Alfonso, vive con su voz y por ah le pe
netra la ternura. Desprendida de su hermana se aferra a su
verdugo que se llama madre, que se llama Haldol, que se lla
ma electroshock, que se llama casa, en la sala circular donde
su vida da vueltas.
Solucin
Nidia es una mujer clara (aqu en Tabasco les dicen chelos a
los geros), con rasgos mayas muy marcados. Va y viene al
hospital desde los nueve aos, tiene ahora treinta y dos. Hace
seis se embaraz y sus padres le quitaron al hijo. Nidia dice
que su familia le dio la espalda pero a su hijo no, y as, la vida
pasa a sus espaldas.
Afectada por los neurolpticos, me platica que se quiere
casar con un hombre que la llevar a Chiapas y ya sabe que
no puede tener hijos; ella se lo ha dicho, porque le hicieron
la salpingo despus de que naci David, su hijo, como el que
luch con el gigante, agrega orgullosa. Al hombre que se la
quiere llevar no le importa y slo puso como condicin que
se internara unos das en el hospital psiquitrico porque
quiere que est bien para cuidar a su madre. l se ir a Es
tados Unidos como sus hermanos. Nidia hizo lo que l que
ra, aunque piensa que no est enferma, slo triste, por lo
que tuvo que engaar al psiquiatra para que la ingresara y a
manera de conclusin, me dice: puedo lavar los baos y los
pisos, hacer de comer y trabajar duro, total no tengo nada
qu perder!
112

Paty y las enfermeras


Paty me dijo que una enfermera le haba quitado sus zapa
tos, por qu?, le dije yo, porque est loca, contest. Con Paty,
que s est muy loca, nunca he podido hablar, pero nos co
nocemos bien, nos reconocemos y nos sonremos. A ella le
gusta el caf soluble y siempre que puedo le llevo una bolsita.
Tambin me gusta regalarle aretes porque se los pone y parece
sentirse feliz con eso, as que nuestra relacin es de imagen,
nos faltan palabras y ahora no saba qu decirle. Le suger que
le pidiera sus chanclas a la enfermera porque llova y haca
fro, le dije tambin que yo no poda hacer nada ms que de
sear que estuviera bien.
Una media hora despus o gritos que salan de los ba
os. En la sala siempre se oyen gritos, a veces alaridos o plei
tos de pacientes, pero esta vez era diferente. Paty se quejaba
y vi salir de ah a tres enfermeras, una de ellas vociferaba
quejndose con las otras dos compaeras: esa cabrona de
Patricia se meti y agarr las chanclas a fuerza! Luego se las
dio a otra paciente.
Supuse que s, que en realidad las chanclas eran de la otra
paciente, pero sent mucha pena por Patricia, por no saber
de su locura, por sus pies descalzos, por su invalidez. Por su
soledad all atrs de los baos cuando rea con la enferme
ra que por supuesto tena la razn. Paty sali despus con la
cola entre las patas, y sus pequeos ojos, ahora perdidos en
la sala, trataban de localizar otras chanclas.
14 de septiembre de 2009
Transmisin
Un da me dijo un hombre que asiste al hospital de da.
Un paciente que se llama como mi padre quera ver el
papel que yo escrib, pero como era personal yo le dije que
no se lo enseara y que si no se iba rompera el papel y me
lo comera; como no se fue, lo hice, me lo com.
Despus el hombre me cuenta lo que deca el papel.
113

Le agradezco que haya confiado en m y le digo que com


prendo que el escrito era para l y para las personas con las
que quisiera compartirlo, nada ms, que no era para publicar,
pero l me corrige agregando para mi sorpresa, y si lo publico
es con ciertas reglas. Esa es la clave de la transmisin!, pens
yo, porque hay una gran diferencia entre comerse sus pala
bras y hacerlas pasar al pblico, lo que slo se puede lograr
siguiendo ciertas reglas.
Quin vive?
Don Jos del Carmen temblaba el viernes pasado y caminaba
con dificultad, robotizado, preso de los neurolpticos. Don
Leandro, que asegura que todos estamos muertos, me dice:
mire!, sealando a don Jos que estaba perdido, a punto de
caer. La impotencia se apoder de m y para colmo olvid su
nombre. Nada lo detiene, se tambalea entre los otros; advierto
que se llama Carmen como yo y sonre cuando me lo repite.
Es la tercera vez que le pregunto su nombre, pero al hacerlo
record que es contador, que tuvo un empleo, que formaba
parte de una familia. Que alguna vez estuvo vivo.
Al Csar lo que es del Csar
Un paciente del hospital psiquitrico me hablaba de sus tri
bulaciones que empezaron por la maldicin proferida por una
mujer, cuando l no quiso casarse con ella. La mujer le dio a
comer algo, que le trajo la mala suerte y a partir de ese engao
se siente posedo por un demonio. Esto fue hace muchos
aos, en los que ha ingresado varias veces al hospital, donde
su madre lo trae ayudada por la polica porque se enfurece, se
desnuda y no entiende razn alguna. Despus de un tiempo de
estar internado se calma y puede regresar a su parcela don
de trabaja solo, no le alcanza para pagar a un pen porque
todo lo que gana lo emplea en comprar la medicina.
Me dice: s que tengo esquizofrenia, est bien, lo dicen
los doctores, ellos saben y yo les creo, s que tengo que tomar
la medicina que me recetan aunque es cara, y lo hago, pero
114

ahora, dgame usted, cmo le hago para quitarme el demo


nio que traigo adentro?, tengo que quitarme ese maleficio
que me hizo la vende pejelagarto. Los brujos ya me han sa
cado mucho dinero y yo creo que no han podido porque ese
es un asunto de amor.
Confusin
Apenas entro al pasillo alguien me grita: doctora, doctora. Le
digo que ah voy pero me regreso a hablar un momento con
el doctor que ahora se encarga de la Sala de Mujeres y le pre
gunto si tiene inters en que yo hable con alguna paciente en
especial o si le gustara comentar algo conmigo sobre alguien.
Inmediatamente me dice que s, que Alicia es una mujer que
entr hace muy poco por intento de suicidio, que tom una
gran cantidad de pastillas, pero que ella no refiere ese acon
tecimiento.
Alicia pide su alta voluntaria, y los familiares que la in
ternaron no se quieren responsabilizar de esta decisin.
Me acerco a la reja para explicarle a la seora que me llama
que tardar un ratito en entrar a la sala, pero ella me entretie
ne, insistiendo en que me conoce y me dice: usted me sac
una vez de aqu ya no se acuerda de m?
Le digo que no y me apena, pues pienso que tal vez un
da la saqu de la sala para hablar como lo he hecho con tan
tas pacientes y la he olvidado.
S, usted me llev all, por la fuente Maya.
Ah no, ahora estoy segura que me confunde porque
no pude haberla acompaado hasta all.
Ah, sabe con quin la estaba confundiendo?, con la
esposa del difunto Colosio
Y entonces nos remos mucho.
Invadida
Es una chica muy joven. Su piel es tersa y sus ojos vivos, me mi
ran con una especie de candidez que la hace extraa al hospital.
Ciertamente no debe de estar aqu pienso, pero poco a
115

poco aparece la historia que le da su pase de ingreso a este


no-lugar que intenta curarla de algo que no se puede precisar.
Me habla de su madre como alguien que se mete en su
vida, en su cama, en todas las cosas que ella piensa o pudiera
tener. Har lo que quiere mi mam?, se pregunta.
Maternidad imposible
Pensando en las pacientes que viven su desgracia como ve
nida de su madre, advierto que la mujer loca se ala comple
tamente con la madre. Sabiendo que ese es el lugar del que
est excluida, se ala con el enemigo.
Acusada
Doa Irma es una mujer apacible que tiene alrededor de se
tenta aos y un da me grita angustiada desde la reja del
Pabelln de Mujeres: doctora, doctora!, me trajeron aqu
acusada de esquizofrenia paranoide, lo va usted a creer?
pero si a todas luces lo que tengo es insomnio!
Ser normal
Te voy a confesar algo, Carmen. Yo no quiero ser normal, a m
me gusta ser as, ser como soy, sufro mucho, renunci a casarme,
a tener hijos, no veo la realidad, veo puros seres encimados y
an as no quiero ser normal. Es que yo veo a los normales
hablar de puras tonteras, mi vecina habla de puros chismes,
lee revistas bobas, y est preocupada de cmo se ve, o de com
prar esta cosa o la otra. Yo no quiero levantarme a trabajar y
estar todo el tiempo en una oficina o en una tienda, baarme,
comer y volver a hacer lo mismo y lo mismo sin pensar; nunca
te lo haba dicho Carmen pero no quiero ser normal.
Visita conyugal
Por qu no tenemos visita conyugal aqu en el hospital?, si ya
de por s estamos muertos. Los que estamos aqu, apartados,
116

encerrados, pero sabe?, los que somos as raros queremos


estar vivos, queremos sentirnos, por qu no hacen unos cuar
titos aqu, as para poder tocarnos?, a m me gustara tener
una casa, una familia, ser como los otros, verdad que tomando
tantas pastillas no se puede tener hijos?, yo quiero dejar de to
mar pastillas verdad que no son para toda la vida?
Don Antonio
Conoc a don Antonio el viernes. Me conmueve su rostro, la
expresin de su cara, la dureza de su piel; me conmueve su
uniforme pijama con esa especie de chamarra amarilla de tono
chilln intolerable que detenta un brillo contrastante con la
tristeza que lo envuelve; me conmueve su condicin de in
migrante lejos de su pas y preso de su locura; me conmueve
su pobreza, pero me conmovi ms esa maana su frase: hoy
estoy cumpliendo aos.
Lo humano
Hoy en el hospital me dijo una enfermera: los pacientes, aun
que sean enfermos mentales, son seres humanos. Introduca
esta consideracin en su argumento para poner climas en
las salas del hospital, y agreg, adems con el calor se ponen
peor.
No me siento humana, me dijo una paciente, no puedo llo
rar, hace un ao que no puedo llorar, no puedo tampoco dis
frutar de nada, no me siento un ser humano.
Alicia, excluida de las leyes humanas, inimputable, se ha
vuelto una extraa para los otros. Nada la conmueve, slo
observa, tal vez para encontrar una coyuntura por donde en
trar a ese mundo que se rige por leyes que por prescripcin le
son ajenas.
Mi reino no es de este mundo, dijo Jess, tambin lla
mado Emmanuel, como su hijo, al que ella ha enviado anti
cipadamente a los cielos. Alicia no tiene reino. Est excluida
por decisin de los jueces, no es humana. Es un fantasma, es
Eva abandonada a la buena de Dios.
117

Libertad
Recientemente un paciente me dice que escap del hospital
porque quera ser libre. As se dio cuenta de lo diferente que
es vivir adentro, donde es constantemente vigilado, y afuera,
donde nadie le hace caso.
Tanto dentro como fuera, sufre los efectos de la posesin
diablica que le impide tener una mujer, y de la voz de Cristo
que le anuncia el fin del mundo. Cristo tiene un vnculo con
la autoridad y se encarga de castigarlo para frenar al demonio.
Por lo tanto no puede escapar al reconocimiento de la polica
que lo lleva nuevamente al hospital. Ya ah descubre, que si
guiendo las reglas internas, puede disfrutar de ciertos privi
legios y an predicar, con toda libertad.
Hoy habl con Candelario
Cando, le dicen. Siempre haba huido de l. Su piel est cur
tida por el sol y por los aos, es enjuto, alto, feo. Su diccin
es casi inentendible. Se sent en la banca donde haca mis
notas y me dijo que los electroshocks le haban causado
mucho bien, gracias a ellos tena recuerdos y me llam mu
cho la atencin su percepcin, ya que acababa de hablar con
una paciente, Juana Claudia, que me recordaba con dificultad
a causa de los electroshocks. Los psiquiatras pretender bo
rrar las ideas con ellos y Candelario recordaba
Candelario recordaba que su padre haba sido ganadero,
era rico y no viva con su madre. Recordaba que cuando era
beb haba visto el culo de la madre. Que se haba asustado
mucho el da que encontr a su mam tirada en el suelo con
vmito en la nariz y una botella tirada junto a ella porque se
haba emborrachado con un hombre. Recordaba que corri y
corri atravesando el monte hasta encontrar a su padre en un
restaurante donde haba muchas mujeres, recordaba que l
amartill su pistola y sali con su hijo a buscar al hombre
despus de acostar a su madre en la cama. Record que nun
ca lo encontraron y que aos despus l no poda comer ni
hablar ni dormir, record que su padre lo tuvo un tiempo en
118

el rancho, record que trabaj en Pemex porque recuerda su


nmero de ficha. Record la escena de l mismo, mirando un
baile desde afuera porque no lo dejaban entrar pues era sucio.
Record que nunca tuvo relaciones sexuales y que se mastur
baba, record tambin que lo llevaron a Mxico y all le die
ron dos electroshocks, los primeros; que luego lo trajeron al
psiquitrico y que aqu le dieron otros veinte o ms y gracias
a eso (dice Candelario) puede recordar su infancia que ahora
me relata, gracias a eso me dice que ahora puede hacer cuen
tas y sera capaz de vender dulces si yo pongo el capital para
una caja de mercanca, pues as podra comprarse los cigarros
que tanto le gustan, pero que eso s, no se acuerda de cundo
aprendi a fumar.
Cuidado con escribir!
Cuando saqu la pluma para anotar, cuidado con escribir!, me
dijo una paciente. Que para qu lo haca, que era muy peligroso
hablar as porque s, al ver mis escritos la gente podra saber
que vive sola en su departamento e ir a robarle todas sus cosas.
Le dije que yo escriba para recordar pero que no lo hara
si le incomodaba. Ella lleg al hospital porque unos policas
la llevaron despus de que olvid todo y no supo dnde estaba.
Recuerda que cuando vena en el camin hacia Campeche a
visitar un amigo.
Cuando yo me enfermo no s lo que me pasa, esas ausen
cias pueden durar das. La primera vez estaba en mi depar
tamento en Veracruz y ya no he vuelto. Sus paps fueron
por ella cuando se encontraba en el hospital psiquitrico de
Oaxaca. Cada vez que esto sucede pierde todas las cosas, el
dinero, la mercanca, el equipaje, los zapatos, todo. Ser que
alguien me haya hecho algn mal?, ser que alguien ya supo
mi direccin?
Evelio
Era lunes y caminaba hacia la banca que ocupo habitual
mente, cuando un paciente al que he saludado muchas veces,
119

pero con quien nunca haba cruzado palabra, se dirigi a m


dicindome:
Oiga, ya?
Ya qu?, contesto.
Ya la mat.
A quin?
A mi mam, ya no tengo, la hizo cachitos.
Quin?
Ella, ella mat.
A quin?
A mi mam, yo ya para qu quiero vivir.
No entiendo, quin mat a su mam?
Ella, ella, ella.
Y ella est muerta?, ella mat y ella est muerta, es la
misma?
S, la hizo pedacitos. Ya no va a volver a vivir, verdad?
Pens en un aborto de la madre, en un asesinato, en ma
chetazos, en pedacitos, pens en la locura de esta persona de
la cual no saba el nombre y entonces se lo pregunt y me
contest para mi sorpresa: Evelio Cacho. No podra haber
sido otro!
Fidelidad
A Bianca, su hermana la tena encadenada, quera que detu
viera su bsqueda de hombres, que empez despus que el
padre muri. Bianca trabaj en una cantina, pero esto no la lle
naba. Cuenta que antes de morir su padre le pidi perdn, no
sabe de qu, porque nunca le hizo nada l. Cuando su madre
abandon a las hijas, el pap las cuid y lo nico malo fue que
tuvo otra mujer, que se quera quedar con l.
Bianca es madre de una nia de dos aos, la tuvo con un
viejo, que dicen que era su abuelo y le pegaba, despus se
consigui un casado, porque su padre, le deca que los hom
bres casados saban ms buenos. Lo que la pone triste y la
hace entrar al hospital, es que ni su hermana ni los doctores
entienden que slo se desnuda y busca hombres para encon
trar a su padre, para seguir siendo del que nunca la dej.
120

Solidaridad
Hace unos das un jovencito daba vueltas en el saln de reha
bilitacin del hospital. Este adolescente, casi nio, tena la mi
rada desorbitada y con desconfianza me empez a hablar de
los demonios y de su deseo de ser ligero en la escuela, de volar
como un globo entre los pupitres para poder seguir all, aun
que sea de esa manera loca: permanecer en el lugar del que fue
lanzado a la reclusin, a la soledad. Tiene tan slo dieciocho
aos! Adivino el miedo en su carita de nio. Por qu no est
con los dems?, me dice que lo embruj una ta, que ha visto a
los malos, a los disfrazados, a los que se han salido del cuento
de Dragon Bol Z y lo habitan. Me dice que antes era feliz pero
que ahora sabe que el mal es verde y lo persigue.
Los neurolpticos tambin ocupan su cuerpo. La ciencia
ha respondido a su desasosiego con tranquilizantes mayores.
Nuestro joven vuela ahora gracias a la ciencia. Est en las nu
bes, habla de sus padres y de sus hermanos a la distancia. Es
otro.
El sufrimiento de ese chico se hace mo, me arranca un
pedazo de alma, revive mis fantasmas y a m tambin me da
miedo. No es con la fuerza que tengo que responderle sino
con mi impotencia, con mi perplejidad solidaria.
La comida
El mircoles salud a Chepina, la vi en el comedor, tena cara
de satisfaccin. Su cuerpo voluminoso da cuenta de que se
es el lugar de su placer; cuando me reconoci se chup los
dedos, me dio la mano y me bes. Me incluy en su men!
Lo comn
Hay un loco que siempre me pregunta por mi carro y yo le
platico ampliamente de l. Tenemos ese inters, no sabemos ni
siquiera nuestros nombres, pero cuando nos encontramos
retomamos ese hilo de la conversacin que nos identifica y
nos da un lugar comn.
121

Locura familiar
Mi pap est loco porque tuvo un hijo con la hermana de
mi mam, que mi mam maltrataba porque le recordaba
eso. Pobre de mi hermano, pag el pecado de mi pap y su
hermana; y nunca vivi con sus paps!, mi pap est loco,
porque mat a su suegro en una borrachera, le dieron mu
chos golpes en la cabeza, all donde lo tenan encerrado y
luego, cuando lo sacaron se sala a caminar sin rumbo, se
echaba a andar. Por qu sera que a Hugo el esposo de mi
hermana le pasaba lo mismo?, mi mam tambin est loca.
Ya la han tenido aqu en el hospital; mi hermana y yo siempre
le tenamos miedo porque deca que nos iba a matar.
Mi pap est loco porque ha querido seducirme, y por
eso yo ya no quiero vivir all. Tengo un cuarto sola pero tam
bin me da miedo dormir sola. Mis hermanos dijeron que
estaba loca y vinieron a tirarme aqu al hospital, pero yo quie
ro vivir con mi hermana Norma, que no est loca y adems
me quiere.
Del pozo al gozo
S, s, me acuerdo de usted, usted casi no me pudo ayudar, me
dijo una mujer de unos treinta y cinco aos que se dirigi a
m en el patio y efectivamente nos conocamos: hace unos
seis meses en el Pabelln de Mujeres habamos hablado
desde la perplejidad en que ella se consideraba vctima de
una acusacin. Le decan que haba tirado un nio a un pozo.
Por qu habra de hacerlo?, se preguntaba la paciente, y a su
vez ella acusaba a la vecina de quererla embrujar con algo
que dej en la puerta de la casa, porque esa vecina sonsac a
su marido y se quera deshacer de ella.
Poco tiempo despus de esa pltica, sali del hospital y
ahora al parecer reingresaba, y an con el escepticismo que
manifiesta de entrada, me dice algunas cosas: lo que pasa es
que vine aqu por los nervios, pero yo no estoy loca, ahora s
me separ de mi marido, mejor que se vaya verdad?, es que l
es violento, me trata mal y tiene otra, ahora s est comproba
122

do. Sabe?, mi marido cree en eso de la brujera, yo no. Siem


pre me llevaba a que me curara, el brujo que me desnudaba,
me baaba con un agua y deca que con eso iba yo a sanar,
yo no le cre. Y en cambio fui con una seora para saber lo
que iba a pasar y me dijo que no me poda decir, porque si
no yo la iba a agarrar contra el que me haba hecho el mal.
Entonces le ped que me echara las cartas y me dijera si l
me engaaba y me dijo que s, as que todo se aclar.
Le recuerdo que en nuestro encuentro anterior me habl
del nio en el pozo, y me dice: Ah s!, yo no s por qu hice
eso, ya habl con mi hermano (el pap del nio) y aclaramos
todo, s, yo no tena nada contra l. Ser que mi nia deca
que su primo la molestaba?, porque ese da yo fui a la escuela
a decir que tena permiso de sacarlo y luego lo ech al pozo.
Mi esposo tena una mujer a la que embaraz y le di una
inyeccin para que se sacara al nio; a m tambin quiso dar
me una, yo le hice caso, tom lo que me dijo y mi nia la ms
chiquita (la que tena miedo de que su pap se fuera) tiene
un dedo mal, es como una chibolita, sali as porque l quera
que me sacara al nio y eso no se hace.
Es como tirar un nio a un pozo le dije yo, ver
dad?, y dice: s, es como tirar un nio a un pozo.
Ella regres unos aos despus al hospital, en junio de
2006. Me reconoce y me advierte que no quiere hablar, la
han separado de sus hijos, porque est enferma, no quiere re
cordar, no quiere saber ms. Parece un robot, es como si no
existiera.
Roberto, Roberto!
Roberto tiene entre los dedos de la mano tres colillas y una
sonrisa en su cara, de veinte aos? Pienso en la palabra de
Rafael Palomo, el paciente, que en la reja de la sala de Agudos
grita: escoria!.
Roberto repite su nombre hasta que uno lo nombra. Ro
berto quiere ser nombrado y cuando uno repite su nombre se
va, pero inmediatamente regresa para or de nuevo su nom
bre, le dura poco esta creencia de ser. Hay en l un nombre
123

que no lo inscribe en ningn linaje, un nombre que no cesa,


de no escribirse.
No me han venido a visitar
Mariana me cuenta que el marido la encadenaba de un pie
para que no saliera de la casa, no obstante ella est enamora
da de l. Tena razn en encadenarme, porque yo me echaba
a andar, pero no tena razn de traerme aqu, porque me dijo
mentiras, me dijo que vena al doctor, que me iban a hacer
unos estudios, y llegaron los de la ambulancia y me inyecta
ron, as que no s por qu estoy aqu. Yo creo que se quiso
deshacer de m, porque ya tiene a esa Jacqueline que es amiga
de su hermana, ella se fue a vivir ah con nosotros, mi cuada,
mi cuado y su nia. Yo notaba que ellos se vean y se enten
dan. Jos quiso sacarme de la casa y lo que ms me duele, es
que Jacqueline est con mis hijos y con mis cosas, en mi casa,
en mi cama, esa a la que l me encadenaba. Sabe qu?, yo
tengo mucho miedo de que me vaya a quedar aqu para siem
pre, porque nadie ha venido a visitarme!
Ya estoy dada de alta, pero dicen que l tiene que venir y
si no viene nunca?, yo quiero ver a mis nios, extrao a mis
hijos, a l y hasta a las cadenas, aunque ya no me quiera, aun
que diga que estoy loca porque no lo estoy. Jos es albail y
lo conoc en mi casa sta no es mi casa!
Desacuerdo familiar
Mi ta se llamaba Guadalupe y es finada, ella se suicid por
que le diagnosticaron cncer en el cerebro, tena un tumor, y
cuando supo que se iba a quedar ciega y paraltica pues mejor
se quit la vida; eso me sac de onda y fue el golpe final.
Antes de fallecer ella me dijo jugando en el parque que yo era
su hijo, se lo dije a mi mam y ella me puso a decidir: enton
ces quin es tu mam, ella o yo?, cmo voy a decidirlo yo?
es que no tiene hijos, le dije a mi mam, y como sea me cri
No tuvo hijos porque no quiso contest furiosa mi
mam.
124

Luego mi abuelo me quito los veinte mil pesos que mi ta


me dej, a pesar de que fui su nico heredero. Mi abuelo es
malo y mi mam ms, yo los odio, y por eso le dije a mi padre
que me volviera a internar y que me sacara cuando tuviera un
cuarto y una casa para m solo, porque sabe qu? quiero ser
independiente.
Doa Paula
Yo s que no me han llevado al hospital para sacarme al hijo,
as que aqu lo tengo. Hace mucho me embarac de un abu
sivo, pero el nio naci, lo pusieron en una canasta, lleg mi pa
dre y se lo llev. Luego tuve a otro, y mi madre se enoj, me
dijo t no aprendes!, es siempre lo mismo, el hombre se fue
y mi hijo se muri de ttanos.
El que tena mi padre tambin se muri. Mi madre me
amenaz: si te vuelves a embarazar te lo vamos a sacar, por
eso ste lo traigo en la panza, es mi hijo, es mo!
El martes doa Paula, al pasar con la fila de pacientes que
van al comedor, me dijo emocionada: estoy embarazada!, y
yo le contest: felicidades! No, pero si ya no quiero tener
ms hijos, bueno, doa Paula, pero ya est embarazada, as
que tngalo, ahora s lo tiene que cuidar. S, verdad?, le voy a
decir a la enfermera que me lleve al Rovirosa1.
Doa Paula tiene ms de sesenta aos, es muy morena, y
su cara poblada de arrugas, expresa una apacible dulzura.
Doa Paula llora por sus hijos perdidos. Doa Paula es una
loca, una madre sin hijos.
Dnde estn?
Rosa es una mujer terriblemente gorda, que apenas puede
caminar. Empezamos a platicar en el jardn y me dice que
dos semanas antes de la inundacin de 2007 se fue al D. F.
porque su mam la corri y cuando regres no encontr
nada, todo se perdi, pero creo que mi crisis empez desde el
1

Que es un hospital general.

125

da que nac, me dice Rosa, mi mam sufri un gran golpe en la


cabeza, en la pancita, pues. Yo quera hablar con usted, porque
a veces me siento muy desesperada, me quiero ir de aqu,
pero es por mi bien que estoy aqu, porque a m me dan ata
ques. Cuando tena ocho aos, era de la escolta en la escuela
y me decan te sacaste la lotera, pero cul? es que yo noms
hago lo que me dicen mis seres queridos. Cuando era chi
quita, era tremenda, bien traviesa. Soy hija nica, mis paps
no s dnde estn, mis paps se dejaron antes de que yo nacie
ra. Mi mam se fue a trabajar a Mexicali y yo me qued con
mi abuelita noms. Despus mi mam y mi padrastro quisie
ron venir a vivir ac a Tabasco y yo ya tena doce aos cuando
mi mam fue por m sin preguntarme; yo sufra mucho con
ellos porque extraaba a mi abuelita. Mi abuelita muri el 13
de febrero de 1997, va a cumplir en febrero once aos de muer
ta y son los que tiene mi nia porque tengo una nia. Mi pa
drastro me violaba casi a diario, y me pegaba mucho y mi
madre no haca nada. La tuve a los doce, ahora tengo veinti
trs, se llama Xochipitzihuitl, que quiere decir Diosa del agua.
Cmo son las cosas!, ahora fue el agua la que se llev
todo y yo no s dnde est nadie.
Fuera de lugar
Tena los ojos claros y una mirada intensa, a Carlos le asusta su
locura, a m su juventud. Lo confund, lo olvid, lo puse en la
lista de los hombres con los que haba hablado. Fue durante los
das en que estuvo metido en el uniforme de cuadritos cuando
advert que lo haba perdido y me avergonc de no haberlo
acompaado en su soledad, que se convirti en las voces.
Las empez a escuchar mucho despus de habernos en
contrado y fueron ellas quienes se encargaron de escribir cla
ramente el texto de exclusin que era su nica propiedad.
Solucin
Oiga seora, yo quiero hablar con usted!, mi esposo me
vino a dejar aqu, porque tiene una querida y es mi vecina!
126

Imagnese, era mi amiga y un da me dijo: si me caso quiero


uno como tu marido, porque ella vio que l me ayudaba a
lavar los trastes y todo.
Lo bueno es que tenemos un nio de doce aos, y ya me
dijo que iba a comprar una pistola para matarlo.
Pastora
Yo soy pastora, l me conoci pastoreando aunque tambin
soy enfermera titulada. Mi esposo a veces tiene contrato y
a veces no. Apenas estren mi casa y ahora ya me la quiere
quitar. Me fue a dejar con mi ropa a casa de mi mam, no
hay derecho, seora. Ahora s me voy a escapar de l, ahora s
se le voy a cumplir. Si yo lo que haca era tenerle su ropa
limpia, la comida a tiempo, todo arregladito, pero mire cmo
me paga.
Es cierto que tengo un carcter fuerte pero decir que es
toy loca y traerme aqu engaada no.
Dios mand el libre albedro, l siempre ha sido muy ce
loso y yo tambin, la verdad desconfo. l me acusaba de
cmo me miraban los fieles cuando predicaba, me acusaba
de provocar, me acusaba de no poder tener un hijo, pero luego
lo pudimos tener y l me quiere y yo lo quiero, pero claro que
me intent matar porque as yo ya no quiero vivir.
Estoy aqu a causa de Efran
Usted se llama Estrella? No, soy Lupita, vivo en un rancho
con mi abuela que tiene ciento cuatro aos y con mi mam,
estoy aqu a causa de Efran. Mis hermanos no me quieren, so
mos siete de diferente pap. Yo a l no lo conozco, bueno, una
vez lo vi, soy su hija consentida, yo lo siento, l me cuida,
igual que mi hermano que ya muri, el que s me quera, los
otros no, ya le dije. A mi pap y a mi hermano los oigo, me
dicen lo que haga y lo que no; yo no estoy sola porque ellos
me acompaan.
Pues como le iba contando Efran me agarr por detrs,
fue un nio el que le avis que yo estaba en la hamaca y me
127

hizo dos hijos, uno me lo quit, el primero se sali cuando


estaba en mi vientre, el otro s naci, pero como le dije, no
vive conmigo.
Yo de nia iba a la escuela (Lupita tiene cuarenta y dos
aos) y tena muchos amigos, ellas me invitaban all adonde
va Efran, a esa casa que le dicen burdel, pero yo no quise ir, yo
no soy como ellas. Las muchachas que estn ah son mis ami
gas y de ah lo voy a sacar, ellas me quieren ms que l. Yo ya
no quiero a Efran que es mi marido, aunque se cas con otra.
Mi hermana me trajo aqu al psiquitrico, me dijo: a ver cmo
te sientan unos das en el hospital, pero yo creo que ya me
van queriendo dejar fuera porque dicen que yo soy la culpa
ble de los males del mundo usted cree?
Mi cuada mat a mi hermano pero anda diciendo que
yo hago mal. Mi cuada ya me dijo la verdad, trabaja en el
burdel adonde va Efran, a veces me siento muy sola pero
lo que yo s es que mis sobrinas me quieren, ellas s me
quieren.
Seguir perdiendo
Un da casi al salir, encontr a Enrique Prez, un paciente que
purg su condena del Centro de Readaptacin Social del Es
tado de Tabasco en el psiquitrico. Es un muchacho apuesto
de unos veintiocho aos. En el hospital conoci a Paola y se
cas con ella, ahora la vino a internar porque perdi un nio
y se puso mala. Es el segundo que pierden. No s por qu le
digo que es una gran cosa que se tengan uno al otro, y lo in
vito a que la traiga a hablar conmigo con la esperanza de que
ya no pierdan ms, de que ya no sigan perdiendo.
La pequea sociedad
Una paciente me dice: usted cree que pueda casarme y tener
hijos? Ella volvi al hospital cuando su hermana huy con su
novio y su mam entr a la recmara encerrndose con su pa
reja. Cuando advirti que estaba sola en la hamaca, no pudo
soportarlo, se puso a dar de gritos y la madre la llev al hospi
128

tal diciendo que ya no la aguantaba. En Rehabilitacin, se


siente muy mal y empieza tambin a gritar reviviendo la esce
na que la llev al hospital, pero aqu su voz es escuchada. Un
paciente, al que le dicen El payasito, con el que ha estado
hablando, le dice que la va a hacer rer y hace un nmero
para ella, cuenta chistes y organiza el juego de las sillas sil
bando y cantando, ahora todo depende de l, y hace que gane,
ella se da cuenta y sonre, despus l le pide que vayan a la
biblioteca. De pronto en esa pequea sociedad la joven en
cuentra la respuesta a su pregunta.
Verdad que no tendr que vivir aqu
para siempre?
Mire, tengo dos hijos, pero Juliana no me quiere, y yo tam
poco la quiero a ella, Dimitri s me quiere, un da me dio un
beso, me dijo que est con su pap porque tiene que estu
diar, pero cuando crezca se va a ir conmigo. Verdad que no
tengo que vivir para siempre en el hospital psiquitrico?,
pero ser que no quiera?, a m me gusta estar aqu, verdad
que casi no tiemblo? Mire, y me ensea su mano temblorosa
con un dedo amputado. Ella me dice que con los electro
shocks le duele la cabeza, no sabe para qu sirven, pero no le
gustan y le dan miedo. El temblor parece diluirse en los mo
vimientos circulares que Socorro hace alrededor de m.
Los mdicos le provocaron el temblor y ahora no pueden
quitrselo, ni por ms Akineton que le den. Su cuerpo no le
pertenece, la han querido curar y la han hecho ajena, la han
exiliado del mundo.
Se cas con quien no quera, le quitaron a sus hijos, los
padres la han abandonado, la han traicionado, no tiene casa,
no tiene cuerpo, tiene slo un temblor generalizado. Sus ojos
estn tomados por la droga, deambula, intenta recargarse en
m. Verdad que cuando mi madre muera y que no haya nadie
que me cuide no me van a traer aqu para siempre? Mire!, ya
casi no tiemblo.

129

Cansada
Una paciente, en el pasillo, me dijo: aqu estuvo mi mam
porque estaba enferma de sus facultades mentales. Yo vine por
que tena ganas de matarme.
Por qu quera matarse?
Ah, eso me ha pasado muchas veces, dicen que me
sala, que me iba con los vecinos y ellos me traan al hospi
tal, y luego cuando me curaban regresaba a los quehaceres de
la casa pero yo quera estudiar!
Antonia se ve cansada de intentar vivir a travs de inten
tar matarse; cansada de no haber podido habitar su juventud
escolar; cansada de no haber podido elegir sus tiempos.
Por qu quera estudiar? le pregunto.
Ah no, ahora lo que quiero es casarme y tener hijos,
eso es lo primero y lo dems despus.
Antonia tiene tres hijas, de dieciocho, diecisis y cator
ce aos.
Ellas son las que la llevan al hospital cada vez que intenta
matarse.
Madre atormentada
Me encuentro con Mara Reyes un da de julio, pero Mara
Reyes no quiere hablar conmigo. Le pesan los hijos, los carga
en la cara prematuramente arrugada, en su cuerpo flcido, en
las coyunturas de sus huesos, en su piel. Para qu hablar
conmigo?, usted me cae en gracia, me dice, siempre ha sido
amable conmigo. Pero tengo sed y tengo hambre (estn re
partiendo sndwiches y la acompao por uno). De pronto
siento que esa mujer ya no existe, est devastada, slo puede
decir como La llorona, dnde estn mis hijos? Antes iba al
hospital cada vez que iba a tener uno, pero ahora el dolor del
ltimo, Bartolo, la agobia.
Seguramente Bartolo tiene hambre y no est su mam,
me dice, cuando me vine llor. Mi madre me quit a Roco
mientras yo estaba aqu, la regal y luego adopt a una nia.
Por qu hace eso mi madre?
130

El rictus de Mara Reyes delata la ausencia de sus siete


hijos. Soy una madre que tiene hambre, que tiene sed, me
dice, y usted, doctora, me cae en gracia.
El baile
En el gran saln de Rehabilitacin haba fiesta. Sal me vio
antes que yo a l, son tan grandes sus ojos y es tan largo su
cuerpo que se sale del cuadro de la mirada, es un exceso.
Habamos quedado de hablar pero en ese momento la m
sica lo envolva todo. De pronto lo vi saltar al lugar vaco
que creaba Iliana al bailar sola, los dos son expertos y se
acompaan perfectamente en la danza.
El saln se mova a ritmo de salsa y lo hacan tan bien que
me record al Nacional de Cuba, fue entonces cuando dej
de sentirme encerrada, y me contagi de la libertad de gozar
con la gente que al bailar inscribe su cuerpo en el ritmo de la
vida.
Manuela la loca
Manuela me reconoci enseguida y yo no pude dejar de ver
sus ojos afectados por las drogas. Manuela est pasadsi
ma! Son los efectos de la medicina la medicina?, yo dira que
son los efectos del pnico hospitalario. Qu peligro encierra
Manuela que hay que sacarle de la jugada de esa manera tan
cool?
No he hecho nada, no he hecho nada! Yo no estoy
loca, por qu no me dejan ir a mi casa, seora?
No s, no s.
Verdad que no estoy loca?
No, o ms bien s, usted est loca. Tan loca como yo y
como las otras, cada quien tiene su propia locura.
Yo estoy embarazada, seora, siento que el nio se
mueve en mi cuerpo, se llama Emmanuel. Por qu ser que
siempre me enfermo en Semana Santa? A m, mi familia
me dice Juana la loca, verdad que no soy Juana la loca?

131

Y entonces me quedo pensando en Juana la loca y en sus


mltiples embarazos, en su pasin por el marido, en su be
lleza, en su locura tan corprea como la de Manuela.
Un bonito da
El da est precioso y no quiero meterme a las salas ni a la
inmensa prisin llamada Rehabilitacin. Roco me llam y
fui por ella, quera estar en el patio. Por qu no?
Estuvimos en la cafetera y las seoras me saludaron y
felicitaron amablemente, empieza el ao.
En el hospital todos me conocen, soy de la casa. Doctora
o psicloga me dicen, ninguna de las dos cosas soy.
Roco est feliz porque vino su hermano con su cuada y
su nio, se sentaron todos a platicar en las mesitas de visita.
Josefa, un vano intento de filiacin
Josefa est aprisionada en su cuerpo, en su nombre, en la Sala
de Mujeres del hospital. A Josefa le molesta que le digan
Chepina. Me platic que una vez en la escuela de nia le pu
sieron Victoria y desde entonces quiere que la llamen Josefa
Victoria.
Me repite muchas veces que su hija se cas y se llama
Irma Reyes Prez, adquiri este nombre al casarse porque
antes se llamaba Irma Gmez Prez. Josefa no sabe dnde
vive su hija y la hija no sabe que ella est en el hospital; me
dice que quisiera enviarle una carta a su hija para decirle
cmo se llama ella y sus hermanos y sus patrones, para decir
le que existe y que tiene una hija que se llama Irma que es
ella, la que ya est casada.
Dios s existe
A los nueve aos yo dorma con el abuelito Basilio y con mi
mam. Un da, no s cmo, me despert. Fuera del pabelln
de la cama se apareci una luz, una cola plateada, luminosa,
grande, y detrs un ngel bonito de un color meln brilloso
132

con su manto y su vestido largo que traspasaba la pared y


se meca al fondo de la casa. Vi cmo se iba acercando y ha
ciendo ms grande; le habl a mi mam y se desapareci, no
s qu iba a pasar conmigo, no s qu me querra haber di
cho porque era la luz y el ngel, era Dios!
Y so tambin que se me apareci la virgen de Gua
dalupe. Mi abuelita Margarita era rezadora y mi ta Chucha
cantadora, ellas vieron como yo me orientaba; me senta
achechada por ellas y yo me esmeraba por hacerles caso, las
abrazaba y s que todava me siguen queriendo y admirando.
Yo he ledo la Biblia mucho, he tenido muchas experiencias,
soy eficaz aunque tengo un poco mal mis sentidos, pero s,
Dios s existe doctora, si no cmo se explica lo de la luz?
Mirada fugaz
Un jovencito sin brazos aparece ante mis ojos. Est de espal
da, camina rengueando. Adivino una vida detrs de esa po
breza. Se dirige al comedor. Se aleja de la escena y se acerca a
mi corazn. No tiene rostro. Sera demasiado.
Buen provecho
Seorita!, me grita don Antonio desde el patio y volteo. Pasa
en la fila que va hacia el comedor. Me da gusto verla, volver a
lo nuestro, me dice. Est contento, el martes lo vi hablar con
varias trabajadoras sociales, quiere regresar a su tierra, a ese
Honduras que lo sac con el sueo americano al que nunca
lleg. La locura que lo posey en Tabasco le hizo voltear de
nuevo hacia sus hijos y a su identidad. Soy naturista, me dijo,
tengo planes en Tegucigalpa, tengo planes.
La unidad
Llegu muy tarde al hospital y encontr a Nicanor en pre-alta.
Por qu aqu otra vez?, le pregunt. El otro da que lo vi salir
pens que se haba ido para siempre. Como nica respuesta
me habl de su teora sobre la unidad. A veces pienso que
133

todos somos parte de un solo cerebro2. Aqu en el hospital,


me di cuenta que soy hijo de Dios, me dijo, todos somos hijos
de Dios y hay que hacer algo para salvar al mundo, ese algo
tiene que ver con la unidad. Le voy a poner un ejemplo, si to
dos los de este hospital quieren que venga a cantar Yuri, Yuri
va a venir, harn lo posible para que eso pase, pero si la mitad
quiere y la otra no, lo ms probable es que no venga, entendi?
El linaje
Yo no soy el rey, mi pap es rey, yo soy prncipe. La mujer es
la perdicin y la salvacin, Eva, nuestra seora, la virgen.
Plutn
En Plutn hace fro, mucho fro, como aqu en la sala, me dijo
Laura. En Plutn como aqu se detiene el tiempo. Me gusta
que en Plutn haya vegetacin, que las medusas trabajen, que
no haya caca. Por eso aqu no muero, estoy congelada en el
tiempo; la comida congelada no muere, dura seis meses, eso
me pasa cuando vengo ac.
Tranquilidad
Una paciente me dijo que sinti que estaba embarazada
porque una palabra se le haba metido a la vagina. Luego se
tranquiliz, se dio cuenta de que la palabra pudo salir, no
qued atrapada en su cuerpo.
Esttica del horror
Encuentro en la Sala de Mujeres a alguien que semeja una
pintura de Francis Bacon, una msica estridente casi inso
portable, un golpe. Su cara de mscara africana luce cuatro
dientes careados. Su mscara est viva, es de carne. Es una
mujer?, me dice que no quiere morir de SIDA y por eso nunca
2

Advierto que la teora de Nicanor se parece a la de la fsica cuntica.

134

ha tenido relaciones sexuales, sabe sin embargo que tuvo una


hija de la que est separada, porque se la mataron. Sabe que
su madre la vende por comida, entran a su casa y la violan,
nunca sabe lo que vendr.
Su cuerpo se ha deformado por el veneno que mezclan
con la comida y las sustancias que le inyectan. Hoy no obs
tante sonre, ha descubierto que no est muerta.
Enigma
Usted lo sabe, verdad?, ya se lo dijeron.
Qu?
Cmo ser que se dan cuenta los hombres de algo de
las mujeres?, mis hermanos prometieron decrmelo pero
nunca me lo dijeron; hay mujeres que lo saben. Yo quisiera
que me enteraran de cmo es el hombre y de cmo es la mu
jer y cmo los hombres tienen inteligencia para manipular a
las mujeres a como ellos quieren usted lo sabe, verdad?
No, Laura le dije, yo tampoco lo s.
Laura vive alrededor de su pregunta. No quiere hablar ms.
Ausencia de Dios
La primera vez que estuve internada aqu no me gustaban los
hombres, como ahora que me atraen mucho. Antes vea
mucho a Dios en todo y ahora no lo veo casi ya. Cuando me
dice esto Flor tiene un misal pegado a los ojos, sin embargo,
contina: cuando tengo ganas, ansias, inquietud, leo a Mateo
y eso me ayuda.
Desde nia he querido mucho a Dios, pero desde que me
internaron esta vez aqu como que lo dej, me desapart de
l y l tambin de m, yo creo que como mi familia l tam
bin me abandon.
Felipa
Me habla de sus nias y un tiernito de tres meses. l se los lle
v y me dej encerrada en la casa, cerr la puerta con llave
135

por fuera y se fue. Pero dnde estn los nios?, l dijo que
me los iba a quitar, tambin al chiquito y lo hizo, l es un
hombre malo. Me trajeron aqu por la inundacin, pero lo
que creo es que l tiene a otra, por qu le hicieron caso a l y
a m no?
Desolacin I
Un hombre al que le falta un dedo, del que nunca recuerdo su
nombre, me dice en la reja que su esposa lo quiso matar, que
le tir la camioneta encima. Mi mujer vive con otro hombre,
se qued con mi rancho, el ganado y la siembra. A mis hijos
no me los deja ver, por eso vine. Cuando se sinti herido el
hombre pidi que lo llevaran al hospital psiquitrico. A dn
de ms podra ir?, se pregunta.
Loca eleccin
Las manos de la mujer ramera son como ligaduras de muerte
al igual que las que se echan con varones y hacen reducir al
hombre a un bocado de pan. Ante mi sorpresa, el paciente
que pronuncia estas palabras aclara que se trata de un frag
mento de la Epstola de los Romanos (palabras de concor
dancia y sabidura).
Malentendido
Estaba yo haciendo limpieza de mi casa y mi marido pens
que estaba haciendo brujera. Usted cree? Yo noms estaba
tirando lo que no serva. Pero sabe?, en parte tena razn,
porque practico la magia pero blanca.
As que usted hace magia blanca?
Y tambin negra.
Dnde la aprendi?
Ah, por mi madre, mi abuela y mis tos!, es herencia.
Los vecinos dijeron que la casa se vea ms bonita por la
limpieza que estaba haciendo pero mi esposo llam a la am
bulancia y cuando me llevaron entre varios, mi esposo ni
136

meti las manos, dej que lo hicieran. Eso no es justo, debe


ra de haber usado la magia en ese momento, verdad?
Sin lugar
Por qu mi pap no me quiere? Por qu me dice bastarda?,
de nia me regalaron con mis abuelos que me pegaban con
machete a planazos y me hacan lavar la ropa con arena, no me
daban jabn. Despus regres con mis paps y tena que servir
a mis hermanos hombres que me pegaban y se burlaban de m.
Tuve hijos, me cas pero mi suegra no me quera. No s cmo
aguant vivir con ella seis meses. Ahora l se fue con otra y
dice que estoy loca pero yo doctora tengo uso de razn.
Desolacin II
Helia llegaba al templo presbiteriano La luz del mundo, pero
ahora permanece en la oscuridad, hace aos que guarda silen
cio. Slo recuerda que su madre le deca que no se iba a casar y
que no serva para nada. Yace en una cama del hospital porque
le quiso pegar a su mam y a su abuelo. Hay alguien ms en
este mundo?, parece decir con su rostro de perplejidad.
La compra
Pasa Hilda con unos zapatos de tacn que le quedan grandes
y una especie de calzones que salen de su bata. Trae dos cobi
jas y un sweater viejo. Viene a comprar a la tienda, no me ve y
noto cmo luce su atuendo ofrecindose a la mirada de otros,
sonre.
Que Dios te bendiga!, le dice al vendedor, que le da el
chicle. Y se va feliz, dispuesta a masticarlo envuelta en el gla
mour de su atuendo.
Ejercicio
Un hombre camina dando vueltas a su pequea celda en
Guantnamo para no volverse loco.
137

Un hombre da vueltas alrededor del cuarto de Rehabi


litacin del hospital psiquitrico para no volverse cuerdo.
El deterioro
Marcia est pelona, parece un monstruo. Sus lindas pinturas
han quedado atrs. Sale del comedor diciendo: mi mam?, y
se encuentra con un hombre viejo que la espera en una de las
bancas. Envuelta en su uniforme de cuadritos, bebe algo con
la mirada desorbitada. El viejo se levanta, y ella tambin, pero
regresa por su taza que parece de caf. Vuelve a la mesa como
si no hubiera otro lugar adnde ir. Llega la seora Dora, se
sienta con ella y permanecen ajenas una a la otra.
Los novios
Los novios lucen radiantes. Maana salgo, me dijo l, y luego
vendr por ella, la voy a llevar a mi rancho en Veracruz. Ella
est loca a causa de sus amores fallidos pero deseo que ste
prenda como la mecha que ilumine su vida.
Luego los veo salir del comedor riendo para separarse a
unos pasos; cada quien regresa a su sala con el otro dentro.
Ojal que las palabras de l sean sostenidas por los que se dicen
normales y no suceda como con la mam de Chabelo, que
ante su noviazgo con Flor, exclam furiosa: y qu voy a ha
cer con dos locos?
La gallina
Le platiqu cuando mi mam dijo: vamos a matar a la galli
na? Era la ms bonita pero el da que se puso muy triste mi
mam dijo, vamos a comrnosla antes de que se muera sola.
Cuando la estbamos destazando nos dimos cuenta que tena
una aguja enterrada en la chacha. Por eso estaba triste! Fjese,
la aguja que alguien le enterr cambi su vida, es como cuan
do mi novio me dej, no cree?

138

Desolacin III
Mara me record que yo me haba ofrecido a traerle algo,
diez pesos o unas Sabritas, pero no le traje nada, lo olvid.
Sent mi debilidad y la de ella cerca. No se enoj. Me dio la
mano con afecto y me dijo que rezara por su esposo que es
taba en la crcel, porque le haban llegado rumores de que lo
tratan muy mal. Mara es tan pobre que sus hijos se han con
vertido en nios de la calle, se han desprendido de ella como
hojas secas, como su cabeza sin rumbo.
Refugio
Aqu me voy a quedar porque me siento protegida, me dijo
una mujer. Y vi su rostro de entraable tristeza. De prdida
infinita. De loca.

139

Por qu nos volvemos locos?

El pensamiento occidental ha construido su comprensin de


la locura a partir de las historias entre dioses y hombres que
conforman la mitologa griega. La locura parte de un pen
samiento trgico que soporta la idea de un destino funesto
que a todos concierne.
El camino que ha tomado la gente que se ha vuelto loca,
nos pone en relacin con sus elementos y nos gua como un
hilo conductor por el laberinto que esconde su enigma.
Por ejemplo, la locura de Heracles nos muestra las simien
tes del transtorno familiar entre los griegos. En esta tragedia
el padre transgresor carga al hijo con su culpa y no se respon
sabiliza de nada. Traiciona su funcin de padre y lo obliga a
pagar un pecado que no es de l, pero no duda que por su fi
liacin le corresponde. Hera inocula a Heracles la locura como
venganza a la infidelidad del padre, haciendo que ste desco
nozca a sus hijos y los mate1.
Todas las genealogas nos muestran que el origen de las
cosas tiene que ver con un orden, y advertimos que la locu
ra aparece como respuesta a un desorden pero de qu?, y
cmo?
Segn los griegos, desde el principio del mundo los dio
ses y los hombres se mantienen en constante relacin a tra
vs de sus intermediarios, y las historias de locura transgre
den el orden que los rige, violentan la ley.
Foucault nos ensea que la historia de la locura2 no es un
devenir de la enfermedad y su tratamiento, sino un tejido de
1
Para ampliar la historia de Heracles se puede consultar el Diccionario de
mitologa griega y romana de Pierre Grimal, Ed. Paids, Buenos Aires,
Argentina, 1991.
2
Focault Michel, Historia de la locura en la poca clsica, fce, Mxico,
D. F. 1967.

141

cuestiones relacionadas con la libertad, el control, las pa


siones, el conocimiento y el poder. Y es as como cotidiana
mente usamos la palabra, basta con reflexionar un poco sobre
las numerosas veces que la empleamos para darle la razn a
Foucault (lo que haces es una locura, ests loco!, se me
ocurri algo muy loco y muy divertido, etc.); calificamos
como loco algo que salindose del orden social coquetea
con la angustia y con el placer en un ms all excesivo que
nos conecta con nuestra dimensin desconocida.
La traduccin de locura por enfermedad mental, es
tal vez un intento de deshacernos de ella, pretendiendo que
la ciencia se haga cargo de curarla. Este deslizamiento impli
ca un cambio total de perspectiva, pues le quita al individuo
su calidad de sujeto y lo convierte en objeto de la accin que
recae en l, transformndolo en vctima de un agente exter
no del que tendra que ser salvado. Tal dimensin no es ajena
a la locura entre los griegos, pero la gran diferencia es que s
tos, aun cuando piensen que hay un agente exterior que ino
cula la locura, no quitan al hombre su estatus de sujeto en
tanto tiene que responder por sus actos locos3.
Y las vidas de los pacientes qu?
Los testimonios de los habitantes del hospital nos revelan
que la locura es familiar, un asunto de filiacin y de trans
misin donde la continuidad de las generaciones se ve inte
rrumpida, por la imposibilidad de ejercer la funcin materna
y paterna. Observo en los pacientes llamados psicticos (desde
la psiquiatra), la imposibilidad de sostenerse como padres, y
noto tambin la gran angustia de la familia y de la medicina
en relacin a esto. Se habla de herencia, de impedir que eso
siga, pero se hace poco caso de la lgica que implica la estruc
tura misma de la tragedia en cada caso particular.
Esta complicacin la podemos apreciar claramente en la moder
nidad, con la introduccin de los juicios de interdiccin y sus consecuen
cias, donde el des-responsabilizar al sujeto de su acto le impide pagar lo
que le corresponde.
3

142

La palabra locura es difcil de precisar. El diccionario de filo


sofa,4 lejos de definirla, nos explica sus orgenes dicindo
nos que era considerada un don divino por Platn en el Fedro,
y no una enfermedad. El concepto de locura como enfer
medad aparece con Hipcrates y su tesis de los humores en el
siglo V antes de Cristo, cuando une a la salud con el equili
brio y a la locura con su desequilibrio.
A quien un dios quiere destruir, antes lo enloquece5. Con esta fra
se inicia Ruth Padel su libro sobre los elementos trgicos de la
locura griega. Slo esta frase nos llena de locura, nos conmue
ve hasta el tutano, nos plantea dudas: por qu Dios, en quien
siempre hemos pensado como protector omnipotente, que
rra destruirnos?, por qu de esta forma tan cruel?, por
qu nuestro padre quiere aniquilarnos? Al formularlo as, nos
damos cuenta de que es fcil pasar esta pregunta mitolgi
ca al mbito familiar, donde nos sentimos protegidos y final
mente suceden cosas que nos llenan de horror. Leemos en
los peridicos, por ejemplo, que una madre mat a sus hijos y
nos escandalizamos, nos confundimos al constatar cmo la
traicin viene de alguien a quien amamos, de alguien en quien
confiamos, de alguien tan cercano.
Nuestro primer impulso es negar la existencia de un Dios
enemigo, pero avanzamos con los griegos hacia el infierno ja
lados por el deseo de saber, siguiendo el canto de las sirenas
que nos hace sentir el fuego de nuestras culpas y la fascina
cin de lo sagrado de nuestra propia destruccin y lo encon
tramos.
La locura se inscribe en el ser humano como tragedia ha
bitada por un Dios incomprensible6. La transgresin, el pe
cado, la culpa, la traicin, el castigo, el sacrificio, el rito y el
Abbagnano Nicola, Diccionario de filosofa, FCE, Mxico, 1986.
La cita latina pudo ser rastreada en Gran Bretaa y es una traduccin de
versos griegos publicada en 1660 por James Duport, de un fragmento griego
que atribuye a Eurpides (Padel Ruth, A quienes los dioses destruyen. Editorial
Sexto piso, Mxico, 2005).
6
Me refiero aqu a alguien considerado todopoderoso, como podra ser el
padre para el nio.
4
5

143

destino son dimensiones contenidas en el delirio del loco.


Como se puede advertir, stas no son palabras ligadas a la
medicina sino a las pasiones divinas y humanas que habi
tan el discurso de los pacientes del hospital psiquitrico, y
con ellas dan cuenta de su mal estar y de su sabidura.
Entre los griegos se consideraba a la locura como una
enfermedad temporaria, surgida de un modelo de extravo
impuesto por los dioses. La locura no era una enfermedad in
curable, permaneca mientras se aprenda la leccin, como en
el caso de Heracles, que a travs de los doce trabajos recupera
su libertad. Es importante considerar esto ante las frases pesi
mistas de los psiquiatras, y abrir una gran pregunta sobre la
direccin de la cura.
Entre los griegos, poner fin a la posibilidad duradera de los ataques de locura significaba cambiar nuestra relacin con la divi
nidad.7 La locura es pues una cuestin relativa donde el lazo
social falta. As podemos advertir que el compromiso de la
enfermedad mental, consiste en pagar de una forma u otra
con la propia vida, el pasado de los ancestros. La vida del loco
est comprometida con ese pasado y extrae de ah su razn
de ser.
Estas reflexiones son slo una forma de pensar la locura desde
la tragedia que implica el estar loco, en un intento de com
prender lo incomprensible. Las similitudes entre locura y tra
gedia son muchas, pues en las dos la deuda, el odio, el destino
y sobre todo el poder desatado en contra de aquel a quien los
dioses eligen para excluir del orden que rige la comunidad,
hacen acto de presencia. Adems podemos transpolar estas
ideas a la familia donde el padre es para el nio el dios, la
fuente de vida y poder y preguntarnos a travs de las historias
el por qu un hijo es excluido por aquel que debera incluirlo.
Es muy llamativo el caso de una paciente del hospital a quien
7

Padel Ruth, op. cit., p. 73.

144

su padre no reconoce como hija porque la madre se embaraza


cuando el padre sospecha que lo engaa, las sospechas se di
suelven, la hija incluso se parece mucho a l pero l se niega
a darle el apellido, se niega a reconocerla. El delirio de la pa
ciente se estructura en esta tragedia de exclusin, en este no
ser parte de la comunidad, siendo extraa a su propia fami
lia. La paciente reniega de su imagen, no se reconoce, teme
a la ira de Dios, quisiera ser alguien a quien los otros tomen
en cuenta y ataca a sus compaeras hacindose reconocer
como la que pega, la agresiva, la enferma.
En la locura el padre ejerce una clara traicin a su fun
cin, pues como en Hamlet ste tiende a su hijo una trampa
mortal curiosamente para salvar su honor. La locura es una
cuestin de filiacin y de ley fallida que se escenifica en las
historias de los pacientes del hospital donde el incesto (desor
den sexual), y el asesinato (consumacin del deseo de muer
te), parten de Otro que habla por l en la poderosa voz del
delirio y lo arrastra trgicamente8 hacindolo existir como
muerto, como loco, como testigo e instrumento sufriente que
circula entre los vivos excluido del placer, asumiendo, en su
destino de no ser, el estigma familiar.
El loco no se reconoce y esa es su tragedia. No se reco
noce porque no lo reconoce aquel que tendra que sealarle
un camino para existir. Lo urgente para l es hacerse reco
nocer y slo lo logra a travs del sacrificio. En este sentido el
reconocerlo como hablante, el dar un lugar a su palabra es
crucial en la direccin de la cura.
El loco capturado por el espejo como Narciso, no encuentra
dnde sostener su deseo. Falta el tercero que lo reconocera
y queda atrapado en la imagen del doble. El ideal del Yo que
lo inscribira como sujeto deseante no tiene punto de apoyo.
La falta no se imprime. Slo el delirio le dice quin es. El loco
circula sostenido del delirio, por esto es incomprensible la in
8
La voz me ordena que me tire a los carros, que me queme con agua ca
liente me dice desesperada una paciente del hospital psiquitrico, no puede
negarse y ni siquiera se pregunta por qu.

145

tervencin teraputica que busca quitrselo a toda costa,


sin hacer caso de la funcin que ocupa en su estructura sub
jetiva.
Las historias de los pacientes ilustran estas consideracio
nes tericas. Ellos abren en nosotros muchas preguntas. La
vida de los pacientes del hospital psiquitrico es un mosaico
de enigmas, de tragedias acerbas para ser contadas. Excluidos
del mundo, los habitantes del hospital orquestan desde ah
una especie de baile que retumba en las almas del resto de la
humanidad. Hablan lenguas desconocidas que no pueden
escucharse desde la lgica de la medicina. Ellos saben que su
reino no es de este mundo.
Qu puedo decir para finalizar el libro?
Este es un libro que no finaliza, es un libro inacabado que
intenta sacar del hospital psiquitrico las voces de la locura.
Faltan muchas historias, muchas vivencias, muchas palabras
que esperan ser escuchadas pero tengo que interrumpirlas
as, arbitrariamente, porque advierto que en mi decir falta el
lector, al que convoco con la publicacin de mi diario. Nece
sito que los excluidos cuenten para otros, quiero que conoz
can su manera de vivir, su manera de pensar y de organizar
ese mundo circular donde se mueven tantas vidas en el en
cierro de su propia soledad. Pero, qu he sido yo para ellos?
He intentado ser un secretario, un apuntador, un otro que
sostenga su verdad para que ste pueda pasar a otra cosa, a
veces ha sucedido, a veces no.
Hablar cura, esa es la frase que me lleva al hospital, pues
creo que las palabras que se tejen entre el paciente y yo tienen
un efecto estructurante.
Sal, un paciente del hospital de da que habla conmigo
desde hace unos cuatro aos, cuando supo que una pacien
te de la sala me golpe, se conmueve. Deberan castigarla por
eso, me dice indignado, y usted se defendi?, no hizo nada?
Y me confiesa que le asust la posibilidad de que yo hubiese
muerto, de que no hablase ms con l, porque usted es mi
alma protectora, sabe?
146

Bueno, s le digo, yo hago lo que puedo, pero a


veces no puedo.
Qu bueno que est usted aqu enfrente de m agre
ga, porque ahorita mismo detuvo algo.
Cmo es eso?
Cuando usted y yo estamos hablando cuestiones per
sonales, el otro que me observa, que trata de meterse en mis
cosas, se tiene que ir. Usted acta como mi intercesora ante
la sociedad, ante la gente. Si los pjaros hablan de m no
puedo evitarlo, pero si est usted yo puedo soportarlo, com
prende?
De esta manera me hace saber el efecto que causa en l
el hablar conmigo, me hace saber quin soy yo para l y de
qu manera estoy incrustada en su vida.
La locura nos concierne a todos pero, cmo lo sabremos
sin escucharla? No pude evitar, debido a mi formacin de
psicoanalista, hacer algunas consideraciones tericas y refle
xionar sobre la pregunta: por qu nos volvemos locos? Pero
no existe en m ninguna pretensin de contestarla. Avanzo un
poco en la inquietud, iluminada por las palabras y el afecto de
los pacientes y reconozco ante ellos mi impotencia.
Los aos en que he sostenido las conversaciones con los
pacientes del hospital, son un testimonio de verdad que no
debe quedarse encerrado en m. Los captulos que confor
man mi diario son trozos de vida que piden salir de la oscuri
dad y contarse entre los otros. Esto no podra ser posible sin
mezclar mi locura con la de ellos, como lo dije al inicio del
texto. Mis palabras carecen de objetividad, estn contami
nadas, llevan siempre un pedazo de m.
Mis palabras slo son un abrazo fraterno que los invita a
romper los muros de silencio que se erigen alrededor de la
tragedia de estar loco.

147

Reconocimientos

Conoc al entonces director del hospital psiquitrico de Vi


llahermosa, doctor Benjamn Cruz Arceo, en los aos ochen
ta, cuando por intermedio de la psicloga Antonia Lastra fui
invitada a impartir all cursos relacionados con el psicoanli
sis. En ese tiempo se abrieron para m las puertas del hospital
que ahora se llama de Alta especialidad en salud mental.
Aos despus el doctor Alejandro Madrigal Zentella, la
doctora Ma. de la Paz Tino Torres y el doctor Jess Antonio
Orueta lvarez, que han ocupado este cargo sucesivamente,
tambin han acogido mi trabajo y mis ideas con mucho respe
to, aun cuando en el hospital conviven distintas orientaciones
tericas y por lo tanto distintas formas de abordar los pro
blemas.
El doctor Abrahn Baln Torre me dio un lugar en el
Departamento de Enseanza y desde ah me he acercado a
mdicos, enfermeros, psiclogos, trabajadores sociales; a la
odontloga y a la nutriloga, secretarias, administradores,
vigilantes, jardineros, intendentes, cocineros. Ellos me han
acompaado en la apasionante tarea de escuchar las historias
de los que quieren contarse entre los otros. El psiclogo
Lenin Bl facilit mucho mi trabajo en Rehabilitacin. Creo
firmemente que todos los trabajadores del hospital, estu
vieron conmigo en la complicidad silenciosa que implica la
construccin del tejido de voces que conforma este libro. Sin
este hilo de hermandad me hubiera sido imposible establecer
lazos con los pacientes y escuchar las palabras que pueblan
sus pginas, estoy por ello sumamente agradecida.
A manera de ancdota quiero agregar que Miguel ngel
Ruiz Magdnel (escritor y poeta) encontr mis palabras que
se escondan en algunos artculos nimios y empezamos a
conversar. Al cabo de un tiempo me dijo: ah, lo que usted
escribe es un diario! Su frase condens toda mi escritura que
se acumulaba en cuadernos desde 1992. Mi estancia en el
149

hospital caba en esta afirmacin y encontr en ella mis his


torias que vivan slo orientadas por las fechas. Despus de
algunos aos me present a Francisco Magaa, el poeta que
con sombrero Panam y guayabera blanca escribe sobre los
muertos vivos y sobre los vivos muertos. Cuando nos en
contramos supe, como con Miguel ngel, que haba descu
bierto una veta de mi vida porque descubr algo muy mo en
l. Y as las Ediciones Monte Carmelo acogieron mis textos
y les dieron forma; el espacio de mi locura-escritura, se hizo
real y qued impresa, sellada por la fe de mis amigos tabas
queos, de mis amigos poetas. Gracias a ellos puedo ahora
decir, yo soy la que escribe, puedo decir que yo soy yo.
Carmen Tinajero
Villahermosa, Tabasco, marzo de 2011

150

Diario de la locura, de Camen Tinajero, se termin de im


primir el 15 de junio de 2011 en Editorial Color, S. A. de
C. V., Naranjo 96-Bis. Col. Santa Mara la Ribera, M
xico, D. F. En su composicin se utiliz tipo Arno Pro
de 13:12, 12:13, 11:13 y 9:12 puntos. El cuidado de la
edicin estuvo a cargo de Francisco Magaa y la autora.