Antonio Glvez Ronceros

P .l\ 1~,,~ I~ E:UNIR

A LOS HOMBI~ES

EDITORIAL EXTRA'MUROS

ANTONIO GALVEZ RONCEROS

~UNIR

A LOS HOMBRES

EDITORIAL EXTRAMUROS

le HISTORIAS PARA REUNIR A LOS HOMBRES:

Antonio Glvez Ronceros

EDITORIAL EXI'RAMUROS
Manuel del Pino 890, Lima Telfono 718619
Enero de 1988

VIGILIA

Borracho a la cabecera de la mesa de

cumpleaos, sentado con amigos de su
condicin, el dueo de la tierra llam a uno
de los hombres que se la trabajaban y que
desde la sombra lo miraban comer.
-De quin es toda esta tierra -le pregunt con soberbia.
-De usted, patrn.
-y quines la trabajan.

-Nosotros, patrn .
-Bien. Nunca lo olviden.
5

,.

-Cmo vamos a olvidarlo, patrn, si

.

de tanto pensar en ello no podemos dormir-

dijo el hombre desde lo ms amargo de su

corazn .

CARROA

El hambre es lobo del hombre

Dos gallinazos amigos erraban juntos

buscando intilmente en los basurales alguna carroa que devorar. Llevaban en ello
tres das y apenas podan sostenerse sobre
las patas.
Cerca de la ciudad avistaron a un
hombre que arrastraba de una cuerda un
perro muerto. Pensando en que con aquel
cuadrpedo pondran fin a sus padecimientos, siguieron al hombre. El hombre traspu7

so el umbral de la ciudad, se intern en la

'maleza y se detuvQ

e~

un terreno blando.

Los gallinazos sintironse desilusionados

al verlo cavar un hoyo, ocultar el cadver,
volver;la tierra a su lugar y colocar encima
una p.esada piedra. Estaban desconcertados cuando el hombre se alej.
!

Sin embargo, se acercaron a la tumba.

Se ubicaron en lados opuestos de la piedra y

con increble ardor pusironse a escarbar la

tierra... Mas, de pronto, la piedra se inclin
y aplast la cabeza de uno: el otro qued mirndolo fijamente, 10 movi con el pico y empez a devorarlo con rapidez.

ESPEJISMO

Le contaron al gobernante de un pas

que todas las maanas un hombre, al parecer loco, llegaba arrastrando sus andrajos
hasta el borde de un basural de las afueras
de la ciudad, instalaba ah un fogn de piedras y se pona a preparar sus alimentos en
una olla; que en realidad la olla siempre estaba vaca y que despus el hombre finga
verter parte de los imaginarios alimentos
en un plato y simulaba comer. El gobernante, transpirando de sospechas, decidi
ver
.
9

al hombre.

A la maana siguiente, luego de observar oculto y desde cierta distancia lo que

.

haca el hombre hasta el instante en que se

llevaba la primera cucharada a la boca, el go bernante sali de su escondrijo y se acerc,
seguido por el silencio de su numerosa co- /
mitiva.
-Soy el que gobierna este pas- le dijo
al hombre.

Sentado al pie del humilde fogn, el

hombre levant la mirada y observ al gobernante, pero no dijo nada. En seguida cogi la olla y otro plato, simul verter en este
un poco del supuesto contenido de la olla
y

aadi una cuchara.

-Srvase, seor -le ofreci el plato al
10

gobernante.
Convencido de que el hombre estaba
loco, el gobernante hizo una mueca de enojo
y resueltamente coment:

-Esto es una locura!- y se alej de pri-

sao
y no pudo or que el hombre deca,

con voz triste, fatigada:

-No es locura, seor; es pobreza.

11

COLOQUIO

-Te enteraste de las ltimas disposiciones del Ministerio de los Alimentos?

-Claro que s.
-Eso de subir el precio de la carne de
res y bajar en cambio el precio de los hue.

sos, no te parece excelente?

-Por supuesto.
-As, muy pronto esta ser la repbli-

ca de los perros.
-As es. Por eso creo que, como antici-

po, ese ministerio debiera llamarse de los

12

perros .

-La idea me parece estupenda; habr

que pedirle al gobierno ese cambio de nombre. Ahora disclpame que me retire. Debo
donnir toda la tarde po~que esta noche tengo que ladrar sin cesar para que no se metan ladrones en la casa de mi amo.
-Yo tambin.

13

EL HOMBRE YELREY

Escoltado por la soldadesca, un rey

atravesaba en su carruaje los barrios miserables de una ciudad de su reino. Tumultos
de gente denuida por la po breza, apostados
a ambos lados de las calles, vivaban su paso.
De vez en cuando el rey descubra algn rostro que lo miraba con indiferencia. Y cuando
en una esquina vio a un hombre viejo que lo
contemplaba con rencor -un hombre de
pantaln y chaqueta milagrosamente en
. uso gracias a una cantidad de remiendos
14

imposible de calcular-, orden detener el carruaje. Entonces descendi, se acerc al

hombre y le pregunt:

-Quin eres t?
-Un mendigo, seor -dijo el hombre.
El rey, que as lo h~ba supuesto, aadi con fingido tono de confidencia:
-Me gustara ser mendigo.
Comprendiendo que el rey se burlaba,
el hombre pregunt con deliberado asombro:
-Dejar de ser rey para andar de
mendigo?
-As es. Qu te parece?
-Imposible, seor.
-Imposible? -jade el rey, sofocado
por la contrariedad. Entonces crisp el ceo

15

e inquirt duro, impaciente: -Por qu.

-Porque si su Majestad deja de ser
rey, ya nadie se ver en la necesidad de ser
mendigo en este pas .

HOMBRES
MIRANDO UN CUADRO

En una sala de exhibicin pictrica un

grupo de visitantes contemplaba un cuadro.
/

Las figuras del lienzo estaban solo sugeridas a base de pinceladas discontinuas, y de

buenas a primeras poda admitirse que lo

que en l se vea era una habitacin amplia y
alfombrada, un hOmbre de ropa elegante
sentado tras un escritorio y, de pie frente a
l, junto a la pared opuesta, un hombre cuya modestsima ropa denunciaba una vida
de desdichas. Con el brazo estirado -un bra17

zo gigantesco que atravesaba la habitacin-,

el de ropa elegante tena cogido por el cuello
al otro hombre.

Uno de los visitantes declar:

-El del escritorio es el ministro de
Educacin.
-Cmo lo sabes? -le preguntaron los

dems.

'

-Porque el hombre cogido por el cuello

es un maestro.
Otro sostuvo:

-Estoy seguro que se trata del ministro de Agricultura. No notan que el que soporta esa mano vil es un campesino?
-No.... me parece -opin otro-. Quien se
asfixia con esa garra es un hombre que no
tiene dnde vivir. El del escritorio es el mi18

nistro de Vivienda.
y cada uno de los otros fue mencio-

nando un ministro, segn crea reconocerse en el hombre torturado por la mano. Y

hasta hubo alguien -evidentemente un
ho~bre

sin trabajo- que afirm con irona

que el del braz aberrante era el ministro de

los Desocupados.

Entonces uno pregunt:

-Y por qu ese pobre hombre se deja
tomar por el cuello?
Pero recibi una imprevisible mirada
de asombro de los dems, que en seguida se
miraron a la cara y acabaron por decirle:
-Mira bien el cuadro.
Desconcertado, el de la pregunta examin con detenimiento todo el mbito del
19

lienzo y declar:
-No veo nada ms.
-Ah, en el fondo, hacia la derecha, en

esa sombra que proyecta una de las hojas

de la ventana- insistieron.
El hombre volvi a hacer el esfuerzo.
-S... veo algo -dijo-, pero no s qu es
-y mirando a los dems pregunt: -Qu

es?

Entonces le dijeron:
-Un soldado que vigila al mado de una

metralleta.

20

ROGADADIOS
POREL SEOR MENDML

Cuando por primera vez el Ministerio

de Educacin le encarg dirigir un colegio, el
seor Mendvil dio inicio a sus correras; era
.

la poca en que los "estudiantes ingresaban

a secundaria mediante el tamiz de un exa,

men de conocimientos. Durante cinco aos .

de permanencia en la direccin trafic con

el cuestionario del examen, vendindolo a

padres de familia que andaban desespera:dos. por el temor de que sus hijos no ingresaran. El trfico lleg a ser tan descarada21 .

,"

mente abierto que todO' el colegio lo supo. El

seor Mendivil fue denunciado ante las au

toridades del ministerio por un grupo de

profesores y padres de familia; uno de los
cocineros del Palacio de Gobierno intercedi
por l y lo salv de la destitucin y la crcel.
Rogad a Dios por el seor Mendvil.
\

El cambio de go biemo del pas encontr al seor Mendvil de director de otro colegio, al que haba accedido por propia voluntad. Cuatro aos le fueron suficientes
para extraer subrepticia y sistemticamente las
herramientas de los talleres de la sec
cin tcnica e instalar con ellas un instituto
tcnico de su propiedad. Treinta profesores
del colegio fueron hasta las oficinas de la di reccin, le gritaron ladrn y lo denunciaron
22

ante el ministerio. El seor Mendvil los

acus de formar una horda de disociadores
que pretendan enlodar su limpia trayectoria y desprestigiar al gobierno democrtico

del pas. Algunos de los profesores fueron

trasladados de colegio, otros suspendidos
un mes en el ejercicio de sus funciones y los
dems amonestados. Rogad a Dios por el
seor Mendvil.
U.n ao despus escogi la direccin
de otro colegio. Durante tres aos oblig al
tesorero a que le prestara dinero de la tesoreria, sin firmar documento alguno y bajo
amenaza de subrogarlo. Por entonces el go:-

bierno del pas era otro, pero tan democrti co como los anteriores: habiendo resuelto
las autoridades del ministerio que era una
23

impertinencia investigar al seor Mendvil,

el tesorero se suicid. Rogad a Dios por el
seor Medvil.
Baado en un sudor glacial ante la
idea de encontrarse con el alma del suicida,
el 'seor Mendvil solicit su cambio a la direccin de otro colegio Al cabo de cinco aos
de dirigirlo, mand incendiar en secreto el
depsito de carpetas inservibles. Luego,
mos1!ando unas facturas , adujo con cara
de desolacin que en el depsito haba guardado las nuevas carpetas que el da anterior
haba adquirido con dinero entregado por la
asociacin de padres de familia del colegio.
Temiendo que se descubriera que ha

ba falsificado las facturas en complicidad

con una fbrica de muebles, a los pocos das
24

pidi una nueva direccin y pronto fue enviado a otro colegio. Rogad a Dios por el seor Mendvil.
.

El seor Mendvilllevaba acumulados

dieciocho aos de servicios en funciones de
director, los que sumados a sus ocho aos
anteriores hacan ventisis. Le faltaban,
pues, cuatro aos para cumplir treinta y ju bilarse obligadamente. Preocupado por el
breve tiempo que le quedaba para sus correras, decidi exprimir esos ltimos cuatro
aos. El primero de ellos el seor Mendvil
fue denunciado por los padres de familia del
colegio de traficar con las matriculas; el segundo' de alterar notas en las actas de promocin; y el tercero, de robarse dos instrumentos musicales de la banda del colegio: el

. 25

bombo y el bombardn. Las denuncias, sin

embargo, fueron objeto de odos sordos en
el ministerio, por lo que los denunciantes
ya no saban qu hacer para que se les hiciera justicia. Abrumados por la desespera cin' uria noche los padres de familia incendiaron el edificio del colegio y solo as pudieron librarse del director. Rogad a Dios por el
seor Mendvil.

El ao de servicios que an le faltaba al seor Mendvil para cumplir los

treinta, lo cubri desempeando un cargo
muy superior al de director de colegio: director de personal y escalafn del Ministerio
de Educacin. Desde ah se dedic a vengar. se de sus enemigos, a favorecer a

SU$

com-

pinches y, naturalmente, a atender el recla26 .

mo de su insaciable bolsillo traficando con

las nuevas plazas docentes y administrativas. Al retirarse al fm del campo de sus fechoras, recibi la ms alta distincin que se
otorgaba en la actividad educativa del pas:
las Palmas Magisteriales. Rogad a Dios por
, el seor Mendvil.
Dos aos despus el partido poltico
al cual perteneca lleg al gobierno del pas y
lo hizo ministro
de
E
ducacin.
Rogad
a
Dios

por el seor
Mendvil.
,

27

HISTORIA INSOPORTABLE

Un individuo posea una granja de

veinte mil gallinas en la que trabajaban diez
hombres. Amparndose en el derecho de
propiedad se beneficiaba grandemente,

pues de las ganancias destinaba una cantidad nfima al pago de sus trabajadores. Con
el tiempo se haba enriquecido: tena -entre
otras comodidades- una ampulosa cuenta
bancaria, una lujosa casa en la ciudad y otra
igual en un balneario, unas despensas dignas de un rey, tres mdicos a su servicio,
28

numerosa servidumbre y cuatro automviles costossimos que peridicamente cambiaba por otros nuevos. En cambio, los trabajadores y sus familias vivan de cuartucho en cuartucho porque con freuencia
eran desalojados por los codiciosos propietarios, unos das coman mal y otros peor,
\

sus calzados eran mantenidos por tiempo

poco menos que indefInido a 1?ase de re.

miendos heroicos . y los hijos iban abandonando los estudios por carencia de recursos 'e conmicos.

Un da las gallinas de la granja se enteraron de esta injusticia y le gritaron en

coro sanguijuela! al propietario. Arrojando
espumarajos como una tnena enloquecida,
el propietario hizo matar las gallinas, ven..

29

di la carne, desmantel la granja y pag a

los trabajadores los
l~.

be~eficios

sociales de

'.

-Seor -le dijeron los

trabajadores~

punto . de llorar-, no debi acabar con la

granja. En qu vamos a trabajar ahora?
-Yo hago lo que me da la gana con mi
propiedad - respondi el propietario-. Aca,

so la granja era de ustedes? . . Si quieren,

renan el dinero de sus beneficios sociales y
dedquense al negocio de granja.
Los hombres siguieron el consejo. El
corral con que empezaron lleg a convertirse en una pequea granja. La granja creci
y comenz a rendirles buenas ganancias.

Entonces contrataron los servicios de otros

hombres, se retiraron del trabajo y pasaron
30

a disfrutar del negocio. Con el tiempo se enriquecieron porque, por ser propietarios,
cogan lo mejor de las ganancias y a los trabajadores les daban solo migajas.
Un da las gallinas se enteraron de
esta injusticia y les gritaron en coro sanguijuelas! a los propietari.os. Arrojando espumarajos como una jaura enloquecida, los
propietarios hicieron matar las gallinas,
vendieron la carne, desmantelaron la gran

ja y pagaron a los trabajadores los beneficios sociales de ley.

-Seores- les dijeron los trabajadores, a punto de llorar-, no debieron acabar
con la granja. En qu vamos a trabajar
ahora?

-Nosotros hacemos lo que nos da la

31

gana con nuestra propiedad -respondieron

los propietarios-o Acaso la granja era de
ustedes? .. Si quieren, renan el dinero de
.

sus beneficios sociales y dedquense al negocio de granja.

y la historia se repiti: los trabajado-

res instalaron un corral de gallinas que con

el tiempo lleg a ser una pequea granja; la
granja se extendi considerablemente y comenz a rendir grandes ganancias. Entonces contrataron a otros hombres para que
trabajaran por ellos y se dedicaron a enriquecerse, porque invocando el derecho de
propiedad se quedaban con la mayor parte
de las ganancias y a sus trabajadores les
pagaban solo miserias.
Un da las gallinas se enteraron de
32

esta injusticia y les gritaron en coro sanguijuelas! a los propietarios. Arrojando espumarajos como una jaura enloquecida, los
propietarios. . .

Hay alguien que detenga esta historia insoportable?

33

CIAVEPARAREGRESAR
DEL ESPACIO

Al amanecer del 18 de febrero de

1896, en el norte de Italia un tren sali de la
estacin de Resia con destino a Merano.
Llevaba quince vagones repletos de hortalizas y tres ocupados por ciento veinte pasajeros. El tren nunca lleg a Merano. Ms
an, en los tres cientos kilmetros de va frrea que unan ambas ciudades no se hall
rastro alguno del tren ni de los pasajeros.
Veinticinco aos despus, en 1921, fue descubierto en un desierto de Australia un tren
_ 34

intacto con la inscripcin ~SIA-MERANO

RESIA. No haba en l ningn vestigio de ser
humano. pero los vagones de carga -quince
en total- estaban llenos de hortalizas frescas como si acabaran de ser arrancadas de
sus huertos.
El relato figura en Enigmas de nues tro planeta, "recopilacin de cuatrocientos

sucesos extraos ocurridos en diferentes

pocas y lugares .del
glo bo y que se conside.
ran inexplicables", segn sostienen sus editares.
Quiz esta impertinencia provoque la
furia de los editores: los cuatrocientos enigmas se esclarecen si aplicamos la clave a
que obedecen y que asume variados indumentas segn el suceso de que se trata. To35

memos, pues, el enigma del tren de Resia y

matemos cuatrocientos pjaros de un tiro:
Al amanecer de un 18 de febrero del
siglo veinte sali de la cabeza de un escritor
.de imaginacin a destajo (estacin de Resia)
un problema irreal (tren), pensado para que
se intente resolverlo con la bsqueda insa ciable de explicaciones basadas en fenmenos irreales. El problema sali pr encargo
del pas ms aterrador del planeta, cuyos
sucesivos gobiernos invierten anualmente,
con el lcido clculo del crimen provechoso,
montaas de dinero en impedir que los pobres del mundo piensen y se expliquen las
causas de su miseria.

36

GENTE

Parada en el umbral de una casa de

un barrio miserable, sosteniendo en los
brazos a un nio que sollozaba abatido por
el hambre, una mujer joven y humildemente vestida miraba con amargura el horizonte.
-Por qu llora el muchacho?- le pregunt una anciana de deplorables andrajos
que por ah pasaba.
-Dgame usted- le confi lajoven-, un
patrn que hace trabajar como animal a un
37

hombre y no le paga lo que es debido, pue

/

de ser gente?
La anciana levant la mirada, grave i

mente sorprendida, y pens al instante en

sus hijos ya muertos, hombres que jams
dejaron de trabajar y sin embargo se fueron
marchitando poco menos que en la indigen cia. Y entonces, como si toda su vida hubiera
estado esperando que le hicieran la pregun-

ta que acababa de orle a la joven, respondi

con implacable seguridad y pesadumbre:
-Aunque pague lo que se considere
debido, tampoco ser gente.

Nun~a

serlo mientras siga siendo patrn.

38

podr

DE REPUBLICAS y PEDRADAS

En su .Catlogo del pasado, el bibligrafo y polglota italiano Donato Cinaro

(1456-1 520) da noticia de un desconocido
manuscrito rabe, cuya redaccin sita en
los aos doscientos antes de Cristo y cuyo
contenido puede parecer una impertinencia
histrica. El italiano seala, en efecto, que

Las repblicas perdidas (Le rep~bbliche

perdute, que es co~o Cinaro traduce el t-

tulo del manuscrito) es un vasto comentario en tomo a la poltica, la economa y las

39

costumbres de cinco repblicas orientales

ignoradas por la historia, de las que el autor
rabe tuvo conocimiento, segn propia confesin' a travs de la lectura de cincuenta
tratadQs. Que Occidente no haya conocido
estas fuentes, Cinaro lo atribuye a que qui z se consumieron en el incendio de la biblioteca de Alejandra -contra la atosigante
versin del incendio, el espaol Federico Batista (1815-1870) sostiene que la legendaria biblioteca fue devorada por una gigantesca plaga de polillas que arrib de Europa,
,

atrada por un lujoso bocado: el pan de oro

de las hojas de los infinitos volmenes; el
vasco Miguel de Izarra (1848-1912), tal vez
pensando en el primero de los dos incendios referidos por la tradicin (incendiO de
40

alcance parcial, obra de los romanos, hacia

el ao 47 antes de Cristo), cree ver en la versin de Batista una metfora amarga; es
posible, dice, que el vocablo polillas aluda a

la cultura occidental-o
Cinaro agrega que Las repblicas
perdidas intercala innumerables pasajes

de las fuentes, uno de los cuales -el nico

que Cinaro reproduce- es este:
"Un hombre entra a una tienda, pregunta por el precio de un comestible y al
instante huye para salvar la vida porque le
responden a pedradas; naturalmente el
hombre no ha podido comprar, lo que tiene
igual efecto que las pedradas: la muerte,
aunque con el sufrimiento. prolongado que
distingue al hambre. Otro hombre entra a la
41

misma tienda y las pedradas con que le

contestan la pregunta sobre el precio del
mismo comestible logran impactarle en el
cuerpo porque ha permanecido el tiempo
necesario para efectuar la compra y porque
,

sabe que las pedradas solo lo rasguan. Un

tercer hombre llega a esa tienda, hace la

misma pregunta y se retira satisfecho con
el comestible adquirido porque las piedras
le resbalan por el cuerpo sin daarlo en absoluto. Esto acontece todos los das. De, lo
cual se deduce que en estas repblicas hay
tres clases de ciudadanos: unos a quienes
les resbalan los precios, otros a quienes solo rasguan y los infortunados a quienes
obligan a huir a la desesperada para no morir al instante. Los primeros son muy po 42

cos y los ltimos muchos".

El pa~je citado causa pesadumbre: a
tantos siglos de aquellas repblicas vemos
que en casi todas las modernas la cuestin
de fondo sigue siendo la misma: persiste la
desigualdad en la distribucin de las riquezas. Por lo dems hay dos novedades: la metfora que alude a los prohibitivos precios
se ha modernizado (pedradas ha cedido su
lugar a balazos) y los expuestos a morir, que
igual que antes son la mayora ciudadana,
se han visto obligados a valerse de actos heroicos para defender sus vidas: huelga,
marchas de protesta, tomas de locales ...

43

PLEBISCITO

Durante dos horas el seor que gobernaba el pas habl de reactivacin econmica, de inversiones y de incentivos al capi':
tal, intentando convencer a los pobres del
'pas de que la poltica econmica del gobierno era una bondad. Al fin anunci lo que todos estaban temiendo: el alza de los precios
de los alimentos. Y cerr su exposicin con
estas palabras:
-Porque no solo de pan vive el hombreo
44

-Claro, tambin de demagogia- comentaron amargamente los millones de pobres que acababan de escucharlo por la radio.

45

CONTIENDAS

En una reunin de escritores e intelectuales convocada por un.editor con moti va del advenimiento del Ao Nuevo, se en contraron cara a cara el poeta A y el crtico
literario B. El critico literario acababa de publicar una nota periodstica en que comentaba los libros de ficcin que a su criterio
eran dignos de mencionarse entre los editados el ao que tel minaba; en su nota no tenia cabida un poemario que el poeta A haba
publicado a mediados de ao. Luego del im46

pacto desagradable que sintieron al verse,

se saludaron inclinando la cabeza con respetuoso cuidado y en seguida cada cual se
apart del otro. -El crtico literario se alej
pensando: "He ah a un analfabeto: no sabe
escribir. El da que yo lo mencione en algn
comentario, habr perdido el seso". Por su
parte, el poeta se dijo: "He ah a un analfabe

to: no sabe leer. El da que me incluya en ,alguno de sus comentarios, habr llegado a
ser un estpido de la escritura".
Entretanto, grupos de trabajadores
en huelga que por ensimo da haban sali - .
/

do a las calles a protestar en fonna pacfica,

eran apaleados brutalmente por la polica.

47

MUECOS

En un mitin por los derechos humanos realizado en la plaza principal de una

ciudad de provincia, se denunci al subprefecto y al jefe de la polica por las detenciones de que venan siendo objeto muchos pobladores' entre hombres y mujeres y sin
discriminar a nios ni ancianos, bajo la sola
sospecha de tener vinculaciones con actos
sediciosos; asimismo, por las torturas a que
se les someta y por la desaparicin de algunos de los detenidos. Se denunci tambin
48

al juez instructor y al fiscal, al primero por

denegar cuantas denuncias se presentaban
contra tales abusos y al segundo por mantener un sospechoso mutismo ante los derechos conculcados en estos casos. Igual"mente se denunci al dueo de un diario de
la localidad, por la malvada campaa de
,

prensa con que pretenda jus tificar los abusos' de las autoridades. Ese da, ante el temor de ser desbordada por la gigantesca
multitud que se congreg en el mitin, la polica no sali a las calles.

Al final del mitin se procedi a quemar unos muecos. Mientras ardan, una
espantosa fetidez empez a expandirse por
todo el mbito de la plaza, lo que oblig a la
multitud a huir en estampida. Los artfices
49

de los muecos los haban rellenado con .

desperdicios nauseabundos y trapos impregnados de sustancias hediondas, por el
prurito de ceirse, con rotunda fidelidad, a
la mala entraa de los personajes denunciados.

50

MONOLOGO
DESDEIACAVERNA

Larga y sinuosa, impaciente por

aplacar el rencoroso escozor que le produce
algn aguafiestas al que no le basta ver y or
sipo tambin ese repulsivo ejercicio que llaman pensar, mi lengua tira sin remedio hacia el telfono ms cercano, desde la negra
luz de la caverna. Y al, adherida con espesa
baba, permanece el tiempo indispensable
para convertir a la mujer del aguafiestas en
viuda ya sus hijos en hurfanos, que mendigos y tsicos -si an no lo son- sern por
51

aadidura. Abaj o la inteligencia! Viva la

Muerte!

52

ACOSO

Desde haca algn tiempo, ciertas

bestezuelas y alimaas haban aparecido en
la vida del hombre. Intercambiando informacin a travs de sus antenas, unas cucarachas vigilaban sus pasos en 'la calle; se
volva repentinamente y ca rran a ocultarse
en la cloaca ms cercana. Una bestia gelati

nasa cuya existencia ignoran los tratados

de seres repugnantes, lo abordaba de improviso en los parques, le escrutaba la mirada y se alejaba de prisa.
53

Una tarde vio desde su ventana que

grandes ratas untadas de excremento
aguardaban la noche para invadir su casa.
Entonces, comprendiendo que iba a morir,

tuvo la certeza de que el poder que los enviaba era un excremento untado de rata, y se
puso a esperar la muerte.

54

lAS RAZONES DE MIS AMIGOS

Miro las razones que exhiben mis

amigos y francamente slo veo cucarachas.

"Mira bien, no seas tramposo". Como no lo
soy me siento obligado a describirles lo que
veo: una cucaracha empujando un trozo de
lodo nauseabundo para construirse una
.

morada, una segunda que besa a una mujer

que re con estridencia insoportable, una
tercera sacando brillo con empeo inusitado a sus litros, otra satisfecha de que le es t brotando un segundo vientre donde pa55

ner lo que ya no le cabe e:p el primero ... Me

hacen entonces objeto de burlas, de punta "

pis y se alejan sonrientes, dedicndome

gestos y muecas deshonestas.
, Diariamente mis amigos salen del Pa-

lacio de Gobierno besando en la puerta unas

,

manos
empapadas
de
excremento.
Poco
an.
,
tes entran llevando cada quien a cuestas el
~

cadver de un hombre triste.

"Qu habis hecho de las razones de

mis amigos, seor general?". Se abre al ins,

tante la puerta del Palacio y veo aparecer

una rata inconcebible.

56

EL ULTIMO HOMBRE

Poco antes de las ocho de la maana.

al salir de casa para dirigirse a su trabajo. el
hombre sinti que el aire de la calle es taba
cargado de gruidos, chillidos y zumbidos
que se emitan con una fuerza crujiente como
amplificados por potentes ' altavoces. S e
detuvo, an sobre la acera, de espaldas a la
,

puerta que su mujer acababa de cerrar, y

observ la calle: por los senderos que

cruzaban . el amplio y polvoriento terreno que
se extenda frente a su casa y que estaba
57
,

destinado a la construccin de un parque, y

por la acera que haba al pie de la hilera de
casas del otro lado del terreno, unas bestias
de dimensiones descomunales, entre vertebrados e insectos, discurran como si
fueran los habitantes de la ciudad. Retrocedi sintiendo un hormigueo en el
cerebro, y los nudillos de las manos se
abatieron con urgencia sobre la puerta de su
casa. Un inexplicable gruido, en el que le
,

pareci reconocer algn matiz de la voz de su

mujer, le respondi desde

e\ otro lado de la

puerta. El hombre se apart\ti instante en

un impulso que lo llev sobre la acera hasta
unos metros lejos del frontis de su casa.
,D esde ah, pegado de espaldas al frontis de
otra casa como si quisiera hendirlo y
58

desaparecer del ' exterior, respirando ruido-samente como si estuviera extenuado,' recorri con afligida mirada todo el mbito de
la calle intentando descubrir algn s ~r
humano: solo haba bestias, algunas de
cuatro metros tde estatura y otras de cinco.
Vio gigantescos cerdos y jabales, ratas y
araas y unos insectos alados jams imaginados por l. Las dimensiones de las
bestias dejaban al descubierto, con eVidencia
brutal, detalles insospechados que las hacan mucho ms pavorosas y repugnantes.
El hombre distingui el brillo cerleo y la
textura membranosa de la piel que cubra el
interior de las redondas oquedades nasales
de cerdos y jabales; sinti como algo palpa

ble la voracidad con solo verles el mons59

truoso hocico y or las brutales crepitaciones

de sus gruidos intermitentes; vio en los
pelos -gruesos, oscuros y lustrosos- la
certeza del metal; y, por entre los pelos, unas
depresiones en la piel a causa de los poros
desde los cuales divergan unas arrugas
tensas como las de la boca cerrada de una
anciana. La diferencia de fonnas entre las
araas les acrecentaba su abominable entidad. Las haba en forma de estrella, las
patas ocultas bajo un caparazn de cinco
.

puntas veteado de blanco y tojo oscuro;

otras de vi en tre ovalado, cubiertas de una
pelusa parda y opaca; otras de patas largusimas, sobre las cuales se asentaba, a
cuatro metros del suelo, el vientre negro y
brillante con la redondez desconcertante de
60

una esfera perfecta. Todas tenan en los ojos

una llamarada maligna y emitan de cuando

en cuando unos agudos, finsimos chillidos
como si frotaran extraos cristales que
ocultaran en la boca; el hombre senta los
chillidos como aguijones helados que hiriesen zonas demasiado sensibles de la red
-

infinita de sus nervios. Por entre las voces de

cerdos, jabales y araas, el hombre perciba
el zumbido de los insectos alados cuando
batan con suprema velocidad y durante
unos segundos las delgadas y transparentes alas, atravesadas de nervaduras
sanguinolentas. Se diferenciaban por la boca,
el vientre, la cabeza, las patas, las antenas

los ojos: ojos incrustados en la cabeza o

enteramente visibles como bolas acuosas
61

I
I

adheridas a la superficie o fuera de la cabeza,

.

montados en un par de apndices; dos,

cuatro o seis antenas, . en algunos articuladas, en otros de una sola pieza y en
todos con una longitud tres veces mayor que
.

el cuerpo; patas flccidas o rgidas, sembradas de pelos o espinas; cabeza grande y

visible o pequea y oculta por el trax; boca
succionante como ventosa o con mandbulas

trit.uradoras en forma de dos sierras en

curvatura; vientre anillado o labrado en
cuadrculas o simplemente liso, en algunos
lleno de poros, en otros cubierto de pas.
Las ratas tenan los pelos mojados a los que
se hallaban adheridas partculas de excremento que de cuando en cuando laman.
como si acabaran de darse un festn en una
62

inmensa cloaca. Todas las bestias se desplazaban lentamente pero sin detenerse,
excepto las ratas que lo hacan con rapidez y
de trecho en trecho, como si desconfiaran de
.

algo desconocido; al reanudar" la marcha

lanzaban resoplidos como locomotoras que
arrancaran y un vaho pestilente emerga de
sus cuerpos.
Al advertir por su lado izquierdo un
zumbido cercano, el hombre se sobresalt:
un insecto alado, de ojos incrustados,
avanzaba por la acera hacia l. Con la
esperanza de que la bestia no hubiera notado
su presencia, corri y se sumergi en un
gran montculo de basura acumulada a tres
metros del borde de la acera. Desde tan

nauseabundo. cobertor, a punto de as63

fixiarse, oy como en sordina -que el zumbido

se acerc, se detuvo frente al montculo,
permaneci ah un rato y se alej hasta que
dej de orlo. El hombre asom los ojos.
examin de punta a cabo la acera y comprob
que el insecto haba desaparecido. Entonces
sac con ansiedad la cabeza .. respir con
avidez y sali arrastrndose de entre la
removida pestilencia y se tendi de espaldas
I

en la acera. Con la respiracin anhelante,

tragando grandes bocanadas de aire, sinti
recuperarse y decidi huir del lugar. A gatas
/

alcanz la primera

e~quina,

desemboc en la

calle transversal y se irgui para echar a

correr. Pero en esa calle se dio con otras
bestias parecidas a las que haba visto antes
y tuvo que ocultarse primero en una hoya64

da, luego en montculos de basura, despus

tras el tronco de unps rboles y finalmente
entre la maleza de algunos jardines para
escapar de esa calle.
As, valindose de propicios montculos de basura, maleza de jardines,
troncos de rboles y hoyos abandohados
hechos para algn trabajo en la calzada,
durante siete horas anduvo por diferentes
calles y supo que, sqlvo l, ya no existan
seres humanos y que una muchedumbre de
bestias poblaba la ciudad.
A las tres de la tarde, saliendo de una
estrecha y silenciosa callejuela, entr en una
calle ancha del centro de la ciudad. De
inmediato se dio cuenta de su error: en ella
haba mayor cantidad de bestias de las que
65

haba visto hast a entonces, como si hu

bieran acudido a una feria. Con la rapidez

con . que su instinto se estaba acostumbrando a impulsarlo para preservarle la vida,
el hombre levant una gran plancha de
madera que se hallaba al nivel de la calzada,
muy cerca del borde de la acera; se introdujo
en el hoyo que haba intuido, baj a su nivel la
plancha ,y qued fuera de la posibilidad de
ser visto. Entonces, tratando
de
encontrar
la

explicacin a lo que estaba ocurriendo, re,

card. Record que haca muchos aos unos

hombres que sentan conmiseracin y
queran . cambiar el mundo para que no
hubiera miseria, fueron perseguidos y casi
todos exterminados. Record que los dems
ciudadanos permanecieron indiferentes al
66

ideal de aquellos hombres, pero que el terror

slo haba comenzado.
Record, en efecto, que un da un

ciudadano que ayud a, una anciana que

haba resbalado en la calle, fue encarcelado y

no se , supo ms de l; que cierta vez torturaron en la crcel a un ciudadano hasta

asesinarlo, porque haba llevado de urgencia
a un hospital a un nio que haba resultado
herido en un accidente de trnsito; que, en
fin, unos esposos no volvieron a ser vistos
desde el da en que dieron de comer a un
pobre ciudadano que haba llegado a la
puerta pidiendo pan. El hombre record que
,

ante actos tan absurdos del poder, los

dems ciudadanos reaccionaron como se
reacciona cuando el terror debilita el espritu:
67

empezaron a dar pblicamente muestras de

sentimientos viles ante la desgracia ajena,
rindose o permaneciendo impertrritos
como si tuvieran entablada la cara. Record
que con. el tiempo, a fuerza de actuar bajo el
terror, los ciudadanos se fueron acostumbrando hasta que lleg el da en que
I

exterminaron en s mismos todo calor de

bondad. "No me extraa, pues -se dijo el
hombre-, que ahora la repugnancia en ellos
est a la vista".
La oscuridad se hizo ms intensa en el

hoyo, y el hombre calcul que la luz de la

tarde empezaba a extinguirse. Entonces
pens: "Una ciudad habitada solo por bestias
es una ciudad ya muerta. Pronto se exterminarn entre ellos".
68

Pero no se alegr.
Sinti una gran tristeza y se puso a
sollozar.

69

EL ULTIMO MARTES

Diez de la maana. En casa de la anciana Rosalbina un gato que dormita en el

suelo abre de pronto los ojos con vivacidad y

se yergue sobre las patas. Presa de agitacin se pone en marcha y atraviesa las habitaciones acelerando el paso, sale corriendo al huerto y de un envin trepa a la punta
de un tronco muy alto y reseco. Desde ah
olfatea el viento que viene'del oeste y empieza a dar persistentes maullidos.
-Ya est llegando el pescado- comenta
70

doa Rosalbina desde una de las habitaciones.

y los maullidos se hacen ms inten-

sos, llegan hasta la vecindad, se oyen en los

confmes de la aldea silencios y polvorienta
-

y muy pronto asoman en la placita hombres y mujeres a esperar. Media hora despus entra a la aldea y se dirige hacia la placita una mujer sobre un asno cargado de
,

dos grandes cestas de pescados.

Esto suceda solo los martes. Ahora el
asno
y la pescadera estn todos los das en
,
la placita, doa Rosalbina en su lugar de
siempre, el gato en la punta del tronco y el
pueblo entero disperso dentro y fuera de la
-aldea, pero todos casi disueltos, petrificados y fundidos al suelo, desde el ltimo
71

martes
de la vida -del "mundo, hace inconta.

bIes siglos, cuando tambin sobre el sosiego

.

de esta humilde parte del planeta se abati

ese fuego infernal que levant luego sobre
los escombros un gigantesco cmulo de gas
en fonna de hongo, poco antes de que todo
se sumiera en el silencio eterno.

72

HAMBRIENTOS

Un vagabundo se meti en una tripera y descaradamente rob un embutido.

Instigado por el hambre de muchos das,
empez a devorarlo mientras corra, calle
abajo, seguido por los gritos del carnicero.
Pero el hambriento se atragant, dio u n
traspi y su cuerpo, sin vida, lleg re botan do a la primera esquina.
Comentado el suceso en todo el pueblo' lleg a odos de un rentista extraordinariamente rico y supersticioso, que vio en la
73

muerte un smbolo extrao: elllarnado ' del

vagabundo para no pasar hambre en la otra
vida. Entonces decidi, adems de pagar los
funerales, complacer al infelii. Delante de la
tumba le dej abundantes y variados potajes.
Cuando la escasa concurrencia se
march del cementerio, el rentista dud: le
pareci una herida para sus arcas el haberse excedido en la cantidad de alimentos.
Mortificado por esta idea, se propuso har\

tarse de lo que ah haba quedado. Lo primero que cogi fue una sazonada pierna de
cerdo que empez a devorar resoplando. Pero con tan mala fortuna que 'se atragant y
muri.
74

MUERTE Y CELEBRACION

Un individuo que atravesaba la calle

llevando bajo el brazo un cartapacio lleno de
papeles, fue literalmente aplastado por un
gigantesco camin triler. Entre papeles
desperdigados qued un cadver atrozmente irreconocible.
Uno de los primeros transentes que
se acercaron al cadver hall entre los despajos un camet, que ' examin y devolvi a
su lugar. Entonces, dirigindose a un amigo
que lo acompaaba, le dijo:
75

-Muri un alcahuete.
-Cmo lo -sabes? -le pregunt el otro.
-Porque segn su carnet, este muerto
era el director del diario El Tiempo Podrido,
que como bien sabes es un peridico cavernario, aduln de los hambreadores yene,

migo de los pobres. Y aunque no hay duda

de que esa basura seguir imprimindose,
ahora hay un alcahuete menos en el pas.
-Entonces vamos a celebrarlo con un
trago.
-Vamos.

76

VIOLENCIA

Un hombre de aspecto inofensivo vio

en la calle unos gendarmes maltratando sin
misericordia a unos hombres que exhiban
unos carteles de protesta. No pudiendo resistir tan doloroso espectculo, hizo lo que
muchos otros durante siglos haban hecho:
huy aterrado y entr en un templo y se
puso a orar porque en el mundo no hubiera
violencia, sin darse cuenta de que la violen

cia solo poda acabar el da en que a esta se

le descerrajara un certero balazo.

77

IA GUERRA HA MUERTO

Reunidos en secreto, el rey y los principales miembros de la nobleza de un pas

acordaron apoderarse por la guerra de las

riquezas naturales de un pas vecino. Ignoraban que en ese momento el rey y los nobIes ms influyentes del pas vecino -quienes nada saban del acuerdo que se tomaba contra su territorio- decidan en secreto apoderarse por la guerra de" las riquezas
naturales del otro pas. Durante los treinta
das que
78

~iguieron

la soldadesca de uno y

otro rey se dio a reclutar hombres para formar un ejrcito eficaz, arrancando de sus
,

hogares, entre splicas, lgrimas y lamentos de madres, a miles de jvenes que en seguida pasaban a ser preparados para la
barbarie de las espadas, las lanzas, los caballos y las piedras. En cada pas, tanto los
que haban acordado la guerra como los jefes de milicia no sospechaban que estos
preparativos se hacan en el pas contrario.
Seis meses despus el jefe general de
uno de los ejrcitos expona la estrategia

-ante los jefes a su mando y ordenaba que el

ejrcito se pusiera en marcha; entretanto, el
jefe.general del ejrcito adversario haca lo
mismo. La estrategia era idntica: se llegara en secreto a la frontera, avanzando solo
79

de noche y en forma silenciosa, y durante el

,

da descansaran ocultos en los bosques.

As, se invadira por sorpresa el territorio
enemigo, se iran sometiendo a las comarcas y se llegara a la ciudadela central donde
se dara una batalla ventajosa. Coincidentemente tambin, en cada ejrcito los jefes estaban seguros de que el suyo era el nico
ejrcito que se movi1izaba.
Cuando los ejrcitos llevaban diez
das de marcha sobre sus propios territorios desde que haban salido de sus respectivas ciudadelas centrales y an les faltaban _
cinco das para alcanzar la frontera, ocurrieron en el campamento de ambos los
mismos sucesos: luego de un momento de
tensin en el que grupos de soldados estu80

vieron yendo de lUlO a otro lado de las fIlas,

se envi a la ciudadela de origen

lUl

con tin - .

gente de mil hombres -la quinta parte de cada ejrcito-, cuyo retorno al campamento
abarc veintids das. Al reanudarse la marcha, los ejrcitos aplicaron lUl cambio en la
estrategia que result siendo idntico: la
distancia que faltaba para llegar a la frontera se cubri avanzando bajo la luz del sol. Y
como la linea de frontera pasaba por el centro de una vasta llanura cuyos extremos' se
internaban en

lUlO

y otro pas, ocurri lo

.

que tena que ocurrir: en cuanto asomaron

a la llanura, los ejrcitos se avistaron. Pero
esa paralizacin repentina del nimo y el inmediato mutismo ' que suelen producirse
ante la inesperada presencia de algo grave,
81

no se dieron. Al contrario, en los ejrcitos se

alzaron al instante las voces, los que iban a

pie aceleraron el paso y los jinetes espolearon sus cabalgaduras. Lanzados hacia el
inevitable encuentro, ahora se acercaban
como en estampida, cubriendo poco a poco
la extensin de la llanura. Cada bando penetr al fin en las filas del otro. Pero entonces,
entre gritos de jbilo, los hombres se abrazaron mutuamente como si fueran hermanos que se encontraran despus de muchos aos. Luego los ejrcitos se apartaron
hasta dejar un gran claro en el centro
de la
.
llanura. Desde la retaguardia de cada ejrcito llegaron entonces al claro unas gigantes_ cas jaulas rodantes tiradas por caballos y
conducidas por unos hombres. En ellas se
82

hallaban encerrados los dos reyes, ' los

miembros de la nobleza y los jefes de milicia. Hombres de uno y otro ejrcito los sacaron, les pusieron espadas en las manos, los
situaron frente a frente y les dijeron que
siendo amantes de la muerte tenan ahora
la oportunidad de matarse entre ellos si as
lo queran, que a nadie le interesaba el resultado de esa contienda y que nunca ms
deban retomar a los territorios que haban
habitado. En seguida los ejrcitos, ya sin armas, emprendieron el regreso a sus hogares. Se fueron en tonando sendas canciones

de elogio a la vida.
Los reyes, los miembros de la nobleza y los jefes de milicia estaban demudados.
En el centro de la llanura, azotados por el
83.

viento, empezaba a asomarles en el rostro

esa deplorable transfiguracin que es preludio dell1anto.
En la lejana, a uno y otro lado de la
frontera, las voces multitudinarias de los
pueblos que se alejaban hacan retumbar
las montaas.

84

INDICE
Vigilia .................. " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " "
Carroa " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " "
Espejismo " " " " " " " " " " ........ " .................... " .. " .. " .......... " ............ " .... " " "" .. " " " " " .. " ............ .
Coloquio ................ " ...... " " ............ " .......... " .. " .... " ........................ " ........ " " . " .. " .. " .... " " .... " .... ..
El hombre y el rey ...................... " " .. " ...... " ........ " ...... " .... " ...... " " " " ...... " .. " ...... " ........
Hombres mirando un.cuadro .. " ........................ " .................................... " ..
Rogad a Dios por el seor Mendivil " " ...... " .. " .. " .. " .... " ..... " .......... " "
Historia insoportable .... ".......... "........ "........ ". "" . ". """ . "" . "" . "...... ".......... ".
Clave para regresar del espacio " .. " " .. " ........ " " ...... " .............................. .
Gente ............................ " .. " .................... " .......... " ................ " .............................................. " ...... .
De repblicas y pedradas .......................................................................
Plebiscito .......................................................................................................
Contiendas .......................................................................................................

5
7
9
12
14
17
21

28

34
37
39

44

46

Muecos ..................................................................................................... .

48

Monlogo desde la cave a ........................................................

Acoso ............................................................................. . ..................................................
4s razones de mis amigos ........................................................................
El ltimo hombre ...................................................................................................
El ltimo martes .........................................................................................................
Hambrientos ...............................................................................................................
Muerte y celebracin ....................................................................................
Violencia ...................................................................................................................................
La guerra ha muerto ...............................................................................................

51

53
55

59
70

73

75
77
78

85

Tomando sus motivos en las fisuras

de una sociedad que naci resquebrajada y que por ello
mismo no puede ser el modelo de sociedad que el
hombre necesita para vivir con dignidad,
Historias para reunir a los hombres

es un libro en pro y en contra: en pro de ese vasto

sector doliente de la sociedad
-el sector de los que padecen miseria e injusticiasy en contra de quienes se empean. con diligencia vil
o con indiferencia, en mantener ese gran dolor.
La necesidad del cambio de modelo se desprende
inevitablemente de los relatos.
con una direccin ideolgica muy especfica
que lleva la denuncia hacia una toma de posicin.
En este sentido. este libro de
Glvez Ronceros es un claro ejemplo de cmo el relato
literario. cuando se lo asume
con dignidad, es capaz de entregar un contenido
polUco. sin demedro de su naturaleza artistica.
Historias para reunir a los hombres

-que dentro de la produccin narrativa del autor viene

a sumarse a sus dos libros anteriores:
Los ermitaos y Monlogo desde las t1ieblas-

es una obra de insospechados personajes,

de extraas situaciones, de formas
de resistencia al poder, de esclarecimientos
y ciertas utopas. pero tambin un libro de advertencia.
Constituye una imagen nueva dentro
de la narrativa peruana.

EDITORIAL EXTRAMUROS

Antonio Glvez Ronceros

Tomando sus motivos en las fisuras
de una sociedad que naci resquebrajada y que por ello
mismo no puede ser el modelo de sociedad que el
hombre necesita para vivir con dignidad.
Historias para reWlir a los hombres

es un libro en pro y en contra: en pro de ese vasto

sector doliente de la sociedad
-el sector de los que padecen miseria e injusticiasy en contra de quienes se empean. con diligencia vil
o con indiferencia. en mantener ese gran dolor.
La necesidad del cambio de modelo se desprende
inevitablemente de los relatos.
con una direccin ideolgica muy especfica
que lleva la denuncia hacia una toma de posicin.
En este sentido. este libro de
Glvez Ronceros es un claro ejemplo de cmo el relato
literario. cuando se lo asume
con dignidad. es capaz de entregar un contenido
poltico. sin demedro de su naturaleza artstica.

HISTOI~IAS

p.

"REUNIR

A LOS HOMBRB:S

Historias para reunir a los hombres

-que dentro de la produccin narrativa del autor viene

a sumarse a sus dos libros anteriores:
Los ermitaos y Monlogo desde las tinieblas-

es una obra de insospechados personajes.

de extraas situaciones. de formas
de resistencia al poder. de esclarecimientos
y ciertas utopas. pero tambin un libro de advertencia.
Constituye una imagen nueva dentro
de la narrativa peruana.

EDITORIAL EXTRAMUROS

EDITORIAL EXTRA'MUROS