Você está na página 1de 3

Limites da linguagem

Uma histria em que faltam cada vez mais palavras

A entrevista estava marcada na casa dele, numa das favelas mais pobres de
Fortaleza. Era o dia do jogo do Brasil contra o Mxico, e o menino com nome
de poeta fazia parte de uma seleo que jogou a Copa do Mundo dos Meninos
de Rua. De manh bem cedo, eu e o fotgrafo espervamos, na porta de uma
ONG ainda fechada, o educador que nos levaria at aquele emaranhado de
endereos desencontrados, um territrio dividido por duas quadrilhas rivais do
trfico de drogas. O menino apareceu de repente, vestido com uma camiseta
do Brasil. Sem olhar para mim, ele disse: Na minha casa, no. No dizia o
porqu. Apenas sacudia a cabea em sinal de negativa explcita. Ele era
pequeno para os seus 15 anos, mas o seu no era enorme.
A porta da ONG abriu, e ele entrou. Sentou-se na cadeira da recepo e tentou
ligar o computador. Me agachei ao lado dele e arrisquei algumas perguntas. Ele
s me atirava monosslabos. Passou-se muito tempo, talvez quase uma hora
de silncios entre ns, interrompidos por uma ou outra palavra que servia ao
menino apenas como demarcao do territrio. O territrio que ele no queria
que eu alcanasse, as palavras curtas marcando que no haveria palavras
longas. Eu no sabia se tinha o direito de continuar ali, talvez nunca saiba. Mas
ele tambm no ia embora. Ficamos os dois, eu tentando entrar, ele se
esforando para que eu no entrasse, o que era uma forma de conexo, j que
nos mantinha ambos ali.
Ento a cozinha da ONG abriu. E, de um salto, ele j estava l. Como se eu
fosse um vira-lata esquecido, me chamou com displicncia. Mas continuava
sem me olhar. Sentei-me diante dele e o vi devorar um po em menos de um
minuto. No segundo po, ele me enxergou pela primeira vez. Me ofereceu um
pedao. A certa altura, parecendo com pena de mim, disse:
- Voc entende s um pouco de portugus, n?
O menino tinha razo. Eu no falava o portugus dele, como conto na
reportagem que escrevi. No alcanava a riqueza da sua lngua portuguesa,
que dava conta de um Brasil diverso, com palavras nascidas ali mesmo.
Expresses gestadas na necessidade de dar conta de uma realidade na qual
era necessrio, por exemplo, nomear o momento-limite em que o gatilho da
arma acionado, mas a bala no sai.
Mas era mais do que isso. Eu demorei a l-lo. Eu era analfabeta dele. O seu
no da altura de um edifcio, a postura do seu corpo, entre acuada e pronta
para saltar no meu pescoo, o seu medo de mim, que s vezes beirava a raiva,
era fome. Algumas vezes me deparei com essa fome, a fome que um
substantivo sem adjetivo possvel. E em todas elas foi difcil para mim
reconhec-la, porque esse alfabeto, irredutvel e irrepresentvel, me
inacessvel.

O menino me leu muito antes de eu a ele. Percebeu que eu era estrangeira ao


seu Brasil. Estranhou a cor da minha pele, a tonalidade do meu cabelo, a forma
e o som das minhas palavras. Estranhou que eu precisasse de traduo para
algumas de suas frases. Estranhou porque havia que estranhar.
Contei essa histria, na verso resumida de um pargrafo, em minha
participao na FLIP (Festa Literria de Paraty), na semana passada. Penso
que quem escreve est sempre nessa condio de estrangeiro. No turista,
jamais turista. Mas estrangeiro, aquele que estranha e que estranhado,
movimento duplo que nos torna capazes de escutar um outro ser-estar na
linguagem e tambm fora da linguagem. Ser capaz de estranhar para no
cometer a traio de encaixotar o outro num escaninho seguro onde ele
reduzido a uma daquelas borboletas mortas presas por um alfinete.
A literatura a experincia da alteridade, que s se completa na incompletude
refletida no olhar do outro. Por isso demanda o movimento de abertura para o
desconhecido, mesmo que o sentimento seja incmodo ou mesmo perturbador.
Mesmo que no se possa nomear o contato com as palavras disponveis,
mesmo que seja preciso escutar no tempo do outro.
Depois que o menino com nome de poeta me d um lugar, o de estrangeira, ele
de sbito me aperta num abrao. Ele me acolhe com minhas faltas, ele
completa com explicaes as ausncias que ainda tenho de sua lngua
portuguesa, na qual sou uma ouvinte aprendiz. Ele me reconhece como uma
pessoa. A condio estrangeira que encontramos num e noutro nos torna,
paradoxalmente, sem fronteiras. Como pessoas, transitamos entre um e outro.
por isso que nossos corpos podem se tocar para muito alm da carne.
O menino ento me leva sua casa. H nela um velho mvel-geladeira, o
nico lugar para guardar comida. Ele hesita em me mostrar. Ainda no sabe se
pode abrir mais essa fechadura. Mas ele abre, porque eu insisto. (E no
deveria ter insistido, porque no tinha esse direito.) Eu enfio a cabea dentro
da boca do mvel-geladeira e vejo. Eu fao o que costumo fazer quando
enxergo mais do que deveria: baixo os olhos e garrancho anotaes no meu
bloquinho. Ele diz: no. No conte. Eu no conto. E, porque no conto, no
posso esquecer.
s vezes acontece assim. H pessoas que continuo lendo e lendo e lendo
porque escrevi sobre elas e as palavras continuam faltando. E quanto mais
escrevo, mais as palavras faltam. uma vertigem, quase uma alucinao, em
que as palavras avanam e o texto aumenta, mas o espao em branco maior,
sempre maior. Por escrito, o menino com nome de poeta assim.
Eu me equilibrava sobre as pedras de Paraty nos ltimos dias, entre escritores
e leitores, e o menino era o livro para sempre incompleto que carregava
comigo. H livros que no podem ser terminados, e isso brutal. A vida avana
no tempo, e com ela as pginas que jamais sero concludas, as pginas que
denunciam nossa impotncia, vo ficando mais numerosas. De todas as
pginas em branco que carrego comigo as da fome talvez sejam as piores.
Porque s tenho uma palavra, fome, e ela to pouco diz. E me faltam todas os
substantivos que alimentam.

Num desses dias abri um livro de Octavio Paz. A epgrafe um texto do poeta
espanhol Antonio Machado. Evoca a resistncia do outro diante das tentativas
de torn-lo o mesmo.
O outro no existe: essa a f racional, a crena incurvel da razo humana.
Identidade=realidade, como se, afinal de contas, tudo tivesse que ser, absoluta
e necessariamente um e sempre o mesmo. Mas o outro no se deixa eliminar;
subsiste, persiste; o osso duro de roer no qual a razo humana perde os
dentes.
Um livro como o mvel-geladeira do menino com nome de Poeta que me
tratou como Pessoa. Se abrir, o risco seu. E para sempre.
Eliane Brum escritora, reprter e documentarista. Autora dos livros de no fico Coluna
Prestes - o Avesso da Lenda, A Vida Que Ningum v, O Olho da Rua, A Menina Quebrada,
Meus Desacontecimentos e do romance Uma Duas. Site: elianebrum.com Email:
elianebrum.coluna@gmail.com Twitter: @brumelianebrum

Interesses relacionados