Você está na página 1de 34

",,_ ,

LEAO TOLSTOI

ANTIARTE E REBELDIA

POR BORIS SCHNAIDERMAN

CAPiTULO 1

ESTE LlVRO

Escrever um trabalho de conjunto sobre Tolsto: e sempre uma temeridade. Temos de voltar continuamente a sua obra. Por mais que a leiamos, e pouco para apreender 0 que ela tem a nos ensinar. Existem teorias e mais teorias que a explicam e interpretam e, por mais que nos enfronhemos nelas, as paqinas tolstoianas continuam constituindo um desafio. Se eu leio hoje uma novela ou romance de Tolstol, minha reacao e diferente daquela de cinco ou dez anos atras, A veemencia com que ele tratou os problemas humanos repercute em cada um de nos, mas repercute, as vezes, de modo diferente hoje ou daqui a tres anos. FreqOentemente, nao se trata de uma aceltacao pacifica. Grande parte de seu ldearlo, e inaceltavel para um leitor como eu, mas nem por

7

isto 0 pathos que impregna a exposicao dessas ldelas e menos impressionante.

Ora, como proceder em relacao ao conjunto? A edlcao mais completa de suas obras tem noventa volumes, mas acredito que ela nem exista no Brasil, pois fatores diversos tornaram, em anos recentes, bem dificil 0 recebimento de livros sovleticos, e, nao faz muito tempo, 0 primeiro volume de uma edicao de Obras Reunidas de Turqueniev em russo, que englobava as da decada de 1840, importado por um livreiro especializado, em Sao Paulo, foi devolvido ao remetente, sob a aleqacao de se tratar de obra subversiva. Mas, desistindo de lidar com a edicao em noventa livros, continuo tendo acesso a uma em vinte, uma em quatorze e outra em doze. 0 que fazer neste caso? Ler tudo de cabo a rabo? Mas, quando eu chegar ao ultimo livro, se reler 0 primeiro, minha reacao nao sera talvez a mesma. Logo, nao e este o caminho mais adequado.

Depois de refletir sobre 0 caso, resolvi retornar a obra de Tolsto: e le-Ia com intensidade, embora apenas parcialmente. Este livro e 0 resultado da abordagem que empreendi, mas nao faco tabula rasa de leituras em anos

passados e das anotacoes feitas entao, Evidentemente, as traducoes que efetuei de Tolst6i, os artigos que escrevi sobre ele, acabam tendo algum peso no meu julgamento. Mas nao muito. Quanta coisa nesses textos nao me satisfaz mais e deve ser reformulada! Multiforme e riqulsslma, fascinante sempre, a obra de ToIst6i continua a afirmar que uma vida humana e insuficiente para aprecla-Ia em toda a sua profundidade.

8

CAPiTULO 2

TRAJETORIA

Quem foi este homem eo que ele realizou afinal?

Por mais tradicional que seja 0 procedimento de iniciar um estudo de vida e obra pela biografia do autor, nao consigo, neste caso especffico, fugir a semelhante contlnqencia. Vejamos, pois, resumidamente, quem foi Tolst6i, como homem e artista.

o conde Leao (Lev em russo) Nlcolalevltch ToIst6i nasceu em 28 de agosto (9 de setembro pelo calendario atual) de 1828 na propriedade paterna de lasnaia Poliana (isto e, Clareira -- ou Campina -- Clara), perto de Tula. Os ToIst6i sao uma familia da velha nobreza russa e seu nome aparece com certa frequencla nas paqinas da hist6ria. A mae de Leao era, por nascimento, princesa Volkonskala, outra linhagem de peso.

Passou a infancia e meninice numa familia numero-

9

sa, ora em lasnaia Poliana, ora em Moscou. Perdeu sua mae antes dos dois anos e 0 pai aos nove, sendo criado por uma tia. Matriculou-se em 1844 na Universidade de Kaza, onde estudou Unguas Orientais e, depois, Direito, mas que ele deixou em 1847, sem se diplomar. Sao igualmente de 1847 as primeiras anotacoes conhecidas dos diaries de ToIst6i , que constituem, em conjunto, uma obra impressionante, -- sem duvida uma das mais importantes que existem, no genero. Ocupam quatorze dos noventa volumes de suas Obras Completas. «Eles sao eu» -- chegou a escrever sobre esses textos.

Constituiram tarnbem um meio de desenvolver a tecnica de analise pslcoloqlca em que se tornaria mestre indiscutivel.

Quando moco, levou freqOentemente uma vida de bebedeiras, jogatina e farras com mulheres, mas, desde as primeiras anotacoes nos dlarios e as primeiras cartas que dele se conhecem, aparece com intensidade a rna consclencla, 0 arrependimento atroz, que haveria de persegui-Io a vida inteira. As dividas de jogo, as tentativas de fugir a este vlcio, provocam no jovem sofrimentos incriveis.

Datam de 1851 os primeiros escritos criativos ja numa forma que e mais ambiciosa e trabalhada. No mesmo ano, transferiu-se de Moscou para 0 exercito de ocupacao no Caucaso, entao conflagrado por uma rebeliao de fundo religioso, mas que se transformara numa verdadeira guerra de lndependencla, Foi incorporado como iUnker, nome entao atribuido aos soldados e suboficiais de origem nobre.

11

Escreveria oito anos depois numa carta a sua jovem tia A. A. Toistaia: «Vivendo no Caucaso, eu era solitario e infeliz. Comecei entao a refletir, como as pessoas tern forca de refletir apenas uma vez na vida, Guardo as minhas anotacoes de entao, e, relendo-as agora, nao consegui compreender como um homem podia ter chegado a semelhante grau de exaltacao mental, como eu chequei. Era uma epoca ao mesmo tempo torturante e boa. Nunca, nem antes, nem depois, eu cheguei a semelhante altura do pensamento, nunca espiei assim para la, como naquele periodo, que durou dois anos. E tudo 0 que eu encontrei entao perrnanecera para sempre como a minha convlccao.»

Em 1852, ele completou a novela «Infancia» e a enviou para 0 poeta N. A. Niekrassov, para publicacao na importante revista Sovriemienik (0 Conternporaneo), com as iniciais L. N. 0 modo como a novela foi publicada revoltou 0 autor estreante. Realmente, mesmo nos que estamos acostumados com a copidescagem e a titulacao arbltraria de nossa imprensa, nao podemos ficar indiferentes ao que fizeram com esse texto, ora por capricho de alquem na redacao, ora por injuncoes da censura. Ele escreveu uma carta indignada a Niekrassov, que, no entanto, atenuou antes de enviar. Na primeira versao, afirmava: «0 titulo Infancia e algumas palavras da introducao explicavam a idela central do trabalho; ja 0 titulo Historia da Minha Infancia contradiz a idela central. Quem e que tem algo a

ver com a hlstoria da minha lnfancla ...

12

Retrato de minha meezinne em lugar de pequena imagem do meu anjo, na 1 a. paqina, e uma alteracao que obriqara todo leitor decente a deixar 0 livro de lade e nao ler mais.»

Neste pequeno trecho, ja se revelam algumas caracterlsticas de Tolstol: a veernencla, a capacidade de defender com vigor, do modo mais direto, 0 que ele considerava justo, a busca da expressao mais adequada, bem mais importante para ele que a perfelcao estilfstica (veja-se por exemplo a repetlcao de palavras).

o mesmo perfodo ficou marcado pela constante elaboracao e reelaboracao de outros escritos.

Sua vida nas fileiras era bastante folgada, 0 que Ihe permitia entregar-se continuamente a escrita e a leituras e dedicar-se a cacadas, Participou tambern de varias acoes militares, e 0 futuro lutador contra a guerra chegou a apresentar-se como voluntarlo para uma incursao contra os montanheses. Escreveu no diario: «Passei a rnanha inteira sonhando com a subjuqacao do Caucaso.» Poucos dias depois escreveria, porem: «Houve um desfile bobo. Todos, e sobretudo meu irmao [ Nicolai Tolstol, que tambern se incorporara ao exercito do Caucaso], bebem, e isto me e muito desaqradavel, A guerra e uma ocupacao tao injusta e rna que os lutadores procuram abafar em si a voz da consclencla, Estou procedendo bem? Meu Deus, orienta-me e perdoa-me se procedo mal.»

Em 1854, foi transferido, a pedido seu, para 0 exercito em operacoes contra os turcos na Valaqula,

13

atualmente parte da Rornenia. Durante sua permanencla ali, enviou outros trabalhos para a Sovriemienik, inclusive «Adolescencia», muito elogiada por Niekrassov. «Infancla», «Adolescencia» e «Juventude» (esta conclufda em 1856) deveriam fazer parte de uma tetralogia, mas nao chegou a elaborar 0 ultimo volume, «Mocidade.». Nestas obras ja se revela a penetrante analise de Tolstol, a sua capacidade de captar as mais sutis nuancas de linguagem, na expressao de estados psfquicos. Embora a auto-analise tenha certamente contribuindo muito para a sua elaboracao, nao constituem propriamente uma autobiografia. Mesmo assim, acabaram contendo, em forma algo transfigurada, muitas conflssoes Intimas.

Ainda na Valaqula, tentou constituir com varies oficiais uma orqanlzacao que deveria difundir a cultura entre a tropa, mas ela nao foi autorizada.

Iniciadas as operacoes na Crimela, pede transferencla para Sebastopol, em cuja defesa toma parte, inclusive nos acirrados combates que entao ocorrem.

Esta experlencla inspirou-Ihe os Contos de Sebastopol, cuja publicacao se iniciou quando a guerra ainda estava em curso.

Eles encontraram serios obstaculos por parte da censura. Alguns textos enviados por Tolstol para publicacao se perderam, de modo que a versao existente e uma reconstltulcao na base de variantes. 0 proprio autor encaminhou para a revista Sovriernienik passagens atenuadas, mas nem isto evitou a rnutllacao. Sabe-se, pelo depoimento de

14

alguns conternporaneos, que uma versao que se perdeu causara impressao fortissima nos que a leram. Para a publicacao, os redatores ate acrescentaram trechos por causa da censura, mas eles depois foram incorporados pelo autor, apenas com alteracoes estilisticas.

Eis uma anotacao de diario, em setembro de 1855: «Ontem recebi a notlcia de que 'Nolte' foi mutilada e impressa. [Trata-se do conto 'Sebastopol em Maio'[. Parece que sou muito vigiado pelos azuis. [A policia militar, que usava uniformes azuis.] Por causa dos meus artigos. Alias, quero que a Russia tenha sempre escritores assim morais; mas eu nao posso mais de modo algum ser adocicado, e tambern escrever passando do vazio para 0 vacuo -sem um pensamento e, sobretudo, sem um objetivo. Apesar de um primeiro momenta de raiva, quando eu prometi nunca mais tomar da pena, apesar de tudo, 0 principal, 0 predominante sobre todas as outras lncllnacoes e trabalhos, deve ser a literatura. Meu objetivo e a gloria llteraria. 0 bem que eu posso fazer com os meus livros.»

Em pie no asseclo, depois de comungar, faz uma anotacao que prenuncia os seus escritos doutrinarlos a partir da decada de 1880: «Ontem, a conversa sobre 0 divino e a fe me induziu a um pensamento grande, imenso, a realizacao do qual eu me sinto capaz de dedicar a vida. Este pensamento e a fundacao de uma nova reliqlao, que corresponda ao desenvolvimento da humanidade, uma reliqlao de Cristo, mas purificada da fe e do rnlsterlo, e que de a bern-aventuranca na

15

terra. ( ... ) Agir conscientemente para a uniao dos homens com a reliqiao, eis a base do pensamento que, segundo espero, me ernpolqara.»

Pouco apos a rendicao, Tolstol se licenciou para uma estada em Petersburgo e Moscou e, no ana seguinte, obteve baixa.

Passou os anos de 1856-61 sobretudo em Petersburgo, Moscou e lasnaia Poliana. Teve entao contatos seguidos com os meios llterarlos, 0 que nao se

repetiria. Foi saudado como uma grande promessa da literatura russa, mas varies contos e novelas que publicou nao tiveram a mesma aceitacao, Teve atritos freqOentes, sobretudo com Turgueniev. Dentre os escritores que entao conheceu, manteria relacoes duraveis com 0 poeta A. Fet, considerado por quase todos os demais um reaclonario, e com 0 pensador N. N. Strakhov.

Viajou para 0 Ocidente em 1857 e 1860-61, reagindo entao com violencla ao egoismo da vida burguesa nos paises que visitou.

A partir de 1859, dedicou-se a uma escola para filhos de camponeses, que organizou em sua propriedade rural. Editou em 1861-62 a revista Iesnel« Poliana, onde expunha a sua experlencla e divulgava material dldatico. A publicacao provocou muitas polernicas e constituiu um desafio a todas as concepcoes pedag6gicas vigentes e as lnstltulcoes de ensino.

Foi uma epoca de grandes preocupacoes com a situacao no campo russo, e ToIst6i empenhou-se profundamente na discussao do problema, quer antes,

16

quer depois da emancipacao dos servos por ate de Alexandre II, em 1861, manifestando entao preocupacao com a vida mlseravel do carnpones, mas tambem com 0 papel hist6rico da nobreza russa.

Aceitou um encargo na administracao local, colaborando assim com a instauracao das reformas da decada de 1860.

Paralelamente, continuava a refletir sobre a condlcao familiar e a relacao entre os sexes, 0 que Ihe inspirou a novela «Felicidade Conjugal» (1859).

Aos trinta e quatro anos, considerava-se velho e feio e achava as vezes que nenhuma mulher haveria de quere-lo para marido. Mesmo assim, em 1862, ap6s um romance fracassado com outra jovem, pediu em casamento S6fia Andrelevna Behrs, que tinha entao dezoito anos. 0 matrimonio se efetivou em setembro. Quem se casava com ToIst6i nao era uma mocinha futil da sociedade, mas alquern com personalidade bem marcada e que nao era destituida de amblcoes, apesar da inferioridade da mulher na epoca. Estudara sem cursar escolas e, pouco antes do casamento, fora aprovada num exame, na Universidade de Moscou, para 0 diploma de professora particular. Depois do matrim6nio, alern de administrar a casa e, mais tarde, todos os neg6cios da familia, e cuidar dos filhos (0 casal teve treze, cinco dos quais morreram ainda pequenos), copiava continuamente os manuscritos quase ilegiveis do marido, em suas lnumeras variantes. Traduziu para 0 frances varlos escritos tolstoianos. Deixou diversas obras de flccao e autobioqraflcas,

17

algumas ao que parece lnedltas ate hoje, bem como interessantissimos diarios. E alern de colaboradora eficiente, foi tarnbem conselheira do marido. Maximo Gorki, que manifestou por ela profunda admiracao, mesmo apos a morte de Tolstol, quando 0 mundo intelectual russo voltava-se geralmente contra os familiares do escritor, supoe que tenha side grac;as a seu conselho que Tolstol concentrou sobretudo -- num ensaio final a parte fllosoflca, antes muito disseminada pelo texto de Guerra e Paz. Ainda, segundo suposlcao de Gorki, teria side grac;as a conversas com ela que Tolstoi pede captar certas particularidades muito sutis do mundo interior da mulher. Esta personalidade forte, relegada a um papel secundario, sempre sacriffcada, acabaria entrando em choque com 0 marido.

No entanto, os primeiros anos de convivio decorreram tranquilos. Tolstoi dedicava-se entao bastante a adrnlnlstracao de seus bens, pela qual depois manifestaria a maior repuqnancla, Ademais, a publlcacao de seus livros trazia para a familia uma renda suplementar nada desprezivel. Continuava, porem, a reescrever cada trabalho. Seu romance curto Cossacos, iniciado ainda no Caucaso, foi reelaborado lnurneras vezes, a partir da forma metrificada inicial. Tolstol publicou-o em 1863 para pagar uma divida de jogo, mas continuava insatisfeito com ele.

A sua capacidade de expressar 0 fluir da exlstencla, em sua plena materialidade, que ja aparecia nas primeiras obras, encontrou expressao cabal no vastls-

18

simo romance-epopela Guerra e Paz, escrito durante sete anos, «de trabalho incessante e inusitado», conforme se expressaria, e publicado em 1869.

Serviu de ponto de partida para 0 empreendimento uma novela planejada em 1856, cujo personagem central seria um «dezembrista», isto e, participante da revolta militar de dezembro de 1825 contra a autocracia czarista, exilado na Siberia, e que entao regressaria a patrla, Todavia, so em 1860 Tolstol cornecou a trabalhar nessa novela, para a qual escreveu apenas tres capitulos, refundidos em varias ocasioes, ate sua publicacao em 1884. No entanto, trabalhando com a personagem do «dezembrista», sentiu necessidade de narrar a mocidade de seu herol e 0 periodo hlstorlco em que se formara aquela qeracao, isto e, as guerras napoleonicas. Chegou a conceber «tres epocas» para a obra: 1812, 1825 e 1856, mas acabou concentrando-se no primeiro desses periodos. Estudou minuciosamente documentos hlstorlcos e cartas do arquivo de sua familia, e trabalhou com a maxima intensidade. Conhecem-se, por exemplo, quinze variantes da parte

inicial do romance e, naturalmente, e possivel que tenha escrito outras.

A «epopela da grande guerra popular», segundo a expressao de seu conternporaneo N. S. Leskov, e, ao mesmo tempo, 0 romance de uma classe privilegiada. Iniciando-o, sublinhava que pretendia escrever «a historla de pessoas que viviam nas condlcoes mais favoraveis, livres da pobreza, da iqnorancla, e independentes». No decorrer do trabalho, 0 ambito das

19

preocupacoes do autor se foi ampliando, embora, na realidade, ja de inicio, nao fosse tao restrito como afirma, com a sua habitual tendencia para a autofustiqacao, No conjunto, a am pia cornocao popular, as massas humanas em movimento, sao contracenadas com 0 fluir da exlstencla daqueles individuos privilegiados.

Surge assim uma galeria inesquecivel de tipos e situacoes. A atividade, pode-se dizer vulcanlca, de Tolstol, como criador de vidas, atingia al 0 maximo de realizacao.

Prosseguindo nas suas reflexoes hlstorlcas e procurando mais uma vez tracar um vasto panorama, mesclado com a exlstencla individual das personagens, planejou um romance sobre a epoca de Pedro, 0 Grande, onde o proprio imperador deveria tarnbem aparecer. Foi adquirindo, porern, tal aversao pela sua figura hlstorica, que acabou deixando de lado esses pianos. Eis, por exemplo, como ele trata Pedro I num fragmento: « ... aquele bebado contumaz, devasso, sifilitico e ateu Piotr, que decepava cabecas de streltzi [tropas que se revoltaram contra Pedro, 0 Grande]. Com suas proprias rnaos para se divertir, e que aparecia ao povo erguendo sacrilegamente louvores a Cristo, com uma caixa para garrafas de vodca, a feic;ao de Evangelho, e uma cruz feita de piteiras em falo ( ... )>>.

o mesmo periodo ficou tarnbem marcado por uma lntenslflcacao dos seus esforcos na criacao de uma literatura dedicada aos recern-alfabetlzados e mesmo de cartilhas.

20

Ainda na decada de 1870, mais precisamente em 1873-77, elaborou 0 vasto romance Ana Karenina, certamente um dos pontos maximos atingidos pelo romance pslcoloqlco do seculo XIX. Ao mesmo tempo, e obra de acentuada preocupacao social, e onde, segundo a expressao de Gleb Uspenski, se podia estudar «a atual vida russa, a orientacao do pensamento social russo e do homem russo em geral». Muitos conflitos que encontraram expressao nesse romance ja constituiram temas do escritor em obras anteriores, mas em nenhuma destas a sua capacidade crltlca se expressara com a mesma

intensidade.

Apos a conclusao de Ana Karenina, Tolstoi passa por uma crise profunda. A responsabilidade moral de cada indivlduo e aliada por ele a uma concepcao evanqellca e a recusa de reconhecer as normas da igreja. No outono de 1877, escreveu 0 folheto «Aquilo em que Acredito», onde relacionava as conclusoes a que chegara em consequencla da revisao de todas as suas convlccoes, Todavia, 0 escrito deixou-o muito insatisfeito.

Nos dois anos seguintes, tentou de novo expor a sua concepcao de mundo, mas cada vez abandonava 0 que empreendera. No outono de 1879, viajou para um santuario em Kiev e, depois, para outre perto de Moscou, e a viagem apenas fortaleceu a sua recusa das pratlcas do cristianismo consagrado.

Seguiram-se sucessivas versoes de um escrito que terminaria em abril de 1882, com 0 titulo de «Conflssao». Depois de tantas buscas e descaminhos,

21

encontrava a forma adequada para expressar 0 seu repudio tanto a reliqiao oficial como a exlstencia que levara ate entao, Ha um patetico, uma vida interior nesse escrito, como poucas vezes se viu em literatura.

Eis como sintetiza a sua mocidade: «Nao posso me lembrar daqueles anos sem horror repuqnancia e dor Intima. Eu matava gente na guerra, desafiava em duelo para matar, perdia no jogo, esbanjava 0 trabalho dos mujiques, castigava-os, fornicava, ludibriava. Mentira, roubalheira, prevarlcacao de toda especie, bebedeira, violacao, assasslnio... Nao houve crime que eu nao praticasse, e por tudo isto era elogiado, e os meus coetaneos me consideravam e consideraram uma pessoa relativamente moral.» E a propria obra llterarta que passara a construir ja Ihe aparecia como resultado de «vaidade, interesse mesquinho e orgulho».

Dedicou-se entao com muito empenho a contos populares, ao jeito das narrativas tradicionais russas. E verdade que ja se dedicara ao genero mais de uma vez e escrevera estorias destinadas ao povo. Agora, porern, esses contos tinham um tom moralizante mais marcado e expressavam do modo mais incisivo a recusa da sabedoria livresca e a aceltacao do mundo da tradlcao popular como 0 verdadeiro caminho. A busca do espontaneo, do proximo a natureza, que ha em toda a obra de Tolstoi, encontrava uma expressao veemente e uma simplicidade que era 0 resultado de intensa elaboracao, Por exemplo, conservam-se num arquivo sovletlco trinta e tres versoes

22

manuscritas e varias provas tipoqraflcas com correcoes do autor, do conto «0 que faz Viver os Homens» (1881).

Foi publicando numerosos folhetos e artigos. Muitos eram proibidos pela censura e freqOentemente ja escrevia sabendo que 0 seu trabalho so poderia circular em coplas clandestinas e ser traduzido no exterior.

Na realidade, aqueles escritos colocavam numa forma concentrada e num tom assertivo as mesmas idelas de sua obra de flccao, Quando se Ie 0 conjunto, aparece algo repetltlvo, em virtude das obsessoes de Tolstoi.

Pondo em pratlca as suas ldelas sobre a necessidade absoluta de comunicar-se com 0 povo, fundou com V. G. Tchertkov, em 1884, a editora Posriedni« (0 lntermedlarto), para a qual escreveu uma sene de contos. A editora atraiu escritores famosos na epoca, publicou obras de classlcos compreensiveis para 0 povo, inclusive estrangeiros, trabalhos de agricultura, divulgayao cientifica, etc. Eram edlcoes baratas, que seguiam 0 exemplo do lub6k, 0 equivalente russo da nossa literatura de cordel. Elas atingiram milhoes de exemplares e penetraram nas reqioes mais distantes do Imperio.

Naqueles anos, Tolstol passou a ser encarado mundialmente como a voz da consciencla moral do povo russo. Mais ainda: tratando continuamente dos grandes problemas morais do homem, tornou-se uma das personalidades mais em evldencia de seu tempo. Seu

23

nome aparecia continuamente na imprensa, perlodlcos dos paises ocidentais encomendavam-Ihe artigos, lasnaia Poliana tornou-se um lugar de pereqrinacao, Era considerado a grande voz pacifista da epoca, e escritos seus foram proibidos tambern no Ocidente.

E verdade que, embora as autoridades russas interditassem muitos dos seus escritos, elas nao se atreviam a atingir sua pessoa. Seus partidarlos eram freqOentemente perseguidos, mas embora chegasse a escrever no diario: «Espero visitantes», referindo-se a policia, esta se manteve a dlstancia, nao repetindo a acao dos policiais de Alexandre II, que chegaram em 1882 a vasculhar lasnaia Poliana. Mesmo quando, um ana antes de sua morte, requereu em [ulzo que a responsabilidade pela impressao de um artigo proibido fosse retirada do editor N. E. Felton condenado entao a seis meses de prisao em fortaleza e transferida para ele, como autor, nao foram tomadas contra 0 escritor quaisquer medidas judlclarias ou policiais. Todavia, reagindo a seus escritos contra a reliqiao oficial, 0 Sinodo da Igreja Russa determinou em 1901 a sua excornunhao, e essa medida nao foi precedida pelas medidas previstas na propria leqlslacao canonica russa.

Ao mesmo tempo, era constante nele a nostalgia pelo trabalho puramente llterarto, embora nos seus escritos doutrinarlos esteja presente a garra do escritor, que introduz personagens e descreve situacoes humanas, entremeadas as longas dlqressoes, e nao obstante alcance assim altos momentos de crlacao,

24

como em escritos que expressam as suas lrnpressoes da vida em Mascou, quando se instalou ali em 1881.

Anotou entao no diario: «Decorreu 0 mes mais angustioso de minha vida ... Fedentina, pedras, luxo, rnlserla, Devassldao, Reuniram-se os malfeitores que roubaram 0 povo, juntaram soldados e juizes para resguardar sua orgia e banqueteiam-se. 0 povo nao tem mais nada a fazer senao, aproveitandose das palxoes desses homens, extorquir-Ihes de volta 0 que foi roubado.»

Participou como voluntario do recenseamento entao realizado e teve assim um contato mais direto com as mlserias da cidade. Suas impressoes desse periodo estao expressas com a habitual veernencla, principal mente nos escritos «Sobre 0 Recenseamento em Moscou» (1822) e 0 Que Temos de Fazer Entao? (1882-86), este um livro em que narra as suas desilusoes com a tentativa de chamar a atencao da sociedade russa para a vida rnlseravel dos pobres e reflete sobre as possiveis solucoes, Contradltorlo em relacao a estas, 0 livro vale como critica violenta, um verdadeiro fustigamento e, em algumas passagens, um documento humane e llterario de grande forca,

Esta se expressaria em obras mais concentradamente llterarlas, 0 que representava certamente um paradoxo, pois 0 doutrinador, segundo Tolstol, deveria vir em primeiro lugar. Mas na realidade, assim voltava ao lema que inscrevera em seu dlarlo, aos vinte e seis anos: Non ad probandum, sed ad narrandum. Nos diarlos, com frequencla, trata a lite-

25

ratura como algo a que nao podia escapar, que 0 atraia e seduzia. E verdade que 0 doutrinador esta presente nas obras propriamente llterarias, mas com frequencia sua presence e relativamente discreta, 0 suficiente para nao prejudicar a realizacao, Ao mesmo tempo, a candente problematica dos temas tolstoianos, vivida as vezes em paroxismo, 0 pathos de suas preocupacoes morais, imprimiam vibracao e intensidade ao texto llterarlo.

E justamente no periodo mais intenso destas suas preocupacoes, na maturidade e na velhice, que atinge 0 maximo de perfelcao num genero que vinha praticando desde rnoco -- a novela --, e que escreve alguns dos seus contos mais extraordinarios. E como se 0 passar dos anos Ihe desse maior

capacidade de sintese, como se a reflexao se cristalizasse mais e se decantasse.

«A Morte de Iva Ilitch» (1884-86), celebrada geralmente como 0 aplce do genero novela em toda a literatura mundial, e na realidade 0 inicio de uma serie de trabalhos neste sentido, alguns dos quais podem ser colocados praticamente no mesmo nivel, Esta claro que isto nao diminui em nada 0 alcance daquela surnula da existencla humana, aquele relato de uma existencla comum, em meio de pessoas comuns e em circunstanclas corriqueiras, mas que adquire uma grandeza traqica em face da morte. Apenas, e preciso lembrar que a mestria alcancada ali espraiase por uma serie de obras.

«Sonata a Kreutzer» (1887-89) marca 0 ponto mais

26

agudo de uma reflexao sobre 0 sexo. Ja foi apontada mais de uma vez como manifestacao de «demencia senil» (de acordo com a cronologia, seria antes «Precocemente senil»), mas como se pode falar em «dernencla», num tom de superioridade, no caso de um artista que atingia alguns dos seus momentos de maximo vigor expressivo ao revelar estados de completo desvario? E nao estara nisso uma das marcas de sua grandeza? Nao havera muita grandeza justamente nesta novela tao atacada? Nao importa que, depois de publicada, 0 proprio Tolstoi mudasse de oplniao sobre a sensualidade que apontara naquela sonata de Beethoven e dissesse que a musica nao pode expressar um sentimento determinado, mas sentimentos em geral, e que a melodia por ele apontada expressava um sentimento intenso, nitido, e ao mesmo tempo, impossivel de definir (isto, segundo um depoimento de seu filho, 0 rnuslcoloqo e compositor Sierguei Tolstoi), Mesmo que 0 proprio autor considerasse depois erradas as premissas da novela, fica-nos a grande reallzacao daquele momenta de desvario, com todos os seus absurdos.

o mesmo desvario, 0 mesmo clima de lnsanla ligada a sexo, sao soberanos em outra novela, «0 Dernonlo» (1889-90), na qual um brilhante membro da aristocracia, um proprietarlo rural recern-cheqado da capital para administrar suas terras, tem uma paixao fatal uma camponesa. Tolstol nao chegou a publicar novela em vida, e as suas indecisoes morais revelam inclusive pelos dois enredos que subsistem: numa das

27

variantes, 0 personagem central suicida-se, em outra, assassina 0 objeto de seu desejo.

«0 Patrao e 0 Operario» (1894-95) expressa as preocupacoes de ToIst6i com as relacoes entre as classes. No caso, ha uma evidente replica a famosa reflexao de Hegel sobre a dlaletica do senhor e do escravo. Ele se voltara mais de uma vez contra 0 hegelianismo, tao em voga na Russia. Particularmente, opusera-se ao aforismo segundo 0 qual tudo 0 que e hist6rico e racional, e revoltara-se contra 0 que interpretava como a aceltacao do mundo tal como ele existe. Nesta novela, porem, segue na realidade a concepcao hegeliana da dependencla do senhor em relacao ao escravo. Apenas, nao a coloca em termos da mesma dlaletica. 0 escravo e 0 mais forte, 0 mais sabio, e numa situacao dificil torna-se capaz de se sacrificar pelo senhor, mas este, que e 0 mais fraco, 0 mais ganacioso e mesquinho, acaba nao resistindo a adversidade, pois nao possul a tranqOilidade profunda do povo. Mas, antes de morrer, tem um momenta de ilurninacao pela sabedoria verdadeira, a sabedoria da bondade, e deita-se sobre 0 carnpones desfalecido a fim de aquece-lo, Para Tolst6i, a relacao e binaria: ha uma lnversao, e 0 patrao morre para salvar 0 operarlo,

Resumida assim, a novela parece uma preqacao evanqellca banal, tendo por tema as relacoes entre patroes e empregados. Mas, se a ldeia fundamental e esta, sua reallzacao se da com extraordinaria mestria e forca de convlccao,

28

Alias, a relacao com a problernatica hegeliana de senhor e do escravo e sublinhada na novela pelo fato de que 0 «trabalhador» (e 0 termo empregado pel autor: rebotnl« no original) Nikita leva uma vida de escravo: 0 patrao nao Ihe paga 0 ordenado usual, mas Ihe da uns trocados e, sobretudo, provisoes fornecidas, a precos exorbitantes, pelo arrnazern de sua propriedade.

Em «Padre Sergio» (1890-98), temos mais uma uma descrlcao adrniravel da exacerbacao dos desejos sexuais, do sexo como pecado, a tal ponto que personagem central decepa um dedo para fugir tentacao,

Ressutrelceo (1889-99) e um vasto romance, planejado primeiramente como novela. As grandes preocupacoes morais e religiosas de ToIst6i fizeram porem, com que estendesse consideravelmente a narrativa. Alias, a sua publicacao foi apressada porque 0 autor queria conseguir dinheiro para ajudar transferir para 0 Canada os dukhobores, sectarios considerados hereges e perseguidos na Russia.

o romance evidentemente esta menos realizado que Ana Karenina e Guerra e Paz, mas contern partes admlraveis, como as sequenclas do julgamento de Catia Maslova, onde ha uma condenacao veemente de todo 0 sistema judiciario, Um pathos de justica social percorre a obra e, ao mesmo tempo, a crenca na redencao do pecador, na possibilidade de livrar-se do pecado pelo

arrependimento.

Realmente, e injusto falar em decresclrno da

29

capacidade criativa de ToIst6i por causa da velhice, como se faz muitas vezes. Ele continuava um vulcao, sempre escrevendo, com mil pianos fervi I hando.

Oconto «Depois do Baile» data de 1903, quer dizer, escrito aos setenta e cinco anos, mas e certamente uma das obras mais perfeitas que produziu. Poucas vezes, em literatura, 0 fato da allenacao, do alheamento do homem em relacao aos seus semelhantes, que permite suportar com a maior tranquilidade 0 sofrimento do pr6ximo, ve-Io com indiferenc;a e ate participar de atos lnlquos, foi descrito com esta mestria. E 0 indivfduo sensfvel, que se revolta interiormente contra a lnjustica, torna-se um marginal, um ser inferior na sociedade (embora no lnlcio do relato se diga que ele era «respeitado por todos» ).

«A Cedula Falsa» e uma novela iniciada na decada de 1880, mas que deixou inacabada, depois de trabalhar nela ate 1904. Ha uma ldeia central bem definida e singela, mas a construcao do argumento e bastante complexa, com acentuado requinte, e as sucessivas retomadas do texto indicam a preocupacao do autor com a construcao novelesca.

Khadji-Murat e um romance curto (alguns diriam: novela) que ToIst6i escreveu em 1894-1905 e que nao considerava conclufdo. Conhecem-se 1.266 paqinas de diferentes versoes e dizem os especialistas que muitas mais certamente se perderam. Parece muito estranho que no Ocidente nao se atribua geralmente muita lrnportancla a este livro. Expressao de sua continuada

30

reflexao sobre a hist6ria e 0 problema do poder e da vlolencla, ele nos da a visao que ToIst6i tinha pouco antes de morrer, mas nos da isto em forma condensada, sem aquele espraiar-se por multiplas est6rias e numerosas personagens como em Guerra e Paz.

Aqui nao ha como evitar a repetlcao, pois gosto muito de citar a rnetafora sobre a qual a obra esta construfda. No inlcio, 0 romancista conta como certa vez, regressando para casa, por campos recern-lavrados, viu um tufo de flor que fora pisado por uma roda, mas se erguera, persistente em seu afa de vida. «Lembrei-me entao de uma velha est6ria caucasiana, que presenciara em parte e que eu completei com 0 depoimento de testemunhas oculares.»

Contam-se a seguir epis6dios da vida de Khadji-Murat, 0 chefe rebelde caucasiano que lutou ao lado de Chamil na grande revolta por este encabec;ada, mas depois se passou para os russos, dos quais fugiu finalmente, sendo morto ao lade de alguns companheiros. «E foi esta morte que a bardana esmagada, em meio do campo lavrado, me fez lembrar.»

Ha no romance uma exaltacao da vitalidade humana, em luta contra a vlolencia dos mais fortes, a opressao contra a ignomfnia que representa, para Tolst6i, qualquer poder de um homem sobre outro, e isto aparece no livro em diversos pianos. Ha 0 mundo dos russos e 0 mundo dos rebeldes caucasianos. De ambos os lados, 0 poder leva a corrupcao, a satlsfacao dos apetites mais grosseiros. E os diversos pianos da obra, os diversos tipos de linguagem que aparecem, a

31

riqueza de imagens e sentimentos humanos, ficam enquadrados pela rnetafora inicial e final, que adquire forca de slrnbolo, Toda esta variedade e exuberancla se estruturam em torno do eixo de uma esfera, que pode representar a construcao deste romance. [Citei recentemente este mesmo exemplo em dois livros: Turbilhao e Semente - Ensaios sobre Dostoievsk! e Bakhtin, edlcao da Livraria Duas Cidades, e Dostoievski Prosa Poesia (0 conto «0 senhor Prokhartchin»), Editora Perspectiva.)

Embora tenha tentado a forma teatral em diversas ocasloes, e sobretudo no inverno de 1869-70 que se apaixona por ela. Ao mesmo tempo, nao foi facil para ele tornar-se autor drarnatico. Como sempre, houve uma luta bem tenaz pela realizacao neste genero.

Sua peca mais conhecida, 0 Poder das Trevas (1886), constitui um outra forma de aproximacao do popular, em contraste com os seus contos populares. Foi concebida como uma «peca para 0 povo», mas evidentemente s6 pode ser apreciada por outro tipo de platela, Enquanto os contos populares constituem uma depuracao, uma busca do mais simples e imediato, e uma virada na obra de alquem que ja era dono absoluto de seu instrumento, esta peca revela uma preocupacao de reproduzir fielmente a vida e 0 linguajar do povo, num genero para 0 qual se voltava sem te-lo praticado com frequencla, «Eu saqueei meus cadernos de apontamentos para escrever 0 Poder das Troves» -- disse ele em entrevista a um jornal frances, realizada por Paul Boyer e publicada

32

em Le Temps, Paris, 1901 citada por Romain Rolla em Vie de To/stoi, Albin Michel, Paris, 1978 1 a. edlcao -- 1921). E realmente, esse drama caracterizase por uma riqueza muito grande de pormenores, de falas anotadas.

Expressando os ideais evanqetlcos de sempre, aparece nele com forca a tentacao do mal, e 0 vigor com que ela e apresentada constituiu a sua maior qualidade. Mas, conforme ja foi observado por mais de um crltlco, aquele «caderno de apontamentos» aparece com demasiada evldencla, com anotacoes que parecem transcricao naturalista do linguajar popular, apesar das invectivas toistoianas contra 0 naturalismo. E em lugar do despojamento dos contos populares, surge um acurnulo de pormenores. Ao mesmo tempo, certos recursos parecem ingenuos demais, como 0 das personagens que refletem em voz alta.

o drama 0 Cadaver Vivo foi escrito em 1900 e 0 autor nao 0 considerava acabado. Permaneceu lnedito, em parte porque, baseando-se ele em acontecimentos reais, 0 filho de um dos prot6tipos visitou 0 autor e pediu-Ihe que nao divulgasse a peca, Na realidade, esta constitui 0 desenvolvimento de algumas idelas que aparecem em Ana Kerenina. ToIst6i parece ter desejado sublinhar esta relacao, pois a mae de uma das personagens centrais tarnbern se chama Ana Karenlna, mas tem outro patronimico e e em tudo diferente da figura do romance.

Em Ana Kerenine aparece 0 tema do absurdo das llrnltacoes do div6rcio na leqlslacao russa, que exigia,

33

para a separacao, que um dos conjuges confessasse publicarnente haver praticado adulterio, Esse tema e abordado lateralmente no romance, mas ele se torna fundamental na peca,

Outro tema caro a ToIst6i encontra al desenvolvimento bastante completo: 0 conflito entre as convlccoes religiosas de uma pessoa e 0 complexo da vida em sociedade.

o personagem central e individuo de uma retidao incomum, e que, no entanto, se torna um bebado, um marginal. Ele repete uma sltuacao do romance de Tchemlchevskl, Que Fazer? (citado numa cena), isto e, finge suicidio, para que sua mulher possa ser feliz com 0 homem que ama, sem necessidade de alquem submeter-se a hurnilhacao, E, ao mesmo tempo, ToIst6i baseou-se num caso [udiciario da epoca.

As personagens e 0 enredo trazem a marca da sutileza toistoiana, sente-se ali claramente 0 autor de Ana Ksrentn«. A linguagem e tratada com sabedoria e, ao contrario de 0 Poder das Trevas, ninquern diz algo observado de fora, anotado num caderno. Ao lado de uma crltica feroz da realidade social, 0 humane aparece em plena complexidade; por exemplo, ap6s 0 suposto suicidio de Fiedia, sua personalidade como que se projeta na

«vluva», ela passa a repetir algo dos seus pensamentos, do seu modo de ser. E a peca termina com 0 suicidio real de Fiedla, que desta vez se sacrifica de verdade e deixa de ser um «cadaver vivo». Suas ultirnas palavras sao: «Que bom... que bom ... » E esta morte de um individuo moralmente

34

superior soa como verdadeira bofetada. E evidente tarnbem, que esta peca tem muito a ver com 0 conto «Depois do Baile», pois 0 seu tema central torna-se para Tolstoi verdadeira obsessao,

Encenada pelo Teatro de Arte de Moscou em 1911 a peca teve depois grande aceltacao tanto na Russia como no Ocidente.

Os ultimos anos do escritor ficaram marcados pela traqedla familiar. As divergencias mais acentuadas com a mulher iniciam-se na decada de 1880. E junho de 1884, escreveu no diario: «Tudo ficou terrivelmente penoso para mim. Eu parti e queria partir de vez, mas a gravidez dela obrigou-me a volta do meio da estrada para Tula.»

Tolstoi arava 0 solo de sua propriedade, acendia 0 forno, trabalhava de sapateiro. E, ao mesmo tempo seus tormentos morais nao Ihe davam sossego. Achava uma indignidade continuar beneficiando-se com condicao de proprietario rural, mas havia momenta em que se considerava na obrlqacao de assegurar 0 bem-estar da familia. Renunciar aos direitos autorais? As vezes se decidia a fazer isto e entrava em choque com a condessa. Mas logo voltava atras, Ela Ihe escreveu em marco de 1882: «Dutro dia, voce disse: 'Por causa da falta de fe, eu queria me enforcar! Agora, voce tem fe, por que entao e infeliz?» Em outra carta, escreveria: «Eu so posso ficar triste porque tamanha forca intelectual e gasta em cortar lenha, aquecer 0 samovar e coser botas.» Nao se pense, porem, que a reacao dela se restringisse a

35

estes apelos ao bom senso. Nao! Tambern ela vivia um drama profundo, ora com acessos de paixao pelo marido, ora com escrupulos morais bem semelhantes aos dele, quando escrevia em seu diarlo sobre «pensamentos pecaminosos» que Ihe vinham, ora com fases de amor platonlco por um conhecido, e sobretudo pelo muslcoloqo e compositor S. I. Tanielev.

As brigas por causa dos direitos autorais e da administracao dos bens provocaram extrema tensao, Em maio de 1883, Tolstol passou para a sua mulher uma procuracao para cuidar do que eles possuiam. Na mesma

ocasiao, cedeu-Ihe formalmente 0 direito de usufruir de tudo 0 que rendessem as obras dele publicadas antes de 1881, isto e, anteriores ao que ele considerava como 0 ate de llurnlnacao em sua vida.

A procuracao, no entanto, se mostrou insuficiente para livra-lo de quaisquer preocupacoes com a adrnlnlstracao, Continuava legalmente proprletarlo de terras e demais bens m6veis e im6veis nelas existentes. Em virtude disto, efetivou em 1892 a partilha entre a mulher e os filhos. E mandou publicar nos jornais que suas obras posteriores a 1881 estavam a dlsposlcao de quem as quisesse publicar.

Ao mesmo tempo, havia entre eles um continuo malestar. S6fia Andreievna tinha profunda ojeriza pela «Sonata a Kreutzer», com a sua preqacao da completa abstlnencia sexual. Seu personagem central diz: «0 amor carnal, em quaisquer formas que se apresente, e um mal, um mal terrivel, com 0 qual se deve lutar, e nao estirnula-lo, como se faz em nosso

36

meio. As palavras do Evangelho, no sentido de que todo aquele que atenta numa mulher para coblca-la ja cometeu adulterio com ela, nao se referem apenas as mulheres alheias, mas, precisamente e sobretudo, a

pr6pria esposa.» Mas 0 dlario de S6fia Andreievna mostra que estava realmente contaminada pela moralismo do marido. Os autores que tratam de ToIst6i definem frequentemente a sua mulher como «histerlca», e Ihe atribuem a culpa pelos anos dificeis que ele viveu. A realidade, porem, e bem mais complexa. De fato, aqueles anos foram marcados por uma profunda anqustia de S6fia Andrelevna, E a histeria foi ate diagnosticada por medicos conceituados na epoca. Mas 0 drama vivido pelo casal foi algo bem mais profundo do que podem sugerir estes ou aqueles r6tulos.

A tensao em lasnaia Poliana era agravada pela presence constante dos tolstoianos, que S6fia Andrelevna detestava. Alias, e lneqavel que entre eles, ao lade de idealistas abnegados, havia gente que simplesmente usava 0 toistoismo como pretexto para uma vida de vadiagem. Nos ultirnos anos de Tolst6i, houve animosidade acentuada entre sua mulher e seu adepto mais chegado, V. G. Tchertkev, sem duvida um homem devotado a causa.

o fato de Tchertkev ter sido encarregado por ToIst6i de guardar os seus dlarlos, que deviam ser divulgados somente ap6s a morte, dava margem a frequentes atritos. Nao era para menos! Ele sempre encarregara S6fia Andrelevna de copiar quase tudo 0

37

que escrevia, inclusive os diarlos. E nestes frequenternente apareciam

referenclas bem desairosas a sua mulher. A pedido dela, chegou a escoimar dessas referenclas os diarlos de 1880 a 1895, mas depois passou a conserva-los como estavam, com toda a carga explosiva de oplnloes sobre os que 0 cercavam. Le-se ali, por exemplo, sobre 0 seu filho Sierquei, que ele tinha «a mesma inteligencia castrada da mae».

Nos ultirnos anos, confiava aqueles dlarios a Tchertk6v, mas, como isso tambern 0 angustiasse, passou a escrever ora em folhas avulsas, ora em cadernos secretos, mas todos destinados a posteridade, da qual nao parecia querer ocultar mesmo aquilo que se vexava de confiar aos seus pr6ximos.

Evidentemente, isto atormentava S6fia Andreievna. E esta mulher extraordinaria vingou-se do marido do modo mais terrivel: escreveu tarnbem os seus dlarios, onde contava os detalhes mais intimos de sua vida com ele, inclusive pormenores de vida sexual, embora ao mesmo tempo tivesse pudores de colegial, chegando a referir-se ao cicio menstrual como «as minhas circunstanclas femininas». Eis uma anotacao sua de 1863, portanto um ana ap6s 0 casamento: «Ele e velho e demasiadamente absorto. E eu sinto hoje tao forte a minha mocidade, tenho tanta necessidade de um pouco de loucura! Em vez de dormir, eu gostaria tanto de dar cambalhotas. Mas com quem?» E ainda no mesmo ana: «Eu sou a satlsfacao, a criada, 0 m6vel com 0 qual se esta acostumado, a mulher.» (Nas duas ultimas passagens, minha traducao e indi-

38

reta.) Enfim, era uma digna companheira de Tolst6i, com extremos de lucidez e oscilacao entre a paixao mais ardente e 0 moralismo mais violento.

A traqedla final teve como desencadeante os malfadados diarlos. ToIst6i anotaria que na noite de 27 para 28 de outubro despertou com a luz intensa que vinha de seu escrit6rio: era S6fia Andrelevna que procurava algo e provavelmente lia. Revoltado, decidiu abandonar tudo. E realmente, partiu por volta das cinco da rnanha, deixando uma carta de despedida para a mulher, onde lamentava 0 desgosto que Ihe estava causando, mas afirmando que nao podia proceder de modo diferente. Acompanhava-o um dos seus adeptos mais chegados, 0 doutor Malcovltzki,

Ao anoitecer, chegou ao mosteiro de Optin: Pustin, um dos mais famosos santuarlos russos, aonde fora diversas vezes em pereqrinacao. Ali escreveu um longo artigo contra a pena de morte. Partiu depois para 0 mosteiro de Chamardin6, onde Maria, sua irma, era monja. As cinco do dia seguinte, chegou inopinadamente sua filha Aleksandra, a unlca que sabia de seu trajeto. Correspondeu-se ainda com a familia, tanto de Optina como de Chamardin6.

Enquanto isso, Sofia Andrelevna entrava em desespero, chegando a tentar suicidio no acude de lasnaia Poliana.

Tolstoi pretendia viajar para 0 sui e dali passar para 0 estrangeiro. Por isso, de noite, salrarn de Charnardino, Tolstoi, Aleksandra e Makovftzki. No entanto, detiveram-se na estacao de Astapovo, Tolstoi

39

estava com pneumonia dupla. Agonizou cercado por seus adeptos e pelos filhos, que so deixaram sua mulher aproximar-se quando ele perdeu a consclencla, Em volta, havia rnovlmentacao muito grande de jornalistas, cameras de filmagem, esplees do governo. 0 proprio czar instou com 0 Sinodo para que tentasse uma conversao de Tolstol, antes de morrer. 0 arcebispo de Tula foi encarregado da tarefa, mas em vao,

Morreu em 7 (20 pelo nosso calendario) de novembro de 1910. De acordo com sua vontade expressa, foi enterrado em lasnala Poliana, em meio de um bosque de betulas, sem lapide funeraria, sem nada: apenas um monticulo de terra, impressionante em seu despojamento.

CAPITULO 3

o FICCIONISTA E CRIADOR DE LlNGUAGEM

Vejamos como 0 proprio Tolstol via 0 seu papel de autor de flccao: «0 que e Guerra e Paz? Nao e um romance, ainda menos um poema, e ainda menos uma cronica historlca. Guerra e Paz e aquilo que quis e pede expressar seu autor, na forma em que foi expresso. Semelhante declaracao sobre 0 desprezo do autor pelas formas convencionais da obra llterarta em prosa poderia parecer auto-suflclencla, se ela nao fosse intencional e se nao tivesse precedentes. A historla da literatura russa desde os tempos de Puchkin nao so apresenta muitos exemplos de semelhante afastamento da forma europeia, mas ate nao da nenhum exemplo do caso contrario. A comecar pelas Almas Morias e ate a Gasa dos Morios de Dostoievski, neste novo periodo da literatura russa nao existe

42

nenhuma obra llterarta em prosa que ultrapasse ao menos um pouco a mediocridade, e que se enquadre totalmente na forma do romance, do poema ou da novela.» (Artigo publicado em 1868, numa revista, com 0 titulo «Algumas palavras a prop6sito do livro Guerra e Paz».)

ToIst6i aponta al com muita agudez para um fato evidente na evolucao literaria russa. 0 padrao ocidental de genero entrava no pais, era assimilado, mas, ao mesmo tempo, tratava-se de uma asslrnllacao com luta, com atracao e repulsa, e com a aflrrnacao de algo muito diferente. Nao esquecarnos que o russo llterario se foi firmando somente no seculo XVIII e que, ate entao, toda obra com dignidade literarla deveria ser escrita em eslavo ecleslastico. Ora, ao mesmo tempo, durante seculos, 0 povo foi elaborando a sua cultura e 0 peso desta nao poderia deixar de se fazer sentir. [Tratei deste mesmo tema, com mais pormenores, em outro livro: Dostoievski Prosa Poesia (0 conto «0 senhor Prokhartchin»), Editora Perspectiva, Sao Paulo].

A presence do popular, a oposlcao a uma cultura essencialmente livresca, foi uma constante em ToIst6i desde os primeiros escritos. Nina Gourfinkel sublinhou particularmente, no livro Totsto! sem Tolstoismo (Tolstoi sans Tolstoisme, Seuil, Paris, 1946) 0 fato de que as traducoes francesas geralmente «amaciam» Tolst6i, atenuando-Ihe a rispidez, 0 tom de franqueza brutal com que muitas vezes se expressava. 0 famoso «estranhamento», que Vitor Chki6vski

43

apontou em ToIst6i (<<A Arte como Procedimento», 1917, com muitas traducoes, inclusive uma brasileira, no livro de Dionisio de Oliveira Toledo (organizador), Teoria da Literatura -- formalistas russos, Editora Globo, Porto Alegre, 1972) tem relacao evidente com esta franqueza brutal. Para chkl6vski, alias na esteira de muitos autores mais antigos, 0 que caracteriza o fenorneno artistico e que ele desautomatiza a visao usual das coisas e torna absolutamente novo aquilo que era corriqueiro. Pois bem, ToIst6i realmente atinge este efeito pelo usa das expressoes mais comuns, mais correntes, desvinculadas da tradlcao llteraria. Um objeto e descrito de modo direto, sem os requintes e eufemismos impingidos pela formacao escolar.

Vitor Chkl6vski mostra como isto acontece, na base de um conto, «Kholstomier (Hist6ria de um Cavalo)», 1886. (Mais conhecido no Ocidente pelo subtltulo.) Ai, vista pelo olhar de um bicho, a sociedade dos homens aparece em todo 0 seu absurdo, e ressaltam-se os seus aspectos monstruosos, pelos quais passamos sem perceber.

E preciso frisar, no entanto, que este procedimento e caracteristico de ToIst6i sempre, e nao apenas nos argumentos em que aparece alquern observando

de fora 0 que sucede entre os humanos.

Vejamos alguns exemplos do conto «0 Prisioneiro do Caucaso». 0 titulo evoca para os russos um tema rornantlco por excelencia: as montanhas do Caucaso, os montanheses rebeldes e nobres de ca rate r, como

44

foram representados pelo romantismo russo e, particularmente, como aparecem num poema narrativo de A. S. Puchkin, que tem 0 mesmo titulo e que representou na obra do poeta um momenta de adesao aos temas romantlcos. 0 proprio Tolstoi se embevecera com a natureza caucasiana e com a vida dos cossacos que habitavam 0 sope da cordilheira, conforme aparece com particular vigor em Cossacos. Voltando-se contra a idealizacao rornantlca, 0 contista em certa medida atacava as suas proprias incllnacoes para exaltar 0 natural, 0 selvagem, 0 prlmltivo. Isso nao teria contrlbuldo para tornar 0 desmascaramento mais irnplacavel?

o inlcio ja marca 0 tom da narrativa. Talvez se possa traduzi-Io assim: «Um patrao servia de oficial no Caucaso, Chamava-se Jllin.» Usei «patrao» para traduzir betin, que significa geralmente grao-senhor,

mas no conto aparece num sentido mais singelo e coloquial, de pessoa que nao era do povo, mas nem por isso se destacava especial mente por sua condicao, 0 proprio sobrenome e dos mais corriqueiros, e 0 fato de se apresentar alquem apenas pelo sobrenome ja indica um relato bem familiar, enquanto no poema de Puchkin tudo e solene, elevado. Alias, Jilin vem de jila, veia, e contribui para que se perceba no personagem alquern essencialmente vital em sua rudeza.

Os nativos sao designados pelo narrador como «tartaros». Na realidade, eles deveriam ser avarianos, tchetchenos ou circassianos, mas para 0 russo comum todos os muculrnanos eram «tartaros», e 0 nome

45

adquire conotacao bastante pejorativa, em virtude do longo perlodo em que os russos estiveram sob dominic tartare na Idade Media. Chamando-os assim, 0 narrador identifica-se com 0 personagem e tudo e visto a partir deste.

Tudo e tratado com 0 maior toque de vida cotidiana. Assim, quando se alude ao cavalo de Jilin, diz-se 0 seu preco, que deveria ser realmente preocupacao constante do oficial.

Este ve os «tartaros» numa ocasiao em que se afastara da tropa, com um companheiro, para conseguir comida, mas, quando surge 0 perigo, 0

companheiro 0 abandona, apesar do trato que fizeram de nao se separarem. Isto contrasta abruptamente com os sentimentos nobres descritos por Puchkin, e que acodem a mente de um russo apenas com a rnencao do titulo do relato (nao se pass a inc61ume pelos bancos escolares e pela repetlcao constante daquele poema rornantlco),

Os nativos aprisionam-no. Sao violentos, brutais. 0 narrador fala de «dois tartaros fedidos», enquanto em Puchkin se trata de «povo maravilhoso», «filhos do Caucaso», etc.

No poema, os montanheses sonham com «as cancias das prlslonelras olhinegras». No conto, a descricao das mulheres que aparecem contribui para 0 clima de realidade brutal, sem enfeites. Todas sao «mulheres de calcas», embora exista em russo a palavra cheroveti para as calcas orientais largas, usadas por homens e mulheres.

46

No poema, uma «virgem das montanhas» apaixona-se pelo prisioneiro e leva-Ihe comida. No conto e uma garota de treze anos, bonita, mas «fininha,

magrinha». 0 modo de sentar das nativas e descrito por Puchkin assim: « .

tendo dobrado os joelhos», mas ToIst6i e muito mais direto e brutal: « .

sentou-se de c6coras». E ela ainda partia dando um saito «como uma cabra selvagem».

Quando aparece um minarete, 0 narrador diz: « ... uma igreja deles, com torrezinha». S6 mais tarde e que vai aparecer 0 termo evitado na primeira descricao, Para dizer que um dos nativos usava turbante, 0 autor escreve: «Tinha uma toalha por cima do gorro.» E s6 bem adiante surge 0 termo I iterariamente adeq uado».

ToIst6i descreve a alimentacao e a bebida dos montanheses como algo muito primitive: massas gordurosas e cerveja ordinaria, enquanto em Puchkin aparecem «vinho» e «painco niveo».

Toda a narrativa foi realizada num estilo despojado e conciso, bem diferente dos longos periodos compostos por subordinacao, que aparecem abundantes em Guerra e Paz e Ana Karenina. 0 desmascaramento toistoiano, a sua revolta contra a falsidade que via na atitude de um escritor, de um artista, manifesta-se plenamente na pr6pria construcao da linguagem.

Conforme afirmei ha pouco, 0 «estranhamento» e constante em sua escrita. E 0 caso, por exemplo, do trecho de Khadji-Murat em que aparece de repente: « ... mijou», palavra que nas edlcoes sovietlcas e

47

sempre substituida pela inicial seguida de reticenclas. Ora, aparecendo num texto llterarto da epoca, ela e completamente inesperada e estranha. Mas esta retidao nas falas, este modo de dizer as coisas diretamente, sem enfeites, e tlpica de Tolstoi. Chegou a anotar no diario, no inicio de sua atividade llterarla: «Regra. Chamar as coisas pe/o nome» (Grifo do autor.)

Gorki escreveu nas rernlnlscenclas sobre ele, recordando 0 seu discurso oral: «Segundo 0 ponto de vista corrente, sua linguagem era uma cadeia de palavras 'indecentes'. Eu estava encabulado com isto e ate of en dido; pareceu-me que nao me considerava capaz de entender outra linguagem. Agora compreendo que era tolice of ender-me.» (Traducao de Rubens Pereira dos Santos, no prelo pela Editora Perspectiva.)

Na sua flccao nao aparece esta «cadeia de palavras 'indecentes'», mas de vez em quando um termo bem rude contribui para afastar 0 texto do convencionalismo llterario. A maneira simples e direta e tarnbern caracteristica das suas cartas e dos dlarios, uma simplicidade que esta ligada a capacidade de registrar a percepcao imediata de um fato, sem a. falsidade e disslmulacao quase sempre inerentes ao escrever. Por exemplo, quando estava elaborando Guerra e Paz, precisou informar-se sobre os macons russos e foi a biblioteca publica em Moscou, onde ficou lendo manuscritos deles. Depois, escreveu a mulher: «Eu nem sei explicar a voce por que a leitura me trouxe anqustla, da qual nao pude me livrar 0 dia todo. 0

48

triste e que todos esses rnacons eram uns bobos.»

Cansado de escrever seu ultimo romance e apaixonado por outros temas, refere-se no diario ao «estupldo Khadji Murat». E com a mesma rudeza trata, naquele dlario que destina a posteridade, dos «miados de gata no cio» de sua filha Tatiana.

o afastamento da linguagem convencionalmente llterarta permite compreender melhor 0 seu entusiasmo pelo popular. E ainda Gorki quem transmite suas palavras, no livro ha pouco citado: «Como os mujiques criam bem. Tudo simples, poucas palavras, porem muito sentimento. A verdadeira sabedoria e concisa como: 'Perdoa-me, Senhor'.»

Ao mesmo tempo, conhecem-se varias manifestacoes suas contra a copra pura e simples do linguajar do povo. Queria chegar a simplicidade, mas ao mesmo tempo tinha plena nocao da complexidade do processo llterarlo. Em seus diarlos, mesmo nos da mocidade, ha lnumeras anotacoes de falas populares. A transposicao para 0 texto llterarlo, porern, quase sempre se da atraves de um processo de elaboracao,

mesmo na fase do seu maior entusiasmo pela tradicao popular. Era preciso aprender com 0 povo, aproximar-se da sua simplicidade, mas nao imitar apenas.

A preocupacao com a relacao entre 0 popular e 0 llterario manifesta-se nele inclusive no modo de encarar a sintaxe. Tinha as vezes uma tendencia para construir periodos bem compridos, que exigiriam um torneio bem requintado de frasear. Mas, rompendo este torneado um tanto aristocratlco, surgem nele

49

afastamentos deliberados da sintaxe escolar e aproxlrnacao do coloquial. «Quanto ao estilo -- disse-Ihe em 1856 0 crltico A. V. Drujinin, um dos seus amigos nos saloes ltterarlos de Petersburgo --, voce e muito iletrado, ora como um inovador e grande poeta, ora como um oficial que escreve a seu colega. E adrniravel aquilo que voce escreve com amor. Mas logo que fica indiferente, 0 seu estilo se atravanca e se torna pavoroso!» Na realidade, porem, aquele aparente desleixo estilistico fazia parte de um sistema pessoal, que ToIst6i fez questao de conservar. Podia copiar e recopiar os seus textos (alias, quem fazia isto quase sempre era a mulher), mas de cada vez acabavam aparecendo as mesmas transqressoes gramaticais, que qualquer revisor de editora poderia corrigir, mas que sao conservadas ate hoje nas publlcacoes de suas obras.

N. N. Strakhov colaborou com ToIst6i na correcao das provas tipoqraficas de Ana Ksrenlne e deixou um depoimento muito interessante sobre esse trabalho. Depois de ter corrigido os «deslizes» gramaticais do amigo, acabou submetendo-se ao sistema deste. «Por mais que eu gostasse do romance em sua forma primitiva, logo me convencia de que as correcoes de Lev Nlcolaievltch sempre eram feitas com surpreendente mestria, que elas tornavam mais nitidos e profundos traces que ja pareciam claros, e eram sempre rigorosamente fleis ao espirito e ao tom do conjunto. A prop6sito das minhas correcoes, que se referiam quase exclusivamente a linguagem, observei uma peculiaridade que, embora nao fosse inesperada para mim,

50

aparecia entao com muita intensidade. Lev Nlcolalevitch defendia com firmeza a menor das suas expressoes e nao concordava com as modlflcacoes na aparencla mais inocentes. As observacoes dele me convenceram de que era extremamente apegado a sua linguagem e que, apesar de todo 0 suposto descuido e irregularidade de seu estilo, ele refletia sobre cada palavra e cada torneio de frase, nao menos que 0 mais cuidadoso versejador. E em geral, 0 quanta ele pensava, 0 quanta fazia trabalhar a cabeca, eu sempre me espantei com isto, isto me impressionava

como novidade por ocasiao de cada encontro, e e somente com esta riqueza de alma e inteligencia que se pode explicar 0 vigor de suas obras.»

Segundo uma corrente nos estudos tolstoianos, a propria crise que ele viveu a partir dos fins da decada de 1870 teria side uma crise ligada ao processo criador. Constantin Leontiev afirmava ja num livro de 1890 sobre Tolstoi, que o ficcionista voltava-se para 0 popular, para a literatura religiosa, numa atitude etica que nao seria diferente de tudo 0 que pensara ate entao, de tudo 0 que escrevera no terreno das ldeias, mas que adquiria particular veernencla em virtude da procura aflitiva de um meio diferente de expressao, Chegara a um momenta em que nao adiantava repetir os esquemas do realismo pslcoloqlco, «Ele provavelmente adivinhou -- afirmava Leontiev no mesmo livro -- que nao escreveria mais nada, melhor do que Guerra e Paz e Ana Karenina, no genero anterior, no estilo anterior.»

51

Realmente, a partir de entao, as vacllacoes do ficcionista sao maiores. Que 0 digam as lnurneras variantes de Khadji-Murat. Mas, seria este inferior a vasta epopeia e ao grande painel pslcoloqlco e social da vida russa? Sem duvida, a hlpotese levantada por Leontiev tem de ser levada em conslderacao, Mas a ansla de expressao de Tolstoi nao esta ligada intimamente ao pathos das suas convlccoes politicas, sociais e religiosas?

Alias, certas formulacoes do proprio escritor mostram como ele vivra realmente preocupado com 0 problema da forma ficcional e sentia a crise do genero em que atingira a reallzacao maxima. Assim, escreve laconicamente num caderno de apontamentos em 1893: «A forma do romance acabou.» Isto pouco antes de iniciar a sua grande luta pela reallzacao nesse genero, com uma concisao que 0 aproxima da novela: a luta da elaboracao do KhadjiMurat. E a relacao desta posicao com 0 problema etlco evidencia-se pela seguinte formulacao no diario, ainda em 1893: «A forma do romance nao so nao e eterna, mas ela esta acabando. Da vergonha escrever mentiras, que aconteceu aquilo que nao houve. Se voce quer dizer algo, diga-o diretamente.»

E 0 proprio modo de encarar 0 realismo esta ligado a uma luta pela afirmacao da sua verdade e uma valorizacao do material e cotidiano da exlstencla, Gorki narra, ainda nas suas rernlnlscenclas sobre Tolstol, que este Ihe observou a proposlto do conto gorkiano «Vinte e Seis e Uma», cuja acao se passa numa padaria

52

e baseia-se em recordacoes sobre os seus tempos de padeiro, que 0 forno ali estava colocado em posicao errada. Numa carta a seu amigo, 0 grande

poeta A. Fet, louvou um poema deste, pela profundidade poetica e filosoflca, mas particularmente pelo fato de que, na mesma folha onde ele fora escrito, se expressavam sentimentos de pesar porque 0 querosene passara a custar doze copeques.

CAPITULO 4

AS PARTES E 0 TODO: A COMPOSIC;AO COMO PROBLEMA

E realmente incrivel 0 equilibrio entre as partes e 0 todo na obra de Tolsto! Cada capitulo de Guerra e Paz foi trabalhado imageticamente com 0 maximo de perfelcao na apresentacao de detalhes e, no entanto, esta rninucia nas descricoes esta englobada num fluxo continuo, e 0 destaque dado aos pormenores nao prejudica a grandiosidade do quadro.

o proprio Tolstoi tinha bem consclencia deste problema. Veja-se uma carta sua, dirigida a S. A Ratchinski, apos a conclusao de Ana Ksrenine: «A apreclacao que fez sobre A. Karenina me parece incorreta. Pelo contrarlo, eu me orgulho de sua arquitetura: os arcos se unem de modo tal que nem se pode perceber onde esta 0 ponto de apoio. E foi para isto que mais me esforcei. Ajunyao do construido nao se

54

baseia na fabula, nem nas relacoes (de conhecimento) entre as pessoas, mas na [uncao interior. Creia-me que, nao se trata de recusar uma censura, sobretudo partida de voce, cuja opiniao e sempre condescendente demais, mas temo que, folheando 0 romance, nao tenha percebido 0 seu conteudo interior.»

o rnuslcoloqo e compositor russo A. Goldenweiser, que foi intimo de Tolstoi nos ultirnos anos, registra num livro de rernlnlscenclas, Junto de To/stDi, 0 que este Ihe disse, durante uma discussao sobre 0 papel de um regente de orquestra: «Voce observou corretamente que no ritmo ha grandezas infinitamente pequenas, de cuja dlstrlbuicao depende com frequencia toda a forca da lrnpressao causada. Estas grandezas infinitamente pequenas existem, alias, em toda arte, e 0 dominic sobre elas e que constitui a tarefa do verdadeiro mestre.»

Foi realmente 0 trabalho com Ana Karenina que levou ao maximo de agudez as suas reflexoes sobre cornposicao, Nao sao raras as criticas que se fazem a Tolstol em geral, e em particular a este rornance, sobre 0 excesso de reflexoes fllosoficas. Pois bem, e espantosa a plena consclencia que ele tinha da funcao, numa obra, da idela que se colocou ali. Eis, por exemplo, 0 que escreveu a N. N. Strakhov, ainda a proposlto de Ana Kerenine: «Se quisesse dizer com palavras tudo aquilo que eu pretendia expressar com 0 romance, teria de escrever novamente aquele mesmo romance. E se os criticos miopes pensam que eu quis descrever apenas aquilo que me agrada, como

55

Oblonski alrnoca e que ombros tem Karenlna, eles se enganam. Em tudo, em quase tudo 0 que escrevi, fui dirigido pela necessidade de reunir pensamentos encadeados entre si, para sua propria expressao, mas cada pensamento, expresso por meio de palavras isoladamente, perde 0 seu sentido, rebaixa-se tremendamente, quando tomado sozinho naquele encadeamento em que se encontra. E 0 proprio encadear nao e formado pelo pensamento (creio eu), mas por algo diferente, e nao se pode de modo algum expressar a base deste encadeamento diretamente por meio de palavras; so se pode fazer isto indiretamente -- por meio de palavras que descrevem imagens, acoes, sltuacoes, ( ... ) E se os crltlcos ja compreendem agora e podem expressar num artigo aquilo que eu quero dizer, eu os cumprimento e posso assegurar com certeza qu'i/s en savent plus long que mob> (que eles sabem disso mais do que eu).

Comparando as diferentes versoes de algumas obras de Tolstol, fica-se surpreendido com a coragem que ele tinha de suprimir passagens adrniravels, mas que poderiam prejudicar 0 equilibrio entre as partes e a visao de conjunto. Alias, numa carta a N. S. Leskov, de 1890, elogiou a perfelcao com que este escrevera um conto, 0 qual, porem, segundo Tolstol, fora prejudicado pela exuberancla, pela verve exagerada. «0 conto assim mesmo e muito bom, mas 0 que da pena e que, se nao fosse 0 excesso de talento, ele seria ainda melhor.»

Goldenweiser recorda palavras de Tolstoi sobre

56_

uma estatua que dele fizera P. P. Trubletzkoi: «Ele se enganou, elaborou demais 0 rosto em relacao ao restante, e disso resultou uma incongruencia. Eu Ihe disse isto e ele concordou.

Alquern observou: pode-se elaborar 0 resto tarnbern.

Tolst6i: Nao dara tempo. E ademais, ha nisso, ja, um erro basico, 0 equilibrio foi rompido. E isto nao da para corrigir. Em todas as artes e assim ... »

Cores, sons, falas, tudo parece dlstribuldo em suas obras com vistas a esse equillbrio. Sobretudo a partir de Ana Ksrenine. A sabedoria com que elaborou novelas e contos da decada de 1880 em diante sao bem a prova disso.

E interessante a enfase que da aos «encadeamentos» numa obra. Hoje em dia, com a carga de visadas crlticas de que dispomos, aquela famosa carta a Strakhov parece um prenunclo da teorlzacao de Roman Jakobson sobre rnetafora e metonlmla na prosa llteraria. (Confrontar sobretudo «Dois aspectos da linguagem e do is tipos de afasia», em LingOistica e Comuniceceo, Editora Cultrix, Sao Paulo, 1975, 8a. edlcao.) Alias, e bem sabido que a rnetonlmia sempre foi vista como um fenorneno de relacao, de encadeamento. Jakobson escreve: «0 primado do processo metaf6rico nas escolas romantica e simbolista foi sublinhado varias vezes, mas ainda nao se compreendeu suficientemente que e a predorninancla da rnetonlrnia que governa e define efetivamente a corrente llteraria chamada de 'realista', que pertence a um perlodo, lnterrnedlario entre 0 declinio do

57

romantismo e 0 aparecimento do simbolismo, e que se opoe a ambos. Seguindo a linha das relacoes de contlquidade, 0 autor realista realiza diqressoes metonlrnlcas, indo da intriga a atmosfera e das personagens ao quadro espaclo-ternporal. Mostra-se avido de pormenores sined6quicos.» A sinedoque, figura pela qual a parte e tomada pelo todo ou 0 todo pela parte, esta realmente na base de um procedimento muito comum em Tolst6i. Jakobson lembra que, na cena do suicldlo de Ana Karenlna, «a atencao artlstica de ToIst6i se concentra na bolsa da herolna». (Obra citada. Traducao de Isidoro Blikstein e Jose Paulo Paes. ) Naquela bolsa, na «sacola vermelha» temos realmente a parte pelo todo, a concentracao simb61ica numa parte.

Acompanhando 0 racloclnio de Jakobson, podemos tarnbem pensar como essencial na cena a parte de baixo do primeiro vaqao, com as «rodas de ferro fundido». Deste modo, temos tambern uma evldencia da oscilacao que Jakobson ve entre rnetafora e rnetonlrnla, «a interacao desses dois elementos». Realmente, no caso das rodas, temos rnetonlmla que tende para a rnetafora e mesmo para 0 slrnbolo, Aquelas rodas que vao matar a herolna nao serao tarnbem slmbolo da morte, as rodas que adquirem na irnaqinacao do leitor contornos fatrdicos? Alias, este sentido simb61ico das rodas e sublinhado no romance pelo fato de que, ao ver 0 trem, Ana se lembra do encontro decisivo que tivera com Vronski num vaqao, quando um

homem fora esmagado pelas rodas. A

58

presence destas tem algo de arneaca do destlno, algo de inelutavel.

Evidentemente, ToIst6i joga, com extrema habilidade, com esta relacao metafora/metonlmia, da qual Jakobson se tornaria, em nossa epoca, 0 grande explicitador. A parte e 0 todo, as grandes telas e os pequenos quadrinhos de pormenor, 0 macro e 0 micro, os temas que abrangem a humanidade inteira e os problemas de um individuo perdido na rnultidao, tais sao as opcoes deste romancista singular, que ora expressava sentimentos e anseios comuns a todos os homens, ora vivia intensamente os dramas de seu pais.

CAPiTULO 5

MATERIALIDADE ENVOLVENTE E MORALISMO FEROZ

Sao bem freqOentes as reacoes irritadas ao moralismo de Tolst6i. Ele aparece com peculiar nitidez na cena depois do adulterio, em Ana Karenina, da qual procurarei traduzir agora um trecho: «Ela se sentia tao criminosa e culpada, que s6 Ihe restava humilhar-se e pedir perdao: e agora nao tinha na vida ninquern a nao ser ele, de modo que tarnbem a ele dirigia-se implorando perdao, Olhando-o, sentia fisicamente a sua hurnllhacao e nao conseguia dizer mais nada. E quanta a ele, sentia aquilo que devia sentir um assassino quando ve um corpo que ele privou de vida. Esse corpo, que ele privara de vida, era 0 amor deles, 0 primeiro periodo daquele amor. Havia algo terrivel e repugnante nas recordacoes daquilo que fora pago com esse terrivel preco da vergonha. A vergonha

60_

perante a sua nudez espiritual pesava sobre ela e comunicava-se a ele. Mas, apesar de todo 0 sentimento de horror do assassino diante do corpo do assassinado, e preciso cortar em pedacos, esconder esse corpo, e preciso aproveitar aquilo que 0 assassino obteve com 0 assassinio.

E 0 assassino se atira enfurecido, como que tomado de paixao, sobre esse

corpo, e arrasta-o e corta-o; assim tarnbem ele cobria de beijos 0 rosto e os ombros dela, que segurava a mao dele e nao se mexia. Sim, esses beijos sao aquilo que foi comprado com essa vergonha. Sim, e esta mao, que sera sempre minha, e a mao de meu curnpllce.»

Dificilmente se encontrara na literatura uma condenacao tao veemente do adulterio, 0 cineasta e te6rico russo do cinema S. M. Eisenstein, que estava profundamente marcado pela obra de Tolst6i, tem uma analise muito interessante desta cena, que ele afirma estar construlda, imageticamente, com uma «crueldade magnffica». E esta, segundo ele aponta neste romance e em outras obras de Tolst6i, se torna realmente um principle estrutural, segundo 0 qual tudo e extraldo das «profundezas da relacao do autor com 0 ocorrido» e nao dos «sentimentos e ernocoes dos participantes» (S. M. Eisenstein, A Natureza Neo-tnaitereme. Existem traducoes para varias Ifnguas).

Eisenstein ve com lucidez 0 moralismo de ToIst6i e a sua marca na construcao de toda a ficcao tolstoiana. 0 interessante, porern, e que ele 0 ve nao como algo postico e prejudicial esteticamente, conforme se

61

Ie em muitos crltlcos, mas como a marca do autor, a plena particlpacao deste nos acontecimentos que narra.

Esta plena particlpacao do autor foi afirmada por ele mais de uma vez. V. G. Tchertk6v anotou em 1894 a seguinte afirmacao tolstoiana: «Em toda obra llterarla, 0 mais importante, 0 mais valioso e convincente para 0 leitor, sao a atitude do autor perante a vida e tudo 0 que na obra foi escrito sobre essa atitude. A unidade da obra llterarta nao consiste na unidade do projeto, nem na elaboracao das personagens, etc., mas na clareza e precisao daquela atitude do pr6prio autor em relacao a vida, que impregna a obra toda. Em determinado perlodo, um escrito pode ate em certa medida sacrificar a elaboracao da forma, e se apenas a sua relacao com aquilo que ele descreve esta apresentada com nitidez e forca, a obra pode alcancar 0 seu objetivo.»

E ao mesmo tempo, 0 objetivo era sempre moral. Assim, anota em seu diarlo, ja aos vinte e quatro anos: «Decididamente, nao posso escrever sem um objetivo e sem esperance de utilidade.»

o que da uma vlbracao peculiar a sua obra e a coexistencla do pregador moralista e do narrador que adere a natureza, as coisas, a plena materialidade do mundo. 0 toque barbaro evidente em Tolst6i, e que foi apontado muitas vezes, esta ligado a este narrador exuberante. Mas a coexlstencla de dois narradores tao opostos entre si e que imprime a seus

textos um pathos inconfundivel.

Se Ana Karenina tem aquela famosa cena de ap6s a

62

consurnacao do adulterio, observe-se com que simpatia e tratado 0 lrmao de Ana, que trai constantemente a mulher, mas com naturalidade, como algo que nao pode ser diferente, como um comportamento que faz parte do fluxo da exlstencla, Parece estranha aquela animalidade simples e direta, ao lado dos dramas terriveis vividos por Ana e Vronekl. E estes dramas aparecem como que ressaltados por aquela outra atitude. Evidentemente, a enfase da obra, aquilo que 0 autor quis expressar, esta na condenacao moralista do adulterio. Mas ele nos mostra tarnbem, aparentemente sem condenar, pelo menos em boa parte do texto, relacoes humanas que nao estao marcadas pelo selo da rnaldlcao, Como harmonizar esta exuberancla, esta presence flsica muito marcada das personagens, esta naturalidade (que ele frisou ainda mais, em relacao ao mesmo problema, na peca 0 Cadaver Vivo), com a vi sao do adulterio como um crime de morte? A mestria do romancista coloca lado a lado as duas posicoes. Sabemos que a segunda estava mais de acordo com 0 que ToIst6i pregava. Mas, ao mesmo tempo, a vitalidade que soube imprimir a pessoa de Stiepan Arcadlevitch Oblonski, 0 irmao de Ana, nao tem algo de dilaceramento do narrador, que contribui para tornar 0 conjunto ainda mais patetico?

63

CAPITULO 6

UM ROMANCISTA-HISTORIADOR?

E bem complexa a relacao de ToIst6i com a hist6ria.

Ele tinha plenamente a nocao de que a flccao cria um mundo pr6prio. Deixou muitos documentos neste sentido. Parece bem interessante uma carta que escreveu, no inicio da elaboracao de Guerra e Paz, em 1865, a princesa L. I. Volkonskala, que Ihe transmitira um pedido do critico N. D. Akhcharumov, desejoso de saber quem servira de prot6tipo para 0 principe Bolkonski do romance, do qual se publicara a parte inicial, com 0 titulo de 1805.

«( ... ) Andrei Bolkonski nao e ninquern, como todo personagem de um

romancista e nao autor de biografias ou memorias. Eu me envergonharia de aparecer em letra de imprensa se todo 0 meu trabalho consis-

64

tisse em copiar um retrato, informar-me, recordar. Q senhor Akhcharumov, comme un homme de metier [como um homem de oflcio] e pessoa de talento, deveria saber disto. Mas, como eu disse, em dernonstracao do fato de que desejo fazer pela senhora 0 impossivel, procurarei dizer quem e meu Andrei.

Eu precisava de que um homem rnoco e brilhante fosse morto na batalha de Austerlitz, que sera descrita, mas com a qual eu comecei 0 romance; na sequencia ulterior, eu precisava apenas do velho Bolkonski com a filha; mas, visto que e constrangedor descrever um personagem que nao esta ligado por nada com 0 romance, decidi tornar aquele homem jovem e brilhante, filho do velho Bolkonski. Depois disso ele me interessou, apareceu para ele um papel no desenrolar do romance, e eu 0 indultei, fazendo com que, em vez de morrer, fosse gravemente ferido. E al tem a senhora, minha gentil princesa, uma explicacao veridica, ainda que por isto mesmo imprecisa, sobre quem e Bolkonski.»

Pareceria entao que Tolstol quisesse afirmar a soberania do mundo ficcional. Qutros textos tendem a confirmar isto. Mas, ao mesmo tempo, ele se dedicava incansavelmente a documentar tudo. As personagens inventadas deveriam ter por base fatos minuciosamente verificados. Sua descricao da batalha de Borodino, na qual a lntulcao do ficcionista apoiava-se em conslceravel pesquisa, foi depois corroborada por historiadores militares e parece ter contribuido para a visao hlstorica sobre 0 acontecimento.

65

E ao mesmo tempo, a exaltacao do povo que ha no romance, aquela concepcao de que os «cabos de guerra», os «condutores de povos», na realidade nao influem em nada na sucessao dos eventos, constitui franco desafio a hlstorla como era estudada e ensinada.

Tolstol volta-se contra a mltiflcacao dos fatos pelos historiadores. Escreveu, no artigo ja citado sobre Guerra e Paz, referindo-se ao comandante-chefe do exercito russo e ao governador militar de Moscou: «Kutuzov nem sempre montava um cavalo branco, olhando por uma luneta e apontando para os inimigos. Rastoptchin nem sempre incendiava com um archote a casa de Vororitzov (ca entre nos, ele nunca fez isto).

Minha dlverqencla com os relatos dos historiadores, na descricao dos acontecimentos hlstoricos. Ela nao e casual, mas inevltavel. Descrevendo

uma epoca hlstorlca, 0 historiador e 0 artista tem dois objetos completamente diferentes. Como 0 historiador nao estara com a razao se tentar apresentar a personagem hlstorica em toda a sua inteireza, em toda a complexidade da relacao com todos os aspectos da exlstencla, tarnbern 0 artista nao executara sua tarefa se apresentar a sua personagem sempre em seu significado hlstorico. ( ... )

Para 0 historiador, no sentido da contrlbulcao dada pela personagem para algum objetivo unico, existem herois: para 0 artista, no sentido da correlacao daquela personagem com todos os aspectos da exis-

67

tencla, nao podem e nao devem existir herols, mas devem existir pessoas.

o historiador tem as vezes a obrlqacao de torcer um pouco a verdade e unificar todas as acoes da personagem hlstorica em funcao de uma idela. Pelo contrarlo, 0 artista ve uma incompatibilidade com a sua tarefa na propria unicidade dessa ldela, e procura apenas compreender e mostrar nao determinado lider, mas uma pessoa.»

Evidentemente, podem-se escrever dezenas, centenas de paqlnas contra esta visao da hlstorla. Mas, para fundarnenta-la, Tolstol apresenta fatos que nao deixam de ser muitissimo interessantes.

Referindo-se a historiadores das Guerras Napoleonlcas, escreve no mesmo artigo: «Estudando as duas obras mais importantes sobre essa epoca, a de Tiers e a de Mikhailovski-Danilevski, eu com frequencla chegava a perplexidade ante 0 fato de que tais livros podiam ser publicados e lidos. Sem falar da narracao dos mesmos acontecimentos, com 0 tom mais serio e imponente, com referencla a materiais, narracoes essas diametralmente opostas, encontrei nestes historiadores tais descricoes que nao se sabe se se deve rir ou chorar, quando se lembra que estes dois livros sao unicos monumentos daquela epoca e tem rnilhoes de leitores.»

E voltando-se para sua experiencla pessoal: «Depois da perda de Sebastopol, 0 comandante da artilharia, Krijanovski, encaminhou-me as cornunlcacoes dos oficiais de todos os bastioes e pediu que eu compuses-

68

se, com estas vinte e tantas cornunlcacoes, uma so, Lamento nao as ter copiado. Eram 0 melhor exemplo daquela mentira militar, ingenua e indlspensavel, com a qual se cornpoem as descricoes, Suponho que muitos daqueles meus colegas que escreviam entao aquelas comunlcacoes, ao ler estas linhas, vao rir com a lernbranca de como eles, por ordem do comando,