Você está na página 1de 22

Graciliano Ramos

VIDAS SECAS
DA OBRA
ANALISE

DCIO ANTNIO DE CASTRO

PERFIL BIOGRFICO
Graciliano Ramos (Quebrangulo, AL, 1892 Rio de Janeiro, RJ, 1953) foi o mais velho dos dezesseis filhos do casal Sebastio Ramos de Oliveira e Maria Amlia Ferro. Em 1894, seu pai trocou
o comrcio pela criao de gado e se transferiu para a fazenda Pintadinho, arredores de Buque, no
estado de Pernambuco, onde Graciliano fez seus primeiros estudos. Um longo perodo de seca tornou impossvel a vida na fazenda, e, em 1904, a famlia retornou para Viosa (Alagoas). De 1911 a
1914, ajudou o pai numa loja de tecidos, em Palmeira dos ndios. Entre um fregus e outro, escreve
sonetos e crnicas, enviados para jornais alagoanos e cariocas.
Aos 22 anos vai para o Rio de Janeiro, para trabalhar como revisor. Em 1915, a morte de trs
irmos e um sobrinho, vtimas da peste bubnica, o traz de volta a Palmeira dos ndios. Retoma o comando da loja Sincera. Rascunha seus primeiros contos, dois dos quais A carta e Entre grades,
sob decisiva influncia de Ea de Queirs, sero os embries dos romances So Bernardo e Angstia.
Em 1926, nomeado presidente da Junta Escolar da cidade. Sua verve e inteligncia como pedagogo impressionam favoravelmente os polticos da regio, que o lanam candidato a prefeito de
Palmeira dos ndios.
Vitorioso, realiza notvel administrao, de que do conta dois relatrios enviados ao governador lvaro Paes. Redigidos com modstia e informalismo, revelam a competncia do prefeito e
antecipam o brilhante estilista que Vidas secas e Infncia confirmariam.
nomeado diretor da Imprensa Oficial do Estado de Alagoas, renunciando a dois anos de
mandato na prefeitura. Pouco antes de deixar a prefeitura, recebe uma carta de Augusto Frederico
Schmidt, que o consultava a respeito da possibilidade de ele escrever um romance. Caets, que j
vinha sendo escrito h cinco anos,
ser editado por Schmidt em dezembro de 1933.
Com a revoluo de 1930, Graciliano Ramos afasta-se do cargo pblico e
retorna a Palmeira dos ndios. Nos fins
de tarde, refugia-se na sacristia da
Igreja de Nossa Senhora do Amparo,
onde escreve os primeiros captulos de
So Bernardo.
Em 1933, torna-se diretor da Instruo Pblica, operando drsticas
modificaes na estrutura educacional de Alagoas. Em maro de 1936
preso, sob a acusao de ser aliancista.
conduzido ao Recife, e de l enviado
ao Rio de Janeiro. Essa experincia vir relatada em Memrias do crcere,
Foto de Graciliano com seu filho, o escritor Ricardo Ramos.
de publicao pstuma.

SISTEMA ANGLO DE ENSINO

105

ANGLO VESTIBULARES

Libertado, hospeda-se na casa de Jos Lins do


Rego, um dos amigos que mais se empenharam por
sua libertao. Fixa-se no Rio de Janeiro. Em 1940,
nomeado inspetor federal de ensino secundrio. Adere oficialmente ao Partido Comunista Brasileiro em
1945, ano em que comea a trabalhar como revisor no
Correio da Manh (RJ).
Em 1951, eleito presidente da Associao Brasileira de Escritores. convidado a visitar a Unio
Sovitica, Tchecoslovquia, Portugal e Frana, experincia relatada na obra Viagem.
De volta ao Brasil, consulta mdicos sobre fortes dores no peito que sentira durante a viagem.
Estes lhe recomendam ir Argentina, onde especialistas diagnosticam um cncer na pleura em estgio avanado. Como a cirurgia fosse intil, recomendam seu retorno ao Brasil; os cinco meses seguintes, Graciliano suporta base de morfina. Falece no Rio, aos sessenta anos.

O SEGUNDO TEMPO MODERNISTA


Vidas secas uma obra que se insere no ciclo do
romance regionalista nordestino desenvolvido ao
longo da dcada de 1930, constituindo-se num dos
marcos do Neo-Realismo na literatura brasileira.
O crtico Tristo de Athayde refere-se dcada
de 1930 do seguinte modo: Passou a hora das coisas
bonitas. Com efeito, um grupo de escritores nortenordestinos mobilizou-se para tomar os problemas
da regio como pano de fundo de sua experincia
literria. A bagaceira (1928), de Jos Amrico de Almeida, considerado o marco inicial do ciclo do romance regionalista nordestino.

O FILO REGIONALISTA
Desde o Romantismo, o regionalismo se constituiu num dos files temticos mais explorados pelos
escritores brasileiros. A convico de que o verdadeiro Brasil o do serto decorre do modo caranguejo como se processou a colonizao portuguesa,
que procurou se concentrar no litoral, dada a dificuldade de penetrao no interior do pas. Essa convico, de fundo nacionalista, refora-se com a Independncia, levando escritores a enveredar pelo sertanismo. Jos de Alencar (O sertanejo, 1876) e Frnklin
Tvora (O cabeleira, 1876) so os escritores que melhor representam essa tendncia, ao oferecerem uma
viso grandiloqente e apocalptica da seca de 1777.
No Realismo, em sintonia com a teoria do determinismo que influencia a esttica, o regionalismo se
desidealiza. Os autores mostram-se agora empenhados em revelar como a realidade influenciada por
presses exercidas pelo meio, pela raa e pelo momento histrico. Escritores como Rodolfo Tefilo (A
fome, 1888), Domingos Olmpio (Luzia homem, 1903)
e, principalmente, Oliveira Paiva (D. Guidinha do Poo,

SISTEMA ANGLO DE ENSINO

1891, publicado em 1952) passam a denunciar aspectos retrgrados de nossa organizao rural, como o regime de apropriao da terra, o aproveitamento e a transformao dos recursos naturais, a
permanncia das relaes de trabalho nos mesmos
moldes da era colonial.
A prosa pr-modernista, ainda alinhada com a
concepo, instaurada pelo Realismo, de arte como
instrumento de crtica social, alargou essa viso problematizadora da sociedade rural brasileira, incorporando ao texto literrio as particularidades sintticas, fonticas e vocabulares do falar regional.
Duas obras do perodo que se estende do Realismo ao Pr-Modernismo podem ser consideradas
como antecipadoras e/ou preparadoras de Vidas secas. A saga do vaqueiro nordestino em sua lida diria com o gado e as exguas possibilidades de sobrevivncia que lhe restam nos perodos da seca,
deixando-lhe como nica sada a migrao, foram
temas explorados, inicialmente, em Dona Guidinha
do Poo, romance realista-naturalista de Manuel de
Oliveira Paiva (1861-1892), cujo estilo lembra o de
Graciliano Ramos, pelo despojamento e pela incluso de vocbulos e expresses regionais:
Estava-se em fevereiro e nem um pingo de gua.
O poo da Catingueira, o mais ona da ribeira do Banabui, que em 1825 no pde esturricar, sumia-se
quase na rocha, entre as enormes oiticicas, de um lado,
e do outro o saibro do rio. Era um trabalho para os
pobres vaqueiros: aqui, alevantar uma rs cada; ali,
fazer sentinela nas aguadas a fim de proteger o gado
amofinado contra a crueldade do mais forte; e, todos
os dias que dava Nosso Senhor, cortar rama. E ainda
tinham de percorrer constantemente as veredas e batidas para acudir prontamente rs inanida de fome e
sede, perseguir os porcos, que algum desalmado vizinho teimava em criar, persegui-los a bala, porque o
torpe cabea-baixa impestava os bebedouros.
(So Paulo, tica, 1982)

A outra referncia Os sertes (1902), de Euclides da Cunha (1866-1909), obra pr-modernista


de cuja costela parece ter sado Vidas secas. Os sertes, misto de sociologia, literatura, reportagem de
guerra, revelam a admirao de Euclides da Cunha
pelos sertanejos, a compreenso de suas lutas contra a natureza, constituindo um protesto contra o desprezo com que so tratados pelo governo federal.
O princpio da tragdia que orienta a vida de
Fabiano e de seus descendentes um prolongamento de um conceito instaurado por Euclides da
Cunha em Os sertes. uma verdade histrica que
vem de longe: Euclides j dizia que o sertanejo
copia o pai, como o pai copia o av, como o av copiava o bisav, numa seqncia de gestos que se
perpetuam eternamente: uma genealogia em que
no h progresso social.

106

ANGLO VESTIBULARES

No fragmento transcrito a seguir, de O homem


(segunda parte de Os sertes), Euclides descreve o
vaqueiro nordestino, num retrato muito prximo do
que Graciliano Ramos desenharia de Fabiano:
Cedo encarou a existncia pela sua face tormentosa. um condenado vida. Compreendeu-se envolvido em combate sem trguas, exigindo-lhe imperiosamente a convergncia de todas as energias [...]. O seu
aspecto recorda, vagamente, primeira vista o de
guerreiro antigo cansado da refrega. As vestes so uma
armadura. Envolto no gibo de couro curtido, de bode
ou de vaqueta; apertado no colete tambm de couro;
calando as perneiras, de couro curtido ainda, muito
justas, cosidas s pernas e subindo at as virilhas, articuladas em joelheiras de sola; e, resguardados os ps e
as mos pelas luvas e guarda-ps de pele de veado
como a forma grosseira de um campeador medieval
em nosso tempo. (So Paulo, Crculo do Livro, s/d.)
No sculo XX, o fenmeno da seca tambm foi
referncia para obras como A bagaceira (1928), de
Jos Amrico de Almeida, O quinze (1930), de Rachel de Queirs, e Seara vermelha (1946), de Jorge
Amado, entre outras. Vidas secas (1938), entretanto,
distingue-se pela tcnica narrativa e pela singularidade da estrutura de romance, inovaes que superam o empenho documental, testemunhal das obras
mencionadas.
A tendncia regionalista se renovou, em meados
da dcada de 1940, com Guimares Rosa, que criou
poeticamente um serto imaginrio, a partir das vivncias do homem da regio centro-oeste do Brasil.

A PUBLICAO DE VIDAS SECAS


A gestao de Vidas secas1 comeou num modesto quarto de penso, localizado rua Correia Dutra, 164, no bairro do Catete, Rio de Janeiro. Ali, ainda
com a cabea raspada lembrana da temporada na
Ilha Grande , em carta, datada de 7 de maio de 1937,
esposa, Helosa de Medeiros Ramos, que permanecera em Alagoas, Graciliano conta como foi o
primeiro movimento de elaborao da obra:
Escrevi um conto sobre a morte duma cachorra,
um troo difcil, como voc v: procurei adivinhar o
que se passa na alma duma cachorra. Ser que h
mesmo alma em cachorro? No me importo. O meu
bicho morre desejando acordar num mundo cheio de
pres. Exatamente o que todos ns desejamos. A
diferena que eu quero que eles apaream antes do
sono, e padre Z Leite pretende que eles nos venham
em sonhos, mas no fundo todos somos como a minha
cachorra Baleia e esperamos pres. a quarta histria feita aqui na penso. Nenhuma delas tem movimento, h indivduos parados. Tento saber o que eles
1

Todas as citaes provm da 63- edio da obra (So Paulo,


Record, 1992), com ilustraes de Aldemir Martins.

SISTEMA ANGLO DE ENSINO

tm por dentro. Quando se trata de bpedes, nem por


isso, embora certos bpedes sejam ocos; mas estudar
o interior duma cachorra realmente uma dificuldade quase to grande como sondar o esprito dum
literato alagoano. Referindo-me a animais de dois
ps, jogo com as mos deles, com os ouvidos, com os
olhos. Agora diferente. O mundo exterior revela-se
a minha Baleia por intermdio do olfato, e eu sou um
bicho de pssimo faro. Enfim parece que o conto
est bom, voc h de v-lo qualquer dia no jornal.
Baleia como esse poeta que gostava de cheirar
roupa de mulher.
(GARBUGLIO, J. C.; BOSI, A.; FACIOLI, V., 1987, p. 241.)

Trs meses depois da carta, Graciliano providencia a vinda da esposa e dois filhos, que passam a
morar com ele na penso de da. Elvira, no Rio. Toda
manh, bem cedinho, tirava do fundo de um armrio uma garrafinha de cachaa, tomava um gole em
jejum, arrumava os trs maos de Selma que fumava diariamente e sentava-se mesa para escrever a
saga da famlia de retirantes nordestinos.
O projeto inicial era produzir um romance, mas
a conta da penso no podia esperar. Por isso, cada
captulo ficou sendo uma espcie de episdio, logo
vendido para La Prensa, um dos mais prestigiosos
jornais da Argentina, atendendo a uma encomenda
de um amigo, Benjamin de Garay, que solicitara a
Graciliano umas histrias do Nordeste. Algumas
dessas estrias, por intermediao de Rubem Braga,
so tambm vendidas para O Jornal, do Rio de Janeiro, por cem mil ris. Para ganhar dinheiro, Graciliano usou do artifcio de public-las, com ttulos
diferentes, em vrios jornais e revistas, como O
Cruzeiro, Dirio de Notcias, Folha de Minas e Lanterna Verde. Era o nico meio de aplacar a fome de
dinheiro semanal da dona da penso, que perdera
suas parcas economias na roleta do Cassino da Urca.
No ensaio Alguns tipos sem importncia, escrito
em agosto de 1939 e publicado, posteriormente, em
Linhas tortas (1962), Graciliano d outro depoimento
sobre a produo de Vidas secas:
Em 1937 escrevi algumas linhas sobre a morte duma cachorra, um bicho que saiu inteligente demais,
creio eu, e por isso um pouco diferente dos meus bpedes. Dediquei em seguida vrias pginas aos donos
do animal. Essas coisas foram vendidas, em retalho, a
jornais e revistas. E como Jos Olympio me pedisse
um livro para o comeo do ano passado, arranjei outras narraes, que tanto podem ser contos como
captulos de romance. Assim nasceram Fabiano, a mulher, os dois filhos e a cachorra Baleia [...]. Vidas secas
so cenas da vida do Buque.
Foi se armando assim, pea por pea, a estrutura desse romance desmontvel, como o classificou
Rubem Braga, companheiro de letras de Graciliano,
que morava na mesma penso. Vidas secas foi publi-

107

ANGLO VESTIBULARES

cado em maro de 1938, dois meses antes do ataque


integralista ao Palcio do Catete, residncia oficial
de presidentes da Repblica que, na poca, hospedava Getlio Vargas, ditador desde a instaurao do
Estado Novo, a 10 de novembro de 1937.
O ano de 1938 seria tambm marcado pela participao da seleo brasileira de futebol na Copa
do Mundo, realizada na Frana (em que obtm o 3lugar, eliminada pela Itlia nas semifinais), e pelas
mortes de Lampio e Maria Bonita, assassinados
em Sergipe.
No plano internacional, marcariam esse ano a
publicao de A nusea, de Jean-Paul Sartre, a realizao da Grande Exposio Internacional do Surrealismo, em Paris, a primeira apresentao de Guernica, mural em que Pablo Picasso denuncia o bombardeio da cidade basca pelo comando condor da
Luftwaffe alem, em apoio s tropas monarquistas
de Francisco Franco, durante a Guerra Civil Espanhola. tambm em 1938 que Orson Welles realiza
a clebre performance que deixaria os americanos
arrepiados: transmite pelo rdio a invaso dos
Estados Unidos por marcianos.
Em julho de 1944, a propsito de Vidas secas,
Graciliano prestou o seguinte depoimento ao colunista Joo Cond, de O Cruzeiro:
No comeo de 1937 utilizei num conto a lembrana
de um cachorro sacrificado na Manioba, interior de
Pernambuco, h muitos anos. Transformei o velho
Pedro Ferro, meu av, no vaqueiro Fabiano; minha av
tomou a figura de sinha Vitria; meus tios pequenos,
machos e fmeas, reduziram-se a dois meninos.
Publicada a histria, no comprei o jornal e fiquei
dois dias em casa, esperando que meus amigos esquecessem Baleia. O conto me parecia infame e
surpreendeu-me falarem dele. A princpio julguei
que as referncias fossem esculhambao, mas acabei aceitando como razoveis o bicho, o matuto, a
mulher e os garotos. Habituei-me tanto a eles que resolvi aproveit-los de novo. Escrevi Sinha Vitria.
Depois, apareceu "Cadeia". A me veio a idia de juntar as cinco personagens numa novela mida um
casal, duas crianas e uma cachorra, todos brutos.
Octvio de Faria me dissera, em artigo enorme,
que o serto, esgotado, j no dava romance. E eu
havia pensado:
Santo Deus! Como se pode estabelecer limitaes para essas coisas?
Fiz o livrinho, sem paisagens, sem dilogos. E
sem amor. Nisso, pelo menos, ele deve ter alguma originalidade. Ausncia de tabarus bem-falantes, queimadas, cheias e poentes vermelhos, namoro de caboclos. A minha gente, quase muda, vive numa casa
velha de fazenda. As pessoas adultas, preocupadas
com o estmago, no tm tempo de abraar-se. At

SISTEMA ANGLO DE ENSINO

a cachorra uma criatura decente, porque na vizinhana no existem gals caninos.


A narrativa foi composta sem ordem. Comecei
pelo nono captulo. Depois chegaram o quarto, o terceiro etc. Aqui ficam as datas em que foram arrumados: Mudana, 16 julho 1937; Fabiano, 22 agosto;
Cadeia, 21 junho; Sinha Vitria, 18 junho; O
menino mais novo, 26 junho; O menino mais
velho, 8 julho; Inverno, 14 julho; Festa, 22 julho;
Baleia, 4 maio; Contas, 29 julho; O soldado
amarelo, 6 setembro; O mundo coberto de penas,
27 agosto; Fuga, 6 outubro.
Apesar de Graciliano j desfrutar de alguma
fama, a primeira edio de Vidas secas vendeu
pouco. Mesmo bem recebida pela crtica, os mil
exemplares da obra demoraram dez anos para se
esgotar. At a morte do escritor, em 1953, foram
lanadas somente trs pequenas edies.

APRESENTAO DE VIDAS SECAS


Vidas secas se destaca, dentre as obras de Graciliano Ramos, por explorar em grau mximo experimentaes no modo de narrar. O romance representa sua consagrao como escritor, nele atingindo seu mais elevado grau de depurao estilstica.
De fato, a obra surpreendeu pela conciso e pelos
efeitos de sentido criados pelas manobras com a
linguagem.
A amarga experincia vivida como preso poltico
teve muito a ver com a gestao de Vidas secas, que
se deu nos meses seguintes sua libertao. Parece
ter iluminado a deciso de Graciliano retomar as razes regionais. A 4 de maio de 1937 escreveu Baleia,
resgatando emocionadamente a figura de um cachorro de seu av. A partir desse conto verdadeiro ncleo gerador da obra , os outros episdios foram-se
acumulando, de forma espontnea e imprevista, sem
obedecer a um plano rgido no modo de narrar. Ao
final, cada um dos treze captulos apresentava uma
organizao interna prpria, enredada por um acentuado domnio da unidade de espao, sem a preocupao ostensiva de fixar referncias temporais muito
ntidas. Externamente, conseguia uma estrutura bem
demarcada, com doze pginas, em mdia, por captulo-quadro. Ao contrrio dos romances anteriores, em
que os captulos vinham numerados ou separados
por espaos em branco, os episdios de Vidas secas
receberam ttulos, que impem limites aos assuntos
tratados, focalizando ora o trao dominante no esprito da personagem (ex.: O menino mais novo a
imitao do pai como domesticador de animais bravios), ora situaes que envolvem todas as personagens (Mudana a caminhada nmade da famlia).

108

ANGLO VESTIBULARES

O romance adquire uma dimenso pica, por problematizar, com lcida radicalidade, as exasperantes condies de sobrevivncia no serto, definida
concretamente pela viagem sem rumo da famlia de
flagelados. Reproduz, metonimicamente, por meio
do relato da existncia sem destino de Fabiano, de
Sinha Vitria, do menino mais velho e do menino
mais novo, o drama que ultraja multides de errantes sem-terra. Adequando harmoniosamente a linguagem a essa temtica social, Graciliano soube explorar com talento a descontinuidade dos episdios, o
que lhe possibilitou abandonar uma tcnica aplicada nas obras anteriores: inserir um romance dentro
de outro.
Por trs dos eventos narrados, subjaz permanentemente o tema da utopia de justia social. Em Vidas
secas, esta chama de esperana se sustenta na determinao com que os retirantes perseguem uma possibilidade concreta de participao social. Isso se
manifesta no anseio maior que congrega todas as
personagens em torno de uma aspirao comum: o
direito cidadania, tema representado por desejos
particularizados de cada personagem. Sinha Vitria,
ao almejar uma cama com lastro de couro, na verdade acalenta o sonho de viver com o mnimo de
conforto material; j Fabiano alimenta a fantasia de
fixar-se num grande centro urbano, com um trabalho regular, para no mais correr o perigo de sucumbir fome e sede; o menino mais velho, obcecado
em conhecer o significado de certas palavras, pretende inconscientemente a aquisio de um saber
que goze de reconhecimento social, dado pela escolaridade; o menino mais novo, imitador do pai vaqueiro, revela em sua quimera o desejo de continuidade na profisso do pai, algo que se mostra quase
impossvel numa existncia to descontnua. Baleia,
que sonha com comida at na hora da morte, representa a angstia diante da carncia de recursos at
para satisfazer os apetites e necessidades biolgicas,
demonstrando que, na paisagem embrutecedora do
nordeste, homens e animais se igualam na luta contra a adversidade das condies de sobrevivncia.
A estrutura do romance aberta, em grau inversamente proporcional ao fechamento existencial que
encurrala as vidas secas. Com a lucidez de quem
aprendeu a observar pragmaticamente a realidade,
Graciliano anula o deslumbramento maniquesta e
anuncia o anseio por um futuro melhor j nas pginas iniciais do romance. Entretanto, registra-a no
futuro do pretrito, para firmar o quanto sonha com
essa possibilidade, mesmo consciente dos imensos
obstculos que impediam sua consecuo: Sinha
Vitria vestiria uma saia larga de ramagens. A cara
murcha de Sinha Vitria remoaria, as ndegas
bambas de Sinha Vitria engrossariam, a roupa
encarnada de Sinha Vitria provocaria a inveja das
outras caboclas. [...] A fazenda renasceria e ele,

SISTEMA ANGLO DE ENSINO

Fabiano, seria o vaqueiro, para bem dizer dono


daquele mundo. (p. 15-16). Essa utopia retomada
na pgina final: Chegariam a uma terra desconhecida e civilizada, ficariam presos nela. E o serto
continuaria a mandar gente para l. O serto mandaria para a cidade homens fortes e brutos, como
Fabiano, Sinha Vitria e os dois meninos. (p. 126)
Deve-se destacar tambm a circularidade que
compe a arquitetura romanesca de Vidas secas, como desenho que descreve o movimento de um bumerangue: o romance termina como comeou. Ao
final, os flagelados iniciam nova andana, que repete
certas caractersticas da que se registrara no incio. O
captulo Fuga pode ser lido, assim, como o princpio de Mudana e este marcaria o fim daquele.
As vidas se secam no s fisicamente. A seca
calcina a alma das personagens, se se considera o
problema moral, manifesto sobretudo na dificuldade que sentem para estabelecer relacionamentos
interpessoais. A explorao econmica, que os submete tanto quanto a crueldade da natureza, condena-os a viver num mundo primrio. A perspectiva
da morte torna-se, para eles, a nica certeza.
A linguagem rarefeita dos flagelados espelha a
degradao do universo em que vivem. A reproduo sistemtica dos mesmos modelos sintticos, o
posicionamento muito semelhante das palavras nas
oraes, a insistncia na repetio de vocbuloschave, o acmulo de pausas na narrao, so recursos que se somam para produzir, entre outros, o
efeito de desumanizao das personagens. Esses
recursos, explorados com tanta habilidade por Graciliano, associam-se complementarmente ao tema,
orientando-se com funcionalidade para confirmar o
seu significado. Afinal, no basta apenas denunciar
a reificao de Fabiano; sobretudo, preciso reconhecer os instrumentos que o autor operou para
persuadir o leitor dessa desumanizao. Da a
insistncia, por exemplo, com que se enfatizam, em
vrios momentos da narrativa, os ps das personagens. Graas alquimia metonmica, o narrador faz
com que eles sejam vistos como a parte mais importante do corpo, pois a ameaa permanente do
nomadismo exige dos sertanejos deslocamentos
constantes e involuntrios.
A dificuldade de relacionamento interpessoal
manifesta-se sobretudo no plano da estruturao da
linguagem. H pequena incidncia do discurso direto; isso acontece no apenas porque as personagens sejam semi-analfabetas. Nos poucos dilogos
que travam, acumulam-se tantos rudos que elas se
frustram ou se inibem no uso da linguagem. Conversam muito pouco, valendo-se muitas vezes de
onomatopias, sons guturais e animalescos. At o
papagaio, em seu curto intervalo de vida, aprendeu
apenas a imitar aboios e latidos.

109

ANGLO VESTIBULARES

Esse rudimentarismo psicolgico dos membros


da famlia sertaneja , no entanto, aparente. Num exame mais acurado dos monlogos, vai se observar que,
embora haja, de fato, acentuado desnivelamento entre a vida interior e a exterior dessas criaturas, a todo
momento elas procuram demonstrar a capacidade de
sentir, de desejar, de levantar problemas para resolver. Esse trao as nobilita como seres humanos, diferenciando-as dos animais brutos. Tal comportamento
extensivo inclusive a Baleia, que pensa como gente,
mesmo que seja uma gente que, por fora das circunstncias, tenha de viver como bicho.
Nota-se, ento, que a narrativa foi engendrada de
forma a apontar, dialeticamente, a relao contraditria entre a precariedade dos recursos de linguagem para figurativizar o tema da marginalizao social e a competncia do monlogo interior
para figurativizar o rico substrato de humanidade
das personagens , apesar da incompetncia de formaliz-lo segundo moldes de linguagem mais sofisticados.

ENREDO
Os CaptulosQuadros
Os treze quadros que compem Vidas secas levam o leitor a acompanhar o passo erradio dos retirantes, o percurso incerto desses flagelados cujo destino condicionado por um sol que brilha como se
existisse unicamente para castig-los. A seqncia
descontnua das cenas possibilita uma leitura aleatria dos captulos intermedirios, porque o romance
no segue um esquema convencional de enredo. A
estrutura do livro definida por trs movimentos: retirada permanncia na fazenda retirada.
Mais que qualquer outra obra da tradio literria brasileira, Vidas secas condensa todas as presses que circunstanciam a misria sertaneja. A preciso no desenho das imagens, sem concesses sentimentais, revela que o que realmente pesa, no dia-adia dos retirantes, a ausncia de qualquer possibilidade de vida contnua. Tudo permanece estanque,
sem que os membros da famlia possam alcanar uma
comunho maior entre si: o que os vincula o silncio, o no saber fazer uso da palavra para abrir brechas que os levem a conhecer o mundo, para alm
dos estreitos limites do cotidiano.
As palavras cujo significado Fabiano desconhece
so inequvoco sinal de perigo: por meio delas, o patro, o soldado amarelo, o fiscal da prefeitura, enfim, o
governo, conseguem submet-lo, como j o fizeram
com seu pai e av e, provavelmente, viro a fazer com
os dois meninos, a despeito do sonho paterno de envi-los para o Sul, para que possam estudar.

I Mudana
Cena do filme Vidas Secas. tica Irio, com um dos meninos
s costas, Maria Ribeiro, carregando o outro menino, e a cachorra
Piaba no papel de Baleia.

Por tudo isso, Vidas secas um romance spero,


mas a verdade que carrega em sua dura poesia to
densa, que o torna permevel a todas as sensibilidades. De forma contundente, aponta para a urgncia da reforma agrria no pas. A advertncia de Fernando Sabino, na abertura da adaptao cinematogrfica de Vidas secas, ganha hoje propores muito
mais dramticas que as de 1963 (poca da realizao
do filme) e, sobretudo, que as de 1938 (publicao do
livro) pela amplitude que tais problemas assumiram
nas ltimas dcadas: Este filme no apenas a transposio fiel, para o cinema, de uma obra imortal da literatura brasileira. antes de tudo um depoimento
sobre uma dramtica realidade social de nossos dias e
a extrema misria que escraviza 27 milhes de nordestinos e que nenhum brasileiro digno pode mais
ignorar.

SISTEMA ANGLO DE ENSINO

Uma famlia sertaneja, constituda pelo vaqueiro


Fabiano (pai), sinha Vitria (me), dois filhos (referidos como menino mais novo e menino mais velho),
acompanhados da cachorra Baleia, atravessa a caatinga. Na condio de flagelados retirantes, eles dormem no leito seco dos rios, permanentemente atormentados por sede, fome e cansao. Arrastam-se pelo
solo estorricado, com seus minguados pertences. A
certa altura, o filho menor se deita no cho, sem foras para continuar. Fabiano se enraivece, a ponto de
pensar em abandonar o menino; depois, apieda-se
dele, coloca-o nas costas e prossegue a caminhada,
ainda mais lentamente. No sabem para onde ir. Angustiados, sem perspectiva, atenuam a fome com o
sacrifcio do papagaio e com um pre, caado por Baleia. Homens e animais igualam-se na condio de
retirantes. A expresso seis viventes (Fabiano, sinha
Vitria, o menino mais velho, o menino mais novo,
Baleia e o papagaio) coloca-os num mesmo plano.
Aproxima-os o destino comum, materializado nas necessidades pelas quais passam durante a seca nordestina. Enquanto os humanos so zoomorfizados,

110

ANGLO VESTIBULARES

Baleia apresenta sentimentos e pensamentos nitidamente humanos, num processo simblico de antropomorfizao. A morte do papagaio, apresentada
no passado, assim relatada:
[...] Baleia jantara os ps, a cabea, os ossos do amigo, e no guardava lembrana disto. Agora, enquanto
parava, dirigia as pupilas brilhantes aos objetos familiares, estranhava no ver sobre o ba de folha a gaiola
pequena onde a ave se equilibrava mal (p. 11).
J no captulo inicial, Graciliano manifesta preferncia por uma seleo lexical mais direta, spera,
dura e agressiva. Tal tratamento, alm de caracterizar o vocabulrio tpico da regio, parece querer provocar o leitor, retirando-o de seu estado de acomodao ou apatia e estimulando-o a recorrer constantemente ao dicionrio para conhecer o significado
dos termos regionais.

II Fabiano
A famlia se aloja numa fazenda abandonada, alimentando-se de raiz de imbu e sementes de mucun. Aps uma trovoada, aparece o dono da fazenda
e expulsa os invasores. Fabiano finge-se de desentendido e se oferece para trabalhar como capataz vaqueiro. O fazendeiro aceita a oferta e lhe entrega as
peas de ferro para marcar a posse do gado.
Satisfeito por ter encontrado refgio, Fabiano
temporariamente esquece os sofrimentos. A princpio,
compara a si prprio e a famlia a ratos. Depois de
preparar um cigarro de palha, exclama em voz alta
que um homem. Como est prximo dos filhos, contm-se, preferindo identificar-se como cabra, forma
nordestina de se referir a pessoas de nvel social inferior. A expresso conota tambm a idia de animalizao, de adaptao e resistncia a ambientes agressivos
e inspitos. A seguir, orgulha-se por se sentir mais como um bicho: Sim senhor, um bicho, capaz de vencer
dificuldades. Tomava conta da fazenda, do pouco gado que restara da outra seca, da casa, de coisas que
no eram dele. Criava razes em terra alheia. Entendia-se com os animais, usando a mesma linguagem
para se comunicar com a mulher e os filhos. Diz assemelhar-se a um macaco. Progressivamente, Fabiano
conscientiza-se de sua condio inferior. A enumerao dos caracteres fsicos enfatiza sua irrelevncia como indivduo socialmente situado. A auto-imagem degradante de Fabiano se completa ao se considerar
uma coisa da fazenda, um traste, pois, apesar de
branco como os patres, falta-lhe o essencial a propriedade , uma vez que vivia em terra alheia, cuidava
de animais alheios. No era uma pessoa diante de quem
outras pudessem se inclinar, em sinal de respeito.
Apesar de tudo, espera que os filhos venham a
ser como ele:
Indispensvel os meninos entrarem no bom caminho, saberem cortar mandacaru para o gado, con-

SISTEMA ANGLO DE ENSINO

sertar cercas, amansar brabos. Precisavam ser duros,


virar tatus. Se no calejassem, teriam o fim de seu
Toms da bolandeira. Coitado. Para que lhe servira
tanto livro, tanto jornal? Morrera por causa do estmago doente e das pernas fracas (p. 24).
Seu Toms da bolandeira era conhecido por ter
a mquina de triturar cana-de-acar e ralar mandioca, puxada por animais que movimentam uma
roda grande, acionando o rolete da moenda.

III Cadeia
Aproveitando a estabilidade temporria, Fabiano vai feira da cidade fazer compras. Inseguro e
desconfiado, visita as lojas, sempre pechinchando
melhores preos ou reclamando da qualidade dos
produtos. Na bodega em que toma uma cachaa,
Fabiano convidado por um soldado amarelo para
jogar cartas. Responde, negaceando, com expresses emprestadas de seu Toms, empregadas de forma completamente desarticulada: Isto . Vamos
e no vamos. Quer dizer. Enfim, contanto, etc. conforme. No trinta-e-um, perde dinheiro e, acabrunhado, retira-se do jogo sem se despedir do parceiro. Enquanto pensava no libi com que iria justificar-se
perante a esposa, Fabiano abruptamente empurrado pelo soldado amarelo, que o censura por abandonar o carteado. Dizendo-se desrespeitado, o soldado pisa no p de Fabiano, que retruca xingandolhe a me. O soldado d um apito e, imediatamente,
todo o destacamento aparece para apoiar a voz de
priso a Fabiano. A vingana sdica da autoridade
mesquinha se completa na cadeia: Fabiano impiedosamente surrado, recebendo golpes de faco no
lombo; passa a noite a remoer sua revolta, em completo estado de confuso mental.
Para ampliar a conexo com a realidade, o narrador, antes de Fabiano ser violentamente interpelado pelo soldado amarelo, registra minuciosa e
simultaneamente imagens do cotidiano de um povoado, no interior nordestino:
[...] A feira se desmanchava; escurecia; o homem
da iluminao, trepando numa escada, acendia os
lampies. A estrela papa-ceia branqueou por cima
da torre da igreja; o doutor juiz de direito foi brilhar
na porta da farmcia; o cobrador da prefeitura passou coxeando, com tales de recibos debaixo do brao; a carroa de lixo rolou na praa recolhendo cascas de frutas; seu vigrio saiu de casa e abriu o guarda-chuva por causa do sereno; sinha Rita louceira
retirou-se (p. 28-9).

IV Sinha Vitria
Sinha Vitria se revolta com a rotina dos afazeres domsticos. Indignada, enerva-se com Baleia e
com os filhos. A certeza de ter que continuar dormindo numa cama de varas e a lembrana do papa-

111

ANGLO VESTIBULARES

gaio que fora obrigada a sacrificar intensificam sua


amargura. Cafuza e inteligente, ela dirige o marido,
bronco e bruto. Na discusso com Fabiano, faz aluso ao dinheiro perdido no jogo e na bebida. O marido retruca, censurando a esposa por ter comprado
sapatos de verniz [...] caros e inteis.
Sinha Vitria sonha possuir uma cama confortvel, de lastro de couro cru e estrado de sucupira,
igual de seu Toms da bolandeira. Pensa nas diversas maneiras de obt-la: venderia as galinhas e a
porca marr, deixaria de comprar querosene. Cachimbando, alimenta a esperana de, algum dia,
conseguir o que deseja, e isso a deixa quase feliz.

V O menino mais novo


O menino mais novo procura em vo aproximarse dos parentes. Fixa-se no pai; admira-o, especialmente quando o v montar a gua alaz. Imagina, um
dia, fazer o mesmo, principalmente para demonstrar
coragem junto ao irmo mais velho e a Baleia. Precisa
fazer uma proeza, algo que os deixe maravilhados.
Para tanto, resolve cavalgar num bode: desastrado,
acaba caindo numa ribanceira, sob os risos e chacotas
do irmo mais velho e o olhar de censura de Baleia.
Para se consolar, imagina-se adulto e, espelhado no
pai, v-se no lombo de um cavalo bravio, de perneiras, gibo, guarda-peito e chapu de couro com barbicacho, disparando livre pela caatinga.

VI O menino mais velho


Ao ouvir sinha Terta pronunciar a palavra inferno, o menino mais velho, intrigado, pede me que
lhe desvende o significado dessa palavra. Depois de
dizer que era um lugar cheio de fogueiras e espetos
quentes, a me indigna-se com a nova pergunta do
filho: A senhora viu? Revoltada com a prpria
incapacidade de lhe dar uma explicao satisfatria,
aplica-lhe um cascudo e expulsa-o da cozinha. Humilhado, o filho vai se esconder na caatinga, perto
da lagoa vazia. Procura consolo junto cachorra,
tambm enxotada. Relegados ao mesmo plano, os
dois se entendem: O menino beijou-lhe o focinho
mido, embalou-a. A alma dele ps-se a fazer voltas
em redor da serra azulada e dos bancos de macambira (p. 60). Abraada pelo menino, Baleia sente que
O cheiro dele era bom, mas estava misturado com
emanaes que vinham da cozinha. Havia ali um osso.
Um osso grado, cheio de tutano e com alguma carne (p. 62), que sinha Vitria preparava.

VII Inverno
Quando chega a estao das chuvas, a famlia se
rene ao redor do fogo de lenha. Sonolentos, os meninos ouvem os pais conversarem animadamente e
desfiarem seus sonhos de felicidade. Com a caatinga verde, gado para aboiar e feijo com rapadura
para comer, afasta-se o perigo da seca. Temporaria-

SISTEMA ANGLO DE ENSINO

mente, Fabiano tranqiliza-se, na esperana de que


essa situao permanea. Sinha Vitria, mais realista, apavora-se com a possibilidade de uma enchente:
as guas sobem perigosamente...

VIII Festa
Vestindo roupas de passeio, confeccionadas especialmente para a ocasio, a famlia vai passar o
Natal na cidade. Como Fabiano comprara tecido em
quantidade insuficiente, as roupas haviam ficado
curtas e apertadas. A sensao de ridculo aumenta
com o desconforto e a falta de hbito de usar sapatos: o constrangimento quase anula o deslumbramento. Na igreja, s sinha Vitria identifica-se com a religiosidade do ambiente e procura participar da missa. Os meninos amedrontam-se com tanta gente, e
Fabiano, deslocado e ainda traumatizado pelo confronto com o soldado amarelo, compara-se aos tipos
da cidade e se sente inferiorizado. Foge da igreja e
vai at a bodega, onde se embriaga; bbedo, enchese de coragem para reclamar que o dono do botequim misturara gua bebida e desafia os presentes. Como ningum aceita suas provocaes, Fabiano
recolhe-se, prostrado, junto famlia.

IX Baleia
Baleia fica hidrfoba. Antes de se decidir a sacrific-la, Fabiano, supersticiosamente, coloca um colar
de sabugos de milho queimados no pescoo da cachorra. Todos se desesperam com o sofrimento dela,
principalmente Fabiano, por ter de cumprir a difcil
misso de lhe dar um tiro. A agonia da cachorra, narrada em cmara lenta, amplifica seu halo de humanidade. Ela entremeia cenas do passado (quando caara um pre, que saciou a fome de todos) com o presente (no entendia o porqu do tiro). Agindo assim,
Fabiano procurava abreviar-lhe o sofrimento e evitar
que a famlia se contaminasse.
Em seu desvario, vspera da morte, Baleia sente-se entrando num espao de liberdade e de caa
farta, sem limites para saciar-lhe a fome.

X Contas
Como meeiro, Fabiano vivia numa permanente
condio de achatamento social: tinha sempre de
recorrer ao patro para satisfazer necessidades bsicas, como comida, roupa e instrumentos para o trabalho. Pagava, por isso, um preo bem superior ao do
mercado, o que o deixava continuamente endividado
junto ao fazendeiro.
Convidado para um acerto de contas, Fabiano
vai at a casa do patro. Os clculos do fazendeiro se
mostram muito diferentes dos de sinha Vitria. Como Fabiano no sabia ler (um bruto, sim senhor),
sinha Vitria realizava as somas e diminuies. Fazia-o de forma rudimentar, utilizando sementes de
vrias espcies. Mas a diferena entre as contas se

112

ANGLO VESTIBULARES

devia ao fato de que o patro computava divida os


juros do emprstimo. Sentindo-se lesado, Fabiano
reclama, mas sua contestao sufocada pelo patro. Passivamente, o vaqueiro aceita a justificativa
dada pelo fazendeiro. Torna a ficar revoltado ao se
lembrar do que lhe acontecera na feira da cidade.
Tentava vender um porco quando foi surpreendido
pelo fiscal da prefeitura; alm de mult-lo por vender carne sem pagar imposto, o funcionrio o insultara e o escorraara do lugar.
[...] Aparentemente resignado, sentia um dio
imenso a qualquer coisa que era ao mesmo tempo a
campina seca, o patro, os soldados e os agentes da
prefeitura. Tudo na verdade era contra ele (p. 95).
A miragem de permanecer na fazenda vai se
desfazendo.
Neste captulo, fica evidente a dificuldade de expresso de Fabiano diante de pessoas que julga superiores, no caso, o dono da fazenda e o fiscal da
prefeitura. Acabrunhado diante dos poderosos, Fabiano tenta reproduzir um discurso que no era o
seu, demonstrando dificuldade em organizar o raciocnio. Identifica o patro como governo, representante arbitrrio das instituies sociais, especialmente porque usava uma linguagem que estava
alm das possibilidades de seu entendimento.

XI O soldado amarelo
Observador arguto da natureza, Fabiano sai pela
caatinga, procura de reses fugidas. Examina o
cho, decifrando sinais que lhe permitem diferenciar
os rastos de uma gua rua dos de sua cria. De repente, depara-se com o soldado amarelo, perdido na
caatinga. O reencontro se d um ano aps o vaqueiro ter sido preso. Ao evocar aquele episdio, Fabiano tomado pelo desejo de vingana. Embora fosse
concreta a oportunidade da revanche, num gesto de
grandeza, o vaqueiro apieda-se do soldado:
Aprumou-se, fixou os olhos nos olhos do polcia,
que se desviaram. Um homem. Besteira pensar que
ia ficar murcho o resto da vida. Estava acabado? No
estava. Mas para que suprimir aquele doente que
bambeava e s queria ir para baixo? Inutilizar-se por
causa de uma fraqueza fardada que vadiava na feira
e insultava os pobres! No se inutilizava, no valia a
pena inutilizar-se. Guardava a sua fora (p. 107).
Deixa-o partir, pois o v como representante de
instituies abstratas e at inteis mas que deviam
ser respeitadas: Governo governo.

XII O mundo coberto de penas


Aves de arribao anunciam novo ciclo de seca.
Elas constituem um smbolo ambguo: de um lado,
acentuam os efeitos da seca, porque bebem a pouca
gua existente; de outro, servem de alimento e, tem-

SISTEMA ANGLO DE ENSINO

porariamente, impedem que a famlia morra de fome. Os animais comeam a tombar. Fabiano procura atirar nos pssaros, garantindo alimento para os
prximos dias. Atemorizado, pensa no que significam o soldado amarelo e o dono da fazenda. Sente-se numa encruzilhada: tanto poderia ser vaqueiro
como cangaceiro. Nota igualmente como sua sina
se assemelha de Baleia... Volta para casa, infeliz e
revoltado com sua impotncia, julgando-se um Cabra safado, mole. Se no fosse to fraco, teria entrado no cangao e feito misrias.
Neste episdio, o inconsciente da personagem
procura suprir as lacunas do consciente, conclamando-a a transformar a revolta em ao:
Fabiano, meu filho, tem coragem. Tem vergonha, Fabiano. Mata o soldado amarelo. Os soldados
amarelos so uns desgraados que precisam morrer.
Mata o soldado amarelo e os que mandam nele (p. 111).

XIII Fuga
Com a chegada novamente da seca, a princpio
Fabiano pensa em resistir e permanecer na fazenda.
No entanto, a morte de um nmero cada vez maior
de reses faz com que ele se decida a tentar a sobrevivncia noutro lugar. Desconsolados, o casal e os filhos resolvem partir de madrugada, evitando outro e
constrangedor encontro com o patro, pois no tm
como saldar a dvida acumulada. Despojados de tudo, iniciam nova retirada, levando s costas os poucos bens. Caminham sob um cu implacavelmente
azul. Asperamente, Fabiano ordena famlia que
marche em ritmo mais intenso. Lembram-se de Baleia e, para atenuar o sofrimento, comeam a conversar sobre um futuro melhor. A intermitncia da seca
parece reservar-lhes o indesejado papel de Ssifos
sertanejos. Para eles, a vida um eterno recomeo.
Sem destino, s lhes resta a opo da retirada. Fabiano sonha ainda com os filhos aprendendo a ler e
indo morar numa cidade grande: sinha Vitria alimenta, mais uma vez, a esperana de poder um dia
dormir numa cama de lastro de couro.

ESTRUTURA DA OBRA
Vidas secas uma composio literria aberta:
seus captulos so autnomos, ordenam-se por justaposio. Esse tipo de estrutura permite leituras
variveis, em seqncia aleatria, numa disposio
diversa da proposta pelo autor. Isoladamente, os captulos so quadros, painis diversificados a convergir para um mesmo drama.
Baleia, o nono captulo na seqncia de publicao mas o primeiro a ser escrito, o nico que recebe o tratamento de conto, por apresentar caractersticas fundamentais deste gnero: um nico conflito dramtico, uma tenso interna apresentada j
num pr-clmax, que se atenua num eplogo sem pos-

113

ANGLO VESTIBULARES

sibilidade de continuao, e uma unidade dramtica,


fruto de rigorosa condensao de efeitos e pormenores. Os outros captulos no apresentam tais traos; so apenas quadros autonmos, que se justapem, com recorrncias e cruzamentos entre si.
Curiosamente, no conjunto, esse romance desmontvel tem um todo coeso, homogneo, que resulta do tema e da organicidade de concepo.
Embora todos os membros da famlia enfrentem basicamente os mesmos obstculos, cada captulo focaliza particularmente uma das figuras do
plano geral: Fabiano, sinha Vitria, os dois meninos, Baleia. A problemtica humana fome, misria e necessidade de fuga determina a unidade
dramtica dos captulos.
Praticamente, s existe uma seqncia narrativa
bsica, definida pelos movimentos de partida e de
chegada da famlia sertaneja. Essa arquitetura cclica se delineia pela repetio da mesma ordem: h
uma convergncia entre o primeiro captulo (Mudana) e o ltimo (Fuga), pois ambos so marcados pela mesma presso implacvel da seca, que
afugenta a famlia e impede qualquer forma de
estabilidade. Desse modo, a obra termina da mesma
forma que comea. Os captulos intermedirios retratam flagrantes da existncia cotidiana desse grupo de pessoas, sem grandes mistrios.
O romance abre-se com a caminhada dos retirantes, em busca de um lugar menos castigado pela
seca. Encerra-se com outra, que, afinal, o mesmo
caminhar. Tem-se, assim, o efeito de circularidade,
pois se prev a retomada da mesma fuga. Nada se
altera: mudana e fuga distinguem-se apenas no
nome; so rotas de quem pretende desviar-se da
morte. O deslocamento para o Sul miragem final
no nem confirmado nem negado. apenas uma
esperana, e isso decisivo para manter acesa a
chama da vida.
Os episdios independentes facultam ao leitor
outras combinaes de seqncia, como um leque
que se abre para a percepo de outros significados. O drama das personagens pode assim ser vislumbrado sob outras e diferentes perspectivas, pois
a realidade se torna menos previsvel e mais complexa, envolvendo surpresas e acasos.
Muitas vezes, os ttulos dos captulos indicam
circunstncias em que se encontra a famlia: Mudana, Cadeia, Inverno, Festa, Contas etc.
Isso refora a arquitetura fragmentria do romance:
no existe uma transio entre os captulos, porque
no h continuidade no destino dos retirantes. Essa
tcnica de justaposio dos episdios confere modernidade estrutura narrativa, pois rompe com a
linearidade e a relao de causalidade, caractersticas da literatura do sculo XIX.
Pode-se dizer tambm que, ao estruturar seu romance em captulos compartimentados, Graciliano

SISTEMA ANGLO DE ENSINO

Ramos conseguiu espelhar na organizao interna


da obra o ilhamento do sertanejo, impossibilitado
de constituir uma forma de vida gregria, que conseguisse ordenar um entendimento razovel tanto
entre os membros da famlia como desta com a sociedade. Isso faz com que as personagens tenham do
mundo uma percepo fragmentada, desconexa.
Esse aspecto tambm exige do leitor um permanente
trabalho de amarrao das imagens, para poder
alcanar uma viso de totalidade do drama sertanejo.

FOCO NARRATIVO
Vidas secas, nico romance de Graciliano Ramos com enunciao em 3- pessoa, apresenta um
aspecto inovador para esse foco de relato: a oniscincia prismtica. Diferentemente do narrador
onisciente tradicional, que v tudo e sabe de tudo,
posicionando-se muitas vezes ostensivamente, em
Vidas secas, o relato conduzido de tal forma que o
leitor entra em contato direto com a realidade, enxergando-a pelo prisma da personagem que est em cena. Assim, uma mesma realidade vista por ticas
distintas, variando conforme a personagem que a focalize. Isso se torna possvel graas ao emprego do
discurso indireto livre, que d ao narrador-observador um posicionamento discreto: sua voz
quase se confunde com a das personagens. Em
Inverno, o leitor v a chuva, guiado pelo olhar
de Fabiano e sinha Vitria; j em Fuga, que encerra o romance, a retomada da sina de retirantes focalizada sob a tica do menino mais velho. Assim,
acumulam-se ngulos de viso parcial, prprios de
cada personagem do romance.
Como o narrador se dissimula por trs do relato, flagrantes aparentemente desconexos, quando
reunidos, trazem uma conjugao entre aspectos
sociais, naturais e psicolgicos distintos mas complementares para formar o perfil das personagens e
das situaes. De fato, enquanto a conscincia do
social se d pela vivncia de uma situao hostil,
que gera fome e incompreenso, o componente psicolgico emerge independentemente dessas presses do contexto, nas lembranas, muitas vezes
agradveis, de festas, vaquejadas e novenas. Tal simultaneidade resulta da deciso do narrador de usar
a oniscincia no para retratar o ambiente, mas como
instrumento de anlise comportamental e psicolgica. Esse trao empresta ao romance um perfil bem
mais complexo do que aquele que teria se o narrador se limitasse a descrever fatos e personagens.
O discurso indireto livre cria uma convergncia
solidria entre a expresso do narrador e a da personagem. Falas ou pensamentos dos membros da
famlia sertaneja (incluindo Baleia) vm inseridos no
relato do narrador, o que permite ao autor sondar
verticalmente o universo mental das personagens
para revelar o quanto ele se encontra esgarado.

114

ANGLO VESTIBULARES

Se achassem gua ali por perto, beberiam muito,


sairiam cheios, arrastando os ps. Fabiano comunicou isto sinha Vitria e indicou uma depresso do
terreno. Era um bebedouro, no era? Sinha Vitria
estirou o beio, indecisa, e Fabiano afirmou o que
havia perguntado. Ento ele no conhecia aquelas
paragens? Estava a falar variedades? Se a mulher tivesse concordado, Fabiano arrefeceria, pois lhe faltava convico [...] (p. 123).
importante que se destaque igualmente o fenmeno do mutismo introspectivo das personagens.
Silenciosas e circunspectas, elas substituem o dilogo forma mais natural de trocarem informaes
pela linguagem gestual ou gutural:
[...] a viagem progredira bem trs lguas. Fazia
horas que procuravam uma sombra. A folhagem dos
juazeiros apareceu longe, atravs dos galhos pelados
da catinga rala.
Arrastaram-se para l, devagar, sinha Vitria
com o filho mais novo escanchado no quarto e o ba
de folha na cabea, Fabiano sombrio, cambaio, o ai
a tiracolo, a cuia pendurada numa correia presa ao
cinturo, a espingarda de pederneira no ombro. O
menino mais velho e a cachorra Baleia iam atrs.
Os juazeiros aproximaram-se, recuaram, sumiram-se. O menino mais velho ps-se a chorar, sentou-se no cho.
Anda, condenado do diabo, gritou-lhe o pai.
No obtendo resultado, fustigou-o com a bainha
da faca de ponta. Mas o pequeno esperneou acuado,
depois sossegou, deitou-se, fechou os olhos. Fabiano
ainda lhe deu algumas pancadas e esperou que ele
se levantasse. Como isso no acontecesse, espiou os
quatro cantos, zangado, praguejando baixo. [...] Sinha Vitria estirou o beio indicando vagamente uma
direo e afirmou com alguns sons guturais que estavam perto (p. 9-10).
Como se percebe, o filho mais velho, em vez de
explicar ao pai que j no consegue caminhar, senta-se no cho e pe-se a chorar. Em seu rudimentarismo psicolgico, o pai, em vez de conversar com
ele, passa a xing-lo e a espanc-lo. Em seguida,
vendo que sua atitude no produz nenhuma reao
no filho, comea a falar consigo mesmo, esbravejando contra a paisagem.
Para compensar a quase ausncia de dilogos, o
narrador registra, com absoluto poder de sntese,
planos da realidade exterior, atos, gestos e movimentos das personagens:
[Fabiano] Alcanou o ptio, enxergou a casa baixa e escura, de telhas pretas, deixou atrs os juazeiros, as pedras onde se jogavam cobras mortas, o carro de bois. As alpercatas dos pequenos batiam no
cho branco e liso. A cachorra Baleia trotava arquejando, a boca aberta.

SISTEMA ANGLO DE ENSINO

Aquela hora sinha Vitria devia estar na cozinha,


acocorada junto trempe, a saia de ramagens entalada entre as coxas, preparando a janta. Fabiano sentiu
vontade de comer. Depois da comida, falaria com sinha Vitria a respeito da educao dos meninos (p. 25).

TEMPO
As referncias temporais na obra so discretas.
O captulo inicial (Mudana) e o final (Fuga) oferecem ao leitor dados suficientes para perceber que
a trama se desenrolar entre duas estiagens. Embora a cronologia no seja explcita, os painis ou cenas autnomas deixam transparecer algumas ordenaes temporais mais concretas que outras.
De fato, sabe-se apenas que, dentro do quadro
cclico da seca, uma famlia se estabelece provisoriamente numa fazenda; a partir da, necessrio uma
investigao detalhada para levantar indicadores
que demarquem com clareza a passagem do tempo.
De posse desses dados, pode-se deduzir que marido e mulher aparentam a mesma idade. A diferena
de idade entre os meninos tambm pequena.
Dentro desses limites, os indicadores temporais
tm um duplo movimento: alguns se referem ao presente da narrativa, outros representam experincias
do passado, resgatados pela memria, sequiosa de
tempos mais felizes. Sabe-se, por exemplo, que o
reencontro de Fabiano com o soldado amarelo, na
caatinga, deu-se um ano aps sua vexatria priso. De
modo geral, os acontecimentos no esto datados em
relao memria das personagens, como se percebe
pelas passagens seguintes: Recordou-se do que sucedera anos atrs, antes da seca, longe; fazia horas que
pisavam a margem do rio; Entrava dia e saa dia;
Viveria muitos anos, viveria um sculo. No final, registra-se a seguinte observao: Dobrando o cotovelo
da estrada, Fabiano sentia distanciar-se um pouco dos
lugares onde tinha vivido alguns anos; o patro, o soldado amarelo e a cachorra Baleia esmoreceram no seu
esprito (p. 120). O que se pode ter como norma que
lembranas desagradveis ou humilhantes so sempre mais recentes.
Essa dissoluo do tempo cronolgico produz
um efeito psicolgico e estilstico notvel, na medida
em que amplifica a carga de dramaticidade das personagens, intensificando a sensao de viverem num
mundo regido pela instabilidade: no se sabe nem de
onde Fabiano e famlia vm como tambm para onde
caminham. Ignora-se quando chegaram, quanto
tempo demoraram e durante quanto tempo tero de
caminhar: Os ps calosos, duros como cascos, metidos em alpercatas novas, caminhariam meses. Ou no
caminhariam? (p. 121).
O esvaziamento do tempo cronolgico possibilita ao narrador desviar-se da exterioridade dos acontecimentos, podendo registrar o fluxo mental das

115

ANGLO VESTIBULARES

personagens, revelador da reificao e do caos instaurados em suas vidas. Ao longo do relato, para intensificar a noo de tempo interior, os verbos vm
nos pretritos imperfeito, perfeito e mais-que-perfeito, registrando como essa famlia rstica reage
psicologicamente s presses da natureza e da sociedade. A angstia, o medo, a opresso revelam em
toda sua brutalidade a face mais arcaica do pas.
Os indicadores temporais evidenciam tambm a
incipiente organizao social em que vivem as personagens, oriundas da economia rural. O campo tinha seus mecanismos de produo ainda atrelados
a um formato semifeudal, no se articulando com as
exigncias do mercado consumidor urbano, que j
se achava num estgio econmico mais avanado,
prximo do capitalismo. Esse choque manifesta-se
agressivamente em Contas, na passagem em que
Fabiano vai cidade tentar vender um porco. Acuado pelo fiscal da prefeitura, o sertanejo revela todo
o seu despreparo para enfrentar as instituies da
sociedade.

ESPAO
Pode-se dizer que o verdadeiro protagonista
alegrico de Vidas secas est no espao social e fsico. A famlia sertaneja tem suas possibilidades de vida e de realizao bloqueadas tanto pela natureza
adversa como pelos limites impostos por aqueles que
detm alguma forma de poder: o dono da fazenda,
o soldado amarelo e o funcionrio da prefeitura.
A paisagem natural to hostil que possvel
falar na existncia de um contra-espao nesse romance. Inspito, o agreste serto nordestino tornase o principal responsvel pela peridica expulso
dos sertanejos. Essa regio apresenta como caracterstica dominante o clima tropical semi-rido, com
chuvas escassas e irregulares. Predominam ali os
rios intermitentes rios vaziados, no dizer de
Joo Cabral de Melo Neto , pois ficam parte do
ano totalmente secos. Apresentam drenagem exorrica, ou seja, em pocas de chuva (o inverno sertanejo) suas guas correm em direo ao mar; no
perodo da estiagem, seus mananciais temporariamente se extinguem: seus leitos viram rotas de fuga
para o litoral.
A monotonia marca o tom do ambiente: no h
florestas nem montanhas para distrair a viso e atenuar a secura. Quase sempre sinistra e desolada, a
paisagem permite que se veja longe e fundo, tornando ainda mais ostensivo o drama dos retirantes.
Determinador de destinos, o espao torna essa marcha v, pois o caminho que procuram se fecha em si
mesmo, no leva a parte alguma. Paisagem e linguagem tendem a se fundir: a aridez do semi-rido
nordestino encontra seu paralelo na escassez das
falas das personagens.

SISTEMA ANGLO DE ENSINO

A infalibilidade dos urubus, traando crculos em


torno desses seres, tem efeito similar aos condicionamentos socioeconmicos implacveis, que lhes impem como nica sada o nomadismo. Fechadas, as
aspiraes tm de ser adiadas continuamente.
A dificuldade de interao, imposta pela geografia, cresce em funo da crise do trabalho e da
sua demanda. Alm do mais, Fabiano vaqueiro,
atividade solitria na regio. No captulo Cadeia,
constata-se que o isolamento de Fabiano pleno e
definitivo. Anda a esmo pela cidade, num meio estranho, cheio de situaes e desafios constrangedores.
As pessoas, o comrcio e as instituies o deixam
acuado, reduzido sua inferioridade e impotncia.
Minado, reage passivamente, retrai-se. O ilhamento
impe s personagens certa afasia: por no interagirem, ficam sonadas, incapazes de ler a realidade. Falam pouco, e ainda assim com um discurso
emaranhado e desconexo.
Se o trabalho duro na fazenda dava a Fabiano
alguma conscincia de utilidade, a cidade dissolve
isso, pois o reduz, explora e corrompe. As instituies sociais genericamente designadas por ele
como governo so entidades abstratas e distantes, associadas permanentemente a algo que se deve temer. Tambm no captulo Festa ficam patentes o conflito e o contraste entre campo e cidade:
Comparando-se aos tipos da cidade, Fabiano reconhecia-se inferior. Por isso desconfiava que os outros mangavam dele. Fazia-se carrancudo e evitava
conversas. S lhe falavam com o fim de tirar-lhe
qualquer coisa. Os negociantes furtavam na medida,
no preo e na conta. O patro realizava com pena e
tinta clculos incompreensveis. Da ltima vez que se
tinham encontrado houvera uma confuso de nmeros, e Fabiano, com os miolos ardendo, deixara indignado o escritrio do branco, certo de que fora enganado. Todos lhe davam prejuzo. Os caixeiros, os
comerciantes tiravam-lhe o couro, e os que no tinham
negcio com ele riam vendo-o passar nas ruas
tropeando. Por isso Fabiano se desviava daqueles
viventes [...] Estava convencido de que todos os habitantes da cidade eram ruins (p. 76).
Ao se confrontar com as imposies de uma
organizao social impermevel, arcaica e preconceituosa, Fabiano punido: por reagir contra a arbitrariedade do soldado amarelo, preso e espancado; por questionar a contabilidade do patro, ameaado de expulso da fazenda; por tentar vender
carne de porco na feira, multado.
Alfredo Bosi, no ensaio Cu, inferno (GARBUGLIO, J. C.; BOSI, A.; FACIOLI, V., 1987, p. 386),
estabelece uma correspondncia bastante esclarecedora entre espao e comportamento psicolgico
das personagens. A alternncia climtica, segundo
ele, explicaria a oscilao entre felicidade e angstia

116

ANGLO VESTIBULARES

no comportamento do sertanejo. A estao das chuvas, caracterstica do inverno nordestino, d a Fabiano a sensao de que ele pode se aprumar na
vida e at mesmo confiar no patro; j a seca, com
seu sol causticante, o expe inclemncia da retirada, remetendo-o bruscamente realidade, um pesadelo com suas marcas de desgosto e pavor. Nessa
ltima circunstncia, a natureza assume tal poder
desagregador que, praticamente, decide o destino
das personagens. Fabiano conjetura: Se a seca chegasse, ele abandonaria mulher e filhos, coseria a
facadas o soldado amarelo, depois mataria o juiz, o
promotor e o delegado (p. 66-7). A idia de vingana no se consuma porque chove. Com a chuva, ele
esquecia as pancadas e a priso, sentia-se capaz de
atos importantes (p. 67).
Como concluso, destaque-se que Fabiano e sua
famlia se orientam no mundo por meio de ndices,
um tipo de signo assim denominado por Charles
Sanders Peirce (Semitica, So Paulo, Perspectiva,
1995). As lies da semitica de Peirce foram propostas, sobretudo, para a leitura do mundo no-verbal. ndice um sinal diretamente ligado a seu objeto, coisa a que se refere (p. ex.: trovo tempestade; aves de arribao seca; soldado amarelo
dio etc.).
Alguns estudiosos, como Antnio Risrio, vem
toda a vida sertaneja regida por ndices. O sertanejo
os recolhe por toda parte, observando as manifestaes da natureza. O ndice universalmente importante: em todas as sociedades, o homem se acostuma com eles. Por meio deles que se constri um
raciocnio fundamental vida, chamado induo;
noutros termos, prprio do homem amadurecer
certos conhecimentos gerais a partir da observao
repetida de experincias singulares, manifestadas
por meio de ndices. A induo, portanto, permite
ao homem prever eventos futuros e tomar os devidos cuidados para se preservar.
O que acontece com Fabiano, entretanto, algo
semelhante ao que acontece com os animais quando
se altera seu habitat natural: eles se desnorteiam, no
podem mais confiar nos ndices habituais. Fabiano e
sua famlia se mostram a toda hora angustiados
porque se vem repentinamente atirados pela seca
numa espcie de desconcerto do mundo. Os ndices,
outrora to confiveis, impem a dvida e o temor.
Certamente, muitos deles eram novos, desconhecidos
(no se pode esquecer de que a famlia fora deslocada
de seu habitat). O que dramtico e tenso justamente perceber, a cada passo, que Fabiano hesita diante
de quase todos os sinais, como um animal acuado.
curioso observar que, independentemente disso,
Fabiano tambm se mostra um dedicado aprendiz
dessas novas formas do perigo. Isso faz parte do seu
herosmo natural, em que emerge um lado bicho,
que quer reconhecer certas formas j desaprendidas.

SISTEMA ANGLO DE ENSINO

Charles Peirce tambm falou nos smbolos que


representam as formas do pensamento. Ora, Fabiano no est totalmente alheio a estas ltimas. O
discurso indireto livre o mostra como um homem
que, dentro de suas limitaes, pensa e raciocina,
isto , um homem que trabalha com idias ou
smbolos. Entretanto, seu prprio faro animal lhe
diz que todo pensamento ou palavra excessiva poderia ser naquela hora um perigo a mais. De qualquer forma, pode-se dizer que Vidas secas um romance em que todos os smbolos da cultura vo
sendo gradativamente devorados pelos ndices da
sobrevivncia.
A presena de ndices ocorre intensamente no
romance. Como exemplo, pode-se evocar o episdio em que Fabiano tenta farejar uma novilha
para lhe fazer curativo. Como no consegue encontr-la, desiste e decide-se a fazer o curativo nas
pegadas do animal, rezando em cima do rastro deixado na areia. Toda a caracterizao de Fabiano como um homem empurrado pela seca uma multido de ndices, que o tipificam como um homem
que dialoga com os elementos da natureza. Observe
esta seqncia, do captulo final do livro:
Agora Fabiano examinava o cu, a barra que tingia o nascente, e no queria convencer-se da realidade. Procurou distinguir qualquer coisa diferente da
vermelhido que todos os dias espiava, com o corao aos baques. As mos grossas, por baixo da aba
curva do chapu, protegiam-lhe os olhos contra a
claridade e tremiam.
Os braos penderam, desanimados.
Acabou-se.
Antes de olhar o cu, j sabia que ele estava negro num lado, cor de sangue no outro, e ia tornar-se
profundamente azul. Estremeceu como se descobrisse uma coisa muito ruim (p. 117-8).
A reao de Fabiano diante da iminncia de
uma nova seca instintiva e a resposta, imediata: o
desnimo e a tremedeira tomam conta do vaqueiro.

PERSONAGENS
De acordo com a j clssica diviso de Lucien
Goldmann, Vidas secas pode classificar-se como
romance de tenso crtica. As personagens principais representam a tpica famlia sertaneja nordestina
(pai, me, filhos, com estes os animais: cachorro,
papagaio) em conflito com a paisagem natural e com
as personagens que representam os signos do poder:
o dono da fazenda, o soldado amarelo e o funcionrio
da prefeitura. Com isso, pode-se dizer que o conjunto
das personagens alcana uma dimenso alegrica,
pois elas se distribuem em plos opostos mas representativos da ordem socioeconmica regional.

117

ANGLO VESTIBULARES

O romance provoca impacto justamente pelo notvel grau de verossimilhana alcanado: a construo
de personagens to habilmente engendrada que elas
parecem transformar-se em seres reais. Para marcar o
estado de embrutecimento a que foram reduzidas, o
autor recorre freqentemente a comparaes com animais, que demonstram a existncia inspida, a aflio e
os anseios desses seres, inertes diante das imposies
da paisagem natural e social: Estava escondido no
mato como tatu; era como um cachorro, s recebia
ossos; Fabiano estacou desajeitado, como um pato.
A propsito da afetividade das personagens do
romance, no depoimento dado ao jornalista Joo
Cond, Graciliano Ramos comenta: A minha gente,
quase muda, vive numa casa velha de fazenda; as
pessoas adultas, preocupadas com o estmago, no
tm tempo de abraar-se. A passagem seguinte,
extrada do captulo inicial, confirma tal declarao:
Miudinhos, perdidos no deserto queimado, os fugitivos agarraram-se, somaram as suas desgraas e
os seus pavores. O corao de Fabiano bateu junto
do corao de sinha Vitria, um abrao cansado
aproximou os farrapos que os cobriam. Resistiram
fraqueza, afastaram-se envergonhados, sem nimo
de afrontar de novo a luz dura, receosos de perder a
esperana que os alentava (p. 13).

PERSONAGENS
Fabiano
Vaqueiro do serto nordestino, competente na
lida do gado e perfeitamente entrosado com o meio
rural. Na cidade, sente-se como um estrangeiro que
violentado por instituies sociais incompreensveis e
abstratas. Genericamente as v como manifestaes
do governo, distantes de sua realidade porque no
resolvem seus problemas. A retrao, a desconfiana
e o temor de Fabiano se ampliam nos confrontos com
o soldado, o patro e o funcionrio da prefeitura.
Nessas situaes, sente-se to diminudo e marginalizado que constantemente comparado a um animal:
quase uma rs ou ainda Tinha muque e substncia,
mas pensava pouco, desejava pouco e obedecia.
No Dicionrio da lngua portuguesa, de Aurlio
Buarque de Holanda, o verbete fabiano vem assim
anotado: (Do antr. m. Fabiano, decerto) subst. m.
Lus. 1. Indivduo inofensivo; pobre-diabo. 2. Indivduo qualquer, desconhecido, joo-ningum.
Se, de um lado, isso sugere embrutecimento, do
outro parece representar uma extraordinria capacidade de resistncia, cujos limites so superados
com fibra e dignidade. Uma vez que a organizao
social no lhe possibilita realizao individual, s
lhe resta uma sada: fugir, buscando nova possibilidade de integrao. Fabiano constitui, assim, um
heri problemtico, marcado pela contradio

SISTEMA ANGLO DE ENSINO

entre a revolta e a passividade. O que mais o atormenta a impotncia de no se sentir "dono" da


prpria linguagem, que lhe subtrada pela condio social adversa. O que mais o anima a perspectiva de que, algum dia, seus filhos possam vir a
domin-la. Em princpio, possuir uma linguagem
articulada significa ter possibilidade de acesso a
uma melhor compreenso do mundo. As circunstncias de presso transformam Fabiano num ser
que vive alternadamente situaes de estabilidade
(Agora Fabiano era vaqueiro, e ningum o tiraria
dali. Aparecera como um bicho, entocara-se como
um bicho, mas criara razes, estava plantado. [...] Ele,
sinh Vitria, os dois filhos e a cachorra Baleia estavam agarrados terra p. 19) e sufoco (Entristeceu. Considerar-se plantado em terra alheia! Engano. A sina dele era correr mundo, andar para cima e
para baixo, toa, como judeu errante. Um vagabundo empurrado pela seca p. 19).
Um trao importante da personalidade de Fabiano a crena quase absoluta nos poderes sobrenaturais. Quando se v em situaes difceis, o
vaqueiro apela para as supersties: em Mudana,
olha para o cu e se pe a contar estrelas, por achar
que isso traria a chuva; em Fabiano, para curar
uma novilha doente, monta um cruz com gravetos e
reza, fazendo o curativo nas pegadas que o animal
deixara na areia; em O menino mais velho, considera que uma entidade protetora segurava-o na
sela quando domava animais xucros. Por fim, em O
mundo coberto de penas, atemoriza-se com a possibilidade de Baleia, em quem dera um tiro, virar
uma alma penada para vir assust-lo.

Sinha Vitria
Por ser mais astuta que Fabiano, menos vulnervel que o marido. Suporta, com constantes
reclamaes, a carga dos afazeres domsticos e lida
impacientemente com os filhos. Algumas vezes, os
resmungos transformam-se em palmadas nas crianas. Diferencia-se tambm do marido pelo instinto
de posse, manifesto no sonho de vir a ter uma cama
de lastro de couro, igual de seu Toms da bolandeira. A posse desse objeto bsico representa, para
ela, uma forma de realizao, de alcance duma espcie de conscincia de cidadania, fundamental
para a construo de sua auto-imagem, pela necessidade de sentir que vive uma vida plena e autntica
no s no domnio da natureza, mas sobretudo no
domnio da cultura. Para atenuar suas frustraes,
nas horas de aflio costuma apelar para Deus e
para a Virgem Maria.
A vontade de alcanar um mnimo de conforto e
bem-estar brota de uma personalidade mais decidida, no to tosca e primitiva como a do marido. Sua
condio de ncora da famlia se manifesta no episdio do acerto de contas com o patro: ela

118

ANGLO VESTIBULARES

quem faz os clculos, dando a Fabiano a certeza de


que fora ludibriado pelo fazendeiro. Mesmo na condio subumana de retirante, ela demonstra possuir
uma certa destreza mental, letrada, e detm, de
certa maneira, a supremacia da famlia, pois orienta Fabiano. Quando Baleia ficou doente, a ponto de
poder contagiar a famlia, a racionalidade de Vitria
foi maior que a estima pela cachorra: pressionou o
marido na deciso de se livrar da cachorra.
Ao contrrio de Fabiano, as comparaes que
sinh Vitria faz da famlia com animais assumem
sempre carter negativo: o costume de encafuar-se
ao escurecer no estava certo, que ningum galinha.

Os Meninos
As crianas, nico fiapo de esperana possvel
de um futuro melhor, so referidas em todo o romance como menino mais novo e menino mais
velho. A ausncia de nomes que as singularizem
revela o processo de despersonalizao a que foram
submetidas pelas injunes sociais. Em nenhum
momento, o narrador se refere ao rosto das crianas. Assim, a questo da misria est diretamente
relacionada ao problema da nomeao e da ausncia de fisionomia dos meninos. Serve como referncia confirmadora de sua baixa condio econmica,
de sua insignificncia social. Apesar ou por causa
disso, os pais intuem que educar os filhos a nica
maneira de romper com o crculo vicioso imposto
pela fome, pela sede e pelo desemprego.
O mais novo, em sua ingenuidade, v no pai um
modelo a ser seguido; o mais velho, mais inquieto e
permanentemente movido pela curiosidade, ousa
perguntar aos pais o significado da palavra inferno.
Fabiano sequer d importncia interpelao do filho; a me, revoltada com a prpria incapacidade de
dar uma resposta satisfatria, aplica-lhe um cascudo. Amargurado, o menino mais velho refugia-se
junto a Baleia, seu par. Os pais desejam mudar-se
para as cidades grandes do Sul, perseguindo a sorte
de um futuro diferente: Os meninos em escolas,
aprendendo coisas difceis e necessrias.
No romance A hora da estrela (1977), cuja narrativa central parece ter sido desentranhada de uma
possvel continuidade de Vidas secas, Clarice Lispector aponta que no bem isso o que pode acontecer: Macaba e Olmpico, flagelados nordestinos,
conseguem fugir da seca, do desespero e da pobreza nordestinas migrando para o Rio de Janeiro. Mas
o que os aguarda, ali, a continuidade de uma vida
miservel de marginalizados sociais.

SISTEMA ANGLO DE ENSINO

Baleia
De certa maneira, a cachorra tratada como
gente e, assim humanizada, torna-se um membro
da famlia, especialmente para os meninos que a
transformam numa espcie de irm. Sua magreza
de vira-lata anulada j pela escolha do nome,
demonstrao de afeto prpria do sertanejo nordestino, que costuma dar a seus animais nomes de
peixe. O que, a princpio, aparenta ser uma ironia
(pois ela em nada lembra um cetceo), muito mais
uma compensao, dada a secura da terra. Os trancos
e pontaps que recebe deixam-na revoltada e, tal
como os homens, cogita da possibilidade de fuga:
Baleia detestava expanses violentas: estirou as
pernas, fechou os olhos e bocejou. Para ela os pontaps eram fatos desagradveis e necessrios. S
tinha um meio de evit-los, a fuga (p. 60).

Nesta caricatura, Alvarus faz um cruzamento entre a representao biogrfica e ficcional de Graciliano Ramos. Instalado num
cenrio agreste, o escritor, magra e com o eterno cigarro entre
os dedos, traz numa coleira sua famosa personagem, a cachorra
Baleia.

119

ANGLO VESTIBULARES

Na passagem em que morta pelo tiro de Fabiano, o processo de antropomorfizao de Baleia


se completa: Defronte do carro de bois faltou-lhe a
perna traseira. E, perdendo muito sangue, andou
como gente, em dois ps, arrastando com dificuldade a parte posterior do corpo (p. 88).

Seu Toms da Bolandeira


Tido, a distncia, como exemplo de sabedoria,
acariciado por Fabiano como modelo de indivduo
alfabetizado e ideal. Embora no intervenha diretamente em nenhum episdio do romance, seu Toms
da bolandeira serve de escada, como se diz em
teatro, para estabelecer um contraste com as expectativas de Fabiano e, sobretudo, de sinha Vitria.
Embora sbio e culto (at votava...), seu Toms estava falido. Mesmo assim, Fabiano procurava imitarlhe o vocabulrio. Algumas palavras ele no entendia, as idias ficavam truncadas; iludia-se com isso,
achando que, por imit-lo, melhorava de situao.
Ao se referir a esta personagem, o narrador cria
torneios de linguagem culta, caracterizando-o como
uma pessoa de certa leitura que, por isso mesmo,
transforma-se num arqutipo em que as demais
personagens se espelham.

O Soldado Amarelo
Se a natureza oprime (basta evocar a imagem
dos urubus traando crculos em torno dos retirantes), mais hostis so os homens que representam o
poder, em suas vrias manifestaes. O soldado
amarelo simboliza o despotismo dos militares acuando os paisanos. Nessa mesma perspectiva, o sargento Getlio, protagonista do romance homnimo
de Joo Ubaldo Ribeiro, publicado em 1971, uma
espcie de extenso da personagem de Graciliano.
Freqentemente, esta personagem evocada apenas
como o amarelo, cor que simboliza, no imaginrio
popular, o desespero, o dio e a raiva. Por ressentimento, impe-se com arrogncia diante de Fabiano,
prendendo-o de forma injusta e arbitrria. Quando
se encontram pela segunda vez o soldado estava
perdido na caatinga (o amarelo ganha a a conotao
de medo) , a situao tinha tudo para se inverter.
Fabiano, entretanto, contm seu mpeto revanchista
e poupa o soldado, talvez por perceber que mat-lo
de nada adiantaria, pois no era assim que poderia
resolver suas dificuldades.

O Dono da Fazenda
Smbolo do poder econmico opressor (o patro era seco tambm, arreliado, exigente e ladro,
espinhoso como um p de mandacaru, p. 24), representa o imobilismo de uma estrutura social que, aliada a outros elementos, acaba por determinar o
nomadismo dos retirantes.

SISTEMA ANGLO DE ENSINO

O Fiscal da Prefeitura
Representa, juntamente com o dono da fazenda
e o soldado amarelo, as instituies sociais em seus
estgios menores, genericamente identificadas por
Fabiano como governo. Figura como smbolo da
intolerncia da mquina governamental.

ELEMENTOS ESTILSTICO-TEMTICOS
Quando prefeito em Palmeira do ndios, Graciliano Ramos recrutou os presos da cadeia municipal para construir uma estrada com quilmetros e
quilmetros de reta, ligando a cidade a um municpio vizinho. No famoso relatrio de suas atividades
frente da prefeitura, ele faz o seguinte comentrio
sobre esse episdio: Procurei sempre os caminhos
curtos. Nas estradas que se abriram s h curvas
onde as retas foram inteiramente impossveis.
A determinao do prefeito pode servir como
referncia para a representao do mtodo depurado do estilista: no existem curvas no texto de Graciliano Ramos. Sucinta, dura e descarnada: assim
a tessitura verbal de Vidas secas. Sua obsesso pela
redao gramaticalmente imaculada e elegante lembra Machado de Assis. Embora seu estilo no possua o jogo de ambigidade e ironia do autor de Dom
Casmurro, preciso dizer que de todos os escritores
brasileiros o mais clssico, o mais machadiano
Graciliano, pela correo da escrita, que decanta
conscientemente o jorro da oralidade e evita fazer
concesses ao gnero populista.

O Estilo Cacto
A sugesto de secura envolve o livro todo, marcando a vida das pessoas e a paisagem em que elas
desfiam sua angstia. O tratamento dado linguagem assombra pela fuso entre a ordem e o
caos: onomatopias, monosslabos guturais e gestos
aglutinam-se para demonstrar a alternncia entre
uma condio de vida digna e as reduzidas possibilidades de sobrevivncia das personagens, esmagadas pela agressividade do clima e pelos deslocamentos peridicos a que so obrigadas.
O estilo de Graciliano Ramos se caracteriza pela
sobriedade no uso dos adjetivos; ele prefere dar
nome s coisas. Da, o critrio e a sintonia fina na
seleo dos substantivos. Essa virtude , alis, exaltada por Joo Cabral de Melo Neto no poema A
palo seco:
.....................................
A palo seco existem
situaes e objetos:
Graciliano Ramos,
desenho de arquiteto.
.....................................

120

ANGLO VESTIBULARES

Eis uns poucos exemplos


de ser a palo seco,
dos quais se retirar
higiene ou conselho:

perra13, pucum14, quenga15, rena16, tolda17 produzem tambm um efeito de despojamento, pela
propriedade com que so aplicados, sem nenhuma
concesso ao mero pitoresco.

no o de aceitar o seco
por resignadamente,
mas de empregar o seco
porque mais contundente.
.....................................

Um Livro Mudo

(Quaderna, 1960, fragmento.)

A expresso a palo seco usada na regio de


Sevilha, Espanha, para designar o canto a capella,
em que a voz forte e vibrante dos cantores dispensa
o acompanhamento por instrumentos musicais.
Ora, um dos traos de maior refinamento do estilista Graciliano o uso de frases nominais, que
apuram seu significado na fora expressiva dos
substantivos, selecionados to criteriosamente que
dispensam a presena de verbos e adjetivos como
acessrios de acompanhamento. Sua beleza e harmonia, por vezes, alcanam a graa da prosa potica. O acmulo de oraes coordenadas e de frases
nominais, curtas e densas, amplificam as sugestes
de revolta e desencanto:
Falta de criao. Tinha l culpa? O sarapatel se
formara, o cabo abrira caminho entre os feirantes
que se apertavam em redor: Toca pra frente.
Depois surra e cadeia, por causa de uma tolice. Ele,
Fabiano, tinha sido provocado. Tinha ou no tinha?
Salto de reina em cima da alpercata. Impacientarase e largara o palavro. Natural, xingar a me de
uma pessoa no vale nada, porque todo o mundo
logo v que a gente no tem a inteno de maltratar
ningum. Um ditrio sem importncia (p. 102).
sintaxe tradicional, Graciliano Ramos associa
um variado leque de termos regionais, que, ao mesmo
tempo, ampliam o vocabulrio do leitor e servem de
acesso para um conhecimento especfico das particularidades locais. Termos como emproado2, encafuarse3, esbrugar4, macambira5, mandacaru6, mangao7,
marr8, mossa9, mulungu10, parolagem11, pedrs12,

2
3
4
5
6
7
8
9

10

11
12

emproado: altivo, de cabea empinada.


encafuar-se: esconder-se.
esbrugar: tirar a pele de um animal.
macambira: fibra usada na confeco de esteiras ou cadeiras.
mandacaru: arbusto caracterstico das regies de caatinga.
mangao: gozao, zombaria.
marr: porca nova desmamada.
mossa: cavidade entre os dentes do pau da canga dos carros
de boi.
mulungu: semente vermelha e preta de uma rvore leguminosa, tambm chamada de corticeira.
parolagem: tagarelice, papo furado, conversa fiada.
pedrs: cor de pedra, salpicada de preto e branco.

SISTEMA ANGLO DE ENSINO

Em Vidas secas praticamente no existem dilogos. Da, a presena quase absoluta do monlogo
interior. As personagens se comunicam por meio de
exclamaes, interjeies guturais, onomatopias,
muxoxos, resmungos e gestos. A comprovao da
marginalidade lingstica dos retirantes uma das
chaves decisivas para a compreenso do livro.
Quando o soldado amarelo convida Fabiano para
jogar trinta-e-um, o vaqueiro no quer ir. A resposta,
no entanto, caracteriza bem sua excessiva humildade
e sua carncia de instruo: Isto . Vamos e no
vamos. Quer dizer. Enfim, contanto, etc. conforme
(p. 27). A resposta evasiva enerva o soldado, que,
arbitrariamente, decide prender o vaqueiro.
Outra dimenso do mesmo problema: o menino
mais velho, que Tinha um vocabulrio quase to
minguado como o do papagaio que morrera no tempo da seca (p. 55), ouve a palavra inferno e deseja
saber seu significado. Como a me descreve de forma exagerada o mundo do diabo, ele ceticamente
questiona a explicao materna com uma frase incisiva: A senhora viu? (p. 54).
O acanhamento faz com que o sertanejo s fale
o que estritamente necessrio. Apresenta, no
entanto, uma atividade psquica intensa, sua
maneira chegam at a filosofar, como se percebe
nos freqentes monlogos. A dificuldade em organizar o raciocnio verbal, que parece emperrado,
travado por bloqueios insuperveis, tal que, para
tornar a comunicao eficiente, as personagens
valem-se constantemente da mmica e dos gestos. O
falar pouco tambm pode ser explicado pela inibio ou receio de incompreenso. H poucos dilogos com os representantes do poder, a famlia sertaneja se frustra por no ser compreendida. Apesar
de embrutecidas, possuem um certo discernimento,
vivem se autocriticando, lamentando sua limitao
verbal, sua dificuldade de abstrao e de ordenao
lgica, como se pode constatar na passagem seguinte:

13

perra: teimosa, obstinada, pertinaz.

14

pucum: mancha preta que se impregna no teto da cozinha,


resultante da fumaa produzida pelo fogo de lenha.

15

quenga: vasilha feita com a metade da casca do coco.

16

rena: botinas, com elstico lateral, usadas por militares.

17

tolda: espigueiro de milho.

121

ANGLO VESTIBULARES

[...] No era propriamente conversa, eram frases


soltas, espaadas, com repeties e incongruncias.
s vezes uma interjeio gutural dava energia ao discurso ambguo. Na verdade nenhum deles prestava
ateno s palavras do outro: iam exibindo as imagens que lhes vinham ao esprito, e as imagens sucediam-se, deformavam-se, no havia meio de dominlas. Como os recursos de expresso eram minguados,
tentavam remediar a deficincia falando alto (p. 63-4).
Tambm as enumeraes, as sistemticas repeties referidas no monlogo interior das vrias
personagens, a ausncia de dilogos, a dificuldade
de expresso verbal, enfim, sinalizam a mais absoluta falta de perspectiva dessas personagens de se
realizarem existencialmente. como assistir a um
filme mudo, em que s excepcionalmente as personagens dialogam, e o fazem de modo rudimentar.
A atrofia mental, evidenciada por gestos, monosslabos ou frases soltas e incompletas, dimensiona o
grau angustiante das apreenses, desgostos e
provaes de Fabiano e sua famlia. O vaqueiro
transforma-se no prottipo do homem em seu estado primrio quase bicho , embrutecido; seu
embotamento mental parece ter sido forjado por
um sofrimento secular, que leva pessoas como ele a
revelarem um comportamento atavicamente passivo diante das vrias formas de autoridade.

A Objetivao Verbal
Graciliano esquadrinha geometricamente as palavras: elimina do texto tudo o que se possa chamar
de adorno. Diz o mximo com o mnimo: da, a escolha de frases nominais curtas e de oraes coordenadas por justaposio:
Entristeceu. Considerar-se plantado em terra
alheia! Engano. A sina dele era correr mundo, [...]
Um vagabundo empurrado pela seca. Achava-se ali,
de passagem, era hspede. [...] Vivia longe dos homens, s se dava bem com animais. Os seus ps duros quebravam espinhos e no sentiam a quentura
da terra. Montado, confundia-se com o cavalo, grudava-se a ele. E falava uma linguagem cantada, monossilbica e gutural que o companheiro entendia. A
p, no se agentava bem. Pendia para um lado,
para outro, cambaio, torto e feio (p. 19-20).
Tal seleo, intencional, impede que o texto corra solto; o fluxo de leitura freqentemente interrompido por conectivos e sinais de pontuao. Este
trao da sintaxe espelha, no plano estilstico, a desconexo e a descontinuidade existencial dos infelizes retirantes: a vida no flui, parece estar permanentemente entrecortada pela necessidade de resolver o problema da sobrevivncia. Pode-se dizer
que a sintaxe de coordenao oraes justapostas referidas sempre num mesmo nvel hierrquico
constitui uma demonstrao de que o prprio

SISTEMA ANGLO DE ENSINO

discurso da narrativa denuncia o estado de submisso a que se reduz a famlia dos desvalidos, impossibilitada de acesso aos estgios bsicos de realizao existencial. A leitura no corre porque sempre
interrompida pela pontuao, pelas conjunes, por
frases titubeantes, que refletem vidas que no se
resolvem.
Como decorrncia da tcnica da justaposio
aplicada aos captulos, os pargrafos se organizam
pelo acmulo de oraes coordenadas assindticas,
intercaladas com frases nominais, elpticas. Essa
ordenao sinttica parece refletir a prpria desconexo mental dos retirantes.
O pensamento dos retirantes se define pela incapacidade de estabelecer nexos entre o que vem e
sentem, tornando os fatos autnomos e isolados.
Esse trao, habilmente explorado pelo autor na
composio do romance, reflete-se no plano estilstico pela predominncia dos perodos curtos, muitas vezes lacnicos, pelo reduzido nmero de dilogos, travados com vocabulrio mnimo.
Vidas secas considerada uma obra-prima de
sobriedade formal pelo esforo de objetivao em
que se empenhou Graciliano Ramos, ao trabalhar
com frases curtas. econmica at a exausto, preocupando-se com o essencial. Como comentou o
escritor Joo Antnio (autor de Malagueta, Perus,
Bacanao): Por vrios motivos, ticos e estticos,
Graciliano Ramos um caso parte. Um caso de
dignidade. Uma dignidade severina e fabiana.
Desde Aristteles, j se dizia que a dimenso tica
(ethos) fundamental na obra literria.

LEITURA E EXERCCIOS
1. (UFRGS-2004) Leia o fragmento abaixo, extrado
de Vidas Secas, de Graciliano Ramos.
Olhou a caatinga amarela, que o poente
avermelhava. Se a seca chegasse, no ficaria
planta verde. Arrepiou-se. Chegaria, naturalmente. Sempre tinha sido assim, desde que ele
se entendera. E antes de se entender, antes de
nascer, sucedera o mesmo anos bons misturados com anos ruins. A desgraa estava em
caminho, talvez andasse perto. Nem valia a
pena trabalhar. Ele marchando para casa,
trepando a ladeira, espalhando seixos com as
alpercatas ela se avizinhando a galope, com
vontade de mat-lo.
Virou o rosto para fugir curiosidade dos
filhos, benzeu-se. No queria morrer. Ainda
tencionava correr o mundo, ver terras, conhecer gente importante como seu Toms da Bolandeira.
Era uma sorte ruim, mas Fabiano desejava
brigar com ela, sentir-se com fora para brigar
com ela e venc-Ia. No queria morrer. Estava

122

ANGLO VESTIBULARES

escondido no mato como tatu. Duro, lerdo como


tatu. Mas um dia sairia da toca, andaria com a
cabea levantada, seria homem.
Um homem, Fabiano.
Coou o queixo cabeludo, parou, reacendeu
o cigarro. No, provavelmente no seria um
homem: seria aquilo mesmo a vida inteira, cabra, governado pelos brancos, quase uma rs
na fazenda alheia."
Considere as seguintes afirmaes sobre o fragmento acima:
I. Interessa ao narrador registrar, alm da tragdia natural provocada pela seca, a opresso social que recai sobre Fabiano.
II. Para no demonstrar seus sentimentos diante da proximidade da desgraa, Fabiano
evita o olhar dos filhos.
III. Fabiano tenta compreender o mundo, mas,
respondendo ao conflito interno, rebela-se
contra o seu destino.
Quais esto corretas?
a) Apenas I.
b) Apenas I e II.
c) Apenas I e III.
d) Apenas II e III.
e) I, II e III.
2. (UFMG-2003) Com base na leitura de Vidas secas, CORRETO afirmar que,
a) no incio, as personagens passam fome e, no
final, sofrem com o frio.
b) no incio, predomina a desgraa da seca e, no
final, a desgraa da estao chuvosa.
c) no incio, a famlia est em fuga e, no final, a
mesma situao se repete.
d) no incio, a famlia se encontra ntegra e, no
final, se mostra desfeita.
3. (UFP-2004) Sobre o foco narrativo de Vidas secas, de Graciliano Ramos, correto afirmar que
a) o narrador onisciente conhece, o tempo todo,
a interioridade de todas as personagens.
b) o narrador onisciente tem acesso conscincia de uma personagem de cada vez.
c) h vrios narradores oniscientes contando a
histria.
d) h um narrador onisciente contando a histria a partir das percepes de uma nica personagem.
e) a histria narrada, alternadamente, por
vrias personagens.
4. (ITA-1996, adaptada) Leia o excerto seguinte:
Cadeia
[...]
Como , camarada? Vamos jogar um
trinta-e-um l dentro?

SISTEMA ANGLO DE ENSINO

123

Fabiano atentou na farda com respeito e guaguejou, procurando as palavras de seu Toms
da bolandeira:
Isto . Vamos e no vamos. Quer dizer.
Enfim, contanto, etc. conforme.
Levantou-se e caminhou atrs do amarelo,
que era autoridade e mandava. Fabiano sempre
havia obedecido. Tinha muque e substncia,
mas pensava pouco, desejava pouco e obedecia.
Atravessaram a bodega, o corredor, desembocaram numa sala onde vrios tipos jogavam
cartas em cima de uma esteira.
Desafasta, ordenou o polcia. Aqui tem
gente.
Os jogadores apertaram-se, os dois homens
sentaram-se, o soldado amarelo pegou o baralho. Mas com tanta infelicidade que em pouco
tempo se enrascou. Fabiano encalacrou-se tambm. Sinha Vitria ia danar-se, e com razo.
Bem feito.
Ergueu-se furioso, saiu da sala, trombudo.
Espera a, paisano, gritou o amarelo.
Fabiano, as orelhas ardendo, no se virou.
Foi pedir a seu Incio os troos que ele havia
guardado, vestiu o gibo, passou as correias
dos alforjes no ombro, ganhou a rua.
[...]
Repetia que era natural quando algum lhe
deu um empurro, atirou-o contra o jatob. A
feira se desmanchava; escurecia; o homem da
iluminao, trepando numa escada, acendia os
lampies. A estrela papa-ceia branqueou por
cima da torre da igreja; o doutor juiz de direito
foi brilhar na porta da farmcia; o cobrador da
prefeitura passou coxeando, com tales de recibos debaixo do brao; a carroa de lixo rolou na
praa recolhendo cascas de frutas; seu vigrio
saiu de casa e abriu o guarda-chuva por causa
do sereno; sinha Rita louceira retirou-se.
Fabiano estremeceu. Chegaria fazenda
noite fechada. Entretido com o diabo do jogo,
tonto de aguardente, deixara o tempo correr.
[...] Outro empurro desequilibrou-o. Voltou-se
e viu ali perto o soldado amarelo, que o desafiava, a cara enferrujada, uma ruga na testa.
Mexeu-se para sacudir o chapu de couro nas
ventas do agressor. Com uma pancada certa do
chapu de couro, aquele tico de gente ia ao
barro. Olhou as coisas e as pessoas em roda e
moderou a indignao. Na catinga ele s vezes
cantava de galo, mas na rua encolhia-se.
Leia agora as seguintes asseres:
I. Faz parte do romance em que o autor descreve a realidade a partir da viso do sertanejo, associando a psicologia das personagens com as condies naturais e sociais em
que esto inseridos.

ANGLO VESTIBULARES

II. Faz parte da obra So Bernardo, romance


em que o autor questiona o latifndio e as
relaes humanas, associando a psicologia
das personagens com as condies naturais
e sociais em que esto inseridos.
III. Faz parte da obra Vidas secas, romance em
que o autor procurou denunciar a degradao humana decorrente de condies sociais e ecolgicas adversas e o processo de
revoluo da estrutura social e econmica
da paisagem aucareira do Nordeste, latifundiria e patriarcalista.
Qual(is) assero(es) est(o) correta(s) a propsito da obra em foco?
a) Apenas a I.
b) I e II.
c) Apenas a II.
d) I e III.
e) Apenas a III.
5. No episdio em que se registra a morte de Baleia,
as imagens do delrio da cachorra permitem
dizer que, para ela, a morte seria:
a) um espao sem limites.
b) um mundo cheio de pessoas diferentes.
c) um lugar sem ao.
d) uma modificao total de seus hbitos.
e) uma priso.
6. O pensamento dos retirantes se define por sua
incapacidade de estabelecer nexos entre o que
vem e sentem. Os fatos lhes aparecem como
sendo autnomos e isolados. Essa caracterstica
amplamente utilizada pelo autor na composio do romance. Qual dos aspectos estilsticos
referidos nas alternativas seguintes no se aplica a Vidas secas?
a) uso de perodos curtos.
b) nmero bem reduzido de dilogos.
c) estrutura cclica da narrativa.
d) preferncia pela sintaxe de coordenao.
e) uso freqente de conectivos causais.
7. (ITA-2005) O romance Vidas Secas, de Graciliano
Ramos, publicado em 1938, um marco da fico
social brasileira, pois registra de forma bastante
realista a vida miservel de uma famlia de retirantes que vive no serto nordestino. A cachorra
Baleia tem um papel especial no livro, pois
sobretudo na relao dos personagens com esse
animal que podemos perceber que elas no se
desumanizam, apesar de suas condies de vida.
Considerando essa idia, explique qual a
importncia do captulo Baleia no romance.
8. (Fuvest-1993) Vidas secas, reconhecidamente,
compe-se de captulos que se constituem em
quadros destacveis, como se fossem narrativas
autnomas.

SISTEMA ANGLO DE ENSINO

124

a) O que confere unidade obra?


b) Qual a relao existente entre o captulo inicial, Mudana", e o final, Fuga?
(Vunesp-1996) As questes 9 e 10 tm como
mote o Princpio 3- da Declarao Universal dos
Direitos da Criana (Assemblia Geral das Naes Unidas, 20/11/1959): A criana tem direito
a um nome e a uma nacionalidade. Baseiam-se
no poema-cano Meu guri (1981), de Chico
Buarque e num trecho de Vidas Secas (1938), de
Graciliano Ramos.
Texto 1
Meu Guri
Quando, seu moo, nasceu meu rebento
no era o momento dele rebentar,
j foi nascendo com cara de fome
e eu no tinha nem nome pra lhe dar.
Como fui levando, no sei lhe explicar
fui assim levando, ele a me levar,
e, na sua meninice, ele um dia me disse
que chegava l. Olha a, olha a...
Olha a, ai o meu guri, olha a
Olha a, o meu guri. E ele chega.
Chega suado e veloz do batente
e traz sempre um presente pra me encabular.
Tanta corrente de ouro, seu moo,
que haja pescoo pra enfiar!
Me trouxe uma bolsa, j com tudo dentro,
chave, caderneta, tero e patu,
um leno e uma penca de documento
pra finalmente eu me identificar, olha a...
............................................
Chega estampado, manchete, retrato
com venda nos olhos, legenda e as iniciais.
Eu no entendo essa gente, seu moo.
fazendo alvoroo demais.
O guri no mato acho que t rindo,
acho que t lindo de papo pro ar.
Desde o comeo eu no disse, seu moo?
Ele disse que chegava l! Olha a, olha a...
Olha a, ai o meu guri, olha a
Olha a, o meu guri...
BUARQUE, Chico. Almanaque, CD 510 010-2,
Polygram, 1993.

Texto 2
Mudana
Na plancie avermelhada os juazeiros alargavam duas manchas verdes. Os infelizes tinham caminhado o dia inteiro, estavam cansados e famintos. Ordinariamente andavam pouco, mas como haviam repousado bastante na
areia do rio seco, a viagem progredira bem trs
lguas. Fazia horas que procuravam uma sombra. A folhagem dos juazeiros apareceu longe,
atravs dos galhos pelados da catinga rala.

ANGLO VESTIBULARES

Arrastaram-se para l, devagar, sinha Vitria com o filho mais novo escanchado no quarto
e o ba de folha na cabea, Fabiano sombrio,
cambaio, o ai a tiracolo, a cuia pendurada numa correia presa ao cinturo, a espingarda de
pederneira no ombro. O menino mais velho e a
cachorra Baleia iam atrs.
Os juazeiros aproximaram-se, recuaram,
sumiram-se. O menino mais velho ps-se a chorar, sentou-se no cho.
Anda, condenado do diabo, gritou-lhe o
pai.
No obtendo resultado, fustigou-o com a bainha da faca de ponta. Mas o pequeno esperneou
acuado, depois sossegou, deitou-se, fechou os
olhos. Fabiano ainda lhe deu algumas pancadas e
esperou que ele se levantasse. Como isto no
acontecesse, espiou os quatro cantos, zangado,
praguejando baixo.
RAMOS, Graciliano. Vidas secas.
64- ed. Rio de Janeiro, Record, 1993. p. 9.

9. Comparando-se a charge, Meu guri e o fragmento de Vidas secas, percebe-se que, entre outras afinidades, h uma fundamental: a identidade daquelas crianas. Em vista desse comentrio, responda:
a) que afinidades se verificam em relao nomeao das crianas?
b) Cite e interprete o verso de Chico Buarque que
explicitamente relaciona a questo da misria
com a da nomeao.
10. O chamado ciclo nordestino da moderna fico brasileira compreende obras inspiradas em
motivos sociais, entre as quais o flagelo das secas. So escritores representativos Rachel de
Queiroz (Cear, 1910-2003), Graciliano Ramos
(Alagoas, 1892-1953), Jos Lins do Rego (Paraba, 1901-1957) e Jorge Amado (Bahia, 1912-).
Vidas secas focaliza uma famlia de retirantes
que vive uma espcie de mudez introspectiva,
em precrias condies fsicas e num estado degradante de condio humana. Mediante essas
observaes:
a) demonstre como se revela no texto essa espcie de silncio introspectivo dos personagens.
b) explique, com base em elementos do texto,
por que Vidas secas considerado um romance regionalista.

RESPOSTAS
1. B
Resoluo comentada: A afirmao I ressalta
um aspecto inovador no foco de relato em Vidas
secas: de 3- pessoa, mas diferente do narrador
onisciente tradicional, pois a realidade apre-

SISTEMA ANGLO DE ENSINO

sentada pela tica da personagem que est em


cena, no caso, Fabiano. Assim, por meio da
tragdia instaurada pela seca, revela-se toda a
opresso social e psicolgica a que a famlia
est submetida. Para apontar a correo da afirmao II, basta recuperar o trecho inicial do
segundo pargrafo: o vaqueiro Virou o rosto
para fugir curiosidade dos filhos. Marginalizado e impotente, Fabiano revela uma conscincia contraditria, estranha combinao de
passividade e revolta. Chega a elaborar planos,
mas no consegue realiz-los, visto que o prprio mundo lhe cerceia a possibilidade de ao.
2. C
3. B
Resoluo comentada: Vidas secas (1938),
nico romance de Graciliano Ramos com enunciao em 3- pessoa, apresenta um aspecto
inovador para esse foco: a oniscincia prismtica, ou seja, o relato conduzido de tal
forma, que o leitor entra em contato com a realidade, enxergando-a pelo prisma de quem est
em cena. Assim, uma mesma realidade vista
sob ticas distintas. Isso possvel graas ao
emprego do discurso indireto livre, que d
ao narrador-observador um posicionamento
discreto: sua voz quase se confunde com a das
personagens. No captulo-quadro Inverno, o
leitor v a chuva, guiado pelo olhar de
Fabiano e sinh Vitria; j em Fuga, que
encerra o romance, a retomada da sina de retirantes focalizada sob a tica do menino mais
velho. Assim, acumulam-se ngulos de viso
parcial, prprios de cada personagem do romance.
4. A.
Resoluo comentada: A assero I a nica
que configura corretamente o romance Vidas
secas. A II associa o fragmento lido ao romance
So Bernardo, o que um equvoco. O que se
afirma na III impertinente, pois a natureza que
se pinta em Vidas secas a da regio rida do
serto e no a da paisagem aucareira do Nordeste, que pertence chamada Zona da Mata.
5. A.
Resoluo comentada: Para Baleia, a morte
representaria a possibilidade de ingressar num
espao de liberdade e de caa farta, sem limites
para saciar-lhe a fome.
6. E.
Resoluo comentada: Todas as outras alternativas apresentam, efetivamente, traos estilsticos pertinentes obra. O nico aspecto estilstico que no condiz com o livro o uso freqente de conectivos causais.

125

ANGLO VESTIBULARES

7. Resoluo comentada: O romance Vidas Secas narra a trajetria de uma famlia de retirantes em sua busca pela sobrevivncia. Depois
de muitas dificuldades, eles encontram certa
estabilidade em uma fazenda.
Os captulos do livro apresentam uma relativa
independncia, concentrando-se em episdios
especficos ou em determinadas personagens
da trama. A cadela Baleia retratada como parte da famlia, dado que sugere, por si s, a animalizao das personagens. Contudo, a morte
da cachorra, narrada no captulo Baleia, suscita reaes comprovadoras da humanidade remanescente nas personagens que compem a
famlia. Assim, Fabiano sofre ao ser obrigado a
sacrificar o animal doente; Sinha Vitria suporta
a prpria dor para amparar os filhos que choram. Tais atitudes demonstram a persistncia
de atributos humanos nesta famlia rebaixada
em sua humanidade pelas condies do meio e
da sociedade.
8. Resoluo comentada
a) Trs fatores se associam para conferir unidade narrativa de Vidas secas:
I. A constncia dos problemas mais prementes enfrentados pela famlia, na sucesso dos vrios quadros;
II. A proposta implcita de que cada captulo
focalize prioritariamente uma das figuras
contidas no plano geral da obra, delineado no captulo 1 (Fabiano, sinha Vitria,
os dois meninos, Baleia);
III. O eixo figurativo e a problemtica humana (a fome, a misria e a necessidade de
fuga) determinam a unidade dramtica
dos captulos como um todo.
b) O que aproxima o captulo Mudana, que
abre o romance, do captulo Fuga, o ltimo
da obra, a seca. Cclico, como a seca do Nordeste, o livro se inicia com o caminhar dos
retirantes em busca de um lugar menos castigado pela seca da caatinga. No captulo de
encerramento, esses retirantes abandonam a
fazenda que lhes serviu de refgio temporrio e procuram outro lugar onde possam
sobreviver. Nada viria a mudar: no anseio de
mudana ou de fuga, as foras motrizes
que impulsionam as andanas e a vida dos
sertanejos em seu ambiente hostil so a estiagem, a opresso social e a permanente esperana de uma vida melhor.

fundamentalmente as seguintes afinidades:


despersonalizao, condio econmica insuficiente e falta de relevncia social. Esses
ndices vm representados, no texto 1, por
guri e rebento; no texto 2, nas passagens
o filho mais novo, menino mais velho,
condenado do diabo e o pequeno.
b) O verso de Chico Buarque que explicita tal
questo e eu no tinha nem nome pra lhe
dar. A misria material to absoluta (no
tinha nem) que o guri privado at de nome, ndice que revela tambm sua misria
cultural.
10. Resoluo comentada
a) O mutismo introspectivo das personagens de
Vidas secas se manifesta, nesse texto, sobretudo nos trs ltimos pargrafos. A, deveria
haver um dilogo, mas o que h uma troca
brutal de informaes por gestos, e no por
palavras. O menino, em vez de explicar ao pai
que no consegue mais caminhar, senta-se
no cho e pe-se a chorar. O pai, por seu turno, em vez de pedir esclarecimentos, pe-se
a xing-lo e a espanc-lo. Em seguida, vendo
que sua atitude no produziu efeito no filho,
comea a falar consigo mesmo, esbravejando
contra a paisagem. Esse tipo de dilogo indicia a dificuldade de comunicao reinante no
grupo de retirantes, arqutipo das famlias
pobres do Nordeste.

9. Resoluo comentada
a) A ausncia de um nome que individualize as
crianas, personagens dos trs textos, revela

SISTEMA ANGLO DE ENSINO

126

b) A literatura regionalista procura descrever a


vida humana num determinado espao rural,
com destaque para suas particularidades geogrficas e scio-culturais. H vrios indcios
de regionalismo no texto, os quais podem
agrupar-se em dois ncleos: o de aluso
paisagem e o de aluso ao homem. A paisagem referida mediante referncias vegetao (juazeiros, galhos pelados da catinga
rala) e aos acidentes fsicos (areia branca do
rio). As referncias ao homem dominam o
texto, que denuncia uma estreita relao entre indivduo e paisagem trao tpico do
regionalismo de Graciliano Ramos. Nesse
sentido, o mutismo apontado no item anterior
constitui um dos aspectos mais importantes
de sua literatura, preocupada em analisar a
influncia opressiva e limitadora da geografia
e da organizao social nordestina no ser humano. Alm disso, observa-se no texto o uso
de palavras prprias da linguagem local, como os termos cambaio e ai. Ao optar por
perodos curtos e coordenados, o narrador,
de certa forma, procura imitar o rudimentarismo psicolgico de suas personagens.

ANGLO VESTIBULARES

Você também pode gostar