Historias Adonias Filho

capa Historias dispersas de Adonias Filho.
indd 1
27/10/2011 13:23:54
HISTRIAS DISPERSAS DE ADONIAS FILHO
Historias dispersas de Adonias Filho1.indd 3
27/10/2011 13:10:57
Universidade Estadual de Santa Cruz

GOVERNO DO ESTADO DA BAHIA
J AQUES W AGNER - G OVERNADOR
SECRETARIA DE EDUCAO
O SVALDO B ARRETO F ILHO - S ECRETRIO
UNIVERSIDADE ESTADUAL DE SANTA CRUZ
A NTONIO J OAQUIM B ASTOS DA S ILVA - R EITOR
A DLIA M ARIA C ARVALHO DE M ELO P INHEIRO - V ICE -R EITORA
DIRETORA DA EDITUS
MARIA LUIZA NORA
Conselho Editorial:
Maria Luiza Nora Presidente
Adlia Maria Carvalho de Melo Pinheiro
Antnio Roberto da Paixo Ribeiro
Dorival de Freitas
Fernando Rios do Nascimento
Janes Miranda Alves
Jorge Octavio Alves Moreno
Lino Arnulfo Vieira Cintra
Marcelo Schramn Mielke
Maria Laura Oliveira Gomes
Marileide Santos Oliveira
Lourival Pereira Jnior
Raimunda Alves Moreira de Assis
Ricardo Matos Santana
27/10/2011 13:10:57
27/10/2011 13:10:57
2011 by Adonias Filho

Direitos desta edio reservados
EDITUS - EDITORA DA UESC
Universidade Estadual de Santa Cruz
Rodovia Ilhus/Itabuna, km 16 - 45662-900 Ilhus, Bahia, Brasil
Tel.: (73) 3680-5028 - Fax: (73) 3689-1126
http://www.uesc.br/editora e-mail: editus@uesc.br
DESIGNER GRFICO
George Pellegrini
REVISO
Maria Luiza Nora
Cyro de Mattos
Dados Internacionais de Catalogao na Publicao (CIP)
A239
Adonias Filho, 1915-1990.

Histrias dispersas de Adonias Filho / Adonias Filho;
organizao, prefcio e notas de Cyro de Mattos; capa
e ilustraes ngelo Roberto. Ilhus, BA : Editus,
2011.
152 p. ; Il.
Contedo: O brabo e sua ndia Amor no Catete
O nosso bispo A lio A volta.
ISBN 978-85-7455-254-5
1. Antologias brasileiras. 2. Literatura brasileira.
3. Narrativas. I. Mattos, Cyro de, 1939-. II. Ttulo.
CDD 869.93
27/10/2011 13:10:58
Cronologia
1915 - Nasce Adonias Filho em 27 de novembro, em Itajupe, antigo Pirangi,
vila que pertencia ao municpio de Ilhus, no sul da Bahia. Filho de
Adonias Aguiar e Rachel Bastos de Aguiar.
1934 - Conclui o curso secundrio no Ginsio Ipiranga, em Salvador.
1936 - Muda-se para o Rio de Janeiro e inicia a carreira de jornalista no ano
seguinte, colaborando no Correio da Manh.
1938 - Assume a crtica literria de os Cadernos da Hora Presente, de So Paulo. Colabora em O Jornal, dos Dirios Associados (Rio), e traduz O Pntano do Diabo, de George Sand, A Famlia Bronte, de Robert de Traz, e
trabalha na traduo de trs romances de Jacob Wassermann: Galovin, Gaspar Hauser e O Processo Maurizius, em colaborao com Otvio
de Faria.
1944 - Exerce a crtica literria no jornal A Manh e colabora no Jornal do Comrcio, do Rio, e Estado de So Paulo e Folha da Manh, de So Paulo.
27/10/2011 13:10:58
1945 - Casa-se com Rosa Galeano.

1946 - Designado para dirigir a editora A Noite, onde permanece at 1950.
Faz sua estria como romancista com Os Servos da Morte, publicado
pela Jos Olympio.
1948 - Nasce a filha Raquel.
1950 - Nasce o filho Adonias Neto.
1952 - As Edies O Cruzeiro publica Memrias de Lzaro, romance.
1954 - nomeado diretor do Servio Nacional do Teatro.
1955 - designado para diretor substituto do Instituto Nacional do Livro.
1956 - Retorna em nova nomeao ao cargo de diretor do Servio Nacional
do Teatro. No mesmo ano pede demisso.
1957 - Faz crtica literria no Jornal de Letras, de Elysio Cond, e no Dirio de
Notcias, do Rio.
1961 - Nomeado como diretor geral da Biblioteca Nacional.
1962 - Publica pela Editora Civilizao Brasileira seu terceiro romance, Corpo Vivo,
sucesso de crtica, despertando os primeiros estudos sobre a sua obra.
1964 - designado para, como diretor da Biblioteca Nacional, responder
pelo expediente da Agncia Nacional, do Ministrio da Justia.
1965 - Publica O Forte, romance. No dia 14 de janeiro eleito para a cadeira
21 da Academia Brasileira de Letras. Agraciado com a Ordem do Mrito Militar, no grau de Comendador, no Corpo de Graduados Especiais.
1966 - Eleito vice-presidente da Associao Brasileira de Imprensa.
1967 - Participa do II Congresso das Comunidades de Cultura Portuguesa,
em Moambique, na frica, como convidado do governo portugus.
27/10/2011 13:10:58
Visita os Estados Unidos. A Universidade do Texas adquire os direitos autorais de Memrias de Lzaro, j traduzido por Fred Ellison. Curt
Mayer Clason traduz e a editora alem Econ-Claassen publica O Forte.
A editora Europa-Amrica, de Lisboa, adquire os direitos autorais para
este mesmo romance. designado como membro do Conselho Federal de Cultura.
1968 - Com Lguas da Promisso, novelas, recebe o Prmio Paula Brito. Conquista o Golfinho de Ouro de Literatura, prmio patrocinado pelo Museu da Imagem e do Som da Guanabara.
1969 - Conquista com Lguas da Promisso o prmio da Fundao Educacional
do Paran. Publica O Romance Brasileiro, livro de ensaios.
1971 - Publica Luanda Beira Bahia, primeiro romance em nossas letras com o
cenrio caracterizado em trs latitudes.
1973 - Publica Uma Nota de Cem, seu primeiro livro para crianas.
1975 - Lana As Velhas, considerado obra-prima pela crtica, e que lhe rende
o Prmio Jabuti, da Cmara Brasileira do Livro, So Paulo.
1976 - Publica o ensaio Sul da Bahia: Cho do Cacau.
1978 - A Civilizao Brasileira edita Fora da Pista, novela para o pblico juvenil.
1981 - Publica o Auto dos Ilhus, edio para comemorar o Centenrio da Cidade sul baiana, e O Largo da Palma, contos e novelas.
1983 - Publica Noite sem Madrugada, romance policial, com cenas, situaes
e episdios que acontecem no Rio. Recebe o ttulo de Doutor Honoris
Causa pela Universidade Federal da Bahia.
1985 - Permanece residindo no Rio, mas visita mais vezes sua fazenda Alian-
27/10/2011 13:10:58
a, perto de Itajupe. Publica Um Coquinho de Dend, destinado ao leitor infantil.

1987 - Publica O Homem de Branco, biografia romanceada de Jean-Henri Dumont, o suo fundador da Cruz Vermelha.
1990 - Vende, em definitivo, os direitos autorais de Os Bonecos de Seu Pope, livro infantil, s Edies de Ouro, para custear a doena da esposa Rosa
Galeano, que vem a falecer. Na sua fazenda Aliana falece, em 2 de
agosto do mesmo ano.
1993 - A novela O Menino e o Cedro, juvenil, publicada pela Editora FTD, em
edio pstuma.
10
27/10/2011 13:10:58
Sumrio
Cronologia .............................................................. 7
Adonias Filho: o homem e o narrador .................... 13
POR
CYRO
DE
MATTOS
O Brabo e Sua ndia ....................................27

Amor no Catete ...........................................43
O Nosso Bispo .............................................65
A Lio ........................................................85
A Volta ........................................................97
Experincia de um Romancista ........................... 107
POR
FRED ELLISON - TRADUO
DE
LUIZ ANGLICO
DA
COSTA
Pesquisa Iconogrfica .......................................... 137
11
27/10/2011 13:10:58
Adonias Filho:
o homem e o narrador
Cyro de Mattos*
O Homem
Adonias Filho ocupou cargos importantes na administrao pblica brasileira, mas nunca os cobiou nem procurou confundi-los com a sua carreira de escritor. Sempre colocou de lado
os interesses contrrios cultura. Atencioso, de gestos mansos,
fala serena, lcido nas observaes que fazia da vida. Era um homem simples e cordial. Certa vez nos disse que a criatura humana o seu pedao de cho, as razes que cada um carrega para
13
27/10/2011 13:10:58
onde for, gente, linguagem, imagens, sensaes, lembranas, bichos, saudade. preciso ter viajado muito e ser velho para saber que nada mais vale do que o pedao de cho que cada um
leva no corao, revelou.
O singular romancista de As Velhas lembrou ainda que a
vida tem seus mistrios. Se ele no escolheu os pais, o cho, o
povo, o momento de nascer e sair deste mundo pelo inevitvel,
que maiores mistrios podia do tempo saber? Para ele, no existia psicologia do povo mais rica do que aquela que est na intimidade do nosso cho.
Alm de ser um escritor que transita em vrias latitudes,
caracterizando com habilidade o cenrio onde se desenvolvem
os acontecimentos vividos por seus personagens - Salvador, Rio
de Janeiro, Luanda e Beira- , um romancista do homem e de
suas verdades essenciais, em permanente mergulho no interior
da vida, Adonias Filho , ao mesmo tempo, um ficcionista que
engrandece a regio cacaueira baiana no corpo de nossas letras.
Escritor daquela civilizao que ele viu nascer e
desenvolver
uma saga com a implantao da lavra do cacau, alimentada de

cobia e morte na poca da conquista e povoamento da terra. Legtimo homem do cacau, transmudou a gente de sua terra para
suas grandes criaes, nas quais pulsa a paisagem brbara de
14
27/10/2011 13:10:58
uma geografia especfica, que interfere no destino de criaturas

marcadas por sortilgios e paixes.
Adonias Filho conduziu pela vida afora um amor de perdio
por suas razes plantadas na regio cacaueira baiana. Tornou-se
assim um clssico de nossas letras, onde permanecer enquanto
viva for a Lngua Portuguesa, como salienta Jorge Amado, em seu
discurso, ao receb-lo na Academia Brasileira de Letras.
Nos ltimos anos de vida, mudou-se do Rio de Janeiro e
foi morar com a esposa Rosa Galeano na sua fazenda Aliana,
em Inema, perto de Itajupe, no sul da Bahia. Depois de muito viajar pelos caminhos da cidade grande, retornava ao cho
de suas origens. O poeta Telmo Padilha conta que, no relacionamento dirio com os empregados da fazenda, ele era aquele
mesmo homem simples e amigo, mais para ouvir do que para
falar. Seus empregados moravam em casas dignas que tinham
geladeira e televiso. Consideravam-no um pai que no tiveram.
Alguns deles deviam-lhe favores, que no podiam pagar. Cheio
de alegria, um deles chegou a exibir um relgio de pulso que ganhara de presente. Outro mostrou uma camisa que o doutor
lhe trouxera de sua viagem nos Estados Unidos.
Certa ocasio Adonias Filho falou para universitrios sobre sua novela juvenil Fora da Pista, que narra as aventuras de
15
27/10/2011 13:10:58
um velho e um garoto num caminho pelas estradas do sul da

Bahia. Ao ser indagado por um professor se a nossa civilizao
no devia fazer mais pela integrao dos ndios nossa sociedade, respondeu que no podia e nem devia. Ns que deveramos
nos integrar sociedade indgena. No temos nada a ensinar a
eles. Quem tem muitas coisas a nos ensinar so os ndios. Possuem uma noo de vida muito mais sbia e inteligente. Somente so agressivos quando tentam tirar-lhes o direito vida.
Curam-se com o remdio natural das plantas. Vivem com profundo sentimento comunitrio. Amam os pssaros, os bichos, os
rios. No so ambiciosos seno o suficiente. No foram eles que
inventaram os produtos enlatados, as guerras nucleares, o terrorismo. No brigam por causa de religio, mas amam a Deus
sua maneira. No envenenam a gua, a terra e o ar. Consideram
a natureza como uma me generosa, que sempre se renova, mas
se vinga quando agredida.
Setores da intelectualidade brasileira sempre acharam
que Adonias Filho era um bom romancista em qualquer boa literatura, mas seu credo poltico de direita no passava de grave
equivoco. O autor de Memrias de Lzaro defendia o direito de
liberdade e expresso, mas combatia com as armas da inteligncia quando de sua concepo poltica divergia-se, argumenta-
16
27/10/2011 13:10:58
vam. Cobravam dele uma postura poltica coerente, humana e

verdadeira. Como a notcia boa corre, a ruim voa, tentavam tirar
o foco sobre o romancista maior para o do homem poltico, nivelando dimenses diferentes para diminuir seu valor literrio e
ferir encobertos objetivos.
Muitas vezes se incompatibilizara com generais e coronis
para que soltassem artistas da esquerda presos. E sempre conseguia. Bom lembrar que muitos escritores tidos como da extrema esquerda denunciaram companheiros, poca, levando-os
priso e ao exlio.
Depois que a esposa morreu em 1990, Adonias Filho caiu
em grande tristeza. Ficava deprimido, em seus vagares pela casa-sede da fazenda. Dizem os conterrneos que morreu de amor,
em 2 de agosto daquele mesmo ano, na casa-sede de sua fazenda, no sul da Bahia. No conseguiu suportar a solido com a
perda da mulher e companheira.
O Narrador
Em suas criaes literrias, Adonias Filho movimenta-se
como resultado da unio harmoniosa nascida da inspirao e
transpirao. A tcnica moderna que ele concebe e executa para
17
27/10/2011 13:10:58
montar suas histrias imprime na escrita atraente uma densidade dramtica, to dele, que preenche o contedo com vrias
dimenses, formado de conflitos, j demonstrando seu discurso
coeso a inteno de romper com os elementos da cronologia linear, de princpio, meio e fim, sempre presentes no texto constitudo de acontecimentos excepcionais das narrativas tradicionais.
No texto elptico pulsa um estilo nervoso, tantas vezes potico, carregado de significados e abrangncias mticas. Tudo que
Adonias Filho escreveu, como contista, novelista e romancista,
o fez bem. A impresso digital do escritor maior se faz presente
na escrita sugestiva, muitas vezes suscitando com eficcia formal e imaginrio encantador o texto belo e vigoroso. Supera o
esquema regionalista ou urbano de feio realista, no qual o documental predomina sobre o psicolgico para atingir a crtica social. Observa-se que o ficcionista modelar foge sempre do registro exterior, fazendo prevalecer sobre o documentrio o mundo
subjetivo dos personagens, cenas e situaes bem descritas para
quem quiser conhecer o que de melhor possui a fico brasileira.
Sua arte literria sentimento humano trabalhado em
nvel do esttico, metfora aguda da vida, como forma de conhecimento do outro mais o mundo. Ela emerge de acontecimentos
que o escritor captou, em suas auscultaes no interior da vida
18
27/10/2011 13:10:58
ou que tomou conhecimento atravs da fala dos mais velhos,

principalmente quando a histria recriada desenvolvida na infncia da regio cacaueira baiana.
Adonias Filho deixou um legado que tanto na essncia
como na inventiva formal tornou-se uma das perpendiculares
de nossa literatura. Da ser valiosa a publicao em livro dessas
cinco narrativas, que estavam dispersas ao longo dos anos, inseridas em antologias, coletnea e jornal. So cinco histrias
em que o escritor sensvel logra transmitir sua paixo por uma
humanidade feita de verdades fundamentais, atravs da viso
dramtica, lrica e amorosa, que palpita em seus protagonistas,
nas passagens feitas de aluses e observaes lcidas.
Em nenhuma delas a percepo do drama humano deturpa o plano natural do mundo. Em todas essas narrativas,
o leitor vai sendo envolvido, da primeira ltima linha, pela
conscincia criadora do escritor, que concebe e executa a matria prima de sua criao sob forte condensao de valores.
Com intensidade dramtica na histria de O Brabo e Sua ndia,
planos afetivos em Amor no Catete,
instantes preciosos que
comovem vivamente em O Nosso Bispo e A Lio, ou ainda com

toques pungentes da infncia em A Volta. V-se ainda nessas
histrias como a lngua j estava sendo trabalhada para se li-
19
27/10/2011 13:10:58
vrar de expresses vulgares e, no lxico sincopado, para servir

de captao das angstias e limitaes do ser humano, fazendo
latejar em O Nosso Bispo e A Lio, por exemplo, sentimentos
condignos da esperana e solidariedade.
Integrando as antologias Panorama do Conto Baiano e Histrias da Bahia, a narrativa O Brabo e Sua ndia conta uma
histria de dio e cime, que resulta em tragdia. Acontece em
Itajupe quando a cidade era ainda um arruado e se chamava
Pirangi. Dionsio Brabo, o tropeiro, alto e forte como um gigante,
traz para viver com ele em Itajupe uma indiazinha, que restou
de uma aldeia arrasada pelos famintos por terra, na selva do
Camac. Depois que trouxe para a sua casa a mulher com o casal de velhos, a indiazinha deixa de ser a ateno do seu dono
e protetor. Esquecida pelo tropeiro, maltratada pela mulher, a
criaturazinha indefesa nutre-se de forte cime pela mulher que a
tornou uma coisa vil e repelente. A atmosfera de pressgios, que
a tragdia impe em seu desenvolvimento, vai tomando conta da
narrativa na medida em que o arruado se transforma numa vila
de vida ativa. A cena mais surpreendente da narrativa Adonias
Filho projeta no final com a indiazinha levando a filha da mulher
nos braos para que acontea o inevitvel.
O melhor de Adonias Filho, com sua inclinao para o tr-
20
27/10/2011 13:10:58
gico ao mergulhar na alma de criaturas brbaras num ambiente

primitivo, j aparece aqui nesta histria, com os traos marcantes que fizeram dele um autor maior de nossas letras. Narrativa
densa, estilo sincopado, mais para o vertical do discurso em suas
introspeces agudas do que para a exposio linear da trama.
Linguagem fora do lugar comum, com suas frases invertidas,
sintaxe verbal cadenciada por um ritmo que transmite o clima
de poesia que se funde no drama.
As histrias que seguem, Amor no Catete, O Nosso Bispo,
A Lio e A Volta, mostram-nos um Adonias Filho com um estilo
despido da sua habitual violncia, mas com a fora sugestiva
do escritor que ele tambm , quando ento recorre ao lrico e
ao potico para o que pretende dizer, projetando cenas e situaes em que pulsam gradaes de nossos sentimentos, simples
e verdadeiros, dizendo do amor, esperana, bondade, ternura e
liberdade. De tal modo so visveis, atravs das cenas bem caracterizadas nos movimentos do personagem.
Amor no Catete conta uma histria que se passa num lugar do Rio de Janeiro, dando-nos a sensao que bem tocava a
sensibilidade de Adonias Filho. A Rua do Catete com sua gente
nas esquinas, discutindo futebol e poltica, as luzes dos postes
iluminando os bondes que passavam, a hora dos gatos que fu-
21
27/10/2011 13:10:58
giam dos velhos casares para correr nos passeios desertos. O

cenrio de uma rua, com o vento trazido do mar pelas ruas do
Flamengo, povoada de bares, lojas, estudantes que se recolhiam
nas penses, serve como o espao ideal de um encontro casual
que culmina em amor, vivido entre um rapaz vindo do campo e
uma mulher idosa, marcada pelo trauma da morte do filho.
A figura lendria de Dom Eduardo ressurge em O Nosso
Bispo, atravs de imagens trazidas da memria, que em cada episdio exibe a criatura mais humilde e generosa, o nico a que os
presos amavam, os assassinos e os ladres eram os irmos preferidos. O autor recria com admirao a figura daquele abnegado
frei, que percorria as roas de cacau, a p ou montado pelas estradas de brejo. para ele que Ilhus pulsa a alma de sua gente
com devoo e f, reza, tem seu retrato nas casas, e as criaturas
apanham as flores no jardim porque acreditam que esse homem
generoso como um santo, sereno como o mais humilde entre os
seres humanos, possui os poderes do cu.
Em A Lio, o narrador de segurana tcnica enfoca o menino na aventura da vida, livre como o vento, gil como o peixe,
alegre como o pssaro. Ao ser levado pelo tio para estudar no
internato em Ilhus, o menino vai saber de repente como a
vida triste quando trancada l dentro, na alma, com pedaos
22
27/10/2011 13:10:58
da infncia. O choque causado em razo da mudana da vida

livre para a priso do internato fere e torna o menino, naquele instante, o pior dos rebeldes. Com uma voz mansa, o diretor
diz para ele s permanecer na escola por sua livre e espontnea
vontade. Ele pergunta se pode tomar um banho. Com a aquiescncia do diretor, dirige-se para o banheiro do colgio. Era esta
a primeira lio que aprendia.
J em A Volta, o drama do menino de 12 anos revela-se
no fato de ele no ter conhecido o pai, estando sempre na espera que um dia ele volte. Enorme o seu drama de saber que os
outros meninos no arruado tm seu pai, vivo ou morto. Cresce
a carncia no ntimo na medida em que os meses se sucedem,
pulsando na mente com os pensamentos trazidos pelas vias indiretas da solido e da tristeza. Quando o pai retorna, para passar com a famlia o Natal, graas ao indulto do governo, j era
uma figura caricata de homem, quase sem saber falar, cabelos
brancos, pele plida, rugas, marcas que adquiriu durante o seu
tempo na priso.
O tratamento digno que imprime o legtimo criador de linguagem sua gente, nestas Histrias Dispersas, que ora acontecem no interior do sul da Bahia, ora na capital, j demonstra
aquele que seria em sua carreira de escritor, entre o trgico e
23
27/10/2011 13:10:58
o lrico, um dos maiores intrpretes da natureza humana feita

de sortilgios, ermos e pesos da vida, em sua dimenso mtica
povoada de mistrios.
24
27/10/2011 13:10:58
*Cyro de Mattos baiano de Itabuna. Autor de livros para

adultos e crianas. Tem antologia potica publicada em Portugal (2), Itlia (2) e Alemanha (1). Possui prmios literrios importantes e, entre eles, o Afonso Arinos da Academia
Brasileira de Letras, o da Associao Paulista dos Crticos
de Arte - APCA e o Segundo Lugar no X Concurso Literrio
Internacional Maestrale Marengo dOro, em Gnova, Itlia,
duas vezes. Finalista do Jabuti trs vezes. Participou como
convidado do III Encontro Internacional de Poetas, da Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, Portugal, 1998,
e da Feira do Livro de Frankfurt, em 2010.
25
27/10/2011 13:10:58
A narrativa de O Brabo e Sua ndia participa das antologias Panorama do Conto Baiano, organizada por Vasconcelos Maia e Nlson de Arajo, Livraria Editora Progresso, Salvador, 1959, e Histrias da Bahia, Edies
GRD, Rio de Janeiro, 1963. Amor no Catete figura na
antologia A Cidade e as Ruas, Edio Comemorativa do
IV Centenrio da Cidade do Rio de Janeiro, Editora Lidador, Rio, 1965. O Nosso Bispo foi includa na antologia O Assunto Padre, Livraria Agir Editora, Rio, 1968.
A Lio foi inserida na coletnea Contos, Editora Francisco Alves, Rio, 1974. A Volta foi publicada no Jornal
Cacau/Letras, editado por Hlio Plvora, no municpio
de Itabuna, sul da Bahia, em novembro de 1985. (Nota
do Organizador)
O Brabo e sua ndia
26
27/10/2011 13:10:58
O Brabo e Sua ndia
27/10/2011 13:10:58
27/10/2011 13:10:58
gente mais velha de Itajupe, ao contar o caso,

fazia sobre a boca o sinal-da-cruz. Muito tempo
j se passou, verdade. A rvore pequena, em
frente da casa, tem agora uma copa de seis metros. Igual, daqueles idos para hoje, apenas o rio.
Seguindo o hbito, e antes de comear, tambm fao na boca o
meu sinal-da-cruz. Todos que falaram comearam assim: Era
uma ndia. Tinha de bugre os cabelos e os olhos quase fechados. Viera de um aldeamento, no Camac, to pequena que mal
comeava a andar. Quem a trouxe, na cauda da cavalhada, dentro de um panacu como se fosse um bicho, foi o prprio Dionsio
Brabo. Itajupe, naquele tempo, era menos que uma rua. Trinta
casas levantadas no cho, Itajupe era isso. A casa maior, que
dava com os fundos para o rio, era a de Dionsio Brabo. O tropeiro, que furava mundo naqueles ermos, regressara das lonjuras
trazendo a ndia. Itajupe se concentrou em sua porta para ver o
achado.
Foi o Brabo quem ps o nome e dizem que inspirado no
momento em que a encontrou, o sol ainda recolhido, mas a luz
29
27/10/2011 13:10:59
da madrugada j animando a mata. No, eu

no conheci Dionsio Brabo. Mas, a valer-me do testemunho da gente mais velha, era
uma criatura de corao manso. O gigante
de corpo, capaz de domar todas as guas do
inferno, silencioso como qualquer filho da
mata, era uma dama no trato com os semelhantes. difcil saber-se como sobrevivera
naquele mundo primitivo que era a selva dos
Ilhus. Temiam certamente sua fora fsica
de sanso. Uma vez, com o rio Almada cheio
de gua barrenta e clera assassina, os cabos da balsa se partiram. As mulheres gritavam dentro da balsa
que tremia, como um vivente, sobre a correnteza. Nas margens,
conseguindo segurar os cabos com as mos, o Brabo se manteve, os braos estendidos, escorando a balsa contra a correnteza
como se fosse um rochedo. Manteve-se assim. Como um poste
de ferro, at que chegaram as juntas de bois. Trs juntas de bois
no conseguiram fazer o que o gigante fizera sozinho.
Esse monstro de fora, que conhecia as cem lguas em
redor como sua prpria casa, cortava as estradas mais distantes
e, tangendo a tropa, abria novos caminhos. Itajupe se habitu-
30
27/10/2011 13:10:59
ara a no v-lo durante longos meses e no era incomum que

levasse um ano submerso nas selvas. Internava-se nas brenhas
e era certo que se instalava com os ndios nas terras afastadas
do Camac. Um amigo dos ndios, Dionsio Brabo. Ao que contam, os ndios o respeitavam e, seduzidos pela sua fora fsica,
tinham-no como um ente sobrenatural. Em uma dessas viagens
e a gente mais velha continua contando -, ao defrontar-se com
o aldeamento, o Brabo viu apenas desolao e morte. Os famintos de terra, os ltimos renegados dos Ilhus, a fogo e chumbo
tinham arrasado o aldeamento. Viva para contar ficara a ndia
que mal sabia falar. Tudo isso, porm, se perde na memria dos
anos.
H uma referncia em Itajupe e me asseguram que, no
abrir-se a capoeira, onde hoje se ergue o burgo do centro, nesse
dia regressou Dionsio Brabo com a pequena ndia. Os moradores,
naquele dia, invadiram a casa para ver o achado. A fogueira, em
suas labaredas enormes, como que animava a narrao do tropeiro: Foi na aurora. Todo o aldeamento morto. Veio a indiazinha
e correu para os meus braos. O Brabo, novamente metido no
silncio, nenhuma outra palavra disse. E a ndia comeou a crescer em Itajupe. O acampamento que Itajupe era aquilo , ao
tornar-se arruado, encontrou Aurora como mulher.
31
27/10/2011 13:10:59
No perderia o temperamento de bugre. Seria sempre uma

criatura desconfiada, silenciosa, andando sem rudo e preferindo
as capoeiras desertas. Bonita, no era. No balandrau de bulgariana, os ps descalos, de seu corpo se mostrava o rosto amarelado. Jamais abriu os lbios numa aparncia de riso. Os olhos,
pequenos e da cor da amndoa, escondiam-se nas rbitas que se
diriam inchadas. Difcil, impossvel mesmo saber-se suas relaes com Dionsio Brabo. Em sua agitao, arruado que crescia
sempre, Itajupe era uma espcie de feira permanente. Os grapinas, que arribavam matas adentro, pousavam nas penses de
quartos separados por tbuas. Os sergipanos, que vinham atrados pelo cacau, transitavam em bandos de ciganos. As tropas de
32
27/10/2011 13:10:59
burros subiam e desciam transformando as ruas em lamaceiro.

E no seria a, nesse povoado em febre, que fosse algum se deter para cuidar das relaes de o Brabo com a sua ndia.
Sabe-se que o tropeiro abandonou a vida nmade e se arranchou na casa que caa nos fundos do rio. Abriu um comrcio,
com suas economias, um comrcio de sola: vendia apetrechos de
montaria. Agora mais caseira, Aurora tomava conta da cozinha.
Os dois eram vistos sempre noite o homem agigantado e a
ndia quase an -, iluminados pela fogueira, em frente da habitao. Falavam pouco, verdade, mas sempre falavam. Esse dilogo noturno, to breve, quanto raro, no variava. A ndia, no
vencendo a curiosidade, interrogava muito. Queria saber da selva, das roas de cacau que substituam as matas, dos primeiros
moradores de Itajupe.
Ela amava o rio, a pequena ndia. As madrugadas j a encontravam nas pedras da ribanceira debruada sobre as guas
que corriam, fitando a espuma. Lavava, ali, as roupas e as panelas. E, mais embaixo, onde as guas abrandavam a carreira,
estagnando-se quase na fundura do poo, lavava o prprio corpo. As chuvas de inverno, quando as nuvens cobriam Itajupe,
no a afastavam do velho rio que se encostava, pelos fundos, no
quintal da casa. Pescar, ela sabia pescar como ningum. Vencia
33
27/10/2011 13:10:59
tardes inteiras com a vara de anzol nas mos. No sei se a palavra justa, mas ser possvel afirmar-se que Aurora tinha a vida
dividida entre o tropeiro e o rio.
Estava escrito, porm, que a paz no duraria muito. Crescendo para a frente e os lados, enquanto os trilhos da estrada de
ferro se aproximavam, Itajupe j no era um acampamento. Nas
pontas das ruas, dentro da lama, casebres se erguiam. Famlias
chegavam para a aventura do cacau. Vinham de todos os lados,
em todos os caminhos, trazendo os cacarecos com a esperana
da vida nova. Afundavam nas grandes matas, em busca de terra.
Algumas permaneciam, porm, no arruado que se expandia em
desordem, comendo as capoeiras e subindo os morros. Ininterruptas as levas de forasteiros. Em lombos de animais ou sobre os
prprios ps entravam em Itajupe, aos bandos, e se instalavam
nos largos que anoiteciam vazios e amanheciam cheios de taperas. Nessas praas improvisadas aos sbados, os tropeiros domavam os burros que desciam bravios do sudoeste das Conquistas.
Era um espetculo! assim exclamam os mais velhos.
Radicados e forasteiros formavam o grande crculo humano que
acompanhava, entre gritos, a firmeza e a coragem dos tropeiros.
Dionsio Brabo raramente comparecia, mas, quando o fazia, era
certo que concentrava a ateno do povo. Inacreditvel como o
34
27/10/2011 13:10:59
gigante se tornava leve, preso sela enquanto o animal saltava, o corpo todo
indo e vindo sem perder o equilbrio.
Por vezes, com o brao livre, enquanto as esporas
sangravam o baixio, e debruando-se sobre a crina, batia na cara da besta enraivecida com a mo
aberta. No tardava a sobrevir o trote, o animal correndo, a boca
espumando no brido de ferro. A multido aplaudia-o, gritando, indiferente pequena ndia que, acocorada, escancarava os
olhos para ver melhor o Brabo em triunfo.
Certo dia, porm, a ndia viu mais, muito mais do que era
de esperar. O tropeiro desmontou, as chinelas riscando o cho,
encaminhando-se para um grupo constitudo de um homem e
duas mulheres. Um casal e sua filha, a ndia pensou. A filha,
entre os velhos, era mulher feita. A felicidade estava em seu rosto, no riso que abria os lbios grossos, nos olhos em brasa que
fixavam Dionsio Brabo. Contendo-se, com o corao aos saltos,
a ndia no se moveu. E a imagem que se imps fez ferver o seu
sangue; o Brabo abraava a mulher como se fosse o marido. Descansara mesmo a mo pesada nos cabelos que, soltos, cobriam
os ombros. Os cabelos, ndia, pareceram um xale.
35
27/10/2011 13:10:59
***
quase certo que ningum, ali em Itajupe, enquanto durou o namoro, tenha sado dos seus cuidados para pensar na
ndia. Falava-se de Dionsio Brabo, viam-no agarrado moa, todos admitindo o casamento. O Brabo, porm, uniu-se mulher,
levando-a para a casa, sem a bno de Deus. A casa, at ento
silenciosa, encheu-se de vozes. Os novos habitantes a mulher
com os velhos a ocuparam como os donos legtimos, trazendo
mveis e mudando os hbitos, escorraando a pequena ndia que
passou a ser mandada como uma escrava. Inmeros os que escutaram os gritos:
- ndia lerda que nem preguia!
Ao que afirmam, o que nela era uma ou outra palavra virou silncio completo. Refugiava-se em si mesma, trancando-se
por dentro, evitando pousar os olhos em Dionsio Brabo. possvel que desprezasse a todos, os velhos e Irene. Sim, chamava-se
Irene a mulher que transformara o tropeiro: o gigante, agora em
suas mos, era uma criana. No tinha foras para contrari-la,
um pau-mandado em torno daquele rabo de saia. Espreitando,
valendo-se dos buracos na parede de reboco, verificava como a
36
27/10/2011 13:10:59
mulher dominava aquele domador de burros bravos. Ele abaixava a voz, vencido, quando ela gritava. Pouco entendimento teria a
ndia. Pouco, verdade. Mas, atravs desse entendimento, compreendia que o Brabo dentro da casa valia menos que os velhos. Era um homem sem vontade, humilde como um cachorro,
incapaz de proteg-la.
Fcil seria ndia ganhar os caminhos do mundo e penetrar nas matas distantes. E por que no o fizera? o que se pergunta. Inteis, no momento, as conjeturas. Houve alguma coisa
de muito forte que a manteve ali, com a boca fechada, controlando-se para no trair os nervos. possvel que a curiosidade
a prendesse, atenta, para ver como tudo terminaria. Tambm
possvel que a gratido para com o Brabo a sustivesse como uma
canoa ancorada. Amor que no seria: uma criatura que amasse
no suportaria, de mulher para mulher, aquela convivncia. Difcil saber-se que fora, em seu corao, fazia-a suportar os maus
tratos, as grosserias e sobretudo o desfibramento do homem que
fora Dionsio Brabo.
Havia alguma coisa, isso era verdade. Todos a percebiam,
mas o diabo talvez estivesse perto, s no a percebiam o casal
de velhos, o Brabo e sua mulher. Em Itajupe, no fundo das casas, quase todos se interrogavam: E o Brabo no v que a ndia
37
27/10/2011 13:10:59
uma cobra? Seu proceder era efetivamente de cobra. Enrodilhava-se no canto, os

olhos midos faiscando, pedindo tempo na
armao do bote. Aquela espera, porm,
levou prazo. noite, enquanto as fogueiras iluminavam Itajupe, era sozinha que
aguardava o sono, ali, sobre as pedras
do rio. Dir-se-ia, de to imvel, um pedao de pedra sobre as pedras. possvel que ouvisse as guas na carreira da
correnteza, tambm possvel que tentasse
dominar a clera.
Todos estavam vendo, mas o Brabo no via. Seus
olhos, grudados na mulher, cegaram-se para a pequena ndia.
De comeo, foi a fascinao da mulher em si mesma: a boca, os
seios, as pernas. A seguir, a fascinao do ventre. Era nele que
o seu filho comeava a viver, mexendo-se, e j o via alegrando
os dias de Itajupe. Correndo nas praas, gritando nas feiras,
aclamando-o ao ver domar os potros bravos. Feliz, sem a menor
dvida, aquele Brabo. E to feliz que esquecera a ndia, a de
ventre murcho, criatura frgil e mida que cabia em suas mos
abertas.
38
27/10/2011 13:10:59
No sei o que houve quando a filha nasceu. certo que

houve alegria no corao do Brabo, maior foi a fogueira em sua
porta, os habitantes de Itajupe invadiram a casa. Menino no
nascera, como o brabo sonhara. Mas recebendo a filha das mos
da parteira, muito no ser preciso dizer para saber-se que o
tropeiro comeava a viver uma vida nova. A casa cheia, de gente
e vozes, parecia a rua. E na rua, os que passavam montados,
vendo o movimento e ouvindo a algazarra, comentavam:
- O Brabo tem seu dia!
***
A ndia parecia se ter reduzido em seu tamanho. Os olhos
viam por baixo e o que enxergava bastava para morder os lbios.
Era o Brabo com a filha nos braos, cantando de alegria, esquecido de que ela existia. Mediria o desprezo, assim, por baixo dos
olhos? impossvel saber-se. Via-se o que se via. E o que se via
era o rio engrossando, enraivecido nas guas, querendo subir
para afogar Itajupe. No fundo da casa do Brabo, roncando nas
pedras, espumava como talvez apenas o corao da pequena ndia. Foi ento e era meio-dia no tempo que todos se sentaram
39
27/10/2011 13:11:00
para o almoo. O charque assado impregnava o ar, o Brabo, a

mulher e os velhos debruados sobre os pratos de flandres. A
menina, deitada na esteira, dormia junto porta. Moscas voando
naquele meio-dia.
Veio de dentro em seus trapos, os ps leves como se estivessem na relva da mata, o corpo mido sem pressa. Deteve-se
um segundo para fitar o Brabo com o fogo dos olhos que queimava os prprios olhos. E, escutando o uivo do rio, fez o que lhe
fora proibido que fizesse: abaixou-se para apanhar a menina.
Vendo-a, percebendo que ia tocar em sua filha, a mulher do Brabo gritou:
- No suje ela, sua ndia imunda!
impossvel saber se foi naquele momento que o corao
decidiu. Decidisse naquele momento ou no, a verdade que a
ndia arrancou a menina da esteira e, ante a surpresa de todos,
saiu a correr pela porta dos fundos. Seguiram-na o Brabo e a
mulher, aos tropeos, na cara do homem a aflio entre os gritos
dos velhos. Quando a reviram logo depois, j tinha as guas do
rio na altura dos peitos e, sobre os braos suspensos, a menina
chorava presa nas mos que eram garras.
O Brabo, impotente em sua fora de besta, saltou no rio.
Era, porm, muito tarde. A ndia j desaparecera, arrastada pela
40
27/10/2011 13:11:00
correnteza, mortas sua paixo e sua dor. Nos ouvidos, naquele

meio-dia, apenas o rio roncando nas pedras.
Tambm eu, como a gente mais velha de Itajupe, termino
por fazer sobre a boca o meu sinal-da-cruz.
41
27/10/2011 13:11:00
Amor no Catete
27/10/2011 13:11:00
27/10/2011 13:11:00
bom ser moo, trabalhar na rua, sobretudo se a

rua o Catete. No se habituava na priso das lojas, na estufa dos depsitos, qualquer ambiente fechado. Abandonara inmeros empregos na casa
de mveis, no restaurante do Largo do Machado,
na pastelaria -, e desde que chegara, por no suportar o ar pesado, a falta de vento, o espao trancado. Vinha do campo, ali de
Miracema, criado em cu aberto. No podia esquecer a liberdade,
solto como um pssaro, sem amarras. O primeiro dia, limpando
os mveis no salo estreito, respirando a poeira, sentiu que diminua. Melhor seria voltar, reencontrar o campo, labutar com o
gado. Foi ento que, saindo apressado no fim da tarde, descobriu
a rua. E descobriu que, no vero, a rua parecia mais ampla.
Deteve-se na porta, em suas costas o patro e os mveis,
foi como se acordasse. Havia sol mostrando as cores nos prdios,
nas roupas, nos corpos dos homens e das mulheres. Um pouco
de msica naquele barulho, motores de carros e buzinas, todas
45
27/10/2011 13:11:00
as vozes. Tambm viviam as velhas rvores que rompiam os passeios, cigarras cantavam para seu espanto, a brisa era nada no
mormao de brasas. Aprendia que assim, no vero, se findava o
dia no Catete.
Avanou, as lojas desciam as portas de ao, a multido
crescendo, formando as esquinas, povoando as ruas transversais e os becos. Os bondes se arrastavam, pareciam cansados,
cheios de povo. Ele moveu os ps, no tinha um destino, os sapatos grossos, a camiseta no ocultando os braos fortes. Levava-o a multido, ia na direo da Glria, alegre e animado. E
de repente, na altura do palcio, seus olhos mais se
abriram quando as luzes se acenderam. A mulher de p, viu perfeitamente, ela o fitava com
enorme curiosidade. Noite, era noite, quando
seus olhos se encontraram.
Prosseguisse, avanando sempre, e
tudo seria diferente. Os olhos o detiveram,
fixos e abertos, j ordenavam. Tamanha a
claridade, e to perto estava, que pde isolar
o rosto do corpo magro. O vestido estampado, as mos, as mos pequenas, os sapatos brancos. Mas foi o rosto lembrando um
46
27/10/2011 13:11:00
pouco a face da me -, com os cabelos negros e os lbios finos,

que o comoveu como se na expresso houvesse um pedido. E
os olhos, midos e agressivos, sua luz mais forte que a prpria
luz das lmpadas nos postes de ferro. Esses olhos o chamaram,
avanou dois passos, sentiu o perfume.
No soube o que dizer, parecia alarmado, aquela mulher
poderia ser a me se a me no fosse ainda mais moa. Observou
os fios brancos nos cabelos, as rugas nos cantos dos olhos, as
veias forando a pele nas mos. Para ele, que fizera h dias vinte
anos e to s, o cigarro entre os dedos, nas ruas do Catete seria uma velha se a beleza, que agora descobria, no fosse maior
que a prpria velhice. O penteado, o batom nos lbios, o verniz
nas unhas. Os anis, o colar, as argolas. Em torno, no momento,
tudo desapareceu. No ouvia ao menos, vindo do palcio, o toque
de corneta que anunciava a mudana da guarda. A mulher absorvia o Catete. Ela disse, interrogando, a voz caindo:
- Est perdido?
Muito perto, gente demais, sentiu a respirao. Temia ser
bruto, no saber falar, devia controlar-se. Vergonha de sua pobreza, os sapatos sujos, o suor no corpo, a camiseta apertando
os msculos. Sentia-se forte, porm, sem dinheiro e sem amigos,
mas forte em sua mocidade e sua sade.
47
27/10/2011 13:11:01
- No estou perdido respondeu. Eu conheo o Catete.

- Mora aqui?
Ela esperou a resposta, menos de um minuto, os olhos
brilhavam. A grande luz, vinda dos postes, mostrava a rua, seus
veculos, a multido. Tambm os mostrava e muitos, dos que
passavam, teriam pensado: A me e o filho. Estranhariam todos aquela me, to elegantemente vestida, e aquele filho, os
sapatos gastos, a camiseta barata, as calas pudas. No Catete,
porm, assim no vero e no comeo da noite, ningum observa
ningum porque tudo parece vibrar por excesso de vida. Podiam
andar juntos, o cu limpo, mais um homem e uma mulher no
movimento do povo.
- Mora aqui? ela repetiu a pergunta.
- Em um barraco, ele disse, como um rato.
- Pobrezinho!
Veio a exclamao - pobrezinho e o brao se ergueu, as
pulseiras de ouro, a mo pequena no ar. Pssaro voando, aquela
mo, pousou no ombro do rapaz que a sentiu leve e macia como
uma pena. Nele, por dentro, no houve qualquer pergunta, nem
mesmo que idade ela pudesse ter, era como se estivesse perturbado pelo perfume. A mulher, pela primeira vez, em frente. Recuou um pouco, acurvando-se, e, com sua mo enorme, pesada,
48
27/10/2011 13:11:01
tomou a mo da mulher. Desviando o olhar, vendo o Catete, no

pensava. Aquela mulher devia ter um nome.
2
Andaram assim, um ao lado do outro, sem uma palavra.
Sucediam-se as portas, uma farmcia, os botequins, jornaleiros,
o passeio longo e interminvel. Eles andando, o calor abrandava-se, sempre o perfume. Ali, na esquina da Pedro Amrico, o quarteiro dos jornaleiros quebrou a paisagem. Ela rompeu o silncio.
- Vamos juntos?
- No tenho dinheiro a resposta.
No ria, apesar da alegria de carnaval no Catete, a mulher
no ria. Era como se a boca houvesse perdido o hbito de riso.
No rosto fechado, porm, e percebia-se certa fadiga, no havia
tristeza. O que quer que fosse se consolidara, eletrizando-se por
dentro, no alterando o semblante.
- Estou convidando e ergueu a voz -. O restaurante fica
perto.
Os passos lentos, a multido se desfazendo, a rua parecia
mais larga. No, a multido no os via, e andaram assim lado a
lado, at que a mulher se deteve no pedido, um pedido, de socor-
49
27/10/2011 13:11:01
ro no olhar, ele compreendeu. Debruou-se sobre a mulher, no

tinha como perder as palavras, queria ouvir. E foi a pergunta:
- Como voc se chama?
- Jaime.
Chamava-se Letcia. Ela mesma o dissera, sem que indagasse quando recomearam a andar. O semblante, o olhar, talvez
a mo que se encolhia dentro da sua, tudo aquilo avisava que a
mulher precisava dele. Vontade um momento de indagar que
espera de mim? mas, a coragem faltando, manteve o silncio.
Sentia-se bem assim, pela primeira vez ao lado de uma mulher
que no a me, tinha afinal uma namorada. Ali se a me pudesse v-lo! Em casa, na porta, contemplaria a paisagem, pensando
no filho. Ali estava ele, andava no Catete, ela se chamava Letcia.
No sabia que o corao comeava a aprender, o sangue no fervia ainda, os nervos tranquilos. Enorme o contentamento, j no
estava sozinho, a criana ganhara o brinquedo.
- aqui, ela disse.
No era um restaurante, logo percebera, um botequim pobre e sujo. As lmpadas pendiam do teto, a luz fraca, as paredes
encardidas, as cadeiras vazias. Sentaram-se, ndoas na toalha,
moscas voavam. Quem servia era um velho, gordo e baixo, os
cabelos curtos. Qualquer outro, que no ele, observaria que a
50
27/10/2011 13:11:01
mulher ali entrava pela primeira vez, a curiosidade nos olhos,

aquele no era o seu ambiente. Abriu a bolsa, retirou um cigarro,
esperando talvez que a fumaa cortasse o cheiro de mofo e gordura. Emborcou o prato, Jaime com o garfo na mo.
- Em que voc trabalha?
- Trabalho com os braos. Venho do campo. No tenho
estudos.
A mulher sondava, via-o comer, no perdia detalhes. Os
dentes fortes no bife sangrento, pediu a cerveja, ele tinha bastante fome. Nas mos, porm, na posio em que se mantinha
sentado, pressentia-se certa nobreza. O rosto, deteve-se no rosto, como era jovem! A testa ampla, a serenidade nos olhos, o ar
de bondade que escapava da face. Soltou a fumaa, a boca entreaberta, pensou dizer tudo. Conteve-se, mantendo o silncio,
grande o esforo.
Saram, novamente rua, cedo demais para que o Catete
dormisse. Grupos nas esquinas, discutiam poltica e futebol, os
bondes agora mais velozes. Msica, vinha de uma ou outra janela, os rdios abertos. Ela sabia que tudo aquilo os bondes, os
grupos, os rdios desapareceria com o avanar da noite. Mesmo os estudantes, nas portas das penses, se recolheriam. Chegaria ento o vento do mar pelas ruas do Flamengo, esfriando o
51
27/10/2011 13:11:01
asfalto, empurrando de leve as janelas. A hora, quase madrugada, quando transbordava o seu sofrimento. A maior hora do seu
sofrimento.
Era a hora dos gatos do Catete. Escapavam dos velhos
casares, vinham para a noite, corriam nos passeios desertos.
Ela os via, de sua janela, enquanto a dor crescia, o peso no corao, os nervos cortados. Temia-os, gemiam como gente, enorme
a vontade de gritar. Muito cedo, porm, cedo demais para que o
Catete dormisse. Jaime a seu lado, andando, quase um menino.
Forte, alto e firme, mas quase um menino.
- Voc se parece com mame disse.
- E voc se parece com ele.
- Ele? Quem?
- Meu filho.
Deteve-se, os olhos abertos, havia luz no rosto da mulher.
Lgrimas, agora, na luz. Os braos cados, a face sem sangue,
uma imagem. Ela percebeu o espanto, receou que ele fugisse,
desceu a cabea. Quando a ergueu foi para dizer:
- Se voc o visse, e falasse com ele, seria seu amigo.
- Onde est ele?
A resposta no veio logo. Pareceu a Jaime que a mulher se
ausentava, apenas um segundo aquela evaso, mas tempo bas-
52
27/10/2011 13:11:01
tante para que lhe apertasse os braos. Foi como se despertasse,

sentiu nos braos o calor das mos, aquele menino era um homem.
Transmitia coragem, poderia lev-la, capaz mesmo de faz-la voltar ao que fora. No instante, dentro do silncio, reviu o garoto com
a boca em seu seio. Seu leite o criara, crescera sua sombra, era
a vida e o mundo. Mulher de todos, o pai perdido, tinha o filho. O
dinheiro, muito dinheiro, comprara as casas, quatro casas de vila
no Catete. A escola, alegre e bom, assim crescera. Um rapaz, um
rapaz como aquele que tinha as mos em seus braos, quando o
bruxo velho, com as barbas no peito, exclamou: Ele ressuscitar,
ele ressuscitar!. Lgrimas, agora, na luz.
- Onde est ele?
A voz de Jaime, um homem naquele momento, sentia-se protegida. Falou baixo, muito baixo, para que ningum mais ouvisse.
- Est no Catete, nas ruas e nos becos do Catete. Morto,
assassinado como Jesus, eu vi o monstro com a faca nas mos!
Entendia, Jaime comeava a entender, no havia sua primeira noite de amor, aquela mulher era como sua me. Sofria o
que sofreria a me se ele morresse. Irrompe uma espcie de piedade, os ps firmes no cho, tem que anim-la. Aperta-a contra
o peito, envolvendo-a com os braos, a fronte que beija.
53
27/10/2011 13:11:01
3
H sempre um caminho nas ruas. Ela tinha esse caminho,
percorria-o todos os dias com os passos lentos, por vezes no
vendo ningum. Nos ouvidos, eco que permaneceu, aquele grito:
Ele ressuscitar, ele ressuscitar! Era como se o procurasse no
fundo do Catete, rua aps rua, solido imensa no meio de tanto povo. Noite quando voltava o seu caminho -, comprava as
frutas, seguia sem pressa sabendo que a esperava a casa da vila
Bento Lisboa. A casa vazia, o grande silncio, o retrato do filho.
Aguardava a madrugada, os gatos, a dor crescendo. Agora, regressando em seu caminho, tinha com quem falar. Um rapaz da
idade do seu, forte e bom como ele, talvez enchesse a casa.
- No estamos longe, ela disse.
A chave, pediu que Jaime abrisse a porta, o Catete dormia.
Quando a porta se fechou e a lmpada se acendeu, viu os mveis, os tapetes e as cortinas. O perfume no ar, respirou forte, a
mulher o olhava. Parecia assombrado, talvez sonhasse, o assoalho como um espelho. Estatuetas em mesinhas, objetos de prata,
o lustre em cima tinha cem cores. Quadros nas paredes, o teto
como leite, a sala era um crculo. Pensou na me, a choupana na
roa, um estbulo. Ela pediu:
54
27/10/2011 13:11:01
- Venha, o quarto permanece como ele deixou.

Os sapatos poderiam sujar os tapetes. Andou assim mesmo, o corredor largo, descobriu a escada. Subiu, acompanhando
a mulher, e verificou que ela hesitava frente porta fechada. Perguntou, sem saber porque perguntava, mas perguntou:
- Tem medo?
- No - ela respondeu -, eu tenho pena.
A mo nervosa empurrou, a porta aberta, o quarto morno.
Era como se algum ali estivesse, a presena de um morto, ningum desaparece inteiramente. Quis avanar, moveu os ps, ele
pediu.
- No entre, por favor, no entre.
Puxou a porta, fechando-a, houve a penumbra, quase trevas. Encontraram-se os olhos, as trevas no os venciam, luz demais para que se vissem. O rosto nele se gastara naquelas horas,
um homem agora, o queixo curto. Instinto de homem aquele que
o fez segur-la pelo brao, muito mais que um filho, os dedos
fortes. Tambm h um caminho nas casas. Esse caminho ela o
tomou de volta. Jaime seguindo, desceram a escada. Retirou as
joias, desfez os cabelos, a boca perdeu a crispao. Pediu que
ele esperasse, iria buscar bebida, no demoraria. Pde, ento,
sentir-se sozinho.
55
27/10/2011 13:11:01
Estranho o que acontecia. No Catete, todas as noites e

todos os dias, mulheres passavam. Pareciam apressadas, no
o fitavam, temia aproximar-se. Era pobre demais para oferecer
uma palavra, comprar um sorvete, pagar o cinema. Enviava
me o que sobrava do dinheiro, por vezes no jantava, a roupa se
acabando. No poro onde morava a rua por cima e grades como
uma priso -, as camas em fila, os companheiros sempre saam
para o Mangue. Mulheres se vendiam, negociavam os corpos,
as doenas. H tempos, desde a roa, que se sentia chamado,
vontade de pr as mos em uma moa, beij-la, ter uma mulher
como parte de si mesmo. Na vspera da viagem, quando arrumava os pertences, a me prevenira: Cuidado, meu filho, com as
mulheres da rua. A verdade era que no as procurava, esperando talvez que acontecesse , estranho, agora, o que acontecia.
Retornava, uma bandeja de prata, a bebida nos copos.
Muito mais moa, ele verificava, com os cabelos soltos. A bandeja em uma das mesinhas, as mos livres, apagou a lmpada
e acendeu o abajur. Transfigurou-se de repente, e sem que ele
esperasse, dentro daquela luz. Serviu a bebida, sentou-se, parecia ter esquecido o passado. Esquecido o quarto em cima, o filho,
tudo. Foi ento a sua vez de indagar:
- Como aconteceu? Houve uma briga?
56
27/10/2011 13:11:01
Outros olhos surgiram, as sobrancelhas finas, as plpebras imveis, lembrou-se de uma ovelha doente, ia morrer, tinha
aqueles olhos. Coitadinha! levava-a aos braos, chovia bastante, os ps na lama. Assim, era assim, medo e dio nos olhos,
trmula em seus braos.
- Houve uma briga? insistiu na pergunta.
- O carnaval, exclamou, o carnaval no Catete!
Ele ainda no o vira, aquele carnaval, mas devia ser muito
alegre. O povo enchendo as ruas, cantando, as mulheres fantasiadas. O ar carregado de msica e gritos. Todos brincavam,
animados, a cerveja escorrendo. E de repente o corpo sem vida,
apenas vinte anos, a msica estancara naquela esquina. Tambm tinha vinte anos, a mulher sabia porque testemunhara, impossvel evitar a curiosidade.
- Como foi?
- Ele era muito bom ela respondeu Como podia ter inimigos?
O copo na mo, os lbios midos da bebida, tranquilidade nos olhos. Afastara-se, ele se afastara, parecia querer fugir.
Rpido, muito rpido, menos de um minuto. O homem saltara,
a faca, ele caiu. Correra, precipitara-se, abraando o corpo no
cho. Sangue nos braos, no vestido, uma poa. Ergueu a cabe-
57
27/10/2011 13:11:01
a, ele j morto, viu a multido em torno. Homens e mulheres

fantasiados, o silncio naquele canto, quando o velho exclamou:
Ele ressuscitar, ele ressuscitar! Foi assim.
Uma criatura pobre, agora que tudo contara, to pobre
como sua me. A luz parecia mais fraca. Talvez evitasse mostr-la
assim quieta e sem desespero. A bebida abandonada, o copo na
mesinha, o grande silncio. Levantou-se, ela permaneceu imvel,
talvez o esperasse. E, quando junto poltrona, no entendeu o
que com ele prprio se passava. Sentia as mos abertas, novamente o perfume, ouviu que falava:
- preciso esquecer foi tudo o que disse.
Ela tambm se ergueu. Em frente, de p, era como se apenas agora o estivesse vendo. Naquelas horas, em to pouco tempo, ele envelhecera demais. Percebia, vendo-o assim to perto,
que muito o ajudara e, quando sasse, talvez o Catete lhe parecesse diferente. Um homem a andar, sem dinheiro e amigos,
mas levando aquela recordao para a vida que apenas comeava. No momento, no devia prend-lo. Que sasse, e depressa, a porta se fechando, ela novamente sozinha. Ia pedir que se
fosse quando sentiu, nos ombros, as mos enormes e pesadas.
Quis recuar e no pde, aquelas mos a puxavam, abandonou
o corpo sabendo ainda que no se rendia.
58
27/10/2011 13:11:01
4
Seria diferente no fosse o Catete. E o Catete noite, a brisa nas ruas, dormindo. Um homem ou uma mulher, os sapatos
nas pedras, nada se escutava. Recolhidos os soldados da ronda.
O Catete assim deserto, as lmpadas mostrando o asfalto, as casas em silncio. Seria diferente, ele no a teria puxado e ela no
abandonaria o corpo, no fosse o ar do Catete. Esperou, agora
quieta, que o beijo chegasse. Estremeceu, porm, com a voz
que ouviu:
- Ele teve um prmio. Nasceu seu filho.
Precisava entender, tinha que entender, aquele rapaz
no podia perder-se, lutar inutilmente, sem apoio. Ele
ressuscitar, ele ressuscitar!,
O bruxo velho sabia o que dizia. Recuou ainda
mais, buscando distncia, e fitou-o como ainda no o
fizera. Em seus olhos, no momento, houve o milagre.
Viu, e viu de verdade, ele em outras roupas, os sapatos
novos, a camisa de linho, a gravata. Idade tinha para
estudar, talvez formar-se, poderoso um dia. Pareceu-lhe
belo, valeria arriscar, transferiria o amor. Pensava, seu
corao de mulher pensava.
59
27/10/2011 13:11:01
Permaneceu onde estava, um pouco triste, fitando a mulher em frente. Nada mais a fazer, ia retirar-se, diria adeus. Esperava-o, fora, o Catete quase na madrugada. Estendeu o brao,
a mo aberta, a despedida. O mesmo rosto, no ria, mas percebeu que a alegria poderia chegar aos olhos.
- Voc sentiria vergonha ela disse.
- Vergonha repetiu vergonha de qu?
Hesitou, um minuto aquela hesitao, e tudo se decidiu.
Os gatos do Catete chegavam, estavam na rua, ela ouvia. E, antes
que a solido pudesse voltar para ferir os nervos, acrescentou:
- Vergonha de ser meu filho.
No, ele no pde falar. A mulher ali, to real e presente,
parecendo uma figura de sonho. Estava oferecendo o lugar do
prprio filho. O derradeiro esforo para vencer a morte, ele no
lugar do outro, ela querendo iludir-se. As palavras nos nervos,
era como se as escutasse com as pancadas do prprio corao,
repercutiam no corpo inteiro. Pobre mulher! Manteve-se parado, muito atento, quase assombrado.
- Voc aceita? ergueu a voz, grande a splica na pergunta Voc aceita?
Comeava a aprender que a vida tinha os seus mistrios.
Um rapaz morrera, a me o encontrara, tudo muito simples. O
60
27/10/2011 13:11:01
quarto, roupas no armrio, a cama. Devia substituir o outro, a

mesma altura, talvez a voz semelhante. Moveu os ps e avanou
no sabendo ainda o que responder. Seria fcil abrir a porta,
ganhando a rua, e desaparecer no Catete. Desviou-se completamente livre, para colocar-se frente mulher. Mais forte que ele
prprio a piedade que sentia, a splica naqueles olhos, um j
dependia do outro.
- Eu ficarei disse.
Os gatos silenciaram, no tardaria novo dia no Catete, permaneceu o rosto da mulher. Manteve os olhos abertos, seguia a
mudana, a face se alterava. O queixo se estreitou, relevo que a
luz provocava na testa, abriram-se de leve os lbios. O primeiro
sorriso revelava os dentes, alvos e iguais. Foi difcil conter-se,
espcie de febre nos nervos, estranho como as mos pediam.
Observou que ela percebera, percebera, percebera e esperava,
quase humilde. No havia um conflito, nem luta apenas novo
reconhecimento. Mais prximos, agora unidos, a curiosidade aumentava de lado a lado.
A experincia no permitia que ela se enganasse. Longa
demais a vida desde que comeara, os anos correndo, os quartos sempre iguais para que no soubesse o que h de santo e
animal em um homem. Habituou-se a v-lo, quase menina, em
61
27/10/2011 13:11:01
todas as idades. A fauna medonha, que entrava e saa, buscando

o que no encontrava. As palavras, as ofensas, as mentiras. O
homem nu, assim nascia, sempre buscando quebrar a solido.
Traindo, espancando, chorando. Todos, os velhos e os aleijados,
pedindo compreenso com o olhar. Os moos, envergonhados e
tmidos, ela temia os moos.
Ele era um daqueles, e verificara desde o primeiro minuto, no tinha como se enganar. Aguardava a mulher, sonhava a
primeira aventura, no a seguira para ouvir falar do filho. Tudo,
para ele, devia ter sido imprevisto. A piedade essa piedade que
devia pertencer aos moos duraria pouco. Nela, apesar das
palavras, do esforo para tornar-se a me, era a mulher quem
atraa. Acabaria por aproximar-se e mais uma vez compreenderia que, em corpo, um menino se faria homem. O filho, seu filho,
no ressuscitaria. Estava morto para o resto dos tempos.
Os olhos reencontraram-se, mudos os gatos do Catete. No
h idade, ela soubera mil vezes, no h idade, quando o olhar
parece queimar, os msculos do rosto se imobilizam, apertam-se os lbios. o desejo, via-o em Jaime, grande agora a fora
nos braos. A luz, o perfume, os cabelos soltos, ela o seduzia.
Mesmo que no o quisesse, e o evitasse, seria muito tarde. Sua
prpria voz, quando falasse, mais acordaria o desejo. Ele, naque-
62
27/10/2011 13:11:01
le momento, j ocupava todos os sentidos. Ouvia os passos, ele

andava. Ergueu o rosto e pde v-lo, alto e forte, aproximando-se. Cada vez mais perto, o largo peito em frente, seria impossvel
evit-lo. E quando sentiu nos ombros o peso das mos, a cabea
descendo, sua boca esperando, no quis admitir o que acontecia.
A escada, subiram sem pressa, ela apagava as luzes. O
quarto, a cama de casal, pesadas as cortinas. Fraca a lmpada,
oculta pelo biombo, aumentava o espao. E foi apenas quando se
deitaram, crescendo o mormao, que o demnio do bairro cada
bairro tem o seu demnio se sentiu vencido. Os gatos correram,
dispersaram-se, a rua vazia. Todas as ruas desertas, o Catete em
silncio, chegava a manh.
63
27/10/2011 13:11:01
O Nosso Bispo
27/10/2011 13:11:01
27/10/2011 13:11:01
o sei como o mar pde acalmar-se aps o vento,

novamente a mansido nas ondas, desaparecendo as nuvens negras, a chuva pesada convertida
em chuvisco. Fora o nosso barco, com as velas
recolhidas, outro no havia nas guas sem fim.
Um barco pequeno, quase uma chata, a carga em todos os espaos, potes de barro, cachos de banana-da-terra, latas de dend.
Levava-o o vento, viagem em oceano aberto, o cu por cima,
Ilhus ficara atrs. O calor j era enorme antes do meio-dia. O
mar parecia escurecer como se nele houvesse chumbo, as ondas
se fazendo brabas, o madeirame do barco estremecendo. Foram
descidas as velas. E, antes que servissem a comida, o tempo mau
- duro e violento - desabou sobre ns.
Lembro-me que o barco parecia gemer, entre o mar e o
vento, enquanto a chuva chamava a trovoada e os relmpagos,
quase noite naquele meio-dia. O mestre gritava dando ordens e
os cinco homens corriam atarantados de um para outro lado. A
carga rolava, correndo no tombadilho, ameaando os mastros e o
67
27/10/2011 13:11:02
leme. O barulho medonho, talvez gritasse s ondas altas, o barco

no suportando aquela fora e aquela raiva. Fechei os olhos, eu
era um menino, o medo no corao. Ento, acima do barulho e
do medo, escutei a voz:
- Estou rezando.
Ele, era ele, o nosso Bispo. Eu o vira no embarque, subindo
a prancha, o guarda-chuva no brao, a maleta na mo, a batina
cinza, muito calmo e srio. Os cabelos louros, os olhos azuis, a
pele de leite que o sol sombreara como se curtisse. Ns, ele e eu,
os nicos passageiros. Os outros eram marinheiros, a gente do
barco, o mestre Joaquim comandando como se fosse um capito
de navio. Todos sentiam orgulho do barco, mesmo o cozinheiro,
aquele ano amulatado, sempre assobiando alto. Alegre o barco
assim no mar, cortando as guas, o vento cantando na vela grande. O Bispo, porm, eu esquecera. A novidade da viagem, entretido em ver os peixes, observando o homem no leme, pensando
no colgio de Salvador, esquecera o Bispo. Ele voltava, sua voz
vencia a raiva do tempo, abri os olhos:
- Estou rezando.
Era, naquele tempo, apenas o Bispo. O nosso contato fora
curto mais que dois dias no barco a vela e lembro-me que
muito falou da Alemanha. A voz tranquila, que serenara o mar,
68
27/10/2011 13:11:02
compunha a tarde de calmaria. Menino como eu se fizera para

que o entendesse, as mos sempre quietas, o azul do cu nos
olhos pequenos. Sentados, ele e eu, o vento empurrando o barco, sua voz atraindo os marujos, todos de p no tombadilho. Era
para mim, porm, que o Bispo falava.
- preciso confiar na reza.
A paz no rosto de um homem, essa fora interior que tudo
domina, talvez uma vida inteira de compreenso fosse o que
fosse -, a verdade que o Bispo no se tornaria ausente, desaparecendo, quando deixamos o barco. Eu o vi de p, um pouco
magro, indiferente ao sol, concentrando o olhar em Salvador da
Bahia. O franciscano frente s colinas, em sua imobilidade quase
uma imagem com os braos descidos, revendo as velhas igrejas,
os fortes escuros, os sobrados debruados sobre as ladeiras. A
cidade e capital de um povo que era dele, o rebanho enorme que
amava, as alparcatas de frade conhecendo os seus caminhos,
nos rios e nos sertes, nos recncavos e nos garimpos, o missionrio a servio de Deus. A grande Bahia percorrera, de lado a
lado, o pobre frade dos pobres, toda uma experincia se fazendo
na imitao do Cristo.
Lembrasse talvez, enquanto o barco se aproximava da
cidade, do seu passado baiano. O navio no porto, moo ainda
69
27/10/2011 13:11:02
quando chegara, a curiosidade sem vencer a alegria de tornar-se

o missionrio, um irmo entre os negros e os sertanejos. Chegava para realizar o destino escolhido desde a infncia. Ele, o nosso
Bispo, estava de p em sua tranquilidade, no sentindo o barco viajando, no enxergando o mar, inteiramente recolhido para
acordar uma vida, a sua vida. E, enquanto o vento cantava nas
velas, a memria nele recriava as imagens.
Os homens no esqueceram a guerra, ainda h dois anos

o sangue escorria na terra, a guerra de 1870. Os velhos alemes, debruados nas janelas dos casares antigos,
escutam os sinos da Igreja Matriz de So Nicolau. As
ruas estreitas de Lippstadt na Westflia como que
mais se estreitam para prolongar o eco dos sinos.
O batizado de Jos, filho de Tereza Utzel e Henrique, os Herberhold. Por cima, no altar medieval, a
imagem de Francisco de Assis est vendo, o menino
Jos, seu pai um operrio, uma vida comea naquele
momento. O santo de Assis j o escolheu, sabe
do futuro, no pesaro em seu corpo os sacrifcios da Ordem, a po-
70
27/10/2011 13:11:02
breza e a mansido, o amor e a paz. Quando deixam a matriz,

Jos no bero que so os braos da me, o sol vence as nuvens
para derreter a neve.
- Jos Herberhold!
a voz pesada do professor Hugesbach. Ergue a cabea,
levanta-se com os cadernos nas mos, a sala de aulas em silncio, os olhos azuis, sempre quietos, mesmo quando interrogam,
preocupam o gordo Hugesbach. Singular menino, o Herberhold!
J aprendeu tudo o que ensinou, no corre aos gritos nas ruas de
Lippstadt, to simples que chega a ser humilde. Na face tranquila,
porm, h um estranho poder assim como a misericrdia que
domina homens e mulheres nos instantes dos sofrimentos e das
paixes. O professor vai falar, talvez fazer uma pergunta, quando
a porta se abre. O carteiro entra, dourados os botes da tnica,
todo o sangue no rosto e trmulas as mos quando exclama:
- A caldeira da usina, senhor professor, a caldeira explodiu!
Filhos de operrios, aqueles meninos, e todos se levantam
querendo sair. H duvida, e incerteza, no tardar o pnico. No
silncio, apenas de um minuto, o carteiro prossegue:
- Seis operrios esto mortos. Eu vi, senhor professor,
quatro esto feridos.
O professor Hugesbach, gordo e enorme, no tem fora
71
27/10/2011 13:11:02
para cont-los. Sairiam apressados, correndo, chorando alguns,

no fosse Herberhold atingir a mesa do professor, voltar-se para
a cidade, e dizer sem alterar a voz:
- Meu pai est entre eles. Eu sei que meu pai est ferido.
Descem os braos de menino, as linhas no alteram a face
e um santo no faria melhor quando, do olhar, escapa a tranquilidade que se irradia. Em casa, momentos depois, v o pai. Na
cama, deitado, ofegante na agonia. A coberta oculta as queimaduras, j no fala, o quarto pequeno para a mulher, os filhos e
os vizinhos. Nele, o menino, apenas a resignao de quem sabe
que a morte se aproxima. Todos rezam, agora em tom baixo. E
quando a me se debrua, aflita e chorando, como se quisesse
disputar morte aquela vida, morto o pai j estava. Fita a me,
grande o silncio, mais que um sacerdote quando diz:
- A morte tambm pertence a Deus.
II
O povo de Lippstadt viu o rfo, sempre com um livro na
mo, ao lado da me, na Igreja, a candeia acesa em seu quarto
nas longas noites de inverno. A me e os irmos no ignoram:
Jos deixar a casa e a cidade, vestir o hbito de franciscano,
72
27/10/2011 13:11:02
andar pelo mundo tudo oferecendo para a salvao das criaturas. A vocao f-lo homem aos quinze anos. Visita-o Hugesbach, o professor, para encontr-lo entre os dicionrios e os livros
de geografia. O grande mapa da parede, ali est a terra, continentes e oceanos, uma humanidade vivendo. E Jos roda a mo
sobre o mapa, contorna os espaos, firmam-se os dedos em um
dos ngulos. Hugesbach escuta a sua voz:
- Serei um missionrio aqui.
O professor fora a vista, muito perto agora, ouviu inmeras vezes o antigo aluno referir-se ao que estuda. A lngua
portuguesa, tem mesmo uma Bblia em Portugus, j conhece
o Brasil. Hugesbach no se afasta, surpreendente o que testemunha, jamais observara semelhante deciso. Jos devia ter
nascido l tudo que consegue pensar-, no pas das florestas,
o sol mais perto dos homens, as noites claras. Talvez esteja nele
alguma coisa mais forte que ele prprio. A vontade de Deus, sem
dvida. Espera, porm, trs anos, sempre ao lado da me e dos
irmos, certificando-se mais do que se preparando para atender
o chamado que j seu sangue, o corao e a conscincia.
O chamado, nesse adolescente feito homem pela deciso
e a vontade, confunde-se com a vocao e a prpria f. preciso v-lo, ajoelhado, na Matriz de So Nicolau, a cabea descida
73
27/10/2011 13:11:03
frente imagem de So Francisco. Aguarda to somente a Pscoa

para o comeo, a alegria dos dezoito anos, a coragem calma de
quem sabe ser til aos semelhantes. E naquela Pscoa de 1890
parte para o Noviciado, na Holanda. Um ano apenas, mas um
ano cheio, ilhado em si mesmo enquanto o inverno agride aquele
mundo branco. O sonho permanece e, no fundo dos retiros, tenta a imagem da terra distante, poderosa ao sol e alimentada de
calor. O hbito de So Francisco, ele o toma a 4 de maio de 1890,
Frei Eduardo agora. Quatro anos depois de peregrinao pelos
Conventos de Warendorf, Dusseldorf e Werl -, ele, um sacerdote
de vinte e dois anos, pede aos Superiores quase insistindo:
- Quero ir para Bleyerheide.
O colgio franciscano de Bleyerheide, todos o conhecem na
Ordem, seus muros altos, de jardins cuidados, preparam-se ali
os missionrios brasileiros. O Brasil, nesse fim de sculo, est
muito distante. O que , o povo e a terra, tem a imagem na casa
de Bleyerheide. O frade moo, talvez mais historiador que filsofo, no ignora o que houve: aboliram a escravido e proclamaram
a Repblica. Um mundo novo, com ndios nos sertes e nas selvas, a cruz do Cristo em todos os lugares. Os jesutas portugueses, sculos atrs, comeando pelos aldeamentos, espalharam a
f catlica. Ele, Frei Eduardo Herberhold, tem ali a sua misso.
74
27/10/2011 13:11:03
Em 1894, ao lado de Frei Irineu Berbaum, v o Recife.

Maiores os olhos, como em espanto, frente cidade da claridade.
Concretiza-se o que aprendera e, nele, a ideia a de que o trpico est mais perto do cu pelo calor e a luz. Os coqueiros, altos,
magros, ali estavam como que o esperando. Abraa Frei Irineu,
mostrando quando exclama:
- o Brasil!
O mais jovem frade de Olinda, o frade dos necessitados,
guardando sua prpria sopa para os mendigos. V-lo, todos os
dias, durante trs anos, o que faz o povo. Sobem ao Convento, homens e mulheres, para escut-lo. Uma palavra certa para
cada crise interior, o drama de famlia, abrandando o sofrimento
e orientando os desesperados. Tamanha a humildade na prtica
diria, e como se estivesse ausente de si mesmo a servio dos
semelhantes que o enviam Bahia em 1897. O frade alemo j
brasileiro, tornar-se- baiano.
III
Frei Eduardo Herberhold, e desde Bleyerheide conhecia a
cidade do Salvador. A Bahia antiga, de trezentas Igrejas, nascida
75
27/10/2011 13:11:03
com as ladeiras, sobre as montanhas frente aos mares abertos,

abrigava So Francisco em altares de ouro. A Ordem tinha ali,
na Igreja grande e no Convento enorme, uma das suas bases. Os
frades velhos, que chegavam do Brasil, falavam da Bahia como
de um reino encantado. Desce no porto, apenas trs anos para
terminar o sculo, os olhos azuis reconhecendo os casares e os
azulejos, j estabelecida a amizade entre ele e o povo de muita
crena. Vinte e cinco anos ao chegar, forte o corpo, as alparcatas pedindo estradas e p. E diz, sempre em espcie de alegria
censurada, o semblante srio:
- A minha Bahia de Todos os Santos.
Quando o novo sculo se inicia, Salvador ainda colonial
em sua arquitetura, Frei Eduardo participa das Santas Misses.
quase a Bahia inteira que percorre, atravessando os sertes,
visitando os arruados, incansvel acima da fome e do frio. Vai e
volta, a base em seu Convento, indiferente fadiga e s privaes. No h j agora em todo o Norte de Minas ao Amazonas -,
quem no o conhece como o grande amigo. Volta sempre, como
a buscar foras, para a cidade do Salvador. H ausncias longas, como Bispo-Coadjuntor da prelazia de Santarm, do Par;
como Provincial que vai Europa e ele a rev, ensanguentada, agonizante, na primeira guerra -; como Visitador Geral nas
76
27/10/2011 13:11:03
provncias do Sul. Viaja muito, em todos os lugares, Petrpolis,

o alto Amazonas, a Itlia, socorrendo, pregando, aconselhando.
Cumpre como um servo o seu destino de sacerdote. Sempre volta, porm, Bahia.
Mais que um entendimento, h o encontro, a Bahia dele
porque ele pertence Bahia. O frade de todos os chamados, os
ps cobrindo as pequenas cidades, as caatingas secas, as estradas sem fim, um homem ou uma mulher ou uma criana a ouvir
a voz conhecida. No falta a quem o procura, nas prises e nos
hospitais, uma bondade a lutar contra o lado amargo da vida.
No Par, na prelazia de Santarm, o dia vale um minuto para o
Bispo-Coadjuntor. Os pobres tm o que comer e o que vestir, ao
lado dos agonizantes nas madrugadas, criando o tempo para as
oraes. E, j deitado, no esquece de rezar para um povo inteiro, o povo da Bahia, nos olhos a imagem do seu Convento em
Salvador.
a, o mais pobre e humilde dos homens, que recebe o
decreto consistorial, em 1931, transferindo-o para a Diocese de
Ilhus. O sul do cacau, terra de violncias e guerras, as grandes
matas fechando o cu, j conhecia o frade. Frei Eduardo Herberhold j era lenda na imaginao do povo, o frade missionrio
em peregrinao, chegando para oferecer o que tinha, a paz e o
77
27/10/2011 13:11:03
amor em seu corpo. Mdico e enfermeiro fora, e muitas vezes,

no serto bruto. A criatura viva, pssaro ou besta, se ferida ou
sofrendo, ele acudia, na lama ou nas trevas, como obrigado pela
caridade. Cangaceiros se converteram, assassinos se ajoelharam,
nele sempre uma soluo para os pecados. O padre Sales Brasil
no oculta o depoimento: Era o tipo acabado de So Francisco
de Assis.
Todos o esperam, o povo em veste de domingo, Ilhus parece maior em suas ruas estreitas, mar lavando as praias, o sol
vendo tudo. Maro ainda de vero, enorme a claridade, em seus
barcos os pescadores do Pontal, os sinos j avisaram. No tardar o Bispo, o nosso Bispo, Dom Frei Eduardo Jos Herberhold.
IV
Eu o vi chegar, estava entre o povo, e o vi andando muitas
vezes, silencioso, calmo, o nosso Bispo. No tinha como deter-se, senhor dos Ilhus, missionrio ainda quando percorria os
povoados do cacau, a p ou montado nas estradas de brejo. Um
sacerdote maior que a lenda, impedindo as lutas, eliminando as
violncias, o visitante das zonas da pobreza. Em oito anos, erguendo a Catedral, assistindo os necessitados, refazendo o Hos-
78
27/10/2011 13:11:03
pital, no perdeu dia ou noite para provar o que era. Ilhus tinha
um santo.
Agora, a hora do testemunho, de ver e escutar, e o testemunho est em Ilhus. Quem quer que fale tem o semblante
srio, to somente a verdade, nada mais que a verdade, santo o
Bispo. O corpo veio de Salvador, os franciscanos em torno quando morreu, l, no Convento, em 1939. Veio o corpo, a derradeira
viagem no pequeno navio, enquanto nas cidades e nas selvas,
nos campos e nos arruados, o povo evocava a figura do seu frade.
Os ndios, e ele falava a lngua de vrias tribos, rezaram por seu
missionrio no fundo do Amazonas. A mesma prece, quase na
mesma hora, na maloca e no Vaticano, na choupana sertaneja e
em Lippstadt, provando que ele vencia a morte.
Hoje, quase trinta anos depois, a crnica no envelheceu
ao narrar que reviu a Europa pouco antes de morrer. Foi no regresso, no dia em que chegara, alegria demais no corao que
falhou. Era como se o esperassem, nos olhos j vazios talvez a
imagem do Cristo, jamais houve serenidade igual na face de um
morto. Os sinos tocaram, os frades se reuniram, o povo enchendo
a Igreja de So Francisco, os pobres ajoelhados nas ruas. Esses
pobres o acompanharam at o porto, uma procisso em silncio,
Frei Eduardo Herberhold voltava para Ilhus.
79
27/10/2011 13:11:03
O tempo foi longo, Ilhus cresceu na linha do mar, habitaes ocuparam os morros esquecer, porm, ningum esqueceu.
Em casa, quando o navio se mostrou, ficaram apenas os adultos
e as crianas. O porto foi pequeno para o povo, o povo de uma cidade, todos queriam Dom Eduardo, agora mais que o Bispo porque j era o santo. Os plantadores de cacau chegaram das roas,
no saram os pescadores, as mulheres rezavam. Tudo parou, o
trem nos trilhos de ferro, o menino que brincava na rua, quando
o corpo desceu, ali na Catedral que ele no pde acabar. L est,
eu o visitei ontem, algum disse:
- um lugar sagrado. H vinte e seis anos que um lugar
sagrado.
Creiam ou no, os milagres se realizam, os enfermos e os
aflitos velam o tmulo. Eu sei eu, que vi o nosso Bispo, ele me
tranquilizando no mar em frias eu sei que o povo no mente.
H uma rosa, e desde o primeiro dia, que no murcha. A menina
a tocou, a paraltica, e chorava quando saiu andando. por isso
que, na parede ao lado, os retratos falam das graas, da venerao e da f. Dia ou noite, em qualquer hora, ajoelhados, esto
pedindo. O povo de Ilhus tem um protetor, seu pequeno frade
franciscano, junto misericrdia de Deus.
O nico a quem os presos amavam, abriam-se as portas
80
27/10/2011 13:11:03
de ferro, os assassinos e os ladres eram os irmos preferidos.

Sentava-se entre eles, o nosso Bispo, como se a liberdade estivesse em sua batina velha. Esses pobres, e quando souberam
que sepulto ele estava, contaram e reuniram os tostes. Chamaram o carcereiro e entregaram dez mil ris. Dinheiro para os pobres mais pobres de Ilhus. Foi assim, eu juro, que comearam
os milagres.
V
Os milagres no provocam o fanatismo e, como a imagem
do frade permanece nos olhos, todos a imitam em sua humildade. Quando chega pelo mar, pelo cu ou por terra que todos
os caminhos levam aos Ilhus v as torres, a Catedral, ali o
nosso Bispo morto como se estivesse vivo. Nas manhs de sol,
tomado o ar pelo cheiro do cacau, quem se detiver na praa e
fixar as escadarias saber por que existem os milagres e maior
que o cu a f. Gente do povo que sobe e desce, rezando a sua
splica, agradecendo o seu pedido, sempre os aflitos de todos os
lugares. Um dia, e no faz muito tempo, via o mar e, recordando
a nossa viagem, lembrei-me de Eduardo, o Bispo. Foi a necessidade de v-lo, escut-lo, sua prece acalmando os ventos. E subi
81
27/10/2011 13:11:03
as escadas da Catedral.
uma cidade na cidade, a Catedral, quase medieval embora inacabada, ampla e alegre como seria a vida sem o pecado.
Andei, passo a passo, como se o Bispo chamasse. O vento marinheiro, que entrava pelas janelas, salgava as flores no tmulo.
E vi, em torno ao tmulo, o pequeno grupo de ndios, homens
e mulheres, em silncio. No eram ndios da selva baiana, eram
bugres de muito longe, viajavam h meses para aquele encontro
com o frade. O padre moo, em voz baixa, disse:
- Chegaram do Amazonas.
O grupo parecia um bloco macio, as faces cansadas, trs
homens e trs mulheres com os braos descidos. Cor de jenipapo
na pele, os cabelos lisos, os ps nus. Esperei que conclussem a
prece, e quando se levantaram, perguntei:
- Vocs conhecem o Bispo?
O mais velho, pouca era a luz em seus olhos, fitou-me com
espanto. Era como se eu tivesse feito uma pergunta absurda.
No sobreveio, porm, uma resposta. Todos ns o ouvimos, eu,
os outros ndios, o padre. Tambm o ouviu, eu estou certo, o
nosso Bispo morto. O que disse permaneceu no ar, no o levou
o vento, e sempre escuto quando, em Ilhus, retorno Catedral.
-Ele, o pai Eduardo, veio sozinho. Penetrou a selva sozi-
82
27/10/2011 13:11:03
nho como se fosse um de ns. No peito, a cruz que vamos pela

primeira vez, um homem diferente, entre ns caminhou com os
ps nus. Os bichos no o temiam, ns sabemos, e tanto que os
pssaros vinham comer em suas mos. Falava a nossa lngua, as
lnguas dos povos vizinhos, e nos uniu a todos, mudando os nossos nomes. Eu sou Pedro, assim ele me batizou. Ensinou tudo
que aprendemos. E aprendemos a conhecer o verdadeiro Deus.
tarde em Ilhus, a noite chegara cobrindo o mar, acesas
sero as luzes, descansar a cidade. Quando o sino bater, o novo
sino da Catedral, todos ns estaremos tranquilos porque ele, o
nosso Bispo, permanece atento. J no o vemos passar, calmo e
lento, o senhor da paz. Mas, nas praas e nas ruas, nos morros
da pobreza e nas avenidas dos ricos, a grande sombra no se
oculta. para ele que os pobres, logo cedo, apanham as flores
nos jardins. Tm o retrato nas casas e as mes falam dele aos
filhos. H f em Ilhus, f em seus poderes nos cus.
83
27/10/2011 13:11:03
A Lio
27/10/2011 13:11:03
27/10/2011 13:11:03
olto e livre como os cachorros. Magrinho, onze anos

de idade, sua casa era o pasto que, avanando na
distncia, parava nos cacaueiros. Cacaueiros aos
milhares com ilhotas de capoeira no cho de meia
lgua. Recuada, no centro da pastaria, ficava a casa
que sempre achara bonita. A varanda na frente, a sala enorme,
dez quartos, a cozinha que dava para moquear um boi, despensa
sortida de mantimentos como uma venda de comrcio. Paredes
de pedra e barro, assoalho de tbuas grossas, mveis pesados,
malas de couro, o nicho onde velas queimavam dia e noite. Ele,
Chico Donato, conhecia tudo aquilo - casa, pasto e cacaueiros como as prprias mos.
Lembrar do pai ou da me, isso no se lembrava. Menino
de colo quando chegara e fora confiado av. Ela, a av, Madalena Donato. Velha, muito velha mesmo, to velha que mal
se levantava da cama para as refeies e o banho. Cercavam-na duas mulheres - Margarida Gorda e Margarida Magra - que
praticamente comandavam a casa. Ouvira falar, e desde que se
entendera como gente, que as duas Margaridas, noite sim e noite
no, dormiam com o tio, Severino Donato. Senhor do criatrio e
dos cacaueiros, homem de briga, manda-chuva brabo, era o tio
87
27/10/2011 13:11:04
quem tudo dirigia com mo de ferro.

Fazenda dividida em trs pedaos. Metade da av e a outra
metade, por sua vez, se dividia entre ele e o tio. Pai e me, ao que
sabia, morreram afogados na cheia do Almada quando tentavam
cruzar o rio numa canoa. Era pelo lado da me, irm do tio, que
se tornara dono da parte da av e se fizera herdeiro da av. O tio,
porm, era como se fosse o dono de tudo. E, se tinha a velha no
colcho como um traste imprestvel, dele era o tutor nomeado.
Mandava e desmandava, pois, como queria e entendia.
Livre e solto como os cachorros.
Camiseta de bulgariana, cala curta, sempre descalo. Era
assim que virava os cacaueiros e o pasto, caava pres e pegava
passarinhos no deus-dar de todos os dias. Entre os cachorros,
correndo ou saltando, sem ningum que lhe pedisse contas. E,
se a av j no tinha ao menos nimo de v-lo, para o tio era
como se no existisse. Dormira muitas vezes fora de casa, nas
taperas dos trabalhadores, sem que dessem por isso.
- Um pobre diabo - dizia Margarida Gorda.
- No tarda a morder - acrescentava Margarida Magra.
Bom, porm, era viver assim. Alegrava-se nas manhs em
que rodavam os cavalos brabos. Os grapinas montavam e os
brutos saltavam com a raiva nos olhos. Sonhava crescer e tor-
88
27/10/2011 13:11:05
nar-se homem para domar um deles. E, fora os cavalos, mais que

os prprios cacaueiros metidos na sombra e no silncio, muito
se alegrava com o ribeiro. Manso, correndo como se sentisse
preguia, gua to clara que via as pedras e a areia no fundo.
Traras e jundis colhia no jerer. E ali mesmo, no fogo que fazia
nas barrancas, assava-os para comer sem sal. Bom, pois, era
viver assim.
- Um menino, apenas um menino, e no sente medo! Margarida Gorda exclamava.
A verdade estava na boca de Margarida Gorda porque ele,
efetivamente, no sentia medo de coisa alguma. Alma penada ou
lobisomem ou defunto. Coisa alguma, nem mesmo o tio, provocava o medo. Relmpago ou raio ou enchente. No inverno, quando a nublagem cobria o mundo e a chuva despencava trs meses sem parar, a terra atolando como um pntano e o ribeiro a
uivar na correnteza medonha, era a coragem e no o medo que
o dominava. Ps na lama e chuva lavando o corpo. Noites sem
estrelas, exausto se deitava, dormia como uma pedra.
***
Manh to cedo, que o sol ainda demoraria para surgir, viu
89
27/10/2011 13:11:05
Margarida Magra aproximar-se com a tigela de coalhada na mo.

E, porque dormira com Severino, o tio - aquela tendo sido a sua
noite - parecia senhora de mil e um segredos. Jamais entendera por que ela, assim magra e alta, enxuta como uma manta de
charque, tinha os seios grandes. Ali, naquelas duas almofadas, o
tio devia fartar-se. Aproximou-se e, evidentemente satisfeita por
encontr-lo, desmanchou a lngua:
- A velha no tarda morrer, Severino disse. E Severino disse que, por isso, voc vai para o Colgio. Vai para o internato.
Severino disse.
- Colgio? -interrogou, sem entender muito bem.
- Ficar preso, de maro a dezembro, estudando e aprendendo. Severino disse que o Colgio de primeira.
- Onde?
- Nos Ilhus.
Margarida Magra nada mais adiantou porque, com os prprios dedos, comeou a devorar a coalhada. Dera-lhe, porm, a
notcia. O tio, Severino Donato, j planejara ou talvez mesmo j
acertara tudo. Ficaria em Ilhus, interno no Colgio, para aprender a ler e a contar. Aconteceria, afinal, o que tanto desejara. Deixar a mata pela primeira vez e conhecer Ilhus, a cidade. Ver uma
cidade e o mar ao mesmo tempo! Quando seria aquilo? O tio, ele
90
27/10/2011 13:11:05
sabia, estava no curral a beber leite cru. E sem conter-se, correndo, mal alcanou o curral e viu o tio, indagou com precipitao:
- verdade que vou para o Colgio?
- Sim -o tio respondeu -Vamos a Ilhus no domingo.
Dia que no esqueceria to cedo, aquele domingo! Ele e o
tio montados at o Sequeiro, que era um lugar de quinze casas e
ltimo ponto da estrada de ferro. Na mula da bagagem todos os
seus pertences que cabiam no pequeno ba de flandres. O trem
com os vages estreitos que os fazendeiros de cacau lotavam.
E, enquanto o trem corria soltando fagulhas, ele pensava como
podia ser to grande o mundo. Casas, plantaes e gado, tudo
passava.
O tio, em Ilhus, pareceu outro homem. Levou-o a uma
penso e, alojados no mesmo quarto, ali ficaram dois dias. Outro
homem o tio e tanto assim que lhe mostrou a cidade - o mercado, a cadeia, o cinema - e lhe deu pipocas e sorvete. O pior eram
os sapatos que calava pela primeira vez e pareciam lhe quebrar
os ossos dos ps. Respirava, aliviado, ao tir-los para correr na
praia ou meter-se na cama. E, finalmente, o Colgio.
***
O jardim to cheio de flores na frente e o quintal to cheio
91
27/10/2011 13:11:05
de frutas atrs no revelavam o que se ocultava dentro do casaro. Enorme, contando-se o jardim e o quintal, o Colgio era
pouco menor que o pasto da fazenda. Fossem as frutas, ou os
pssaros que cantavam, a verdade que sentiu at certa alegria
quando o porto se abriu. Entrou, a mo na mo do tio, inteiramente vencido pela curiosidade. Um sujeito baixo e gordo os
recebeu na pequena saleta. O tio no tardou a despedir-se:
- Voltarei no prximo ms.
No dia seguinte, porm, quando despertado pelo Brao
Grosso - e assim os meninos chamavam aquele grandalho de
braos musculosos e semblante manso, o encarregado da disciplina -, entendeu que fora enganado. No percebera, com as
surpresas e a confuso do primeiro dia, onde o tinham metido.
Divertiu-se mesmo com os meninos, quinze a vinte, todos mais
ou menos de sua idade, que jogavam bola e corriam no quintal. O
prprio dormitrio, noite, apesar das camas em fileira, no lhe
desagradara, como tambm no lhe desagradara a grande mesa
do refeitrio. Na fazenda, afinal, sempre sozinho, jamais tivera
companheiros como ali no Colgio. E a verdade era que, entre
tantos meninos, chegara a sentir-se contente.
- Vamos, levanta-se! - o Brao Grosso ordenou.
Vontade de sair e andar, livre como sempre fora, sem es-
92
27/10/2011 13:11:05
colher os caminhos. Sentir o cheiro de mato com os ps nus na

terra e cantar se desejasse. Imagens, ento, correram em seus
olhos. O capinzal alto, touceiras de bambu, rstias de sol que se
infiltravam nos cacaueiros sombrios, bananeiras de folhas largas. Ergueu-se da cama, fitou o homem que ordenava como se
ele fosse um bezerro, os nervos tensos.
- Quero ir embora - disse, quase gritando.
O riso de Brao Grosso, a fila dos meninos na porta do
banheiro, o outro sujeito que via pela primeira vez - magro, amarelado, bigode miudinho que parecia escorar o nariz -, o prprio
Diretor que tanto conversara com o seu tio, tudo aquilo fez que
se sentisse como apanhado por um raio. Saltou da cama, j sem
saber o que estivesse fazendo, partindo a correr, quando Brao
Grosso o segurou, abraando-o. Mordeu-lhe o brao com raiva e
com tanta fora que o homem o largou, depressa, para cuidar da
ferida. Correu, aos saltos, exclamando:
-No, no fico nesta merda!
O amarelado, alertado pelos gritos do Diretor, recuou muito rpido, a bloquear a sada pelo corredor. Veio a correr e, atirando-se imprevistamente nas pernas do tipo, de tal modo as puxou
que ele estatelou no cho. Sumiu no corredor e, afastando-se do
quintal, buscou o porto para a rua. Fechado, trancado a chave
93
27/10/2011 13:11:05
e a cadeado, era uma barreira to invencvel quanto o muro e as

paredes. Desviou-se em direo ao refeitrio, o sangue na cabea
e a boca amargando, mas atento ao mais leve rudo. Os trs homens - o Diretor, Brao Grosso e o amarelado - suspenderam o
banho e, apressados, reuniram os meninos no salo de aulas. L
ficou o Diretor que, vendo-os agitados, se manteve de p, firme,
para impor a disciplina. O Brao Grosso e o amarelado, agora
com os dois serventes, separaram-se a caar o rebelde na casa e
no quintal. O Diretor pedira, sem exaltar-se:
-Tragam ele!
Trancou-se no refeitrio, por dentro, buscando calma. Longe estava a cozinha com as duas mulheres que punham manteiga nos pes e faziam o caf. Elas deram o alarma e os homens
se reuniram, ali, na porta do refeitrio. Pediram-lhe que abrisse,
nada aconteceria, voltaria para a fazenda. O Diretor garantia que
ele viajaria logo o tio chegasse. Abrisse a porta, pois, que ningum lhe faria mal.
-Abra, abra logo! -Brao Grosso pedia.
Puxou o ferrolho, abriu a porta e saiu para sentir no ar o
cheiro forte do caf. Viu os homens em frente, as mulheres da
cozinha atrs, mas ningum mover-se para segur-lo. Fome e o
cheiro do caf, tudo o que realmente existia. Brao Grosso, como
94
27/10/2011 13:11:05
se nada houvesse acontecido, perguntou-lhe se queria um pouco de caf, acalmava os nervos, faria bem. Aproximou-se, ento,
pedindo-lhe que fossem ao salo de aulas. Falasse ao Diretor, o
tio seria avisado, menino ali no ficava contra a vontade.
- O Diretor est esperando - Brao Grosso concluiu.
Entrou no salo para ver o Diretor que, ainda de p, esperava-o com a serenidade no rosto. Os meninos, sentados e debruados sobre as carteiras, fitavam-no com curiosidade que era
quase espanto. O Diretor foi a ele e, muito perto, indagou:
- Por que tudo isso? - e, sem esperar a resposta, continuou
- Eu compreendo, compreendo, meu filho! Aqui, para quem vem
do campo, uma priso.
Silncio, os olhos pregados no Diretor, o corao batendo
forte, mordia os beios para no chorar. Lembrava-se da av, a
pobre velha morrendo um pedao todos os dias, quase sem voz,
um traste. Sentiu, ento, a mo do Diretor no ombro e era como se
o convidasse para ficar. Recuou um pouco, sem jeito, encabulado,
mas, ainda perto do Diretor, perguntou com enorme esforo:
- Posso tomar o banho?
- Sim, filho - o Diretor respondeu, acrescentando , esta foi
a primeira lio.
95
27/10/2011 13:11:05
A Volta
27/10/2011 13:11:05
27/10/2011 13:11:05
eteve-se, entre a casa e a estrada, e pensou com

mais calma na estranha afirmao da me. Seu
pai voltar hoje. Conhecer o pai, conhecera-o
como uma coisa distante e inacessvel, rigorosamente algum que fora afastado como um
morto. Falava-se dele quase todos os dias, conservavam-se os
seus pertences na sala, nos armrios e mantido era o seu lugar
na cama do casal. As botas de montaria, a sela e as esporas de
ferro l estavam penduradas, na sala, num prego. O chapu de
couro, enorme, no permitia dvida: o pai poderia voltar a us-lo
a qualquer momento. E a me confirmando, alis, sua suspeita
sem desfazer embora o mistrio, no se cansava de assegurar
que ele no morrera.
Viajava, uma longa viagem.
Todos os outros, os que moravam ali com o cacau e o gado
ou residiam no arruado de Inema, tinham pais. Vivos, estavam
em casa. Mortos, no cemitrio. Os pais, porm, eram homens
visveis que, por isso mesmo, destruam nos outros meninos
99
27/10/2011 13:11:05
aquela curiosidade que nele se ampliava com o avanar dos anos.

Sempre a trabalhar, fatigada, silenciosa, a me preferia no responder. Insistia nas perguntas que se repetiam:
- Por onde o pai viaja? Quando ele voltar? E por que demora tanto?
Podia dizer, sem mentir, que no o conhecera. No subsistia a menor lembrana, o trao mais leve, nenhuma imagem.
Quando entendera que tinha um pai e descobrira as lgrimas da
me, quando observara o carinho com que ela punha as roupas
dele no sol e sentira que se ausentara antes do seu prprio nascimento, foi ento que comeou a indagar:
- E quando ele volta, me?
Quem visse, como ele, o triste olhar da me, a palidez do
semblante e a discreta aflio, logo perceberia que a longa viagem ocultava uma spera realidade e uma vergonhosa histria.
A me, era verdade, no calculava bem o seu interesse e no alcanava a sua capacidade de julgar e sentir. J podia saber que,
em 12 anos a sua idade -, a maior viagem teria terminado. E
quem viajaria assim, pelo mundo, sem destino? O pai, decididamente, no viajava. Mas, se no viajava, que fazia?
A me, ainda uma vez, no respondia.
Outras pessoas, em Inema, tambm silenciavam. Cabeas
100
27/10/2011 13:11:06
que desciam, olhos que fitavam o cho, dentes que mordiam nervosamente os cantos dos cachimbos. Frente ao silncio de todos,
a odiar aquilo que parecia uma conspirao contra a verdade,
conformara-se em fechar dentro de si mesmo a sua curiosidade.
Na manh, porm, quando bebia leite, ouviu a voz da me:
- Ele voltar hoje.
Assustara-se, no com a voz to conhecida da me, mas
com o riso que, pela primeira vez em toda a vida via nos seus lbios. Comprimindo o copo, com o gosto de leite fervido ainda na
boca, exclamou:
- Quem?
- Seu pai voltar hoje.
A voz da me, ao responder, parecia em festa. A vontade
foi tambm de sorrir, abra-la e dizer graas a Deus, mas se
conteve a sentir o corao precipitar-se numa pulsao forte. O
pai, afinal, no tardaria a chegar. E talvez soubesse por ele o que
acontecera para, sempre longe, no procurar a mulher, o filho e
o gado.
Agora, entre a casa e a estrada, na vereda que altas touceiras de capim quase encobriam, esperava o pai. Surgiria, passando por Inema, antes que a noite chegasse. Antes, muito antes
mesmo, que a me acendesse o candeeiro e do arruado chegasse
101
27/10/2011 13:11:06
o barulho dos foguetes. No fosse o pai voltar e naquele minuto,

ao lado da me, estaria entrando em Inema. Pequenas e rsticas, as habitaes. Na praa, a cruz. E a cruz de madeira de lei,
grossa e pesada, enorme e negra, superava a capela, o prprio
arruado, em sua sombra poderia abrigar-se todo o povo. A me,
como sempre, dobrando os joelhos, rosrio de contas entre os
dedos, rezaria. E faria, como sempre, o pedido:
- Proteja ele, meu Jesus!
Ele ouviria o vozerio do povo acima da prece da me, ouviria a msica do sino e os gritos das crianas. E veria, aos ps da
cruz, as velhas faladeiras, transfiguradas pela noite e os xales,
para depois deter o olhar nas brilhantes e imveis estrelas, o pai,
porm, no tardaria a chegar. Intil reanimar ainda uma vez a
102
27/10/2011 13:11:06
voz da me, retratando-o alto, olhos vivos, cabelos pretos, forte

e gil, pois sempre fora um bom vaqueiro. Logo, em poucos minutos, as mos dele afastariam o capim, seus ps abandonariam
a estrada para pisar na vereda. Logo o visse, chamaria a me. E
como a me o receberia, assim, aps tantos anos? E o que faria
ele ao ver o filho que nascera depois da partida? Que diria? Repetiria a histria da viagem, inventaria episdios, tentaria engan-lo, contar uma espantosa aventura? Devia esperar um pouco
mais porque, afinal, ele j no podia demorar muito.
Como se despertasse, escapando de tais perguntas, apurou os ouvidos. Distinguiu, a princpio, o vento, que se tornava
frio. A seguir, embora vagamente, percebeu o trote de um cavalo.
Quis gritar, chamar a me, mas se conteve, inquieto, na expectativa. Ocultou-se atrs das touceiras e esperou. No esperou mais
que dois minutos porque o cavalo ganhou a estrada. Um homem,
mais exatamente um velho vinha montado.
Ali estava o pai.
O pai fechara os lbios e, antes que se recolhesse para
deitar, gravara, gravara a imagem dele: olhos fatigados, cabelos
brancos, ofegante, exausto, como um doente. Quase sem dentes
a boca. Trmulas, as mos. Plidas, as faces, mas de uma palidez que revelavam no ter encontrado o sol durante muitos anos,
103
27/10/2011 13:11:06
a pele se enrugava, esbranquiada, e era to asquerosa quanto

a do sapo. Nos olhos, o medo fsico impressionava a timidez. A
expresso mesma - a fala lenta, enorme a dificuldade para encontrar as palavras, tudo se convertendo em gagueira bastaria
para denunciar o isolamento em que vivera. Fitando-o, a me
transmitia no olhar o pensamento ntimo:
- O seu pai morreu neste homem.
Indultara-o, o governo. Um preso, um homem sentenciado, um assassino que deveria morrer na priso, no fosse o indulto do Natal. Doze, quase treze anos esquecido numa jaula,
sem amigos, sem esperanas, sem dio. E por que matara? O
silncio, o pai mudo, mistrio.
Agora, com o pai em casa ao lado da me, ouviu o rudo
dos foguetes em Inema. Fechou os olhos, querendo dormir. O
corpo de um homem morto, porm, encheu o espao e as trevas.
Era uma forma indistinta, to pesada e negra quanto a cruz na
praa, e flutuava como se houvesse vento. Os olhos ainda fechados, dominado pela aflio, recordou ainda as ltimas palavras
do pai. Integravam-se na opresso e na tosse.
- Seu pai tambm matou o Cristo.
Depois, e novamente, o barulho dos foguetes em Inema.
104
27/10/2011 13:11:06
Posfcio
27/10/2011 13:11:06
Experincia de um Romancista
Fred Ellison*
O romancista e crtico brasileiro Adonias Filho foi um dentre um bom nmero de escritores inovadores que traaram uma
direo nova para a fico em seu pas depois da Segunda Guerra Mundial. A partir de 1936, sua trilogia do cacau e outras
obras com enfoque na zona de plantao de cacau baiana fixaram-no como um expoente da fico moderna ao lado de escritores consagrados, como Clarice Lispector e Joo Guimares Rosa.
Comparveis a seus romances em valor artstico so seus longos
contos, que ele chama de novelas. Alm disso, ele deixou um importante acervo de crtica e teoria da literatura. Como um principal lder intelectual foi tambm uma conceituada figura pblica,
capaz de colocar-se entre os extremos da direita e da esquerda,
em especial nos anos 60 e incio dos 80 perodo da ditadura
militar e tempos difceis da histria brasileira.
107
27/10/2011 13:11:06
O filho de Adonias Aguiar e Rachel Bastos de Aguiar, Adonias Aguiar Filho (filho porque era homnimo do pai) nasceu na
fazenda de cacau da famlia, no municpio de Ilhus, em 27 de
novembro de 1915. Depois da escola primria foi mandado com a
idade de 13 anos para continuar os estudos no Ginsio Ipiranga
em Salvador, capital do estado da Bahia. L teve incio uma amizade de vida inteira com outro menino de Ilhus, Jorge Amado,
que tambm ia escrever sobre a regio do cacau e tornar-se o mais
lido romancista brasileiro. Em Salvador, Adonias completou os
estudos com a idade de dezenove anos e iniciou na carreira jornalstica. O trabalho jornalstico no Brasil associa-se com freqncia
crtica literria, qual ele tambm exercitou. Mudando-se para
a capital do pas, Rio de Janeiro, em 1936, o jovem escritor logo
comeou a trabalhar como reprter para os jornais dirios Correio
da Manh e O Jornal. Em 1938, ele comeou a escrever crtica literria para jornais e revistas literrias do Rio e So Paulo e, como
muitos escritores novatos, tambm trabalhou como tradutor de
literatura europia, particularmente de romances do escritor alemo Jacob Wassermann. Em 1942, Adonias recebeu o grau de
bacharel em direito pela Faculdade de Direito do Distrito Federal,
no Rio. Dois anos mais tarde desposou Rosita Galeano, nascida
no Rio de Janeiro. Um afetuoso e duradouro casamento deu-lhes
108
27/10/2011 13:11:06
uma filha e um filho: Rachel e Adonias.

Adonias Filho pertenceu a uma gerao posterior Segunda Guerra Mundial, que buscou ir alm do romance social dos
anos 30 com uma nova forma de expresso. Ele admite dever
algo ao modernismo anterior de Mrio de Andrade e Oswald de
Andrade, os quais, na dcada de 1920 e comeo de 193, haviam
libertado a linguagem literria do livresco e assimilado certas
tcnicas de James Joyce e de outros vanguardistas europeus,
bem como adaptado escritura do romance mtodos da linguagem cinematogrfica. Como Jorge Amado observou anos mais
tarde em discurso de boas vindas a Adonias como Membro da
Academia Brasileira de Letras, texto inserido em A Nao Grapina (The Grapiuna Nation), o romance de ps guerra buscava
investigar uma nova dimenso em que certos problemas interiores do homem passassem a ocupar na estrutura da obra um
lugar proeminente, que nem sempre lhe era concedido pelos ficcionistas de 30
Quando se mudou para o Rio com a idade de vinte e um
anos, Adonias trouxe consigo um primeiro romance intitulado
Cachaa, destruindo-o sem que tivesse mostrado a qualquer pessoa. Talvez fosse um romance social obedecendo linha regional
ento bastante cultivada, especialmente como os construdos
109
27/10/2011 13:11:06
pela sua querida amiga Rachel de Queiroz. Seu primeiro romance publicado, Os Servos da Morte (1946), apresenta-se com uma
estrutura inteiramente diferente, apesar de focar a regio onde
nasceu. Mais tarde Adonias a denominou civilizao do cacau.
O romance foi influenciado pelas suas ligaes no Rio com romancistas catlicos introspectivos, como Cornlio Penna, Lcio
Cardoso e Otvio de Faria. Eles lhe apresentaram um novo mundo de escritores europeus: Joyce, Franz Kafka, Marcel Proust,
Thomas Hardy e T. S. Eliot, entre outros.
O ttulo Os Servos da Morte sugere de forma imprecisa a
atmosfera mrbida e aterrorizante do romance, cujos protagonistas so um fazendeiro demente, Paulino Duarte, sua mulher Elisa, seus cinco filhos, a esposa de um dos filhos, vrios criados e
aparentados. ngelo, o filho mais jovem, talvez o mais depravado de todos, , sem o conhecimento de Paulino, filho de Elisa e
de um fazendeiro decadente a quem ela seduziu para vingar-se
da brutalidade do marido. O romance termina com um holocausto envolvendo a maioria dos personagens centrais. Os Servos da
Morte no um romance regional ou social no estilo dos romancistas brasileiros nordestinos; a inspirao de Adonias deve ter
partido de outro ponto. No h dvida que ele se sentia ntimo de
William Faulkner, a julgar por uma anotao de 22 de novembro
110
27/10/2011 13:11:06
de 1945 em seu Dirio de um Escritor (A Writers Journal, 1954):

William Faulkner [sic] um ficcionista que utiliza o social apenas
como um meio, a chave que abre a porta a esse mundo oculto
o conflito interior dos homens. Em Os Servos da Morte os personagens centrais esto em constante tumulto psicolgico. Alguns
herdaram a insanidade; outros so levados loucura neste ambiente de dio, brutalidade, vingana, violncia sexual, assassinato, mutilao e degradao. O tema maior a luta do mal contra o
bem, sugerindo o romance que o mal inevitavelmente ao menos
naquele momento e no cenrio da zona do cacau prevalecer.
Um dos irmos de Duarte, Rodrigo, bbado contumaz e assassino
de uma criana, por vezes surpreende o leitor com pronunciamentos desse tipo: No, ainda no evolumos uma polegada (No, we
still have not evolved an inch). Seu irmo ngelo tambm capaz
de um pensamento ocasional com espiritualidade. Assim, o leitor
pode apontar a total ausncia de Deus nos coraes de qualquer
um desses personagens primitivos.
Se no foi um grande sucesso de crtica, Os Servos da Morte, entretanto, despertou o julgamento favorvel de alguns, surpreendendo o simples e manso Adonias. Como o primeiro daqueles que ele logo anunciara que seria uma trilogia de romances
do cacau, a obra rejeita muitas das tcnicas consagradas do ro-
111
27/10/2011 13:11:06
mance social. A cronologia reorganizada. O narrador onisciente

desbancado em favor do monlogo interior de uma variedade de
narradores em primeira pessoa, o que permite que os acontecimentos sejam vistos das perspectivas dos personagens. Adonias
estava ainda tateando em busca da prosa concisa, cadenciada,
no raro potica, que mais tarde viria a ser sua marca registrada.
Em 1946, Adonias foi nomeado diretor do dirio carioca A
Noite, onde permaneceu por quatro anos. Continuou a escrever
sua coluna literria para o jornal A Manh e nunca deixou de
fazer viagens diversas vezes por ano fazenda da famlia no sul
da Bahia. L, em 1930, concorreu eleio para a cmara federal de deputados por Ilhus, mas no foi vitorioso. Voltando ao
Rio de Janeiro, aceitou o convite do prestigiado Jornal de Letras
para escrever uma seo permanente sobre literatura, tornando-se um dos raros escritores que exercia a crtica literria com
freqncia e era ao mesmo tempo romancista de sucesso.
O segundo romance de sua anunciada trilogia do cacau,
Memrias de Lzaro (1952: traduzido como Memories of Lazarus,
1969), ambientado numa parte rida, ameaadora do interior
do sul da Bahia. O autor conheceu o Vale do Ouro ainda na
juventude. Todavia, graas sua imaginao fantstica o Vale
mostra-se bem sufocante e aterrador para ser concebido como
112
27/10/2011 13:11:06
extrado do real. H poucos personagens, a ao pequena, o

Vale caracterizado em essncia pelo brejo lamacento, a estrada empoeirada, a crosta quente do terreno e pelo cu sombrio.
O narrador, Alexandre, um homem rstico, embrutecido, que
com a mente agora em pedaos comea a contar sua estria ao
seu mentor Jernimo, de fora incomum, l no fundo da caverna dele. Com seu carter insensvel e fidelidade a um cdigo de
honra vingativo, Jernimo tipifica o Vale e seus nativos. O tempo
decorre em funo das alucinaes de Alexandre, na medida em
que ele fala da sua infncia, do breve e conturbado namoro com
a garota da fazenda, Roslia, nascida em meio brutalidade e ao
crime. A violncia agrava-se quando Roslia morta ou se mata
impossvel saber o certo e Alexandre mata o irmo dela, Roberto, que pode ou no ter sido o pai da criana da qual se acredita que ela esteja grvida. Incriminado Alexandre pelas mortes,
os habitantes do Vale querem enforc-lo. Fugindo por trs de
uma montanha, ele quase morre. Perambula talvez por dois anos
pela bem irrigada zona de plantao e por um breve espao de
tempo parece encontrar a paz espiritual. Entretanto, o trauma
de haver testemunhado o nascimento de uma criana monstruosa, filha da filha de Natanael, seu benfeitor, uma boa alma, de
novo fica perturbado. E logo est de volta ao Vale, na caverna de
113
27/10/2011 13:11:06
Jernimo, em conversas com ele. Fecha-se assim a estria como

comeou, com o tempo breve correspondendo narrativa de seu
suicdio por sufocao no brejo lamacento.
Como em Os Servos da Morte, Adonias est interessado
em auscultar os estados interiores de seus personagens, apesar
de serem gente da zona rural, iletrados e sem capacidade de expresso, de cujas mentes dificilmente se pode esperar que sejam
palco para uma tragdia existencial desse teor. Mais bem sucedido do que na obra anterior, o romancista de Memrias de Lzaro
renova o esforo para investigar mentes dessa natureza. O tema
universal do mal, com sua litania de violncia, luxria, dio e
vingana continua a fascin-lo. Ele insinua que as pessoas, no
apenas desta regio, mas de toda parte, assemelham-se a seu
smbolo literrio, o Vale do Ouro hostil, implacvel, primitivo,
desumano. Impressionados pela estranheza e aparente irrealidade do mundo ficcional de Adonias com seus surpreendentes e at
profticos personagens, retratados em linguagem mais universal
do que regional, os crticos comearam a aplicar os conceitos da
crtica mtica a Memrias de Lzaro e outros romances. Um exemplo recente interpreta Alexandre como um esquizofrnico que
tenta curar-se, embora essa cura seja negada (temporariamente,
talvez) pelo suicdio. A narrativa de Alexandre consistente com
114
27/10/2011 13:11:06
sua jornada mtica interior ou viagem de cura conforme sugerida pelos adeptos de Jung. Adonias disse que William Shakespeare e os mitos dos trgicos gregos tiveram uma influncia bem
marcante para ele. Com seu narrador demente, no confivel,
sua linguagem e estrutura narrativa repetitiva, seu conjunto de
smbolos, at compreensvel que Memrias de Lzaro venha se
prestando a uma variedade de interpretaes. Para exemplificar,
alguns lem a obra como uma pregao moral sobre o bem e o
mal; outros, sem dvida, influenciados pela histria bblica de
Lzaro, tm visto nela os temas cristos do pecado (no vale), redeno (nas florestas da zona da plantao) e morte. Memrias
de Lzaro, como um marco pioneiro entre os romances baseados
na esttica de ps-1945, foi um sucesso de crtica e, como afirma
Adonias, era o predileto entre suas obras. Foi traduzido para o
espanhol em 1970.
Nos dez anos seguintes a Memrias de Lzaro com a poltica nacional marcada pelo suicdio do Presidente Getlio Vargas
em 1954, a ascenso do Presidente Juscelino Kubitschek em meados dos anos 50, seguida pela inaugurao da nova capital em
Braslia, em 1958 , Adonias publicou fragmentos de seu dirio
crtico Jornal de um Escritor. Quatro anos mais tarde seguiu-se o
importante ensaio O romance da humildade (The Novel of Hu-
115
27/10/2011 13:11:06
mility), inserido em um volume de fico de seu companheiro catlico e amigo Cornlio Penna, que morreu naquele mesmo ano.
Em 1958, Adonias tambm publicou o primeiro volume de Modernos Ficcionistas Brasileiros (Modern Brazilian Fiction Writers),
uma seleo de seus artigos crticos dos anos de 1940 e 1950.
Estudo fundamental da fico brasileira da poca, a coletnea
compreende tambm A revoluo na estrutura (The Structural
Revolution) e mais quinze estudos de romancistas contemporneos; a segunda srie em 1965 acrescentou mais sete. Pela metade dos anos de 1950, Adonias foi elevado ao que seriam trinta
anos de servio em posies de alta confiana pblica: em 1957,
foi nomeado diretor do Servio Nacional de Teatro (National Theatre Service), no ano seguinte diretor interino do Instituto Nacional do Livro (National Book Institute).
Em 1961 comeou a ocupar por dez anos a diretoria da
Biblioteca Nacional do Rio, que ele exerceu conjuntamente com
a diretoria da Agncia Nacional da Informao at 1964.
Baseado no esboo do um romance retroativo a 1938, o
terceiro da trilogia do cacau, Corpo Vivo (Life Redeemed, 1962),
confirmou-se como o de maior xito dentre todas as suas obras.
J tinha alcanado sua trigsima impresso at o ano de 1983.
tambm seu romance mais amplamente traduzido, tendo ver-
116
27/10/2011 13:11:07
ses em alemo, portugus lusitano, espanhol e eslovaco. Tivesse havido uma verso em ingls, essa teria que lidar com o ambguo ttulo, literalmente living body ou body alive. Redeemed
parece justificar-se por ser um romance sobre redeno atravs
do amor e seu triunfo sobre a violncia, o dio e a obsesso cada
vez mais insana pela vingana. Motivos manifestamente religiosos, os quais se encontram em obras como Memrias de Lzaro
e em outros no conjunto da obra de Adonias, esto ausentes de
Corpo Vivo.
Um massacre d incio estria. A famlia do garoto Cajango, que vive em uma remota fazenda de cacau no interior ainda
subdesenvolvido de Ilhus, assassinada por saqueadores com
a inteno de lhe tomar a terra. O nico sobrevivente, Cajango,
escapa da morte e chega idade adulta sob a tutela de Inuri,
meio irmo de seu pai, que embora com algum sangue de branco
vive como um ndio. Inuri adestra Cajango para tornar-se um hbil atirador e conhecedor da selva, bem como o vingador decidido
e implacvel dos mortos da famlia. No tempo exato, Cajango e
seu pequeno bando comeam a arquitetar a vingana h muito
desejada, ao tempo em que se protegem dos ataques de seus inimigos. Cajango to cruel quanto o mais cruel deles todos. Inesperadamente, em uma nova feio da estria, ele conhece Malva,
117
27/10/2011 13:11:07
uma sertaneja, apaixona-se por ela, e antes que as retaliaes se

tenham efetuado, com a cabea a prmio, ele foge com ela para
as montanhas, para uma vida nova, porm, no antes de matar
seu parente Inuri, a encarnao do esprito de vingana.
O romance constitudo de episdios dramaticamente estruturados. Embora falem outros narradores em Corpo Vivo, o
relato explicativo pertence a Joo Caio, um condutor de animais
de carga, que ouviu ou participou dos eventos. A voz do narrador
onisciente ai desaparece por completo. A narrativa, muitas vezes
lrica, conduzida em linguagem que sugere, mas jamais descaracteriza a fala do boiadeiro. Adonias sustenta uma atmosfera
de estranheza e mistrio que tem levado alguns crticos a rotular o livro como realismo mgico. Um tom diferente de otimismo
aqui se fixou na obra. A oposio do bem e do mal, os temas de
vingana e redeno so notadamente personificados nos dois
amantes, pessoas simples do povo, verossmeis. Alm disso, a
linguagem potica de Adonias e a atmosfera mgica em que parecem mover-se os personagens tm seduzido os interpretes do
mito universal. Para exemplificar, Cajango e Malva so remanescentes de Ado e Eva, o heri e a herona mticos em fuga para
o espao sagrado de floresta e da montanha, com a implcita
promessa de renascimento da raa brasileira.
118
27/10/2011 13:11:07
Quando Adonias foi empossado na Academia Brasileira de

Letras em 28 de abril de 1965 no Rio de Janeiro, seu amigo ntimo Jorge Amado pronunciou o discurso de boas vindas, respondido por Adonias. Os dois discursos foram publicados como
A Nao Grapina : Adonias Filho na Academia. (Grapina um
termo irnico usado em relao aos habitantes da rea litornea
de Ilhus pelos habitantes do interior dessa regio).**Ambos os
discursos lanam luz no apenas sobre suas diferentes carreiras
literrias, mas tambm sobre suas posies polticas: o liberalismo de Amado, o conservadorismo de Adonias. A resposta de
Adonias tambm um importante pronunciamento sobre sua
filosofia poltica organizada em torno da idia de liberdade, especialmente no contexto do golpe de 1964, com sua crescente
limitao dos direitos humanos e civis pelos militares. No ano do
golpe Adonias tinha publicado O Bloqueio Cultural: O intelectual,
A Liberdade, A Receptividade (The Cultural Blockade: The Intelectual, Liberty and Reception), uma acusao ao comunismo
totalitrio e suas variadas tentativas de bloquear ou reprimir
intelectuais e artistas. O foco de Adonias em seu longo ensaio
no assim o Brasil, mas antes os Estados Unidos, a Europa e a
tradio da democracia liberal.
Em O Forte (1965), seu quarto romance, Adonias migra do
119
27/10/2011 13:11:07
sul da Bahia e transfigura algumas de suas lembranas da capital do Estado, Salvador, onde ele passou oito anos como interno
no Ginsio Ipiranga. O foco central o Forte de So Pedro, onde
Adonias recebeu treinamento militar durante a Segunda Guerra Mundial. Uma histria lrica, at mesmo mgica, estendendo-se por quatrocentos anos, O Forte narrado principalmente
por Olegrio, um assassino negro j falecido, que havia sido
prisioneiro do forte. Sua neta mulata, Tibiti, e o amante Jairo
recordam os anos passados com Olegrio e lhe do viva voz no
presente. O forte tambm tem uma voz, que por vezes pode ser
ouvida pelo velho Olegrio ou que fala atravs dele, recriando
emocionantes episdios da histria da fortaleza desde os tempos
coloniais. Na metade do sculo vinte, Jairo, um engenheiro,
incumbido de derrubar o forte. A demolio assinala uma destruio semelhante no passado de Tibiti e de Jairo h muito
separados, cada um deles envolvido num casamento infeliz com
outra pessoa. Esquecidos at mesmo dos filhos, Tibiti e Jairo
juram amor um pelo outro e recomeam suas vidas. claro que
Adonias pretendia que o romance fosse lido como uma metfora
da histria baseada no forte e no como um caso de amor.
Transformando-se com o passar do tempo ora como uma
ameaa, ora como um abrigo para a liberdade humana o velho
120
27/10/2011 13:11:07
e misterioso forte um complexo smbolo literrio que convida o

leitor a uma interpretao impressionista. Pode ser identificado
no apenas com Olegrio e seu povo, mas com a Bahia e o Brasil acima de tudo com seu passado. O mito de novos comeos
que se encontra em obras anteriores ecoa novamente atravs
de O Forte. Em freqentes referncias a cantadores (singers) do
povo, Adonias ressalta sua empatia com estes poetas populares,
considerando-os em geral como um ponto de ligao entre romancistas do sculo vinte e antigos narradores dos tempos coloniais. Em adio ao valor do livro como uma recriao pica da
histria, est sua musicalidade, que, na singela prosa potica de
O Forte, eleva-se talvez ao mais alto nvel de intensidade que se
pode encontrar na obra de Adonias. Por mais notadamente diferente que possa ser de seus romances do ciclo do cacau, particularmente no que tange ao abrandamento nas representaes da
violncia, O Forte considerado pelos crticos como um de seus
melhores romances.
Aps vinte anos de sucesso como romancista, Adonias voltou-se para uma forma mais curta de fico. Mas antes disso viajou e deu palestras nos Estados Unidos em 1967 e nesse mesmo
ano fez uma viagem martima com outros escritores a convite do
governo portugus para assistir ao II Congresso de Comunidades
121
27/10/2011 13:11:07
Portuguesas em Beira, Moambique. O navio seguiu o curso dos

navegantes portugueses do sculo quinze que primeiro contornaram o Cabo da Boa Esperana. Alguns anos mais tarde a viagem teve como conseqncia um romance incomum com temas
interligados do Brasil, Portugal e frica.
Na metade da dcada de 1960, Adonias j tinha comeado
a experincia com a prosa de fico curta, que ele chamava novela. O termo impreciso em seu emprego literrio no Brasil, mas
se refere aqui a estrias que geralmente tem diversos episdios.
As de Adonias se passam no que era ento o territrio subdesenvolvido e por vezes sem lei de Itajupe, onde ele nasceu. Ele denominou a coletnea de Lguas da Promisso (Promised Leagues,
1968), lguas com a conotao de vastido e promessa, entre
outras coisas, com a noo bblica de Terra Prometida. Apesar
disso as estrias acontecem numa terra de barbaridade e agresso. Mesmo assim o ttulo adequado, pois as estrias sobre o
territrio tambm compreendem, por extenso, a idia de renovao e progresso futuro. Algumas das novelas demonstram certo parentesco com os anteriores romances do cacau, em especial
aqueles em que predominam cenas e episdios dramticos. A linguagem ritmada de novo alcana o que h de melhor na trilogia
do cacau. Com a tcnica da maioria de seus romances Adonias
122
27/10/2011 13:11:07
compe estas estrias: aqui um pai transmite suas vises ao filho ao comearem uma viagem de trem territrio adentro. Assim,
integrados no espao que abrange centenas de anos anteriores
a 1930, quando a lavoura do cacau e o domnio do mercado do
cacau no mundo inteiro se efetivavam, as seis estrias oferecem
uma viso dos tipos sociais e tnicos do perodo. As cenas so
esboadas com as impresses de um artista interessado no s
na realidade, mas tambm no mistrio da vida.
As seis estrias podem ser agrupadas variadamente por
tema como estrias de amor (Imboti, Um Anjo Mau [An Evil
Angel], Simoa); de animais (O Pai [The Father], O Tmulo
das Aves [The Tomb of the Bird], O Rei [The King]); de vingana
(Imboti, O Pai, O Tmulo das Aves, Um Anjo Mau, O Rei);
e as msticas (O Tmulo das Aves, Um Anjo Mau, Simoa).
Como exemplo da primeira categoria, Imboti uma ndia camac
cujo pai foi morto por saqueadores decididos a forar os colonos
a abandonar a terra. Anos mais tarde, Imboti vai ser estuprada
e morta por trs bandidos. Francisco, o marido, narra os passos
sangrentos de sua vingana no rumo dos trs assassinos. Depois
do banho de sangue h a sugesto de um renascimento mtico
quando seu povo de origem mestia, do ndio e do branco, comemora a vingana com euforia e cnticos. Trata-se de uma estria
123
27/10/2011 13:11:07
com motivao do irracional. O Rei, a mais curta das novelas,

descreve a luta entre um carcar (grande gavio) e um caador.
Ambos so matadores e cada um mais poderoso em seu domnio terra e cu. O caador, que o narrador, vai deflagrar seu
rifle com tristeza e relutncia, apenas para tirar o peso da conscincia de um velho fisicamente incapaz de vingar-se do gavio
que havia em vo rasante matado seu neto brincando perto de
casa. A estria nos pede que decida qual dos matadores , de
fato, o rei. Um exemplo das estrias tidas como msticas Um
anjo mau. Martinho, um negro musculoso, lenhador e eventualmente luta por prmios em dinheiro. Ele socorre Aucena,
uma jovem garota negra que, aos dez anos de idade, foi vendida
prostituio pela prpria me, aps o assassinato do pai. Anos
mais tarde Aucena exige que o amante se vingue dos assassinos
de seu marido e do seu filho. Todavia, como um homem de bem
e talvez cristo pois h uma fortuita referncia a uma cruz
Martinho recusa-se, mas logo provocado pelos assassinos a
tirar intempestiva vingana para salvar a vida de Aucena. Em
1971, Um Anjo Mau foi filmado pelo conceituado diretor paulista Roberto Santos.
Fiel ao seu credo esttico que rejeita a pregao social,
Adonias cria um espao de violncia e morte que sempre con-
124
27/10/2011 13:11:07
trasta com o espao ideal ou mtico de contemplao ou redeno. Smbolos mudos, eloqentes, tais como os cavalos selvagens
em O Pai, o gavio em O Rei e os pssaros mortos, que caem
do cu, em O tmulo das aves, aumentam a ambigidade que
ele alude. Outro recurso ambigidade e que requer especial
ateno do leitor surge da tcnica cinematogrfica de Adonias
com seus cortes para avanar ou recuar a ao do presente para
o passado, ao mesmo tempo em que ele justape segmentos de
tempo no linear com efeito de montagem.
Quer nos relatos em primeira pessoa, quer em narrao
onisciente em terceira pessoa, a simplicidade do vocabulrio, da
sintaxe e a omisso freqente de verbos fazem com que os variados tipos de discurso paream mais coloquiais.
Em 1969, Adonias publicou doze estudos crticos breves
em O Romance Brasileiro de Trinta. O ttulo refere-se ao grupo
de romancistas de ps-1930, que precederam sua gerao. Os
captulos introdutrios formam uma teoria interessante para o
desenvolvimento do chamado romance dos 30. Adonias enfatiza
que as razes dos romancistas brasileiros recuam at a oralidade
dos contos folclricos, das peas teatrais e de vrias formas da
balada, incluindo a os antigos romances (ancient ballads) dos
tempos coloniais. Em anos recentes ele desafiou os historiadores
125
27/10/2011 13:11:07
da literatura a investigar tais antecedentes, particularmente nos

sculos coloniais.
Da viagem martima de Adonias frica em 1967 resultou
em 1971 o romance Luanda, Beira, Bahia (respectivamente, a
capital de Angola, um porto martimo em Moambique e a capital
do estado da Bahia, tambm chamada Salvador). Os protagonistas do romance so descendentes do sculo vinte de Pedro lvares Cabral, o descobridor que ligou Portugal, Brasil, frica e ndia em sua famosa viagem de 1500. O personagem Joo Joanes
um marinheiro louro brasileiro, sardento, cuja ascendncia est
especificamente relacionada com Portugal. Com uma ndia em
Ilhus ele gera o mestio Cala, que se tornar marinheiro como
o pai. Outro personagem intimamente ligado a Portugal Manuel
Sete, um caador de leopardos nas florestas de Angola. Anos antes, com uma mulher angolana, ele procria Corina Mulele, que se
torna a esposa mulata de Joo Joanes quando ele viaja para Angola. A filha deles, Iuta, est destinada a apaixonar-se por Cala
em Luanda. Por ironia do destino, ele meio irmo dela. H por
um instante uma aura de tragdia grega quando Iuta e Cala
ficam sabendo da verdade pelo prprio Joo Joanes. Suas mortes violentas em Ilhus recebem ritos msticos, pois os trs so
enterrados num s caixo feito de uma parte da rvore simblica
126
27/10/2011 13:11:07
jindiba, talhada em forma de uma barcaa funerria.

O amor e o destino aqui reforam o tema da miscigenao,
que com freqncia se encontra na obra de Adonias; portugueses predominam na cor branca, como colonizadores em terras
estrangeiras no hesitavam em acasalar-se com mulheres pardas e negras. Com seu lirismo, seus temas histricos e sua representao moderada da violncia, Luanda, Beira, Bahia apresenta certas semelhanas com O Forte. Quando se defrontam
com o mar alguns marujos podem at entrar em comunho com
Deus, pois Deus e o oceano profundo so parte de imensa teia do
romance, juntamente com sereias, deusas do mar e os verdadeiros demnios das guas, os tubares. Este o primeiro romance
brasileiro a ligar o Brasil, Portugal e frica atravs de uma epopia com homens do mar. A lngua comum da frica portuguesa
e da Amrica portuguesa responde pela unidade. A despeito da
brevidade, o romance oferece um tecido intricado de imagens,
paisagens, flora e fauna martimas, linguagens e costumes de
bordo, bem como religio e supersties originrias de dois continentes. No obstante, pelo fato de poder ter aparecido inusitado aos crticos brasileiros, em razo da escolha do assunto e
porque pode parecer ter sido criado para compensar uma viagem
patrocinada, os crticos no concebem o romance em dimenso
127
27/10/2011 13:11:07
mais elevada com relao aos trabalhos anteriores de Adonias

ligados ao cacau. De fato, s vezes o romance assemelha-se a
um livro de viagens, com demasiados motivos exticos como,
por exemplo, uma viagem para observao de animais selvagens
durante a estada de Cala em Beira, Moambique e talvez um
nmero excessivo de fantasiosos contos do mar.
Adonias publicou em seguida seu sexto romance, o muito aplaudido As Velhas [The Old Women, 1975]. Revelando segurana nas tcnicas narrativas desenvolvidas ao longo dos anos,
narrado em linguagem rtmica estilizada que sugere o coloquial,
sem o apelo fala regional (com exceo de um nmero limitado
de vocbulos tpicos), o romance entrelaa as estrias de vida de
quatro mulheres nascidas na segunda metade do sculo dezenove. Quando a estria comea, todas as mulheres, vivendo na casa
dos oitenta, habitam diferentes partes das matas do sul da Bahia.
Tari Januria uma ndia patax, Zefa Cinco descendente de
imigrantes europeus, Zonga, filha de antigos escravos, e Lina de
Todos, provavelmente uma mestia. A trama estruturada deste
enredo circular alcana Tari Januria, que pede a seu filho Tonho
Ber para localizar e trazer de volta para casa os ossos do pai, o
caador de onas, Pedro Cobra, desaparecido vinte anos atrs,
para que ela possa morrer em paz. A busca persistente leva Tonho
128
27/10/2011 13:11:07
Ber e seu jovem sobrinho a conhecer as outras trs velhas, cujas

estrias divertidas acerca das dificuldades de suas vidas terminam por levar soluo do mistrio que envolve Pedro Cobra.
Os temas universais da coragem e da vingana, de morte
e redeno so, em alguns aspectos, comparveis aos que se encontram em Corpo Vivo e Lguas da Promisso. A motivao das
personagens femininas limita-se a certas obsesses delas como,
por exemplo, a recuperao dos ossos do marido, a procura de
um filho perdido e, em dois casos, satisfazer o desejo da vingana. Pioneiras em seu modo de ser, sobreviventes da peste bubnica e outras calamidades, estas mulheres testemunharam fatos
terrveis, relacionados na trama em alguns casos, o assassinato
de pais, esposos, filhos ou netos. Por ltimo, encerrada a busca,
embora nunca se tenham encontrado os ossos, uma sensao de
paz se estabelece sobre Tari Januria. Tonho Ber comenta que
todas as velhas tm os seus mortos. A questo saber se esses mortos ficaram ou se esto esperando na frente. (All the old
women have their dead. The question is to know whether those
dead stayed behind or if they are waiting up ahead). No surpreende que Adonias mais uma vez aborde os temas fundamentais
da morte e redeno terminando com um final pacfico.
No incio e na metade da dcada de 1970, sem qualquer
129
27/10/2011 13:11:07
sinal de abrandamento da represso militar no Brasil, Adonias,

o respeitado servidor pblico, poca membro do Conselho Federal de Cultura, continuou em sigilo ajudando intelectuais e
outras pessoas a encontrar seu caminho por entre os labirintos
do governo ditatorial. Em entrevista a Jos Lvio Dantas, do Jornal de Letras, em 1988, Adonias disse que considerava o Conselho destacando tambm a Academia Brasileira de Letras o
exemplo da melhor prtica democrtica que conheo (the best
example of democratic practice that I know ).
Em 1975, ele deu incio a um rico perodo de 10 anos como
colunista sobre temas do interesse nacional para o Jornal do Comrcio, do Rio de Janeiro. Durante os vinte e cinco anos anteriores, ele tinha escrito e comentado sobre uma ampla abordagem
de tpicos nos campos da comunicao, transporte e governo,
assim como da literatura. Seu maior interesse fora do literrio
durante anos foi a histria das foras armadas do Brasil. Outra
atividade foi escrever literatura infantil, como se v em Uma Nota
de Cem (A Hundred-Cruzeiro Bill, 1973) e Fora da Pista (Off the
BeatenTrack, 1978), uma histria com aventura e travessura no
sul da Bahia, dedicada aos netos. Adonias tambm publicou um
ensaio no literrio, indispensvel para melhor compreenso e
interpretao de seus quatro romances do cacau e estrias re-
130
27/10/2011 13:11:07
lacionadas com todos eles: Sul da Bahia, Cho de Cacau: Uma

civilizao Regional (The Bahia South: Cacau Country A Regional Civilization, 1976). Uma sntese erudita do que ele denomina
a civilizao regional baseado no cacau, Sul da Bahia reflete
o largo conhecimento que o autor tem da histria poltica, scio-econmica e cultural desta progressiva e importante regio,
desde a fundao de Ilhus pelos portugueses em 1535. Talvez
a idia central seja a de que, no processo de colonizao do sul
da Bahia, o democratismo... configura de fato a base de seu
comportamento social (democracy... is indeed the basis of its
social behavior). Ele assinala os fatores que operaram contra o
feudalismo, a aristocracia e a escravatura, creditando o progresso social existncia de mdias e pequenas propriedades rurais,
assim como ao cooperativismo e ao respeito do que foi estabelecido pelos colonizadores a despeito, poderamos acrescentar, da
violncia de algumas fases do processo.
Embora partidrio do preenchimento de seus romances e
contos com elementos dramticos, Adonias no era um dramaturgo. Sua nica tentativa neste gnero, O Auto dos Ilhus (The
Drama of Ilhus, 1981), aproxima-se mais de uma representao
do que do teatro em seu sentido usual. Com o nome tirado do
auto medieval, uma pea curta exibida em espetculos pblicos
131
27/10/2011 13:11:07
religiosos ou profanos, O Auto dos Ilhus apresenta dez quadros

breves, cada um deles retratando um momento no desenvolvimento histrico da regio, de 1535 ao presente. Carente de ao
dramtica convencional ou de personagens, o auto parece destinar-se ao preenchimento de uma atividade cerimonial em prticas populares, em Ilhus.
Em O Largo da Palma (Palm Square, 1981), Adonias retorna a Salvador de seu romance O Forte, desta vez com suas
novelas [noveletas] sobre pessoas das classes mediana e baixa,
de certa forma um reencontro com seu tempo de estudante. O
velho largo com sua igreja e praa, em uma via movimentada da
cidade, que ainda retm vestgios de seu brilhante passado colonial, confere unidade ao texto. Certa tristeza circula no clima da
estria, embora caminhe para um final feliz, percebe-se na narrativa A moa dos pezinhos de queijo (The girl who sold cheesecakes), com um garoto mudo que descobre o amor com uma
balconista e finalmente consegue pronunciar a palavra, amor
(Love); ou quando, em O Largo de Branco (The Square in White),
uma esposa, h muitos anos afastada do esposo, volta para um
marido transformado, agora amoroso. Um tom trgico retorna
em Um Av Muito Velho (An Old, Old Grandfather). Uma moa
negra estuprada e espancada por uns marginais. de rua. O av,
132
27/10/2011 13:11:07
com sua presena afetiva, ameniza-lhe a morte lenta. Mesmo nas

belas estrias contendo quinze pginas em mdia, Adonias interessa-se pelos conflitos interiores de seus personagens. Sua preocupao pelo excludo dispensa explicitaes. Como em todas
as suas obras, algo implcito seja Deus, seja talvez a intuio
de um autntico autoconhecimento parece em geral elevar-se
acima dos speros fatos da vida. Construdas por um mestre da
tcnica e agudo observador da condio humana, essas estrias,
com sua viso urbana de temas como o amor, o casamento, a famlia, a prostituio e o crime, foram bem recebidas pela crtica.
Todavia, nem esta obra nem os dois ltimos livros publicados
antes de sua morte receberam a ateno da crtica, que detectou
antes sua condio do primeiro a proceder a revoluo na estrutura, aps a Segunda Guerra Mundial.
Assim que chegou ao Rio de Janeiro Adonias morou perto da Rua do Catete, uma via pequena e movimentada, entre o
Largo do Machado e o Palcio do Catete. Com exceo de um
conto, Catete: Amor no Catete, publicado em 1964, Noite sem
Madrugada (Night Without Dawn, 1983) sua primeira incurso
literria na grande metrpole, onde morou cerca de cinqenta
anos. Noite sem Madrugada uma estria policial em que um
advogado idoso tenta sem xito deslindar um assassinato pelo
133
27/10/2011 13:11:07
qual seu cliente, Eduardo, um guarda-livros, injustamente

acusado. Vilma, a esposa de Eduardo, tambm no consegue.
Condenado Eduardo priso, j sem haver mais esperana, o
verdadeiro criminoso encontrado graas interveno de uma
amiga de Vilma, a negra Gabirinha, uma mulher generosa, cujo
falecido marido relacionava-se com criminosos. O esprito desencarnado dele pode ter ajudado a localizar o verdadeiro assassino, como de fato alguns dos personagens acreditam. At hoje o
espiritismo tem muitos adeptos no Brasil. O leitor comum, todavia, no est preparado para o final inesperado. O mundo de
Adonias neste romance bastante diferente de qualquer outro de
suas obras anteriores: o sistema judicirio criminal, advogado,
testemunhas, investigadores, juzes, rus, carcereiros. Adonias
conduz sua estria de suspense com habilidade neste novo ambiente, que ele conhecia de perto. O romance sutilmente denuncia a injustia, o mau tratamento dos prisioneiros e a corrupo
no sistema judicirio.
Em 1985, depois da substituio da ditadura por um governo democrtico, Adonias saiu da diretoria do Conselho Federal de Cultura, deixou de escrever sua coluna semanal para
o Jornal do Comrcio e, embora ainda continuasse residindo em
Copacabana, passou a ficar cada vez mais tempo em sua fazenda
134
27/10/2011 13:11:07
perto de Itajupe. Trs anos antes de morrer publicou O Homem

de Branco (The Man in White, 1987), uma biografia romanceada
de Jean-Henri Dumant (1828-1910), o fundador suo da Cruz
Vermelha Internacional. A biografia bem escrita, mas com sua
localizao e delineao de personagens na Europa no uma
obra moldada feio de suas obras precedentes. Pode ter sido
concebida para servir de inspirao a jovens brasileiros.
Em questionrio inserido no livro Viver e Escrever, de Edla
Van Steen, Adonias foi interrogado sobre at que ponto um escritor devia participar da vida pblica de um pas. Respondeu que
ele devia participar principalmente atravs de sua prpria escrita, o mais pblico de todos os atos (the most public of all acts).
Adonias acentuou que o importante que, acima do fanatismo
e dos dogmas ideolgicos, o escritor seja um pensador lcido a
servio dos bens da vida e da cultura como, por exemplo, a liberdade (what is important is that, rising above fanaticisms and
ideological dogmas, the writter be a logical thinker in the sevice
of the values of life and culture, for exemple liberty). Este escritor catlico de estilo marcante, um intelectual patritico fora da
pompa, sbio, manso na fala ainda que bravio e misterioso
(wild and mysterious) como alguns de seus personagens no dizer de sua amiga Rachel de Queiroz no deixou dvida quanto
135
27/10/2011 13:11:07
ao direito de ter um lugar permanente entre os mais originais

romancistas brasileiros do sculo vinte. Morreu em Itajupe, em
sua fazenda, no sul da Bahia, em 2 de agosto de 1990. Foi sepultado no Rio de Janeiro.
Traduo de Luiz Anglico da Costa***
* Fred Ellison Doutor e Professor Emrito da Universidade de Austin, no

Texas, Estados Unidos.
** NT: Cf.o artigo Mestre Aurlio em Terras Grapinas de Cyro de Mattos,
in Cultural A Tarde, Salvador, 3 de maro de 1990.
*** Luiz Anglico da Costa Doutor e Professor Emrito da Universidade
Federal da Bahia.
136
27/10/2011 13:11:07
Pesquisa Iconogrfica
27/10/2011 13:11:07
Adonias Filho (o terceiro sentado, esquerda), entre

os confrades na Academia Brasileira de Letras.
Adonias Filho profere seu discurso de

posse na Academia Brasileira de Letras.
Fardo da Academia Brasileira de

Letras pertencente a Adonias Filho.
139
27/10/2011 13:11:07
Adonias e Jorge Amado na

Academia Brasileira de Letras.
140
27/10/2011 13:11:09
Adonias Filho autografa seus livros para estudantes.
141
27/10/2011 13:11:09
142
27/10/2011 13:11:10
Adonias Neto, um dos filhos, junto do retrato do pai, Adonias Filho.
143
27/10/2011 13:11:10
Adonias Filho e Rosa Galeano saindo da Academia Brasileira de Letras, depois da posse.
144
27/10/2011 13:11:11
Objetos de Adonias Filho: mquina de datilografia, carteira de identidade, trs livros de sua
autoria, chapu do fazendeiro, lanterna e medalha com o seu rosto gravado em bronze.
Casa-sede da fazenda Aliana, em Inema, no sul da Bahia.
145
27/10/2011 13:11:11
Automvel de Adonias Filho, usado no

perodo em que viveu na fazenda Aliana.
Sala de visitas da fazenda Aliana (ao fundo na

parede o retrato da genitora de Adonias Filho).
Objetos do fazendeiro Adonias Filho:

chapu, lanterna e faco embainhado.
146
27/10/2011 13:11:13
Casa-sede da fazenda Aliana, em Inema, no sul da Bahia.
147
27/10/2011 13:11:24
Medalhas, plaquetas e comendas concedidas a Adonias Filho, o

escritor e diretor de importantes instituies pblicas brasileiras.
148
27/10/2011 13:11:28
Praa Adonias Filho, em Itajupe, sul da Bahia.
Uma das salas do Memorial Adonias Filho, em Itajupe, no sul da Bahia.
149
27/10/2011 13:11:30
Pavilho Adonias Filho, na Universidade Estadual de Santa Cruz - UESC, sul da Bahia.
150
27/10/2011 13:11:35
capa Historias dispersas de Adonias Filho.indd 1
27/10/2011 13:23:54

Historias Adonias Filho

Enviado por

Dados do documento

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Historias Adonias Filho

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

capa Historias dispersas de Adonias Filho.

HISTRIAS DISPERSAS DE ADONIAS FILHO

Historias dispersas de Adonias Filho1.indd 3

Universidade Estadual de Santa Cruz

Historias dispersas de Adonias Filho1.indd 4

Historias dispersas de Adonias Filho1.indd 5

2011 by Adonias Filho

Dados Internacionais de Catalogao na Publicao (CIP)

Adonias Filho, 1915-1990.

Historias dispersas de Adonias Filho1.indd 6

Historias dispersas de Adonias Filho1.indd 7

1945 - Casa-se com Rosa Galeano.

Historias dispersas de Adonias Filho1.indd 8

Historias dispersas de Adonias Filho1.indd 9

a, perto de Itajupe. Publica Um Coquinho de Dend, destinado ao leitor infantil.

Historias dispersas de Adonias Filho1.indd 10

O Brabo e Sua ndia ....................................27

FRED ELLISON - TRADUO

Pesquisa Iconogrfica .......................................... 137

Historias dispersas de Adonias Filho1.indd 11

Historias dispersas de Adonias Filho1.indd 13

uma saga com a implantao da lavra do cacau, alimentada de

Historias dispersas de Adonias Filho1.indd 14

uma geografia especfica, que interfere no destino de criaturas

Historias dispersas de Adonias Filho1.indd 15

um velho e um garoto num caminho pelas estradas do sul da

Historias dispersas de Adonias Filho1.indd 16

vam. Cobravam dele uma postura poltica coerente, humana e

Historias dispersas de Adonias Filho1.indd 17

Historias dispersas de Adonias Filho1.indd 18

ou que tomou conhecimento atravs da fala dos mais velhos,

instantes preciosos que

comovem vivamente em O Nosso Bispo e A Lio, ou ainda com

Historias dispersas de Adonias Filho1.indd 19

vrar de expresses vulgares e, no lxico sincopado, para servir

Historias dispersas de Adonias Filho1.indd 20

gico ao mergulhar na alma de criaturas brbaras num ambiente

Historias dispersas de Adonias Filho1.indd 21

giam dos velhos casares para correr nos passeios desertos. O

Historias dispersas de Adonias Filho1.indd 22

da infncia. O choque causado em razo da mudana da vida

Historias dispersas de Adonias Filho1.indd 23

o lrico, um dos maiores intrpretes da natureza humana feita

Historias dispersas de Adonias Filho1.indd 24

*Cyro de Mattos baiano de Itabuna. Autor de livros para

Historias dispersas de Adonias Filho1.indd 25

Historias dispersas de Adonias Filho1.indd 26

O Brabo e Sua ndia

Historias dispersas de Adonias Filho1.indd 27

Historias dispersas de Adonias Filho1.indd 28

gente mais velha de Itajupe, ao contar o caso,

Historias dispersas de Adonias Filho1.indd 29

da madrugada j animando a mata. No, eu

Historias dispersas de Adonias Filho1.indd 30

ara a no v-lo durante longos meses e no era incomum que

Historias dispersas de Adonias Filho1.indd 31

No perderia o temperamento de bugre. Seria sempre uma

Historias dispersas de Adonias Filho1.indd 32

burros subiam e desciam transformando as ruas em lamaceiro.

Historias dispersas de Adonias Filho1.indd 33

Historias dispersas de Adonias Filho1.indd 34

Historias dispersas de Adonias Filho1.indd 35

Historias dispersas de Adonias Filho1.indd 36

Historias dispersas de Adonias Filho1.indd 37