CHESQUE

Alejo Daz
Para Juan Antonio Chavez, que pens una
revolucin en el Cautn campesino del Sur.
Para Felix y Moises Huentelaf que armaron
su tierra de dignidad
Esa maana el pueblo amaneci ms tranquilo que lo habitual. Quiz sera por la escarcha
que cay en la noche y que coloc un manto blanco sobre las calles de ripio y piedra y los
pastos champudos y los tablones de las calles y de la vereda. Esto fue sorpresa para muchos
Sent la voz de la vecina, que esquivando los paquetes de tejuelas, esparcidos por el temblor
de anoche, se daba maa para despertar a todos sus vecinos..Vecina cay helada anoche_
seria el temblor. Y ante el silencio como nica respuesta, interrumpido solamente por los
perros que ladraron molestos por la voz plaidera, ella mismo se contestaba_Esta
durmiendo la vecina._ E intentando cumplir su cometido, se sinti de nuevo_Marquitos
despierte me dijo que pasara silbando fuertedespierte_ Y los pasos pasaron por la
vereda, haciendo crujir la escarcha. Ya era la primavera y sin embargo el fro calaba hondo
sobre el pueblo. Aquel pueblo emergido de aquellas otrora mapuches pampas de Loncoche,
y convertido en pueblo de colonos all por el 1900.El fro se ensaaba en las tablas ya
resecas y podridas de las casas recin pintadas con ocasin del ltimo 18. Capa sobre capa,
los maderas se descascaraban llevndose en el lomo las pinturas azules, rojas y blancas.
Algunas en sus puntas mostraban los clavos enmohecidos que dejaban en vaivn las tablas
ya viejas y adormecidas. Algunas, aquellas de los cercos se derrumbaban y servan para
encandilar el fuego de los inviernos. Otras se reintegraban a los cercos podridos de los
sitios que queran recuperar sus libertades de campos indmitos de los aos antiguos. Se
levant, colocando los pies en las viejas pantuflas de lana, que su madre teja como ultimo
signo de status de historias antiguas de refinamiento. Miro el cielo del segundo piso
inconcluso de su casa sin paredes y sin puertas y sin cielo raso y observo las conocidas
planchas de zinc, que se convertan en instrumentos timbaleros al son de las permanentes
lluvias en los das de invierno. Bajo los escalones de madera y en la pequea cocina de la
casa, una
de las primeras expresiones de casas de pino del pueblo, se lav
apresuradamente. Aquella casa pareca ser una adelantada expresin de vivienda social e
inauguraba una etapa desconocida del repoblamiento del pueblo. La primera haba sido
aquella de los colonos enriquecidos, que reproducan las casas ancestrales europeas y que
sesenta aos mas tarde, se caan a pedazos, diseminadas en sus molculas de madera
vegetal, que aqu y all, se desprendan de las puertas, de las tablas sobrepuestas o de los
marcos de las ventanas. Eran goteras multiformes de madera que se deshacan en la mano y
que haban renunciado a contener el fri, el viento y tambin haban renunciado a contener
vida del pueblo. Agotado el pueblo y agotadas sus casas, pareca todas en trnsito a la
eternidad.

Las otras estaban empequeeciendo. Las que se construan rpidamente y al calor de la

urgencia. Ya no tenan pasadizo ni antesala vidriada. Tampoco techos altos ni cubierta de
tejuelas. No haba estilos neoclsico en ventanales ni zcalos tornados. Solo pequeez y
economa de maderas y espacio. Quiz por ello esta casa corvi, de los sesenta, con plano y
porsch, haba iniciado una modernidad, pobre y perifrica en un pueblo vegetal. Era uno
de los inicios de la nueva poca del pueblo, ms pequea, ms rara. Una casa de pino
radiata. Los seres que all se introducan, comenzaron desde ese momento a agachar la
cabeza, para entrar en sus vidas ntimas, para pagar el dividendo, para aceptar el plano del
municipio. Y despus del terremoto del 60, estas casas de pino emergan aqu y alla, se
cruzaban y se adheran a las antiguas, se plegaban como enredaderas y se cubran con
rastros de otras viviendas y se adheran a las planchas de zinc oxidadas y adoptaban las
formas multicolores de los restos inconclusos de maderas desechadas. En fin, ah estaban y
haban terminado por consumir al antiguo pueblo de colonos y se haban adueado del
paisaje con voluntades mayoritarias, silenciosas pero prepotentes. Casa chicas de pino. Ese
era el entorno de los tiempos que se venan. Casa corvi las llamaban y las casas CORVI
comenzaron a nacer como changles, aquel hongo que nace en la profundidad del bosque,
cada vez que nosotros decamos mentiras. As nos decan. Y entonces cada vez que
salamos a buscar changles, salamos a buscar nuestras mentiras. A pocas cuadras del
pueblo encontrbamos mentiras de nio de pueblo, que se haban convertido en alimento
para nuestras dietas de apretados estmagos.
Una lavadita de cara y un poco mas de agua en el lavatorio para los sobacos y un refriegue
de los dientes, completaron el aseo rpido y de combate, como decamos ahora. A l, ya se
le asomaba unos emergentes bigotes y alguna pelusa que quera ser barba. De un rincn
retir un anafe y lo enchuf colocando encima de l un jarro con agua. Estaba apurado y le
quedaba media hora para tomar el tren. Esa maana deba ir a Huiscapi y el secre regional
ya debera estar esperando en la plaza vieja. Aquella, al frente de la estacin y que era como
un santuario de rboles casi centenarios y en cuyo bancos se desarrollaban casi todas las
historias de amor del pueblo. Un t caliente y un pedazo de pan duro, mientras se abrochaba
las zapatillas de lona y acomodaba en la casaca una cajetilla de Particulares y de Monza.
Cada da estaba fumando ms. Cada reunin se empezaba con humo y se terminaba con
ms humo. Haba empezando creyendo que as las ideas eran ms puras y ms limpias y
ms convencedoras. Hoy da, tres aos mas tarde, fumaba sin mucho convencimiento. El
da pareca que iba a estar despejado. Por las montaas, desde Malalhue hasta Paya y ms
all, por Emulpan, Huioco en Chanlelfu y por las montaas de la lnea del tren, desde la
cuesta de Lastarria hasta las montaas de pino, que terminaban en la Paz, se expanda una
luminosidad helada de da de primavera. Un da de primavera con escarcha. Los antiguos
decan que en estos das as ocurran desgracias. Que desgracias podan ocurrir-pensabasalvo que no llegara caf al supermercado o que la recin inaugurada JAP no tuviera aceite.
Eso si que poda ser desgracia. Justo ahora que empezaba a tener plata. Casi era ya
funcionario pblico como mozo de aseo del Servicio de Seguro Social.
Miro por la ventana. Por los ventanucos de los marcos que no tenan plstico. En la calle se
levantaba un vapor cadencioso de los techos. Se levantaban del suelo y se confundan con
los humos de las estufas, que comenzaban a encenderse. Era la primavera del 71. Hacia un
ao que tenamos gobierno popular y tambin el ao pasado Colo Colo haba sido
campen. Cerr la puerta con cuidado. Echo a andar por la vereda y la otra esquina la
2

vecina levanto la mano, como dicindole yo cumpl con despertarlo. Pensaba en la reunin
de anoche y muchas cosas no le cuadraban. Haba que celebrar el fin del latifundio, le
dijeron y sin embargo, los dueos de fundo se paseaban socarrones e irnicos. Como si
supieran algo que nosotros no. Se coloban uniforme de bomberos y patrullaban las calles
con la ayuda de los pacos. Se les vea todos los das y no tenan cara de derrota. Es cierto
que se haban expropiado muchos fundos, pero pareca que el poder de ellos no haba
disminuido y pareca que cada da estaban ms virulentamente prepotentes. Cada da
hacan ostentaciones ms grandes de su poder, entre la oficina del Banco el Estado y el
Correo. La revisin, demostrativa, insultante y prepotente de sus casillas de correo era un
paseo de exhibicin de poder Siempre le haba aparecido un grito insultante ese
desplazamiento de los latifundistas entre el Banco, el Correo, el Municipio y las ferreteras
que los abastecan. Se deslizaban como seores feudales por la plazoleta de su castillo.
Taconeaban y el taconeo sera similar a otros taconeos de uniforme del futuro. Se saludaban
entre si y se reconocan por el sombrero huaso, las botas y la chaquetilla corta. Y en sus
manos, las chequeras autosuficientes se mostraban con signos evidentes de distincin.
Entre la Olleta, que era un ferretera, que ostentaba una descomunal olla de fierro y el
martillo que paraba un flico mazo carpintero descascarado. Eran los nombres de sus
tiendas reabastecimiento. Algunas otras cosas compraban en las tiendas de los turcos
alrededor de la plaza Se desplazaban saludndose. El los miraba de reojo, desde el piso de
las oficinas del Servicio de Seguro Social. Arrastraba el escobilln y mientras recorra el
piso dejaba una huella de limpieza. Los observaba desplegar las libretas de seguro social,
escupiendo la consabida frase A todas estas mierdas hay que colocarles imposiciones, sino
ligerito que tienen pretexto para tomarte el campo_ Comunistas hijos de puta- Cada
cuadrado del piso de ajedrez deba estar reluciente, en el tono de mrmol negro del plstico
para piso. Desde una pared hasta la otra, con equilibrio para no dejar ninguna mugre,
ningn chicle, ningn escupo de latifundista, ningn pelo rubio de alguna cabeza
alemana_Srta despcheme rpido estos formularios y coloque las estampillasEl que hablaba, acodado en el mesn, desplegaba dos patas enfundadas en botas de huaso,
de altos tacones, con pantalones de rallas, con chaquetilla corta de color cacho de buey y un
sombrero de paja de colores blancos. En cada vuelta lo miraba como descansaba en una
bota o en otra, y de vez en cuando, se acomodaba una protuberancia en la cintura, que a
todas luces era el smbolo de poder, un smit and wesson._ Este es para los comunistasa
ver si se atreven con la propiedad privada. En la otra vuelta llegue hasta la muralla de la
oficina del Jefe y por la puerta entreabierta divise a Salvador Allende que me miraba desde
el retrato oficialpareca muy adusto y decidido, pensme di vuelta con el escobillon y
reinicie mi marcha por el hall de la sala de espera otros haban llegado y se acomodaban
pagando imposiciones. En el piso resonaban los tacones poderosos de las piernas
enfundadas en el smbolo de poder de los pantalones de huasos. Esos mismos que
terminaban en espuelas relucientes en los das de rodeo oficial en la feria del tattersall,
cuando, desde los sitios aledaos, pasando por el cementerio, nos metamos de colados en
la Feria Ganadera y Artesanal, la primera del sur de Chile y con nuestros ojos redondos y
retintos, tratbamos de mirarles los calzones a la Palmenia Pizarro desde el fondo del
escenario, que no era mas que un encatrado, al lado de los toros de exposicin.
Y en las primeras filas, los huasos se rean, con risas obscenas de huaso y repantigados en
las primeras sillas, miraban con lascivia de huaso, los movimientos de la monumental
3

mujer, que en el escenario, aquel que miraba hacia los pinos del gringo Kraniff, que no era
gringo, porque era alemn, o sea era medio gringo alemn, que mirando los pinos de kraniff
terminaba un larga nota de final con el pecho y los dos senos al viento de la noche ya fra,
entre medio del olor de las fritangas de las empanadas y de los asados de cordero, Y los
huasos aplaudiendo y algn otro que abrazaba, ya muy curado , a su inquilino regaln,
dicindole fuerte Yo te quiero y casi eres parte de mi familiatu eres un ordeador de
primera y por eso te quiero
Por eso la reunin de la noche le haba resultado extraa como es que los latifundios se
estaban terminando? Se haba estado discutiendo hasta las 12 la noche. El asesino de
Moiss Huentelaf se paseaba libre de polvo y paja por las calles del pueblo y la Brigadas
Rolando Matus del partido nacional haban conquistado sus primeros adherentes.
.
Un corto camino con paso rpido y lleg a la plaza vieja, que pareca recoger y mantener la
penumbra de la noche con sus tilos gigantes. En un asiento, ya se destacaba la figura larga
del pelao. Su larga melena y los lentes de marco grueso lo caracterizaban como un tpico
producto estudiantil revolucionario de clase media. Era simptico el pelado y con el
habamos hecho buena migas.
Si su lectura del manifiesto haba estado a cargo del anciano mapuche, que lo haba paseado
por la cultura revolucionaria del mundo, que le haba contado de su propia formacin como
obrero en las laneras australes, el pelado lo haba metido en el complicado, sutil y peligroso
juego de la negociacin del ajedrez poltico. _ y que tal, compaero_ Me acogi con su
sonrisa desplegada en todo su rostro y desde las profundidades de sus lentes cuadrados
agrego con irona _ y como obtuvo la cosa anoche y sin esperar respuesta agrego irnico
_ parece que no est muy convencido de que se acaba el latifundio. Ac estamos juntos, en
la llamada plaza vieja. Y yo medio adormilado trataba de establecer los mejores argumentos
para responder a la pregunta que sabia que iba para largo.
Llegamos a la estacin en silencio, yo tratando de despertar. Este haba sido un viaje rpido.
Resuelto a mata caballo demandado por la circunstancia. El llamado era urgente. Se haban
corrido los cercos y estaban intentando tomarse fundo para recuperar las tierras ancestrales.
No, no nos podamos negar. Pero estaban solos. Eran militantes desde hace poco. Pero el
tiempo transcurra rpido en esos aos y no haba mucho que hacer. Solo apoyar lo
inevitable Y el rumor haba llegado a ultimas horas de la noche, cuando Gonzlez el chofer
de la micro Huioco y viejo militante, desde la repre de Gonzalez Videla, haba llegado al
local del partido, agitado y presuroso y haba vomitado la noticia, haba espetado en la
mesa de pin pon que era nuestro cenculo de reuninLos hijos de putas van a estar
esperando la toma. Por cueva, escuche a unos decir que iban a recuperar el fundo, esta
nochey de paso echarse unos cuantos comunistas
Era el 22 de octubre 1971. La estacin estaba semivaca, haca fro. Slo la seora de las
tortillas de delantal blanco, ya estaba en la sala de espera junto a la ventanilla ofreciendo un
caf y unas tortillas con huevos duros al funcionario, que con gran trabajo trataba de
mantener la ventanilla suspendida detrs de los barrotes. La ojiva medieval, dejaba entrever
cajas misteriosas de hierro y un artefacto de improntas descomunales, que con un rpido
traqueteo de sube y baja, horadaba los cartones minsculo que parecan pequeos naipes
4

que eran los boletos._. Dos boletos a Ancahual_pidi sonriendo el pelado desde su altura
burguesa y de cabellos rubios. El boletero le qued mirando a la vez que trataba de
mantener la taza caliente lejos de los papeles y tomando los dos cartones con gran
parsimonia los hizo chasquear en la mquina timbradora, mirando extraado a un
desconocido rubio pelucn, a todas luces extranjero, con pinta de patrn y que
extraamente estaba acompaado por un pelafustn morensimo, de pelo hirsuto, con dos
remolinos mestizos, de esos de la Unidad Popular. Cosa extraas sucedan en este ltimo
tiempo en todos los pueblos. Andaba mucha gente extraa en las micros y en los trenes,
parecan decir los ojos de sospecha de boletero. Eran gente alzada decan otros Mejor se
apuran porque el tren est por partir_ nos dijo la vendedora., a la vez que sugera la
mercadera que sobresala en el canasto de manteles harinero.
Salimos a la estacin descubierta. Y esta se nos extendi hacia el norte como un largo reptil
vertebrados de cemento deslucido. Hacia el oriente, estaban las lneas principales de la
estacin, la primera siempre libres por donde pasaba los trenes principales hacia el poniente
algunos trenes estacionados de madera de carbn y en las ltimas lneas, en la tercera o
cuarta esperaban los carros planos esperando recibir la carga de madera de los castillos con
olor a tepa, a al lado de los carros ganaderos, todos secretando olor a pura mierda frente a
los corrales de la feria ganadera al otro lado la calle, que tambin ola a mierda. Nos
instalamos en un carro de tercera, entre el vapor que se arrastraba por el andn y que se
meta en el carro helado y con olor a orines del bao, acomodndonos en un asiento lejos de
las ventanas abiertas que no podan cerrarse y tratando de colocar los pies, por costumbre,
all donde deba haber una calefaccin en alguna poca lejana de inauguracin del
ferrocarril.
El tren comenz su lento traqueteo en el ramal de Loncoche a Villarrica. El pueblo ya
estaba en movimiento. Esperando en el cruce dos carretas de carbn esperaban que el tren
de las 9 pasara. Al costado derecho de la lnea tren, el pueblo mostraba su cara civilizada,
con su maqueta cuadrangular, ordenada de regulaciones simtricas, mostraba la matriz del
viejo ancestro colonial. Al costado izquierdo de la lnea, se extenda el campo de los
campesinos y de los indgenas desarraigados. Hasta haca poco, tiempo mostraba las casas
empequeecidas y los caminos de tierra del fondo llevaban a una poblacin de cajas viejas
y chozas. El tren ya se adentraba en el campo y comenzaba su andar hacia el interior de las
tierras verdes que llevaban a al Lago Villarrica. Los dos mirbamos el paisaje. Habamos
dejado en suspenso la interrogacin y absortos mirbamos como el tren bordeaba el cerro
Santa Lucia. Aquel de las historias de mi abuelo. Aquellas muertes de la plaga y los
muertos del clera en aquel verano del 39. Los cuerpos se apilaban unos sobre otros y ah
deban estar entre medio de canelos y hualles que haban emergido de entre los huesos.
Enterrados all en un cerro sin cruce sin nombre. Siempre haba sido lugar misterioso y el
paso del tren por la semipenumbra de sus altos quilantales reproduca el mismo escalofro
de cuando era nio. Historias repetidas de generacin en generacin y noche tras noche, en
el mate de la noche y yen el ruido de la lluvia y con los estampidos de los relmpagos all
en la casa vieja del fondo, antes del cementerio.
Cuando llegaron los pacos, el cadver de mi cuerpo ya estaba en el camino, tena
un orificio pequeito en el pecho y otro igual en la frente. Un poco ms all, el
5

largo cuerpo del gringo tambin se doblaba en extraa posicin.

Toda la comunidad haba ayudado correr los cercos porque esa tierra perteneca a sus
antepasados. No saba muy bien de que se trataba pero la corrida de cercos ya estaba en
marcha cuando llegamos. Entre mates y sahumerios nos contaron que la corrida era
legtima, que en sueos haban recordado los viejos dolores familiares, cuando alrededor
del fuego, donde su padre, su abuelo contaban la tragedia del lanzamiento. Ya era de
madrugada y avanzamos tratando de de decirles que ya los esperaban Que estaban con
armas y que estaran los pacos. Y ellos, que no. Que no importaba. Que el neguechen los
protega y que si queramos acompaarlos estaba bien y que si notambin estaba bien. Y
nosotros que seguimos en la noche cerrada y yo me recordaba que el gringo haba dicho
que nuestra revolucin era fcil. Y yo le haba dicho, picado, de cual revolucin me
hablaba. Llegamos y los cercos volaron, los poste salieron de cuajo y los nuevos hoyos
surgieron de la tierra negra y recibieron las viejas estacas y se plantaron all en el medio del
potrero de trigo. Luego la micro de 9, apareci en el camino y el presidente del sindicato y
el lonko se subieron para ir al pueblo y declarar la toma y solicitar la expropiacin del
fundo y reclamar las tierras usurpadas. Entre las estacas y esperar la vuelta de los dirigentes
se armo un partido que casi se convirti en torneo. Otros llegaban a la novedad y las
banderas se amarraron a los canelos y los robles. A las 12 llegaron las mujeres con un
cordero al hombro y y unas ollas en una carreta emparvadora. Una buena provisin de
varales de arrayan, hondas y horquetas se agrupaban debajo de los sacos y en unos tarros de
pintura unas cadenas con candados en sus extremos formaban un pequeo arsenal. Luego
llego un mensajero. Los de la Cora no vendran porque el jeep rumano estaba malo. Que los
viejos haban partido a Temuco. Y que en la radio se los acusaba de terroristas y que en la
radio se hablaba de ladrones. Uds. deben irse nos dijeronla cosa se va a poner fea y ud
es mejor que nos ayude en Temuco. Nos miramos y sabamos que no podamos y con la
cabeza dijimos que no. Que all estbamos y nos quedbamos. Transcurri la tarde y llego
la noche. El da haba sido de jolgorio, cuando la primavera empezaba despuntar y la
humedad y la lluvia an recorra los aires de los caminos hmedos de los campos roturados
por el trigo o por la cebada o comidos por la murra, cual bosque cerrado. A las 5:30 las
mujeres comenzaron a retirarse y ellos se colocaron su manta para iniciar el primer punto
de vigilancia. Y nuevamente nos dijeron que si queramos, que nos furamos. Que de aqu
en adelante la cosa se colocara fea. En Temuco les dijeron que tenan que dar cuenta al
gobernador de Loncoche y que este tena que constituirse con carabineros para solicitar la
expropiacin legal de los terrenos y la recuperacin de tierras.
Cuando el sol se esconda entre los pinos, los brillos y reflejos aparecieron por el oriente.
Por el callejn del fundo unos vehculos extraos emergieron, una camioneta, un camin
que no era conocidos avanzaba lentamente por el camino. Ms atrs otro vehculo blanco y
negro. Cuando llegaron al portn de alambre, el camin freno en seco y saltaron los
Jimnez, los Andreu, los Cabrera, Los Camioneros, con sombreros alone y escopetas,
desplegados en abanico por el potrero._. El primer disparo lo recib en la mano- indios
concha de su madre -fue la seal de ataque con el primer disparo se abrieron las puertas del
furgn de carabineros y tres de ellos salieron corriendo a campo atraviesa por los potreros
con las armas en la mano y tambin disparando. All se inici la desbandada de las mujeres
y los nios quedaron en la aire de los pinos del bosque hmedo y el viento se llen de
disparo. Eran las seis de la tarde del 22 de octubre del ao 71.
6

Herminio tomo a su hijo y corri por los potreros. Correr fuerte en la semipenumbra y en la
neblina que brotaba del rio. Atraves las trancas y se ocult en el puente. Apret a su hijo
contra su pecho para que el silencio los ocultara a lo lejos de seguir escuchando los disparos
allana el bajo en la toma en el nico lugar donde haban querido mostrar dignidad despus
de tanto tiempo la noche haba cado y Chesque reste estaba oscuro. Por el camino vea
luces ms all de la Huerta cerca del estero tambin vea luces, apretaba su hijo. De repente
de repente las luces tuvieron forma y significado detrs de las linterna mucha luces mucha
bota mucha forma mucho rostro empujaron las puertas del balcn y el rostro del antiguo
patrn se mostr en todo su furia
La expresin en mi rostro dijeron que era de sorpresa. Tendido en el mesn de latn
de la morgue en el cementerio. Miro de costado el flujo de las aguas del rio cruces.
En la malla abierta de su pared oriental veo el horizonte que mira a los cerros de
malalhueun rostro de un nio se aproxima con miedo. Desde el agujero de la
bala en mi cuello veo a lo lejos que te llevan con los ojos vendados y en la noche
del futuro prximo te veo mirar hacia atrs.