Você está na página 1de 106

Meditam-se estas contradies enquanto se vai subindo a

Rua do Alecrim, pelas calhas dos elctricos ainda correm


regueirinhos de gua, o mundo no consegue estar quieto,
o vento que sopra, so as nuvens que voam, da chuva nem se
fala, tanta tem sido. Ricardo Reis pra diante da esttua de
Ea de Queirs, ou Queiroz, por cabal respeito da ortografia
que o dono do nome usou, ai como podem ser diferentes as
maneiras de escrever, e o nome ainda o menos, assombroso
falarem estes a mesma lngua e serem, um Reis, o outro, Ea,
provavelmente a lngua que vai escolhendo os escritores
de que precisa, serve-se deles para que exprimam uma parte
pequena do que , quando a lngua tiver dito tudo, e calado,
sempre quero ver como iremos ns viver.
Jos Saramago, in O Ano da Morte de Ricardo Reis

04 06 11
17 26 35 49
52 54 69
74 79 104
A Noite
Editorial

Leituras
do ms

Sara Figueiredo Costa

Cartas da Guerra
Sara Figueiredo Costa

Os Livros do
Desassossego:
Carla Bolito
e Marcello Urgeghe

Migel Koleff

Andreia Brites

Visita Guiada:
Pato Lgico

Levantei-me
do Cho

Agenda

Carlos Marques

Elena Odriozola:
O Ateli
Andreia Brites

And the winner


is...
Andreia Brites

A noite das rotativas em marcha

Elena Odriozola

Estante

Andreia Brites
Sara Figueiredo Costa

Andreia Brites

Espelho Meu
Andreia Brites

Quando Jos Saramago escreveu A Noite, retrato da redao de um jornal a tentar perceber o que se estava a passar
nessa noite da revoluo, Portugal vivia ainda sob os ecos do 25 de abril de 1974.
Hoje, quase quarenta anos depois, com as mudanas ocorridas em todo o mundo o jornalismo tem uma responsabilidade
acrescida na construo de sociedades mais responsveis e mais democrticas. Infelizmente, esse papel de dinamizao,
de contrapeso e transparncia parece estar a ser esquecido por muitos meios de comunicao, cada vez mais
subjugados pelo poder econmico que emite, tantas vezes, no apenas as diretrizes informativas mas que tambm
estabelece o que ou no notcia. Como afirma a jornalista Tereixa Navaza na edio de maro da revista tintaLibre, num
dossi sobre o papel e a situao dos meios de comunicao pblicos, um pas sem
meios de comunicao pblicos decentes, objetivos, honestos, de qualidade, que deem

A Noite

voz a todo o mundo e com participao cidad, no um pais democrtico ou, pelo
menos, um pas com uma democracia de muito baixa qualidade. Podemos at incluir
nesta afirmao os meios de comunicao privados, que por o serem no deveriam
deixar de lado os mesmos critrios que se defendem para os meios pblicos. Se a
epgrafe de A Noite, Todos faremos jornais um dia, hoje, mais do que nunca, atual,

com a profuso de novos meios tecnolgicos que fazem de qualquer cidado um possvel criador de contedos, o crivo
da honestidade ou das normas deontolgicas deveria continuar a ser uma premissa dos meios de comunicao e dos
jornalistas. Quando estes o esquecem entramos num campo difuso, permevel a todo o tipo de influncias, econmicas,
jurdicas ou polticas. A situao no Brasil ou em Portugal, onde o poder judicial mantm uma relao de promiscuidade
com alguns meios de comunicao um bom exemplo do que no pode acontecer e de como a informao pode passar
a estar ao servio de outros interesses que no os que radicam do direito informao veraz e transparente, da verdade.
Combater esse estado de coisas uma responsabilidade e um dever cvico e democrtico.
4

Onde estamos Where to find us


Rua dos Bacalhoeiros, Lisboa
Tel: ( 351) 218 802 040
www.josesaramago.org
info.pt@josesaramago.org
Como chegar Getting here
Metro Subway
Terreiro do Pao
(Linha azul Blue Line)
Autocarros Buses
25E, 206, 210, 711, 728, 735,
746, 759, 774, 781, 782, 783, 794
Segunda a Sbado
Monday to Saturday
10 s 18h / 10 am to 6 pm

Blimunda 46
maro 2016
diretor

Srgio Machado Letria


edio e redao

Andreia Brites
Ricardo Viel
Sara Figueiredo Costa
reviso

Rita Pais
design

Jorge Silva/silvadesigners

Casa dos Bicos


Rua dos Bacalhoeiros, 10
1100-135 Lisboa Portugal
blimunda@josesaramago.org
www.josesaramago.org
N. registo na ERC 126 238
Os textos assinados
so da responsabilidade
dos respetivos autores.
Os contedos desta publicao
podem ser reproduzidos
ao abrigo da Licena
Creative Commons

fundao
jos saramago
The Jos
Saramago
Foundation
casa dos
bicos

GONALO VIANA

S A R A F I G U E I R E D O C O S TA

LEITURAS
Gerao beat no feminino

conscientes de que formaban parte de aquella


generacin", cuenta Mar. Los poemas recogidos
en Beat Attitude reejan, en su mayora, un
punto de vista femenino, sin olvidar los temas
Beat fundamentales (la espiritualidad, el sexo, las
drogas, el jazz), pero poniendo, por primera vez,
a la mujer como sujeto, y no slo como objeto.

A Beat Generation marcou a poesia norte-americana, espalhando ecos por vrios outros
espaos (e tempos), mas difcil encontrarem-se
outras referncias que no os nomes dos seus
poetas, no masculino. Num artigo publicado
no jornal espanhol ABC, Ins Martn Rodrigo
fala sobre um livro recentemente publicado
em Espanha que repe uma justia h muito
devida s vrias mulheres que integraram
essa gerao, editando-lhes os poemas numa
antologia bilingue, com prlogo e traduo
de Annalisa Mar. Beat Attitude, da editorial
Bartleby, promete ser um primeiro passo
para a redescoberta de dez poetas, todas
mulheres, que a histria e a mitificao de
nomes e biografias como as de Jack Kerouac,
Alain Ginsberg ou William Burroughs ajudaram
a esquecer. Pero, qu ha pasado para que,
hasta ahora, no supiramos nada de ellas? Mar
no encuentra una razn y es consciente de que,
"aunque los tiempos estn cambiando, durante
muchos aos interes seguir mitificando a
ciertos personajes". El resultado es esa "especie
de vaco" que esta antologa viene a llenar, con
el "trabajo de las mujeres que haban estado
publicando y recitando", hasta convertirse en
"memorialistas" y en cuyos "escritos no hay
ningn rencor". Mais adiante: "Eran mujeres
muy contestatarias y lo que menos les interesaba
era ponerse una etiqueta. Es a posteriori cuando
los crticos, e incluso ellas, empezaron a ser

"l

Desmistificar panero

DENISE
LEVERTOV

Dois anos depois da morte do poeta espanhol


Leopoldo Mara Panero, a revista El Estado
Mental dedica-lhe um artigo (de Bruno Galindo)
que procura esclarecer alguns mitos criados
sua volta. A ideia de uma loucura deprimida,
que levaria Panero a isolar-se do mundo,
aqui substituda por uma anlise mais ch do
comportamento do escritor, revelando-se um
homem com algumas perturbaes, sim, mas
nem por isso arredado da alegria de encontrar
os outros, de olhar o mundo e, sobretudo, de
viver com dignidade. Leopoldo Mara Panero
Blanc de cuya muerte se cumplen ahora dos
aos: propongo cuanto antes que el 5 de marzo
sea el Da Mundial del Loco planteaba a quien
quisiera acercrsele el reto seductor de un cara a
cara con la alienacin. Pocos resistan la prueba:
la posibilidad ridculamente romntica del artista
maldito, esa visin que tanto gusta del poeta

S A R A F I G U E I R E D O C O S TA

LEITURAS
bohemio y soador en su mundo de letras, se
desmoronaba ante su soliloquio incomprensible,
el abismo infinito alojado en su mirada, su
grandeza impenetrable y su negrura. Todo el
mundo quera ver a Leopoldo, pero no muy de
cerca. El chasco llegaba casi siempre. Apareca
Panero en un festival, una feria del libro o un
congreso potico y alguien acababa llorando,
con una profunda desilusin o dando un portazo
despus culpar a otra persona normalmente
a su acompaante, cuya responsabilidad
necesitaba el poeta para poder viajarde
sacarle, como si fuera un oso borracho. Qu
injusto. A Leopoldo le encantaba salir, y aunque
no se le daba bien dar las gracias, todo el que lo
trat sabe hasta qu punto apreciaba darse una
vuelta por ah. De los numerosos malentendidos
que cultiv su figura, uno de ellos fue el del
manipulado. Ja! Alguien tan inteligente como l
nunca hubiera permitido tal cosa.

"l

Narrativas fundadoras
No suplemento Babelia, do El Pas, Juan Lus
Cebrin assina um artigo sobre a importncia
das narrativas na nossa histria comum. Contar
historias ha sido por lo dems un empeo
civilizador, una herramienta esencial en la
construccin de las culturas. Desde su creacin
en seis das, el mundo se ha edificado a modo

de relato, y los narradores han sido instrumento


primordial de su desarrollo. Vargas Llosa seala
que, a travs de la literatura, los contadores de
historias son capaces de inducir en nosotros,
junto a nuestra verdadera vida, una especie de
vida paralela, hecha de palabras e imgenes
tan mentirosas como persuasivas, donde ir a
refugiarnos para escapar de los desastres y
limitaciones que a nuestra libertad y a nuestros
sueos opone la vida tal como es. Por mi parte
estoy convencido de que esa vida paralela que
l describe forma parte de la vida real, es un
elemento no estrambtico, sino vertebral, de
nuestra propia existencia. De Gabriel Garca
Mrquez a Truman Capote, de Charles Dickens a
Mario Vargas Llosa, Cebrin percorre um amplo
espetro de narradores que, trabalhando em
diferentes contextos e, por vezes, questionando
as fronteiras dos gneros e dos cdigos
com os quais se relacionavam, contriburam
decisivamente para esta espcie de estrutura
fundamental da nossa memria comum. Entre
a literatura e o grande jornalismo, no faltam
exemplos do que tem ajudado a definir-nos:
Nombres como los de Dickens, Balzac, Zola,
Larra, Galds y tantos otros son ejemplos
de la borrosidad de fronteras entre ambas
profesiones: la del escritor de novelas y la del
escritor de peridicos. Alejo Carpentier describa
al periodista como un escritor que trabaja en
caliente, y esta es una de las pocas diferencias
perceptibles entre ambos oficios. La soledad
fsica y material del creador es reemplazada en el

CHARLES
DICKENS

S A R A F I G U E I R E D O C O S TA

LEITURAS
a empregos com salrios mais altos. O negro
fica l, no subrbio. Em Maputo, essa diviso
pode ser vista a olho nu, defende. As questes
raciais acabam por se misturar com as questes
econmicas. Por isso j sentiu discriminao
no atendimento em lojas de roupa, por exemplo.
Porque acontece num pas africano a parte
mais dura. Fomos mentalizados que somos de
uma raa inferior. Vai levar muito tempo. Mais
adiante, Eliana Nzualo, uma das fundadoras da
Wumburi, explica: (...) existe alguma tenso
racial, que no gritante, mas h muitas
microagresses na forma como lidamos com
raa. Explica: H uma sobreposio ao nvel
das classes. H uma classe dominante que
fica com certo poder. muito raro ver uma
pessoa branca que trabalha para uma pessoa
negra. Ento cria-se a ideia de que o branco
rico, tem dinheiro, come de garfo e faca. As
microagresses passam por coisas como o facto
de amigos de Eliana se espantarem por ela ter
uma cozinheira mestia (quanto mais claro,
maior o poder).

caso del reportero por una especie de soledad


interior, una abstraccin del mundo que le
rodea, el ruido de las redacciones, las broncas
y reclamos de los jefes y los chistes de los ms
desocupados. Octavio Paz lleg a decir que la
buena poesa est impregnada de periodismo.

"l

As malhas do racismo

Na srie de reportagens que o Pblico tem


vindo a dedicar ao tema do racismo no espao
de lngua portuguesa, um trabalho de Joana
Gorjo Henriques mostra as diferentes vises de
Moambique sobre o assunto. H quem acredite
que j no existe racismo no pas, pelo menos
de um modo institudo, e h quem defenda
exatamente o contrrio, como acontece com
uma investigadora que trabalha em Maputo:
Noutro lugar da cidade, num dos campus da
Universidade Eduardo Mondlane, Ins Raimundo
(n. 1962), gegrafa doutorada em Migraes
e diretora adjunta para ps-graduao da
Faculdade de Letras e Cincias Sociais, fala-nos daquilo que considera ser a permanncia
de um apartheid em Moambique, em que as
raas vivem separadas e pouco se misturam,
mesmo agora. O que cria essas diferenciaes
o poder econmico, mas quem tem fraco
poder econmico continuam a ser os negros,
sublinha. Moambicanos de origem branca e
indiana so os que detm o poder; tm acesso

"l

S A R A F I G U E I R E D O C O S TA

LEITURAS

No h seco econmica de jornal que no


passe pelas notcias vindas da sia, entre o
crescimento da ndia ou a ameaa de queda
do gigante chins, mas pouco se escreve sobre
a cultura produzida nesse continente. No que
literatura diz respeito, o cenrio ainda
mais parco, com poucos livros a chegarem
traduo para lnguas ocidentais (normalmente,
o ingls) e com uma srie de lugares-comuns
a contextualizarem as poucas notcias sobre
o assunto. Ficam muitas dvidas sobre de
que falaremos quando falamos da sia, tendo
em conta o enorme desconhecimento que
sobre esse continente temos do outro lado do
mundo, mas fica igualmente a certeza de que no
prprio continente asitico, a comunicao e a
circulao de livros entre os muitos pases que
o compem no , igualmente, uma realidade.
Digamos que h uma proporo inversa entre o
modo como nos referimos, a partir da Europa
ou dos Estados Unidos da Amrica, sia, como
se esta fosse uma unidade homognea e com
realidades muito semelhantes, e a pluralidade de
cenrios, contextos sociais, polticos e culturais,
na sia propriamente dita. Entre a ndia e o Japo
haver tantas diferenas como entre Portugal e a
China, descontada a distncia, pelo que a edio
de um nmero como este da revista Grifth um
contributo inestimvel para esclarecer parte dos
mal-entendidos que baseiam estes olhares.
No seu nmero 49, a Grifth Review, publicada na
Austrlia desde 2003, rene autores da mais nova

VVAA
Grifth Review #49
Griffith University
De que falamos
quando falamos da sia?

gerao de escritores, jornalistas e pensadores


oriundos de pases asiticos, dando-lhes
espao para publicarem os seus trabalhos mais
recentes (alguns, encomendados especialmente
para esta edio). Numa introduo assinada
pelas editoras Jane Camens e Julianne Schultz
explica-se a urgncia de reunir este conjunto
de autores: To make contemporary sense of

this most rapidly growing, increasingly afuent


region, we need to access to the ways Asians
see themselves. assim que se juntam Murong
Xuecun, um dos nomes mais reconhecidos da
literatura chinesa contempornea e tambm do
questionamento democrtico sobre um regime
onde a censura ao que se escreve continua
a ser regra quotidiana , Miguel Syjuco, das
Filipinas, vencedor do Man Asian Literary Prize
de 2008, Omar Musa, australiano que contribui
com um conto ambientado na Malsia, e que
contribui igualmente ampliando a ideia de sia
em funo das relaes estabelecidas na regio,
e no na viso geogrfica tradicional, ou Eliza
Vitri Handayani, da Indonsia, cuja abordagem
de temas como a xenofobia ou a liberdade
de expresso tem sido causadora de alguns
incidentes na divulgao dos seus livros.
Conhecer os contos, a poesia, as memrias e
algumas reportagens assinadas por mais de trinta
autores de pases to diferentes como a ndia, a
China, as Filipinas, o Japo ou a Malsia permite
uma primeira leitura realmente sustentada sobre
o mosaico sociocultural de um continente.
Sem iluses de homogeneidade, a Grifth #49
apresenta aos leitores vises de contextos
diversos, reexes sobre os relacionamentos
mais ou menos intensos entre pases e culturas e,
sobretudo, olhares individuais sobre a realidade
que rodeia cada um dos autores que aqui
escreve.

A S

B S

SARA
FIGUEIREDO
C O S TA
ANDREIA
BRITES

A
N
T
E

Flores, Votos e Balas. O


Movimento Abolicionista
Brasileiro

Break Dance
Andr Ruivo
Mmmnnnrrrg

Angela Alonso
Companhia das Letras

Um estudo detalhado sobre o movimento que,


entre 1868 e 1888, lutou conta a abolio da
escravatura no Brasil. Angela Alonso recolhe
documentao que ilustra o compromisso de
associaes e activistas de diferentes quadrantes
e a sua participao em manifestaes que
contriburam para o fim desse captulo miservel
da histria.

11

Uma coleco de desenhos de gente que passeia,


que est na rua, que se cruza com outra gente.
Andr Ruivo utiliza um registo de desenho que
remete para o universo infantil, com o papel
pautado e as cores do lpis a marcarem as
pginas, e cria um lbum que podia ser um
catlogo sobre uma certa natureza humana,
urbana, descontrada e, sobretudo, plural.

A
N
T
E

A
N
T
E

Mediterrneo. Serrat en la
encrucijada

Cu Nublado Com Boas


Abertas

Luis Garca Gil


Efe Eme

Nuno Costa Santos


Quetzal

Novo volume de uma coleo dedicada msica,


com ensaios sobre lbuns emblemticos. O
disco de Juan Manuel Serrat, Mediterrneo,
aqui analisado por Garca Gil com detalhe e com
a colaborao de jornalistas e especialistas de
vrias reas, contextualizando-se o processo da
sua gnese, a histria das gravaes e o enorme
impacto que produziu em Espanha (e no s) em
1971, antes da chegada da democracia ao pas.

12

Ambientado na ilha de So Miguel, nos Aores, o


romance de Nuno Costa Santos parte da misso
de reconstruo de uma memria coletiva
sem perder de vista o lastro individual que essa
memria deixou gravada em diferentes pessoas.
Entre o passado e a necessidade de o tornar claro
no presente, joga-se o eterno jogo de procurar
fronteiras entre realidade e construo ficcional.

A
N
T
E

A
N
T
E

A Origem do dio. Crnica


de um retiro sentimental

Na barriga da minha Me
Jo Witek, Christine Roussey
Presena

Rui ngelo Arajo


Lngua Morta

Uma novela breve e intensa, que acompanha o


progresso de um homem magoado em direo
a uma espcie de abismo mental onde o
ressentimento e o dio se tornam alimento para
os dias. Mais do que a narrativa dessa progresso,
A Origem do dio acaba por ser uma reexo
dolorosa sobre o modo como a memria, o
acumular de ressentimentos e a incapacidade
de encarar o futuro podem deixar um rasto de
rancor impossvel de apagar.

13

Pela voz da irm mais velha, assiste-se ao passar


do tempo da gestao. Nas pginas duplas, a
esquerda sucessivamente ocupada pela barriga
da me, que vai crescendo at transbordar para
a da direita. L dentro uma janela que deixa ver
o beb a crescer. O monlogo rimado da menina
descreve a relao que estabelece com a barriga
a as expectativas que gere, at ao momento final,
o do encontro de ambos.

A
N
T
E

A
N
T
E

Na Floresta das Mscaras

De umas coisas nascem


outras

Laurent Moreau
Gatafunho

A iniciativa de um caador o mote para


percorrer uma oresta habitada por um conjunto
de animais e figuras fantsticas e revelar o seu
poder contra o intruso. O autor cria um jogo
de gato e rato em que as mscaras destacveis
dos animais funcionam, nas pginas pares, como
elementos que, ao serem retirados, desvendam
a sua astcia. Da raposa ao macaco, da coruja ao
duende, todos contribuem para transformar o
caador em vtima de uma cmica perseguio.

14

Joo Pedro Msseder, Rachel Caiano


Caminho

Neste terceiro livro, depois de O Pequeno Livro


das Coisas e Nem tudo sempre a mesma
coisa, Joo Pedro Msseder prossegue na sua
observao detalhada do rsivel, conferindo-lhe
uma dimenso plural e muitas vezes universal.
A mudana pode decorrer do tempo, ou do
estado fsico, da matria, da apropriao. O
contexto sobresai como agente subentendido,
como referente muitas vezes no dito. Rachel
Caiano sublinha-o com as suas figuras de olhares
expressivos e janelas que se abrem para novas
perspectivas.

A
N
T
E
SARA
FIGUEIREDO
C O S TA
ANDREIA
BRITES

A S

portugal 6

GRANTA 6|Noite

B S

DIReCo De CARloS VAz MARqueS | ouTuBRo De 2015

Receba 4 nmeros da GRANTA


com 25% de desconto
Portugal: 54 | europa: 74 | Resto do mundo: 86

Na noite cabe tudo: o tangvel e o imaginado,


a insnia e o sono, o sonho e o pesadelo, o cansao
e o descanso, a boca que beija e a boca que morde,
o isqueiro e a lmina, o salto e o susto, a sombra e a
sombra da sombra. Carlos Vaz Marques
TEXTOS

Alexandre Andrade, William Boyd, A.M. Pires Cabral,


Matilde Campilho, Dulce Maria Cardoso,
Mrio Cludio, Jos Rio Direitinho, Nuno Jdice,
Robert Macfarlane, Jay McInerney, Antonia Pellegrino,
Ana Teresa Pereira, Helen Simpson, Colin Thubron
ENSAIO FOTOGRFICO

Jordi Burch
ILUSTRAES

Noite

Rachel Caiano
CAPA

Jorge Colombo

A S

B S

CARTAS

F E S T I VA L
LITERRIO
DE MACAU

DA GUERR
RA:
RA
17

RTA
AC
A
TAR
AR
CERT

SARA
FIGUEIREDO
C O S TA

CONTA
TAS COM
A HISTTORIA
FOTOGRAFIAS
EDUARDO
MARTINS

17 17

C A R T A S

D A

G U E R R A :

A C E R T A R

umprindo a sua quinta edio, o Festival Literrio de Macau apresentou


este ano um programa extenso, com
perto de meia centena de autores
convidados. Como tem sido regra em
edies anteriores, os livros so um
ponto de partida para o mundo, e no
um terreno fechado, pelo que a msica, o cinema, a gastronomia e a pera foram temas e linguagens igualmente abordadas ao longo dos quinze dias de programao.
No primeiro dia do Rota das Letras/Script Road deste ano,
Cartas da Guerra, de Ivo M. Ferreira, foi um dos momentos
em destaque na programao, tendo sido exibido ao pblico de Macau numa das salas do Galaxy. O filme tem vindo
a cumprir um percurso assinalvel desde que foi terminado,
em abril do ano passado. Selecionado para a Berlinale, no
mereceu a distino de um prmio no festival, mas reuniu um
conjunto de crticas que o colocaram no centro das atenes
cinfilas. Depois da exibio em Berlim, foi Macau a segunda cidade a poder assistir a Cartas da Guerra, que s estrear
nas salas portuguesas em setembro, estando agendada, at
18

C O N T A S

C O M

H I S T R I A

l, pelo menos a passagem pelo Festival de Cinema de Hong


Kong, ainda este ms.
Cartas da Guerra parte de um conjunto de cartas que Antnio
Lobo Antunes, alferes mdico destacado em Angola durante a
Guerra Colonial, envia para a sua mulher, Maria Jos, em Lisboa.
Essa matria-prima de que Ivo M. Ferreira partiu para construir
o seu filme pblica, estando disponvel no livro Regressos Quase
Perfeitos, de Maria Jos Lobo Antunes (Tinta da China). Em vrias entrevistas, o realizador tem contado que ouviu essas cartas pela primeira vez na voz da sua prpria mulher, Margarida
Vila-Nova (a atriz que interpreta Maria Jos no filme), enquanto
esta as lia em voz alta para o filho, ainda espera de nascer. Ter
sido nesse momento que Ivo M. Ferreira comeou a estruturar
as ideias que haveriam de permitir este filme, mas no foi a que
nasceu o seu interesse pelo tema da Guerra Colonial, como contou Blimunda numa entrevista realizada durante o Rota das Letras. Era um tema que me interessava tratar, mas nunca tinha
arranjado forma de abordar o assunto. Quando li as cartas, pareceu-me que de facto era uma histria fantstica para se contar.
Adoro terrenos pantanosos e sou especialmente interessado por
este perodo, que acompanha os anos antes de eu nascer. Curiosamente, quando andei na escola, eram os anos menos tratados.

C A R T A S

D A

G U E R R A :

A C E R T A R

Chegava-se ali um bocadinho antes de 1974 e vinham os cravos,


virava-se a pgina, doze estrelinhas amarelas num fundo azul
e estava dada a matria. Eu sabia, at pela relao com os meus
pais, com as pessoas que rodeavam os meus pais, e tambm por
razes polticas e ideolgicas, que com certeza no era s aquilo que estava nos livros de histria, e que haveria outras coisas
para alm daquilo. Sobretudo, parecia-me estranho que no se
falasse do assunto e se calhar foi por isso que fiquei um bocado
refm desta poca. Continuo muito interessado, ainda que entretanto possa mudar o meu foco, mas para j, estou a trabalhar
nisto, pelo menos para os prximos dois filmes. verdade que,
apesar do que disse, temos a histria da Guerra Colonial abordada no cinema, com o Non ou a V Glria de Mandar, o 20,13, o
A Idade Maior... Foi um tema j tratado, mas apesar de tudo, para
a importncia que tem, um tema pouco trabalhado, at na literatura. Agora tm aparecido alguns livros, como o da Dulce Maria Cardoso [O Retorno], por exemplo, mas no h assim tantos.
Que raio de pas somos ns, que ningum quer tratar das coisas,
olhar para elas? Agora quero fazer uma coisa sobre as FP-25 e
toda a gente me diz, isso, no!.

20

C O N T A S

C O M

H I S T R I A

o ser a primeira vez que a Guerra Colonial abordada no grande


ecr, mas este no exatamente
um filme de guerra, ainda que parte considervel das imagens que o
compem reflitam esse cenrio.
Cartas da Guerra conta uma histria de amor e f-lo com a conscincia de que a intensidade do que conta abarca o muito que h
sua volta, um contexto, um pas vivendo sob ditadura, um sentimento de injustia relativamente guerra que quase ningum
quis travar, as pequenas mudanas que o mundo no evita e
que arrastam quem nele vive sem olhar a amores ou desamores. A partir de um conjunto de cartas onde a relao amorosa
entre duas pessoas a linha de fora, o filme constri uma histria complexa, com vrias linhas de leitura compondo-se em
camadas sucessivas. Transformar a matria-prima das cartas
do alferes Antnio Lobo Antunes numa histria com estas caractersticas no foi imediato, mas para Ivo M. Ferreira foi um
processo muito lgico. Quando li o livro, na minha cabea foi
muito clara a estrutura narrativa que ele tinha, embora a prpria personagem mude de ideias, intenes. Isso pode parecer

C A R T A S

D A

G U E R R A :

A C E R T A R

confuso, mas houve logo algumas coisas que ficaram muito claras. Primeiro havia uma questo que era evidente para mim: as
cartas comeam num barco, numa ida para Angola, uma espcie
de preldio. H uma viagem no incio. Havia trs aquartelamentos e depois uma viagem final. partida, tinha uma espcie de
estrutura em trs atos. Por outro lado, comeamos o filme com
um personagem que embora seja eventualmente magnnimo,
no tem uma base poltica... a grande preocupao dele onde
vai ficar o retrato do James Joyce e no, de incio, a reflexo sobre
a prpria guerra. E h o lado do deslumbramento com frica, o
contacto com a cultura, as paisagens, as pessoas, que evidente e muito marcante para ele. Depois h um outro lado em que,
de repente, comea a formar-se um posicionamento poltico, e
passa a haver um inimigo que claro, um Salazar, um Estado,
um Governo. nessa altura que ele diz claramente comeo a
perceber que no posso continuar a viver sem ter uma posio
poltica na vida; o ponteiro do relgio caminha de dia para dia
para a esquerda. Torna-se bastante evidente que aquele personagem tem agora outro tipo de preocupaes, e h esse inimigo,
o Estado que o empurrou para ali, a ele e a todos os outros, para
uma guerra estpida, injusta e sem sentido. E depois h uma
21

C O N T A S

C O M

H I S T R I A

outra fase em que o problema j deles com eles, deixa de ser


Portugal e passa a estar dentro deles, pelo que sofreram, pelo
que passaram durante este processo e, como o prprio personagem diz, pelo que morreram durante este processo, com as suas
modificaes interiores. Para mim, a estrutura dramtica estava
claramente delineada desde o incio.

ssa mudana que o personagem principal


experimenta, e que se revela nas cartas
que continua a escrever para a sua mulher, uma das linhas de fora de Cartas
da Guerra, o movimento de um homem
em direo ao mundo, afastando-se do
foco em si prprio e nas suas comiseraes. H um momento em que ele deixa
de se queixar do feijo ao almoo, depois da cena do helicptero,
e a carta seguinte diz qualquer coisa como no te preocupes comigo, tudo ficar bem. E isso o momento assinalvel, quando ele est mesmo em baixo e cresceu como ser humano, e em
vez de se lamentar, de repente toma uma posio de fora. um

C A R T A S

D A

G U E R R A :

A C E R T A R

momento do crescimento dele que aproveitei claramente, e que


assinalvel. H aquela luz que sai atrs dele, a luz do sol, e que
surge com a carta que diz lembra-te, at ao fim do mundo. O
filme est cheio destas coisas simples, clssicas. Eu no sou muito ligado aos simbolismos, gosto mais dos significantes do que
dos significados, com isso que trabalho e no para as coisas
terem um significado. A minha matria de trabalho so os significantes e depois, cada um faz o outro trabalho, o da leitura.

rabalhando com material biogrfico, e


com material biogrfico que pertence
a algum com tanto reconhecimento
pblico como Antnio Lobo Antunes,
ter sido complexo o processo de criar
uma histria que no dependesse disso,
desse reconhecimento ou de uma identificao imediata e unvoca. No h, em
Cartas da Guerra, nenhum gesto que force a relao entre essas
duas entidades, a do alferes que escreve as cartas e a do escritor
que hoje conhecemos. Naturalmente, tambm no h um esfor22

C O N T A S

C O M

H I S T R I A

o para esconder os factos: o personagem principal passa parte


do seu tempo livre ocupado a escrever, e percetvel o esforo e
a vontade de que essa escrita venha a ser importante, relevante
no panorama literrio. Neste equilbrio que assume, sobretudo
na vontade de fazer um filme, contar uma histria e respeitar o
material a partir do qual ela se estrutura, Ivo M. Ferreira no
deixou de enfrentar os problemas inevitveis que uma matria-prima to ntima coloca (seja ela pertena de uma figura pblica
ou de um desconhecido). muito complicado, porque estamos
a falar de um grande escritor, conhecido e reconhecido... Tive
de me apropriar do filme, e da tambm este tipo de utilizaes
do preto e branco, que um modo de criar um filtro entre mim
e aquele material biogrfico. No peguei na intimidade de ningum, peguei num livro que estava publicado, e por vontade das
pessoas intervenientes. Mas no deixo de ter muito pudor com
aquele material e foi essa uma das razes pelas quais tive de criar
estes filtros. Constru o personagem de que eu gosto, no estou
a fazer nenhuma colagem O meu problema, quando construo
um argumento, um filme, defender um personagem, seja ele
qual for. Tenho de construir um personagem que tenha dimenso, que no seja plano, e eu tenho de gostar dele. Foi assim que

C A R T A S

D A

G U E R R A :

A C E R T A R

o desenhei. Haveria outras coisas, com certeza, nas cartas... Descontextualizando, ou mesmo contextualizando de uma forma
hipcrita, podes fazer com qualquer matria o que tu quiseres.

e o alferes-mdico Antnio Lobo Antunes, interpretado pelo ator Miguel


Nunes, o personagem central destas
Cartas da Guerra, Maria Jos, numa
interpretao de Margarida Vila-Nova, o seu reflexo num outro espao,
e tambm num outro tempo, longe
do cenrio de guerra, sem os ritmos
definidos pelos tiros, pelo medo, pela necessidade de sobrevivncia, mas ainda assim vivendo em suspenso como se tambm estivesse ali, em Angola, num aquartelamento. Quando
Maria Jos surge no ecr, a sua presena apenas fsica, sem
falas. Quando se ouve a sua voz, ela no coincide com os movimentos da personagem, deambulando pela sua casa, em Lisboa, mas antes com o texto das cartas que vo chegando pelo
correio. Ter sido um desafio grande, este de colocar uma atriz
23

C O N T A S

C O M

H I S T R I A

no ecr sem a sincronia habitual entre imagem e voz? O desafio maior este: temos uma ao temporal, uma descrio,
e depois a carta tem de ir a voar at outro stio. Nesse tempo,
como se houvesse um contgio, como se ela pudesse quase sentir as coisas distncia. Muitas vezes ela a ler, como se fosse
ele, e s vezes ele. Outras vezes uma espcie de personagem
intermdio. H momentos em que ela l e j sente como ele, e
isso a um desafio, mas o desafio maior foi para os atores. Eu
digo os 'disparates' e eles que tm de os resolver, se a tanto
os ajudar o engenho e a arte, como se costuma dizer. No caso
da Margarida, nesse aspeto, e em tantos outros, fantstica.
E tem outra coisa, que o facto de ser tecnicamente fabulosa,
porque consegue repetir partes de um take exatamente da mesma forma, o que ajudou muito num trabalho como este.
A fechar Cartas da Guerra, h um final que resolve as linhas
narrativas construdas ao longo do filme, no deixando de colocar questes sobre o caminho posterior das personagens. A
narrativa termina, mas fica em aberto o futuro, como talvez
sempre fique. Para Ivo M. Ferreira, no se trata de forar um
argumento posterior ao da histria que quis contar, mas antes
de concluir um processo sem apagar as suas leituras possveis.

C A R T A S

D A

G U E R R A :

A C E R T A R

H aqui o drama daquele personagem, mas tambm o drama


de um pas e at da humanidade, porque as guerras so dramticas para a humanidade e ns continuamos a brincar a isto
porque h quem enriquea com o assunto. So coisas que me
agrada mais deixar assim... mas isso da narrativa aberta, sempre com parcimnia! Pelo menos na minha cabea, a histria
tem de estar resolvida. Ou o corte cria um significado, ou ento no faz sentido. Na verdade, as primeiras verses de argumento tinham no fim uma ideia que no era minha. Havia um
filme em super-oito, com a Maria Jos, quando foi com a filha,
beb, para Marimba, que era um stio onde j era possvel estar
em segurana (e os oficiais tinham direito a levar as mulheres).
Quando ela foi, cortou o cabelo, porque sabia que seria mais
fcil, e a descrio que eu tenho desse filme fantstica: era ela
com um vestido muito elegante, daquela poca, e uns sapatos
de salto alto, no meio da lama, durante um jogo de futebol, e estaria o alferes-mdico Antnio Lobo Antunes baliza. Houve
a hiptese de usar esse filme no meu filme, mas foi mesmo no
incio...Depois, as coisas mudaram.

25

C O N T A S

C O M

H I S T R I A

obretudo, porque a realizao do filme


se estendeu por muito mais tempo do
que aquele que se previa inicialmente. Foram cinco anos, mas esteve parado quatro. Ns comemos a filmar
em abril do ano passado e em novembro o filme estava selecionado para
Berlim. Somos rpidos a filmar, mas
temos de filmar. Parados, no d, e sem dinheiro tambm
no. O ICCA no teve dinheiro e paralisou tudo durante muito tempo... Enfim, na verso inicial, havia ento a hiptese de
usar esse filme, mas depois faleceu a pessoa que o teria, e a prpria ideia deixou de fazer sentido para mim. uma coisa particular neste projeto, o de se tratar de uma matria com gente
viva, mas ao mesmo tempo, sobre a qual ningum quer falar.
Muitas das pessoas que estiveram na guerra no falam disso
nem s suas mulheres. Felizmente, falaram comigo. E acho que
se uma coisa da qual ningum quer falar, uma poca e um
contexto que tm de ser explorados, at porque as pessoas comeam a desaparecer, naturalmente. Se delas ficar uma parte
da sua histria, talvez o desaparecimento no seja total.

BOLITO
BO
C
A
R
L
A

URRG
GEG E
O S

L I V R O S

D O

M
A
R
C
E
L
L
O

D E S A S S O S S E G O

26

O S

L I V R O S

D O

D E S A S S O S S E G O

Depois de Mrio Laginha, a segunda galeria dos Dias do Desassossego


traz os actores Carla Bolito e Marcello Urgeghe, que, acompanhados
por Miguel Loureiro e Paulo Pinto, levaram a Alma Inquieta ao
foyer, ao Largo do Teatro Nacional de So Carlos e a uma das
varandas do prdio onde nasceu Fernando Pessoa, hoje o escritrio
de advogados ABBC. Tratou-se de um fim de tarde de leituras de
textos de vrios autores portugueses, levando a literatura para a rua,
uma das premissas do programa dos Dias do Desassossego. Aos
quatro actores e a Mega Ferreira, que colaborou na concepo desta
sesso, o nosso obrigado.
F O T O G R A F I A S D E J O R G E S I L VA

27

C O N T O S C A R N V O R O S , B E R N A R D Q U I R I N Y, E D I E S A H A B
A VIDA MODO DE USAR, GEORGES PEREC, EDITORIAL PRESENA
28

K A S S E L N O C O N V I D A L G I C A , E N R I Q U E V I L A - M ATA S , T E O D O L I T O
O H E R I D A S M U L H E R E S , A D O L F O B I O Y C A S A R E S , C AV A L O D E F E R R O E D I T O R E S
29

A AMIGA GENIAL, ELENA FERRANTE, RELGIO D'GUA EDITORES


R O M A , A N T N I O M E G A F E R R E I R A , S E X TA N T E E D I T O R A
30

O S V O L T E I S D E F R A A N G L I C O , A N T O N I O TA B U C C H I , P U B L I C A E S D O M Q U I X O T E
N O S TA L G I A D O A B S O L U T O , G E O R G E S T E I N E R , R E L G I O D ' G U A E D I T O R E S
31

UM HOMEM QUE DORME, GEORGES PEREC, EDITORIAL PRESENA


K I N G R I C H A R D I I I , T H E A R D E N S H A K E S P E A R E , T H O M A S N E L S O N A N D S O N S LT D .
32

33

E L ENA
ODR I O
ZO L A
E N T R E V I S TA
POR
ANDREIA
BRITES

35

Elena Odriozola no gosta de falar. Tudo na sua linguagem corporal


aponta para isso: a cabea ligeiramente inclinada, as mos recolhidas, um
olhar expectante. Quando nos conhecemos, na Fundao Jos Saramago,
para a entrevista, foi a primeira coisa que disse. Mas, ao contrrio do
que seria de esperar, a ilustradora basca que venceu o Prmio Nacional
de Ilustrao de Espanha em 2015 assumiu dvidas, exps a sua forma
de criar e no hesitou em confessar a sua frontalidade. Ilustrar a sua
maneira de contar uma histria e por isso defende que o seu trabalho
ler e pensar. No aceita interferncias e cultiva o recolhimento. Sobre a
sua obra no tem dvidas de que h livros que sobrevivem ao crivo do
tempo e outros no. E a primeira a diz-lo.
36

ELENA ODRIO z OLA


Conta-nos um pouco o teu processo de criao.

Com cada livro o processo distinto. Primeiro ls o texto, evidentemente. Tens de gostar do texto. Cheguei a ilustrar textos, h muitos anos, que no me diziam nada. E pensava at encontrar a soluo para ir por onde queria.
Tenho de o ler e de o interpretar. Afinal ilustrar interpretar um texto, fazer a tua leitura, contar uma histria. Muitas
vezes j me perguntaram para quando um livro com um texto meu. E respondo que tenho muita necessidade de
escrever, ento com os textos dos outros fao as minhas histrias. Conto coisas de que gosto, o meu ponto de vista,
a minha interpretao da histria.
Tens um projecto longo que se chama Sentimientos Encontrados. J saiu?

No. um trabalho com o Gustavo Puerta, comemos esse projecto h mais de seis anos. Tnhamos uma editora mas a certa altura disseram-nos que j no o queriam. Ento j no temos editora. Temos-lhe dedicado muito
tempo apenas porque sim, tem-nos arruinado, mas j me falta muito pouco para terminar. Ao Gustavo falta-lhe
mais do que a mim. Se me dissesses que ia estar num projeto durante tantos anos, dizia-te que isso no era possvel
porque as coisas mudam muito.
O que aconteceu?

Este projeto tem algo de especial. Acho que a ltima ilustrao no saa porque no o queria acabar. Fala de
sentimentos e emoes atravs de uma casa e da famlia dessa casa, das coisas que lhes acontecem. No um
37

E lena O drio z ola


livro em que cada pgina conta o que se passa, queremos um livro que se divida em vinhetas, e em cada uma
acontece algo. Ento tu escolhes qual ou quais acompanhas ao longo do livro, fazes a tua composio. Por exemplo, a ira e a inveja: falamos de sentimentos e emoes que compes com todas as ilustraes. Em cada plano
fala-se de tudo e o que para ti uma coisa, para mim pode ser outra, entendes? No sei quando ir sair, mas
temos desfrutado muito.
Est muito diferente do incio?

Nunca pensei que demorasse tanto. Por isso passamos a vida a mudar coisas. Quando olho para alguns desenhos de h um ano, penso que os desenhei de uma maneira e depois vejo-os de forma diferente, vai mudando
muito. J usei muitas minas de lpis diferentes, mais grossas, mais finas... E quando olho para os desenhos no sei
qual usei, por muito que olhe no consigo distinguir.
Mas isso um desafio, no?

No sei... Estou dedicada ltima ilustrao, que a do jardim. Porque quando comea o livro, como se se
entrasse numa casa, vais por planos, h uma criana, passa-se um monte de coisas, tambm h uma morte.

39

E lena O drio z ola


E no fim sai-se para um jardim?

um jardim atrs da casa. Ainda para mais esse jardim como o jardim da minha casa; no aquela onde vivo
agora mas a da minha av, que vivia numa aldeia perto de San Sebastian, em Navarra, e amos para l todos
os Veres. Ento a estrutura da casa do livro a da minha casa. Tenho uma relao muito forte com essa casa. E
com o jardim, que a ltima ilustrao. E no saa, no saa!
Mas no me preocupava muito porque no tinha de passar a limpo. muito divertido trabalhar neste livro porque
temos uma base para criar as personagens e o Gustavo diz-me e se..., e se... que uma frase de que ele gosta
muito aqui acontecesse isto? Ou se mudssemos a personagem? Tenho muito claro que no gosto que me sugiram
alteraes. Mas se trabalho com uma pessoa de quem gosto muito, e isso acontece com o Gustavo, essa pessoa pode
dizer-me isso. E essa sugesto pode alterar tudo. De resto, comigo muito difcil aceitar que algum o faa.
Aceitas o epteto de melanclica?

No melanclica, nostlgica. Tenho uma sensao de que h coisas que no conheci e de que sinto falta.
No da infncia...

No necessariamente da infncia, do que est para trs... De coisas que existiram, que no conheci e de que
sinto falta.
40

E lena O drio z ola


Se tivesses que definir o teu estilo, a tua identidade, numa palavra, qual seria?

No sei, difcil. H muita gente que confunde a esttica com o estilo. Acho que a esttica se pode copiar, o
estilo no. Porque o estilo a esttica mais o que tu contas e como o contas. E eu no posso entrar na tua cabea.
No final, a minha esttica vai mudando, a minha forma de contar vai mudando, e eu sou o que conto. Todos temos
influncias, e quando comeas ainda mais. Portanto, a diferena se tens o que contar e como o contas.
Que autores tens como referncia?

Sobretudo clssicos. Quando estava a comear, Lisbeth Zwerger, uma ilustradora austraca. Gostava da sua
esttica, da forma como compunha.
Por exemplo Nathalie Parain, encanta-me o Wolf Erlbruch, Quentin Blake, Semp... Sempre gostei de ler O Menino Nicolau. Gosto das suas imagens. H um livro de que gosto muito, Os Nibelungos, de Carl Otto Czeschka,
dos anos 20.
Mas no so s autores que me influenciam, adoro claustros, jardins... Quando ests a sozinha, tens essa sensao de nostalgia...
As ilustraes do Frankenstein so colagens em 3D. Como surgiu essa ideia?

Encantam-me os teatrinhos de papel, queria fazer uma coisa que fosse desmontvel. Para mim muito importante a figura e a expresso, e o problema que naquele tamanho podia ser difcil mostrar a expresso. Ento fiz
42

E lena O drio z ola


todo o teatro em torno da personagem, num tamanho maior que depois foi diminudo. E agora tenho tudo em casa,
guardado num armrio. A ideia foi do Gustavo, e eu tinha uma ideia de como o ia contar. Fiz uma ilustrao, mas
no gostei. Falmos muito, partilhmos muitas ideias, e ele disse-me: Porque no fazes um teatro de papel? Nem
pensei mais nisso, fazer um teatro o mesmo que ilustrar, o mesmo que contar. Mas o que no tinha funcionado
nas primeiras ilustraes, funcionava em trs dimenses, e depois fizemos fotos e acabou por aparecer em papel.
Pensas no leitor, quando ilustras?

No. Quando tenho um texto, o texto leva-me. Pergunto-me: quem o leitor, quem vai ler o livro, para quem
estou a fazer isto? impossvel saber. Desenho para mim. Claro que desenho para os outros mas no posso desenhar para toda a gente. Confio no que sinto, claro que me enganarei. No uma coisa consciente. Confio no
que leio e isso leva-me.
Qual o maior desafio de ilustrar clssicos?

Quando li o Frankenstein pensei O que fao com isto? Havia tantas coisas, tantas imagens, tantas referncias.
O editor deu-me espao para fazer o que queria. Se me pressionam, se me limitam, sei que no o vou fazer. Para
fazer um trabalho que me envergonhe, prefiro no o fazer. Aconteceu uma ou duas vezes. Com um trabalho para
Inglaterra aconteceu isso, perguntas sobre as cores, presses, e acabei por no me reconhecer nesse trabalho.
43

E lena O drio z ola


H muitos livros de que no gosto, mas na altura fiz aquilo que sabia e conseguia fazer. Alguns sobreviveram
ao tempo. De outros no me orgulho muito. O passar do tempo fundamental. Por exemplo, quando era criana
e desenhava, dizia, isto o que vou fazer!, mas depois passa o tempo e vs que isso mentira. Custa-me perceber que se continue a fazer o mesmo que se fazia anos antes. Ests a repetir-te. Mas quando fazes uma coisa e
o que te sai verdadeiro, isso transmite-se, h a qualquer coisa...
H livros que ficam e outros que passam.
E podes dizer quais so os teus livros preferidos?

Frankenstein, Eguberria (Navidad, em castelhano), Aplastamiento de las Gotas, com um texto de Cortzar, La
Bella Mandarina, um livro que ilustrei h muito tempo ou Sabado. H mais...
Por exemplo, com a Cenicienta, lembro-me de ser pequena, de ver o filme da Disney no natal, e de pensar
gostava de fazer isto. Nunca fiz animao, mas acabei por fazer este livro. Em minha casa sempre se desenhou
muito, os meus pais desenhavam. Este livro foi uma encomenda com pouco tempo e fiquei contente com o resultado, gosto muito da capa.
Que texto sonhas ilustrar?

Nenhum. Dantes, quando me perguntavam dizia um ou outro por cortesia. Mas na verdade no sou uma iniciadora, respondo a desafios. Quando estou a ler um livro nunca estou a pensar em ilustr-lo. Mas se algum me
45

E lena O drio z ola


prope um texto e gosto de o ler, entusiasmo-me logo. Quando me dizem faz isto, se me pressionam e no gosto
do texto, no fao, no vai sair bem.
Qual a importncia da lngua basca no teu trabalho?

Comecei ali, com a maior editora do pas basco de livros infantis. Os textos eram em basco porque para o
castelhano j existe o resto do pas. Estudei em basco. Trabalhei numa agncia de publicidade, fazia muitos desenhos e uma colega sugeriu que os enviasse para a editora Elkar. E foi assim que comecei. A maior parte dos meus
primeiros livros eram em basco. Hoje no, mas se me propuserem um texto, e se gostar fao-o, sim.
Mas o basco a tua lngua materna, ou no?

As minhas lnguas so o basco e o castelhano. Com o meu pai falava em basco e com a minha me, as minhas irms e as minhas tias em castelhano. Sempre se falaram os dois idiomas. Depende de com quem falavas. E
acho que tambm uma questo geracional, com as minhas amigas, todas estudmos em basco, mas falamos em
castelhano. A minha irm, que tem menos quatro anos, fala em basco com as amigas. Entre ns, entre as irms,
falamos em castelhano.
No meu trabalho, igual ilustrar um texto em basco ou em castelhano.

46

E lena O drio z ola


Que efeitos teve o Prmio Nacional de Ilustrao?

Creio que se notou no trabalho, mas no sei. Fiquei muito contente. Sabia que estava nomeada mas no estava
espera. Depende sempre muito do jri. Quando me ligaram fiquei muito surpreendida, no estava espera.
Qual o panorama da ilustrao em Espanha?

Devia saber qual o panorama, tambm devia interessar-me mais sobre o que se passa, mas a verdade que
passo o tempo em casa a desenhar. Estou um bocado afastada. No s sorte mas sempre tive trabalho. Quando
estava aflita porque no tinha dinheiro para o ms seguinte, aparecia sempre algo. Isto tem a ver com a forma
de ser de cada um, mas comigo sempre foi assim. Sempre foi aparecendo trabalho. Mas acho que agora mais
difcil, h muitos ilustradores, toda a gente quer ser ilustrador. Dantes havia menos, era mais fcil comear e ter
trabalho. Mas no sei muito do que se passa. H muitos ateliers e quase nunca me convidam. Acho que nunca fiz
um atelier. Nunca levo um caderno para desenhar a partir do que vejo. Gosto de estar em casa a desenhar. A
desenhar e a pensar, esse o meu trabalho. Pensar.

48

E lena O drio z ola

O Atelier
Elena Odriozola esteve em Lisboa entre 24 e 26 de Fevereiro, com Alejandro Garcia Schnetzer, a promover uma oficina de ilustrao a convite da Fundao Jos Saramago. A visita foi
programada pelo editor, com quem Elena trabalhou no lbum Sbado, ilustrando um texto
de Alfonsina Storni para o projecto Salas de Leitura, no Mxico, e no livro ilustrado Oda a
una estrella, com texto de Pablo Neruda, para a Libros del Zorro Rojo. No primeiro dia da
oficina, o grupo passeou no Jardim Botnico em busca de uma planta para desenharem. Depois, nos dois dias seguintes, deveriam contar uma histria a partir daquela planta experimentando a tcnica sugerida por Elena Odriozola e que implicou desenho, recorte e pintura
com os dedos. Na quarta-feira, quando nos encontrmos para a entrevista, o grupo ainda
no tinha comeado a experimentar a tcnica.
A parte terica vai ser dada pelo Alejandro. A ideia que escolham uma planta para desenharem. A dividem-na por elementos num acetato, que recortam. Depois criam uma histria a que podem acrescentar elementos, pode ter um inseto, uma mosca, uma sequncia a
partir dessa planta. O que acontece a? Com esses elementos tm de pintar com o dedo.
49

E lena O drio z ola


E a ideia contar por imagens. Vou ensinar-lhes a tcnica, que os leva a fazer as coisas de
uma determinada forma: "Como soluciono isto?" A tcnica condiciona a resposta.
A ilustradora veio munida com o seu prprio projeto, que criou previamente para a oficina. J tenho a minha histria feita. Fao sempre isso num atelier. Trouxe para mostrar aos
alunos. Tenho algumas fotos no telemvel, vou-te mostrar. E desvendou a sua narrativa:
a metamorfose de uma planta numa borboleta que se revelava em ilustraes sobrepostas
numa mesa de luz.
No final da oficina, a ilustradora confessou estar agradada com os produtos finais e at
surpreendida com algumas das solues narrativas que tinham conseguido transformar o
condicionalismo da tcnica num todo coerente.
Complementarmente Alejandro Schnetzer apresentou ao grupo um enquadramento terico acerca da edio e produo de livros ilustrados, partindo da sua experincia na catal
Libros del Zorro Rojo e de outros projectos em regime de free lancer. Foi alis de Alejandro
Schnetzer o conceito que presidiu criao de O Silncio da gua, de Jos Saramago. No
final da apresentao dos trabalhos, sugeriu que se trocassem ilustraes e assim, aleatoriamente, cada um dos participantes levou consigo uma parte do trabalho de um dos seus
pares.
50

And

the

winner

IS...

Bologna
Ragazzi
Awards

No Fico

Fico

Mon Tout Petit


Germano Zullo

Libros para
Maana (coleco)

(texto), Albertine

Equipo Plantel

(ilustrao)

(texto); Marta Pina,

La Joie de Lire,

Mikel Casal, Joan

Genebra, Sua,

Negrescolor e Luci

2015.

Gutirrez (ilustrao)

Da mesma dupla

Media Vaca,

de Les Oiseaux

Valncia, Espanha,

e Ligne 135, um

2015.

lbum potico

Coleco de livros

sobre os afectos

informativos

e a passagem do

dedicados a temas

tempo.

polticos e sociais
como a democracia,
a ditadura ou as
classes sociais.
52

And

the

winner

IS...

Bologna
Ragazzi
Awards

New Horizons

Opera Prima

(para livros editados

(para primeira obra

na Amrica Latina,

de um escritor ou

na sia ou em

ilustrador)

frica)

Tongue Twisters

Pacho Rada, La
Lgende!

(Lisanak Hisanak)

Johanna Benz

Fatima Sharafeddine

ditions Magnani,

(texto), Hanane Kai

Paris, Frana, 2015

(ilustrao)

As ilustraes que

Kalimat, Sharjah,

mereceram o Prmio

UAE, 2016

Ilustrarte 2014

Um livro de trava-

ilustradora alem

-lnguas em que

integram este lbum

o jogo sonoro se

que reconta o mito do

complementa com as

msico de acordeo

composies visuais.

colombiano Pacho
Rada.
53

A
T
P O
LOGIC

GU I
A
A
D

VI

SI
TA

ANDREIA BRITES

54 54

V isita

G uiada :

P ato

L gico

Bem no antigo tecido industrial de Lisboa,

junto aos Armazns Abel Pereira da Fonseca, em Marvila, entramos para um terreiro, rodeado de edifcios que outrora tero sido armazns e fbricas. Vamos seguindo e observando os portes, at darmos
com o lugar certo: Se para o Pato, toca o sino! Dentro do armazm, logo entrada, a Pato Lgico
fica imediatamente esquerda. Originalmente, tinha apenas uma sala no primeiro andar, onde toda a
equipa trabalhava. Teto, paredes e cho estavam em bom estado o que facilitou a instalao da equipa.
Acrescentaram apenas uma bancada de cozinha, onde em certos dias se podem encontrar recados prosaicos. A receber-nos, um espelho enorme e uma arca que Andr Letria trouxe diretamente do esplio
da av materna, assim como uma coleo de vinis que guarda religiosamente na sua sala, no rs-do-cho e confessa ainda ouvir, apesar de muitos estarem em mau estado. Tudo realmente vintage. A vista
no l estas coisas, mas as estantes, os candeeiros e os pequenos objectos que o editor coleciona e
preenchem as prateleiras, convidam a estar. Junto ao espao da cozinha, a mesa serve para as reunies
semanais da equipa, que tm lugar todas as segundas-feiras. Ali trabalham Ins Felisberto, coordenadora editorial, Marta Ferreira, assistente editorial e responsvel pela comunicao, Jaime Ferraz, designer estagirio, Madalena Marques, mediadora cultural e atriz, que concebe e realiza as actividades no
servio educativo, e Ricardo Henriques, co-autor dos actividrios Mar e Teatro e colaborador, ao nvel
dos contedos, da revista Voa do Clube Pelicas que a Pato Lgico produz de raz. Para alm de consultor
editorial tambm ele o responsvel pela presena do cachorro Ricota, que por enquanto no manifesta
nenhum incmodo por conviver com tantos patos.
55

55

V isita

G uiada :

P ato

L gico

Descendo ao rs-do-cho, um mundo encantado:


A mesa estende-se pelo comprimento da sala que parece ter sido feita sua medida e nela esto os trs
eixos de trabalho do ilustrador: pincis e tintas; livros, revistas e papis; e ao fundo as ferramentas que
ocuparo a parede da entrada. O espao reflete o seu projeto pessoal: editar, ilustrar e criar objectos. As
mscaras so um amor antigo, a que se dedica quando tem tempo. Na parede por cima do computador
exibem-se algumas experincias, entre elas a do pato, que partilham o espao com muitas outras, na
maioria compradas em viagem. Em casa h mais. A propsito o ilustrador recupera, de um caixote debaixo da mesa, o molde em gesso da mscara do pato para nos explicar o processo. Com o artesanato
contrasta a generosa mesa de desenho digital onde muita da magia acontece. Andr Letria, cuja identidade em muito dependia da pintura texturada, mostra-nos algumas hipteses tcnicas, com pincis que
reproduzem a aguarela, a tinta-da-china ou o acrlico. Alguns esboos, ainda os desenha manualmente,
e depois trabalha-os ali, experimentando fundos, camadas de cor e traos. Mas os originais que ilustraram algumas edies do saudoso Mil Folhas, o suplemento cultural do jornal Pblico, ganharam outro
lugar, entre livros e outras ilustraes, nas prateleiras de histrias que acompanham o comprimento da
mesa. Para o fim, a histria da moldura com trs notas de 10: Foi o primeiro valor faturado pela Pato
Lgico, num quiosque em Lisboa. O livro, Domingo vamos Luz, no seria um sucesso de vendas, ao
contrrio da expectativa ingnua e menos experiente do editor no arranque do projeto. Hoje, estes 30
representam tudo o que mudou. A Andr Letria s falta tempo. Ao espao no falta nada.
56

56

F O T O G R A F I A S D E J O R G E S I LVA

ANDREIA BRITES

ESPELhO MEU
Os livros dos Moomins, como ficaram
conhecidos, so clssicos da literatura
infantojuvenil europeia h muito
desaparecidos das livrarias portuguesas.
Editados na dcada de oitenta pela Caminho,
fizeram as delcias de muitas crianas e, com
alguma sorte, ainda se encontram exemplares
avulsos em algumas bibliotecas pblicas e at
escolares.
No final de 2015 a Relgio d'gua reeditou
o segundo e terceiro ttulo da coleco,
precisamente os livros mais bem acolhidos da
escritora finlandesa Tove Jansson.
cones que tm sobrevivido passagem do
tempo, estas so personagens originais:
uma espcie desconhecida de animal cuja
figura se assemelha ao hipoptamo e com
um comportamento aproximado de um
excntrico ser humano. A sua condio de
Trolls cria logo uma primeira empatia com
um mundo paralelo de fantasia, em muito
alicerado na sua liberdade de ao e no
contexto natural em que vivem.
Para alm da famlia nuclear, paradigma de
um matriarcado, em que a Mam Mumin
controla a logstica quotidiana e o Pap Mumin
se dedica reexo e escrita das suas
memrias, outros elementos se lhes juntam,
entre amigos hbridos e uma namorada um
pouco alheada. Na relao entre os mais
novos e os adultos estes no manifestam o
tradicional poder de veto, apenas um sentido
de proteo, aconselhamento e ajuda. S
assim se compreende que nem o pap nem a

O Cometa na terra dos Mumins


A Famlia dos Mumins
Tove Jansson
Relgio d'gua

mam Mumin se oponham viagem do filho e


do seu melhor amigo para um lugar inspito
e desconhecido, sem qualquer garantia de
segurana. Essa liberdade prpria de todos
os protagonistas de aventuras infantojuvenis,
nas quais os adultos cuidadores so banidos
com justificaes a calhar ou so enganados
pelas crianas. Aqui, os adultos so perfeitos
aos olhos dos mais novos e por isso no
preciso afast-los.
Todas as figuras tm algo de ingnuo, seja
uma imanente desateno, uma obsesso,
um desejo de aventura desnecessrio. E

69

todas, de uma forma ou de outra, atentam no


mundo, mesmo que expressem acerca dele
afirmaes depropositadas que em nada se
relacionam com o que esto a ver ou acaba
de acontecer.
A uma preocupao central, como acontece
no segundo livro, quando Mumintroll parte
com Sniff em busca de informaes no
Observatrio das Montanhas Solitrias sobre
o cometa que dever abater-se sobre a Terra,
juntam-se diversas peripcias que neste
caso atrasam os viajantes e os enriquecem
com novos conhecimentos, experincias
e contactos com parentes Trolls ou outros
seres especiais.
As aventuras so perigosas na medida certa e
a estrutura narrativa suspende repetidamente
a aco principal. A inteno das acuradas
descries, que contrastam com dilogos
que por vezes roam o absurdo, a de levar
o leitor para as montanhas, o rio, o bosque
e reproduzir, por palavras, uma profuso de
estmulos sensoriais que a natureza emite.
Os Mumins so livros morais: apologias da
liberdade, da comunidade, do respeito e da
harmonia com o espao natural. Tove Jansson
escreveu o primeiro volume, The Moomins
and the Great Flood, em 1945, na ressaca
da Segunda Guerra Mundial, e assumiu tlo feito em reao catstrofe em que a
Europa mergulhara. O lugar clssico da obra,
que conta com nove novelas e cinco lbuns,
justifica-se precisamente pela sua vertente
universal, atemporal e simultaneamente moral.

ANDREIA BRITES

ESPELHO MEU
No primeiro lbum em que assina o texto e
a ilustrao, o diretor de animao e autor
ingls opta por uma narrativa subtil e dual,
em que o desenlace depende sobretudo
da ilustrao. Na traduo portuguesa, a
economia textual e a escolha do lxico criam
um efeito afetivo que extravasa do prprio
livro.
A Baleia representa um acidente, um
acontecimento extraordinrio que, no seu
acaso, cumpre o propsito de alertar para
a solido de um menino que sempre vive
um quotidiano a solo, entre os gatos e as
brincadeiras com o que o mar traz, enquanto
o pai vai pescar. Depois da tempestade,
quando o menino avista a baleia e decide
tudo fazer para a salvar, o seu empenho vai
para alm de a devolver ao mar. Ao descobrir
o cetceo, o pai apercebe-se igualmente da
falta de ateno que tem dispensado ao filho.
Comea ento uma inverso na narrativa que
ocorre apenas no plano visual j que o texto
nunca se afasta das expectativas e emoes
do menino em relao ao animal. A subtileza
concretiza-se nas duas ltimas pginas duplas
e resulta dos detalhes com que a intimidade
do lar apresentada ao longo de todo o
lbum. Os espaos interiores, seja de que
perspectiva se apresentem, incluem sempre
elementos que lhes do vida: uma toalha
atrs da porta, um desenho na parede, um
cabide entrada com o impermevel do pai,
utenslios e loia que mudam de stio nas duas

A Baleia
Benji Davies
Orfeu Negro

ilustraes dedicadas cozinha, o centro da


casa. Tudo o que no dito ao leitor, em
contraponto mostrado para que este tea
o perfil daquela famlia monoparental sem
sombra de infelicidade, em que tudo parece
funcionar com naturalidade. Ficamos a saber
que os gatos partilham o espao e o tempo
das refeies dentro de casa, que tanto
circulam no seu interior como se aninham nos
telhados ou vagueiam por entre armadilhas
para polvos e a quilha de um bote. Do mesmo
modo, o menino recolhe pedras, paus e

71

estrelas do mar, mas tem disposio uma


bicicleta e um precioso carrinho de mo que
lhe servir de grande ajuda para recolher
a pequena baleia. A comida tambm est
sempre presente, dos cereais ao pequeno
almoo s bolachas que No leva para a casa
de banho enquanto trata da baleia, do guisado
ou sopa de peixe do jantar s sandes com
doce do simblico picnic final.
Algo remete para Oliver Jeffers: no apenas
o trao e a figurao do rosto do menino, mas
tambm a alternncia entre as ilustraes de
pgina inteira e de pgina dupla e outras que
se encaixam em pares, narrando um momento
de progresso. Para alm disso, a cena do
bote no mar com o pai e o filho reconduzindo
a baleia a casa no deixa de fazer ecoar a
doura de Perdido e Achado. Mas a grande
diferena, e que marca a identidade deste
lbum, reside precisamente nesse outro
nvel de leitura, nessa moral implcita que
Jeffers no tem, pelo menos no na trilogia
do menino e do seu amigo pinguim. Por
muito que as cores, as formas e a estrutura
sejam similares, h nessa narrativa visual uma
profuso de mensagens que nos transporta
para dentro daquela vida, a torna consistente
e previsvel e ainda eleva o sentido final do
lbum.

SOMOS BIBLIOTECAS
PBLICAS. MUNICIPAIS. DE TODOS.
CAMPANHA DE PROMOO DAS BIBLIOTECAS PBLICAS

www.somosbibliotecas.pt
facebook.com/somosbibliotecas

twitter.com/somosbiblio

s a r a mA a
guiana
S B S

A NOITE
DAS
ROTATIVAS
EM MARCHA
MIGUEL KOLEFF

Publicado originalmente em Hoy da Crdoba, Suplemento Magazine Cultura, 4 de dezembro de 2014.

74

N O I T E

D A S

A S B S
R O T A T I VA S

E M

M A R C H A

A nossa vida uma resistncia contnua debilidade,


renncia, ao conformismo, e at, por vezes,
s pequenas e grandes traies.
Manuel Torres

ttulos que desde o momento em que nascem traduzem a inquietude com que foram
forjados. O caso da primeira obra teatral de Jos Saramago um deles. A Noite a que
se refere corresponde noite da Revoluo dos Cravos e prolonga-se at ao amanhecer
do 25 de abril de 1974, que confirma a ao militar. Os capites tomaram o controlo da
cidade e esse controlo vai-se estendendo a todo o pas. Aps quarenta anos de ditadura,
respiram-se em Portugal ares de renovao e de democracia.
Saramago antecipa neste texto um dos temas que ser o leit motiv das sua produes

ficcionais a partir dos anos 80: a impugnao do poder. E realiza-o do modo denodado

a que nos acostumou. A cena decorre na redao de um jornal afeto ao regime e sujeito censura vigente.
tarde e h que fechar o editorial quando comea a propagar-se o rumor de uma suposta rebelio nas ruas. Estas
notcias no oficiais, que ao longo da trama se vo ratificando, pem em evidncia uma transformao social e
poltica que modificar as estruturas e que exigir uma tomada de posio tanto do jornal como dos jornalistas
e tcnicos envolvidos.
75

N O I T E

D A S

R O T A T I VA S

E M

M A R C H A

O desenvolvimento sequencial parte desta premissa e determina as circunstncias em funo dos comportamentos assumidos. Esboa-se rapidamente um quadro dos cooptados ao salazarismo e de uma minoria discordante que reage com satisfao s possibilidades que se avizinham. H que dizer, no entanto, que o mais
pattico de tudo no radica nesta espcie de submisso ostensiva ao poder poltico por parte da direo mas
s formas de assegurar a sua perdurabilidade mesmo se o resultado for discrepante das convices defendidas.
Nenhuma diferena quanto ao axioma de Groucho Marx e das ideologias que se negoceiam em funo das
necessidades [Esta a minha ideologia; se no te agrada, tenho outra.]

omo durante vrias horas se desconhece o carcter do golpe militar uma ao defensiva da direita? Um contragolpe da esquerda? , o conjunto de aes que desarticula a rotina torna-se to nebuloso como os procedimentos que se querem legitimar e
sustentar a qualquer preo. No devemos deixar de pensar neste sentido que esse
jornal em particular representa metonimicamente os meios de comunicao disseminados pelo pas.
bvio que nesta obra teatral o autor portugus reelabora parte da sua biografia,

j que durante muitos anos praticou o jornalismo tendo sido, inclusivamente, diretor-

-adjunto do Dirio de Notcias. No seria absurdo supor que os episdios relatados sejam de algum modo fiis
sua experincia, tal como se explicita no editorial pensado para o dia seguinte, no qual refuta de forma ve76

N O I T E

D A S

R O T A T I VA S

E M

M A R C H A

rdica um argumento pessoal utilizado durante o seu trabalho jornalstico1. Contudo, a inteno de Saramago
excede o revisionismo histrico porque questiona o exerccio responsvel da notcia.

eixo desta discusso fica patente quando Ablio Valadares, o chefe de redao,
reflete sobre o papel que caracteriza a atividade profissional e pretende alijar
qualquer intencionalidade em seu nome. Defendo a objetividade, a neutralidade
da imprensa, no estou comprometido com o poder (Saramago, 1979, p. 91).
Finge dar lies sobre a conduta correta em vez de agir de acordo com as circunstncias imprevisveis: se aderir ou negar-se aos acontecimentos pensando no
pblico cativo e na repercusso futura que o jornal ter em relao cidadania
quando se consolidarem os movimentos revolucionrios.

A posio dos tipgrafos liderados por Manuel Torres o grupo do Torres, como conhecido mais enfti-

ca ainda ao colocar como princpio orientador no a considerao pblica num contexto prximo mas a ao
cvica que corresponde ao momento atual. Um personagem feminino profundamente saramaguiano que faz
parte desta equipa, define-o com preciso: A nossa primeira e nica obrigao ir averiguar o que se passa
e dizer. No temos outro dever. (P. 107) Trata-se de Cludia, a estagiria, que de personagem de segundo
plano passa a figura incontestvel do drama a partir da sua interveno.
1. Numa nota de rodap, Saramago assinala que o artigo de fundo elaborado pela personagem ficcionada transcrito
do jornal fascista poca e que surgiu em 26 de abril de 1973. O autor acha-se no direito de o citar j que o signatrio
responde a um artigo seu publicado no Dirio de Lisboa, onde exercia ao tempo as funes de editor. (M. K.)

77

N O I T E

D A S

R O T A T I VA S

E M

M A R C H A

ara l do posicionamento poltico que os personagens assumem em relao aos acontecimentos histricos de que so protagonistas, o que torna vigente o texto de Saramago o olhar pelo
interior das corporaes e seu funcionamento, o modo como se manipula a informao e a sua
correlao poltica: a responsabilidade que cabe ao jornalismo de no se transformar em utenslio
de conspirao.
No final da obra introduz a oportunidade revolucionria, ao referir Walter Benjamin (Benjamin,

Teses sobre a Histria e Outros Fragmentos, 2009, p. 29) [Tese XVII]. O falseamento de perspetivas do governo ditatorial d lugar impugnao frontal das cumplicidades arrivistas. Cabe ao

jornal reciclar-se internamente e assumir a sua participao ativa no concertamento dos eventos democrticos.
Isto pressupe mudanas radicais que dialetizam o olhar e o tornam apto ao desafio de uma s dissidncia. A
revoluo est nas ruas mas troveja nas rotativas que se pem ao seu servio. No se trata apenas de regist-la
com imparcialidade mas de encarn-la como movimento cvico que exige compromisso.

78

s a r a mA a
guiana
S B S

LEVANTEI-ME
DO CHAO
CARLOS
MARQUES
Colagem de textos de

Publicado originalmente em Hoy da Crdoba, Suplemento Magazine Cultura, 4 de dezembro de 2014.

79

L E VA N T E I - M E

D O

C H O

Levantei-me do cho um projecto de Carlos Marques/Algures, co-financiado


pela Dgartes e pela autarquia de Montemor-o-Novo. Aps
andar por onde as personagens do Levantado do Cho de Jos Saramago
andaram a sobreviver, o projecto chega finalmente a Lisboa, ao Auditrio
da Fundao Jos Saramago no dia 30 de maro, sob a forma de concerto
teatral em torno das palavras de Saramago. Um msico de hoje conta e
canta as histrias do livro.
A partir de Levantado do Cho de Jos Saramago e outros textos: "Fall
Collection" de Rui Pina Coelho; "O Medo de Existir" do Jos Gil, "A paisagem
e as palavras que l esto" de Fernanda Cunha, do discurso de Pilar Del Ro
aquando da sesso comemorativa dos 30 anos da obra, inspirado pelos
filmes Network de Sidney Lumet e Asas do Desejo de Wim Wenders e Peter
Handke; pela msica de Gilberto Gil, Man Man, Zeca, Z Mrio, Fausto,
Srgio Godinho... entre tantos outros.
80

L E VA N T E I - M E

D O

C H O

Reprter 1

Dois reprteres, ouvem-se estrondos, bombas gritos.

um homem que perdeu o emprego e que veio para o


meio da praa.

Reprter 1

Um enorme estrondo. No se sabe de onde vem.


Milhares de pessoas na rua.

Reprter 2

Parado? No meio da confuso. Toda a gente corre.


Menos ele. isso? No sai dali h horas. Est ali parado
h horas. No mesmo stio.

Reprter 2

Um enorme estrondo. Milhares de pessoas na rua. Uma


enorme manifestao. Polcia nas ruas. Milhares.

Reprter 1

Reprter 1

Um estrondo. Este foi o maior. Estilhaos por todo o lado.

Acho que mexeu uma mo.


Reprter 2

Reprter 2

Deve ser um marxiano, do planeta Marx. Do vermelho


planeta Marx. O homem desempregado.

H um co imvel. Um co no meio da praa, parado.


Reprter 1

Toda a gente na rua. Uma confuso enorme. Uma


exploso. Um estrondo. Todos correm de um lado para
o outro. H uma massa enorme de gente que ocupou
a praa principal da cidade e que Ouve-se um novo
estrondo Ateno, um novo estrondo. H uma massa
enorme de gente que ocupou a praa principal da cidade
e que Ouve-se um novo estrondo Mais um estrondo.
Montras partidas. H vidros por todo o lado.
Reprter 2

Ateno. H um homem na praa.


81

Reprter 1

A praa encheu-se de gente. Toda a gente foge, de um


lado para o outro.
Reprter 2

O homem desempregado continua pregado no meio da


praa ESTRONDO
Reprter 1

Outro estrondo, o maior, H roupa, madeira, moblia


ESTRONDO. Estilhaos por todo o lado, impossvel
dizer o que se est a passar. Um estrondo.

L E VA N T E I - M E

Reprter 1

D O

C H O

Reprter 1

O fumo dissipa-se, H pouco ouviu-se mais uma exploso,


Um estrondo. Deve ser um marxiano, do planeta Marx.
Do vermelho planeta Marx.
Reprter 2

O fumo dissipa-se, Tudo assenta, mais tarde ou mais


cedo.
Reprter 1

O que que ele tem na mo?

No consigo ver. Seguramente So papis, mas no


percebo bem o que...
Outro estrondo enorme.
Um homem atravessa o palco coberto de panos brancos
que escondem mobilirio. Levanta um muro ao fundo.
Por baixo dos panos esto instrumentos, microfones, um
enorme aparato do que antes foi um estdio ou um palco
de um concerto. Ele comea a tocar.

Reprter 2

Os estilhaos, Os pensamentos.

Cano 1 Luta pelo po

Reprter 1

um homem que perdeu o emprego e que veio para o


meio da praa.
Reprter 2

Com cartas de amor na mo?! Aquilo no so cartas de


amor. Aquilo so Reprter 1

No consigo ver. Parece um livro...


Reprter 2

Parecem notas antigas ... que saram de circulao.

82

Luta por trinta e trs escudos


Luta pelas oito horas
Contra o medo da morte
Luta por amanh
Medo de fuzilamentos,
Contra a manipulao.
Luta por eleies livres
Luta por amanh
Luta plo po, Luta plo po
Luta, luta, luta, luto.
Contestao, Contradio, Reclamao

L E VA N T E I - M E

Impugnao, oposio, indignao


Morreu a proletria ditadura
A ditadura do mercado j nasceu h muito
Encurralados, crucicados
Nos malabarismos dos mercados
Luta por 40 horas
no privatizao
luta pela gua fresca
Luta pela alimentao
Cano 2 Tanta palavra

Primeira Gerao: Tempo do silncio e da resignao


Segunda Gerao: Tempo das perguntas, levantem-me do
cho
Terceira Gerao: Tempo da resistncia, levantem-se do
cho
Quarta Gerao: Tempo de liberdade, Levantados do
cho
Quatro Geraes, terrveis condies
mudana ao longo dos tempos
Muitas privaes, efabulaes, uma s famlia Mau
Tempo
84

D O

C H O

Domingos e Sara casaram 5 lhos tiveram


O mais velho Joo que casou com Faustina
Trs lhos tiveram: Antnio, Amlia e Gracinda
Amores e paixes no meio de contradies.
Tanta palavra, tanta pgina, tanto verso, tanto dizer
O homem com que mais aprendi no sabia ler nem
escrever
Antnio narrador, Amlia vai pra Lisboa, Gracinda se
enamorou
O corao disparou por Manuel Espada e mais tarde se
casou
Um rebento tiveram, lha da liberdade
Seu nome Maria Adelaide e acabou-se a austeridade
Gente, solta e mida, que veio com a terra
Mas que no est registada na mesa da escritura
Tanta palavra, tanta pgina, tanto verso, tanto dizer
O homem com que mais aprendi no sabia ler nem
escrever
Cantemos ainda Lambertos, Norbertos, Latifundibertos,
Etctribertos
Gente de origem germnica que no muda de nome,
nascidos uns dos outros

L E VA N T E I - M E

Os donos da terra, que sero sempre os mesmos


Papes, comiles registados na escritura
Com o sangue nas mos so martelos para os ces....
A est a terra, seus donos, o po e o trabalho
Memria da Maria Adelaide

O que mais h na terra paisagem, por muito que do


resto lhe falte, a paisagem sempre sobrou. A paisagem
sem dvida anterior ao homem. No faltam cores a esta
paisagem... tanta paisagem.
Um homem pode andar por c uma vida inteira e nunca
se achar, se j nasceu perdido. E tanto lhe far morrer
chegada a hora. sabido que as paisagens morrem
porque as matam, no porque se suicidem. Mas isto so
histrias que levam sculos a contar.
H livros que no tm pressa de ser lidos.
H livros que no tm pressa de ser lidos.
H uns anos atrs deram-me um livro que no conseguia
ler. Lia uma pgina, duas e no conseguia passar dali.
No percebia nada, era confuso, no conseguia passar
da segunda pgina.

85

D O

C H O

Se calhar no tivemos nem poesia suficiente, nem teatro


suficiente, nem msica suficiente, arte suficiente, nem
educao alargada que nos desse alguma coisa diferente
disto tudo.
Op, l em voz alta Ento, li em voz alta.
Escutei as palavras, como se me pertencessem, como se
fizessem parte da minha histria. Mas at parece que
proibido consumir poesia... pode haver um perigo de
contaminao! Quando a palavra da poesia no convier
poltica, a poltica que deve ser corrigida disse a Sophia.
Cano 3 Song Train ou o Princpio

Chamo-me Domingos Mau-Tempo e sou sapateiro Mau


tempo trouxe vossemec. assim que comea a saga
desta famlia. Numa carroa, Domingos, bbado, sua
mulher oprimida Sara e o filhote Joo de olhos azuis.
De terra em terra Sara vai engravidando e totaliza cinco
filhos e Domingos, na errncia dos caminhos acabar
por se enforcar. Sara acabar louca.
Com o suicdio do pai, chegada a vez de Joo Mau
Tempo de ser o novo homem da casa. Dono de coisa
nenhuma, pois nem merenda leva quando cava.

L E VA N T E I - M E

D O

C H O

Todos os dias levanta-se ainda noite fechada, caminha


meio a dormir com o estmago frouxo at ao lugar do
trabalho e sdepois, at o sol posto, para tornar a
casa, outra vez de noite morto de fadiga, se no j
transe de morte.

Faustina minha mulher que comigo repartiste o po com


chourio numa noite de inverno e caste com a saia
molhada, tantas saudades. Isto dir Joo quando morrer.
bonita esta histria, no ?
Trs filhos tiveram: Antnio, Amlia e Gracinda.

Passa o tempo d-se a Primeira Grande Guerra... e muito


comia a guerra. guerra vo os heris, mas Joo no tem
corpo de heri. Est crescido o rapaz! Mas no tem corpo.
No tem corpo, mas apaixona-se. E quem que nunca
se apaixonou? Conhece o seu grande amor, Faustina,
comeam a namorar e decidem casar, porm como a
famlia da donzela contra, fogem, em pleno inverno,
levando um pedao de po com chourio para comer
pelo caminho: de mos dadas os dedos tremiam, e
talvez rendidos pelo medo, pelo frio e pelo cansao
acharam-se deitados. Os olhos fecharam-se, o crebro
tentou parar o tempo, e o corao disparou. E em
pouco tempo perdeu Faustina a sua donzelia, e, quando
terminaram, lembrou-se Joo do po com chourio, e
como marido e mulher o repartiram.

Enquanto isto o povo continua a viver oprimido pelos


latifundibertos.
bom, dizia o papoberto no seu jantar de
aniversrio, que eles nada saibam, nem ler nem escrever
nem contar nem pensar, que considerem e aceitem que o
mundo no pode ser mudado, que este mundo o nico
possvel, tal como est, que s depois de morrer haver
paraso, que s o trabalho d dignidade e dinheiro.

86

Uns porm j se comeam a levantar, naquele singular


sentido que acordar em pleno meio dia e descobrir que
um minuto antes ainda era noite.
O tempo passa, os midos cresceram, e Antnio, o lho
mais velho, j comeou a trabalhar, trabalhar, trabalhar...

L E VA N T E I - M E

Cano 4 Oh minha me dos trabalhos

Ceifar, gadanhar, debulhar | malhar o centeio, tapar o


palheiro,
Lavrar, enfardar, semear | espalhar o adubo, enxertar as
vinhas
Podar, argolar, montear | abrir as covatas,
Cavar, varejar, ensacar | trabalhar, trabalhar, trabalhar
Oh minha me dos trabalhos, oh minha me dos
trabalhos
Para que trabalho eu, ioai para quem trabalho eu
Trabalho mato o meu corpo, trabalho mato o meu corpo
No tenho nada de meu, para quem trabalho eu
Diz-me l patro Alberto, Diz-me l patro Lamberto
Que triste pensar o teu, Que triste pensar o teu
Se no mudares de sentido, Se no mudares de sentido,
Morres tu e morro eu, Que triste pensar o teu
minha me tenho sede, D-me "auga", quero beber.
Tenho sede e tenho fome, Ningum de mim quer saber.

88

D O

C H O

O que a vai, santo deus, de palavras to bonitas, to


de enriquecer os lxicos, bemaventurados dos que
trabalham.
Todos os dias tm a sua histria, um s minuto levaria
anos a contar, o mnimo gesto, o descasque miudinho
duma palavra, duma slaba, dum som, para j no falar
dos pensamentos, que coisa de muito estofo, pensar
no que se pensa, ou pensou, ou est pensando, e que
pensamento esse que pensa o outro pensamento, no
acabaramos nunca mais.
Salazar j havia assumido o poder. Entre os
trabalhadores comea a haver burburinhos, reunies
clandestinas. Mas os patres no so estpidos. NO!!!
Sabem l eles o que so greves, so rapaziada
mas quatro vo presos duma assentada e quando soltos:
Rapazes, tenham cuidado, nunca mais voltem a fazer
terrorismo e no se iludam com doutrinas falsas.
E de repente a vida vira-te do avesso e descobres que o
avesso o teu lado certo.

L E VA N T E I - M E

Um jovem idealista, chamado Manuel Espada se destaca,


por ser revolucionrio.
Cano 5 Quotidiano

Um homem olha para cima, desesperado outro tropea


Um cantor estica a cara, uma criana chora na rua
Um homem tem uma pedra em cada mo
Outro grita carga no meio da confuso
Que mundo este em que vivemos? Tudo falha podes
sempre chorar
Para te fazeres entender tens de por a msica a tocar
Manuel Espada acabar por se apaixonar por Gracinda
Mau Tempo, irm de Antnio
que ser grande contador de Histrias. E quem que
nunca se apaixonou?
Gostava de namorar contigo.
Ela respondeu, apenas olhando, foi quanto bastou. Mais
tarde iro casar!
Vo ter filhos, vo ser felizes para sempre. Para sempre
mesmo, porque j vivem
numa sociedade justa. Livre. Que se questiona, que se
89

D O

C H O

organiza. Com igualdade de oportunidades. Homens


e mulheres com os mesmos salrios. Possibilidade de
escolha.
A paz, o po, habitao, sade, educao. Liberdade.
A srio. E vivem da riqueza que produzem. Podia ter sido
isto que aconteceu, mas no. No foi nada disso que
aconteceu. Mas podia ter sido. Brecht explica isto bem
melhor que eu.
o mesmo que acontece no romance com o Z Gato. Um
heri que no bem um heri, mas podia ser ou ento
-o em sonhos... nem sei bem. Eu gosto de pensar que .
O Z Gato passava o tempo a roubar os ricos, nunca
roubou os pobres. Roubava animais, hortalias, as
espingardas dos feitores, roubava tudo e claro est
dinheiro. E nunca era apanhado... era assim tal como no
faroeste: um justiceiro da srie Bonanza.
S anos mais tarde que foi pilhado em Vendas Novas.
Estava amantizado com uma mulher que vendia hortalia.
Dizem que foi ela que o denunciou, aps uma acesa
discusso, mas isso no sei. Dizem que o enviaram para
Lisboa e depois foi para as colnias como polcia do

L E VA N T E I - M E

estado... custa-me a crer, dizem tambm que o mataram


em Lisboa. Dizem tantas coisas. Tinha coisas boas este
Z Gato... uma vez encontrou uma mulher a chorar que
lhe contou que o Parrilhas (um da sua quadrilha) lhe tinha
roubado o aviozito. O Z Gato no esteve de modas, foi
direito ao Parrilhas, parecia uma flecha, deu-lhe a maior
sova da sua vida. Coitado do Parrilhas, mas foi bem feito!
Dizem que s se meteu naquela vida de ladro, porque
no ganhava para comer no trabalho.
E depois vem aquele captulo, mesmo no meio, na terceira
gerao, no tempo da resistncia. Germano Santos Vidigal
por inteiro. Um livro composto pginas e pginas e pginas,
reunies clandestinas, torturas, ameaas, agitaes polticas.
Por 33 captulos. No 17. praticamente a meio levam-no dois guardas, levam-no da praa, sada da porta
juntam-se mais dois, parece mesmo de propsito, tudo
a subir, para o posto, como se estivesse a ver um filme
sobre Cristo ou outro mrtir qualquer. E j na sala vemos
atravs daqueles olhinhos compostos, so dois olhinhos e
cada olhinho feito de mil olhinhos pequeninos naquele
carreirinho at parece que vemos cada punhada com a
fora de mil murros, e o sangue um mar latifndio.
90

D O

C H O

Cano 6 Z Gato

Sigismundo Canastro andava caa, ele nem era nada


desajeitado a caar, no senhor. Nessa altura andava
sempre com um canito que havia ensinado para andar
nas caadas. E num dia no meio do mato alevanta-se
uma perdiz e ela vai como um raio. O Sigismundo mete a
espingarda cara e BUM ... mas nem com um bago de
chumbo acertou no bicho. Mas o Constante, era assim o
nome do canito, corre em direo perdiz e sumiu-se-lhe.
Por mais que o dono chamasse, assobiasse, o animal no
aparecia.
Passados dois anos calhou ir para aqueles lados e de
repente o que que ele v? O esqueleto do co, ali de
p, a marrar o esqueleto da perdiz, e estavam naquilo h
dois anos, cada qual na sua rmeza.
Parece que estou a ver, o Costante, com o focinho
esticado, a pata alevantada, no houve vento, nem chuva
que lhe soltasse os ossos.
No houve vento, ou chuva que lhe tirasse a firmeza.
Qual coluna vertebral, erguida, firme, fiel.

L E VA N T E I - M E

Devia ter lido mais. Saber mais. Mais Constante. Devia


ter contado mais histrias. Repetido a cassete mais vezes.
H uns anos atrs contava histrias para mudar o mundo,
Hoje repito a cassete para que o mundo no me mude a
mim. Para no me contentar com isto.
Devem achar que sou um marxiano, que acabei de
aterrar do Planeta Marx, do vermelho planeta Marx e
que venho aqui para os conquistar, para os colonizar.
Passaram-se mais de 40 anos sobre a madrugada que
eu esperava. O dia inicial inteiro e limpo. Gracinda
casa-se com Manuel Espada tero uma menina Maria
Adelaide ela que assiste ao fim da ditadura. No!
ela que assiste festa de Abril.
Memria de Maria Adelaide

como se tivesse vivido sempre com os olhos fechados e


agora, enfim, os tivesse abrido'.
Cano 7 Sou mulher de trabalho

a partir de Cano Sem Maneiras dos GAC

D O

C H O

so como a luva que cala o ladro.


s vezes, eu ponho-me a pensar,
na vida das trabalhadeiras, e nas canseiras,
com que ganhamos a fome e o po.
H tanta gente como eu, tantos que pensam como eu,
Sou mulher de trabalho.
enquanto no formos ns a mandar, O fascismo que vai
regressar.
Sou mulher de trabalho
A menina cresceu e cedo percebeu que no foi criada
para ser princesa, mas tem sonhos. Quem no os tem?
Maria Adelaide sonhou com uma senhora empunhando
uma bandeira com as maminhas ao lu. Sonhou que
fazia parte de uma democracici. Que tinha voz activa
numa democracra... onde se discutia tudo at a prpria
demomomomo... e reparou que a senhora das maminhas
ao lu era a prpria dededede... e que estava junto de
uma outra senhora que segurava um archote na mo e
que lhe dizia vai correr tudo bem.
s vezes, cheguei a acreditar,
que a nova democracia, acabaria,

Senhores, sou mulher de trabalho,


e falo com poucas maneiras, porque as maneiras,
92

L E VA N T E I - M E

com o fascismo e a explorao.

D O

C H O

assim que a magana entrou


comeou logo a correr mal
desapareceu o capital foi dinheiro, foi o ouro caste sem
teu tesouro
meu lindo Portugal Etc e tal.

Senhores, sou mulher de trabalho,


estou farta dessas brincadeiras,
E digo s minhas companheiras
Um mundo novo est para chegar.
E ento a ocupao das terras alastra-se como os
malmequeres: Somos trabalhadores, no viemos roubar.
Cano 8 Medley interventivo

Canta o Srgio Godinho


J estou velho e cansado pela vida que eu passei
Tantas vezes eu penei e por vezes maltratado
Tudo o que por mim passou tudo o que por mim passou
Coisas que o tempo levou e no tornam a voltar
Quem eu era j no sou

Canta o Jos Mrio Branco


Tudo quando ruim J nem sei o que vem a seguir (E7,
Am7)
At j mandaram vir Para c o FMI (Dm, G, D)
Agora o Pobre que chore No meio desta trapalhada D,
G, C, C dim)
Neste pas moribundo S h conversa ada
Conversa ada
Vamos dar emprego a toda a gente
Agora vai ser tudo diferente
Vamos votar para o bem da nao
Vamos levantar-nos do cho

Canta o Fausto
Quando a CEE chegou
havia pilim por todo o lado
e a est o resultado do mal que nos causou

Canta o Zeca Afonso


Meus Avs eram de c Meus tios viveram aqui
Os montes para mim terra do melhor que h
93

L E VA N T E I - M E

V eu para onde v
Nunca os esquecerei Tantas vezes os visitei
Dos montes sempre gostei
E por a fora...
Parecia que a luta tinha acabado ali e que a
democracicici resolveria tudo. Mas a verdade que
ningum sabia muito bem para onde ir. O livro termina
com o co Constante neste dia levantado e principal. E se
Maria Adelaide comear a chorar no se admirem.
Ela teve o primeiro filho em 78...
Ela dizia-me A crise surgiu por causa dos polticos
Ento, para acabar com a crise, dizia eu, os pases
deviam juntar-se e fazer dinheiro falso.
Ela ria-se. Sabes, complicado inventar uma mquina de
fazer dinheiro.
Ento no deveria haver pases.
isso, abolir as ptrias. Quero ser aptrida. Quero ser
daqui, dali e de todos os lugares. Estou cansado de
continentes, de federaes, de unies, de pases. Farto de
94

D O

C H O

fronteiras. Do norte do sul. De linhas imaginrias que nada


imaginam seno ganncia. Estou farto de tanto arame
farpado. De to altos muros. De to curtas vistas.
Quero que se lixem as fronteiras, os passaportes e os
cartes de cidado.
Quero um mapa mundi do tamanho do horizonte, sem
interrupes que no sejam as geogrficas. Dos rios,
serras, mares e oceanos. Tanta paisagem. E neste mapa
sem muros, desejo ser apenas um ponto no territrio.
Um ponto de fuga. Um ponto em movimento constante
em direco a lugar nenhum. Apaguem definitivamente o
meu cdigo postal. Quero ser Aptrida!
I wanna be a rock star.
Depois veio a adolescncia... essa parte foi complicada,
melhor nem falar disso, mas
lembro-me de pensar que gostaria de ser dono de um
banco acho que seria muito
bom a acumular dinheiro alheio.

L E VA N T E I - M E

Cano 9 I wanna be a rock star

I wanna be a rock star.


Arreganhar os dentes na BRAVO, ou na Super Som.
Comprar uma Fender Stratocaster e um amplificador bem
grande.
Fazer uma banda punk sei l,
Fazer um LP com a capa do muro de Berlim a cair.
Nevermind! O Grunge morreu e foi a que comecei a
ler... Op, l em voz alta disse ela, agora vais para a
Universidade.
Uau. Letras. Livros, jornais, msica, teatro a potes,
cultura... sai da toca moo. Adeus me. Naquele tempo o
Andr, o Lus, o Nuno, o Marco.. a Patrcia. Parecia que
podamos mudar o mundo, sei l!
Foi na faculdade que aprendi algumas palavras
importantes por exemplo: Acordo, Barba, Boina,
Crena, Contubrnio, Pernstico, Verfremdungseffekt esta
foi difcil. Foi o senhor Brecht quem me ensinou e outras,
que agora no me lembro.
Quem cede nas palavras, cede nas ideias. Disse ela!
96

D O

C H O

Depois veio a primeira entrevista nem penses em ir de


calas de ganga.
Est bem Maria Adelaide.
Porque que me deviam contratar?
O que procuro com este trabalho?
Quanto penso receber com este trabalho?
Falar um pouco sobre mim?! Ento, gosto muito de
correr, no. Eu gosto de ler, ir praia... tenho um co.
O meu emprego de sonho? De horrio flexvel e com
boas sabiam que na Noruega o horrio de trabalho
comea no momento em que apanhas o comboio para
ires trabalhar.
Se sou uma pessoa verstil? Acho que sim... Acham que
me vo perguntar coisas destas? Eu acho que eles tiram a
pinta de um gajo e pronto, ou ento j est tudo
acertado antes. Querem l saber. Quando muito
perguntam-me se no me importo de ser fodido todos os
dias e de ganhar uma merda.
Sabedoria popular:
Qual coisa qual ela: A mais constante de todas as
medidas.

L E VA N T E I - M E

um eixo para que determina os dias e as noites do


Homem
Estes giram, giram, giram, quando o ganham s
consomem
O que ?
Trabalhar, consumir e o medo de perder o emprego.
Mas que emprego?
Eu apenas tenho medo de perder a voz. Ou de ficar
gago...
Vai correr tudo bem. Respira.

D O

C H O

Respira vamos na luz da manh, vamos partir sem


ningum saber...
Os mortos acompanham-nos nesta caminhada, vamos
todos, os vivos e os mortos e temos nome: Maus Tempo! Ter
nome ter condio poltica. Ter nome assinar um fazer e
o fazer inscrever o nome. Inscrever o nome ter coragem.
saber de que lado da trincheira se est. Sem nome temos
o silncio. Assinar com letra maiscula ser heri. Vivemos
de convenes. como a pontuao. Puras convenes.
Porque que no posso falar com a Maiscula que me
pertence?... Eu estou a falar em maisculas.
Os homens no nascem para morrer, mas para
comear. Cada nascimento uma possibilidade de
acontecer aquele acontecimento nico que rompe o
ciclo natural da histria. No h um nico morto pela
liberdade em cujo tmulo no cresa uma sementinha
de liberdade, dando sementes tambm. Heris, Ainda
h heris? Para fazer uma revoluo? No de cravos,
nem de espingardas... mas de nomes. A revoluo dos
nomes. No sero os heris os verdadeiros heris
improvveis?

Cano 10 Respira

Respira... vamos na luz da manh


Vamos partir, sem ningum saber.
No h mais nada a fazer, nada a fazer, nada a fazer
Mas sabemos quem so, e onde esto,
Sabemos onde vivem por mais que se escondam
Temos coisas a dizer, no podem continuar a fugir de
ns.
Tens de encontrar o que deixaste l no passado e te
enfureceu
Ests de braos cados, goela apertada, mas vai correr
tudo bem.
97

L E VA N T E I - M E

Eu no vos tenho que dizer que as coisas esto mal. Toda


a gente sabe que esto. uma depresso. Sabemos que o
ar est a ficar irrespirvel e que aquilo que comemos
s lixo.
Sentamo-nos em frente aos pcs, ou tvs, ou v--le-cs
ou dabliu-cs, ou le-ssedss... tanto faz onde, enquanto
a caixinha nos diz a vida! vemo-nos amanh
Mortos palestinianos e israelitas
Um novo grupo de formigas que foi solto num campo de
trabalho,
O auto denominado estado islmico pode estar a
preparar um novo ataque,
Descobertas centenas de vtimas em contentores no
Afeganisto,
Maus tempo que saltam muros na fronteira da Grcia
Maus-tempo que atravessam o mediterrneo em frgeis
barquinhos
Maus Tempo que esperam em las nos hospitais
Um grupo de Maus Tempo que perdeu o emprego num
despedimento colectivo

98

D O

C H O

Nmeros de refugiados, nmeros que nunca batem certo


dependendo do ponto de vista, claro - e no fim surge
uma notcia como que uma luz divina, que redime:
Nasceu um beb panda no zoo de Pequim
a vida, vemo-nos amanha
E um grande sorriso do pivot
Pelo meio ainda tiveste a oportunidade de ver um anncio
para te convencer a seres voluntrio de uma mega
empresa a troco de um livre trnsito num festival qualquer
da moda, que ela prpria patrocina mas ateno tens
de saber, pelo menos, trs lnguas, ter carta de conduo
e boa aparncia, claro. E um tempo de antena para o
qual j ningum tem pachorra. E tudo isto normal...
como se fosse normal. Devia ter lido mais. Ser mais
constante. (pausa)
Uivemos disse o co. No sei o que dizer desta crise,
do preo das coisas, da mo de obra barata, dos
combustveis, dos impostos, da inflao, dos bancos, dos
plafonamentos, dos nmeros, dfice... s sei que antes
de tudo, temos que nos enfurecer. Arreganhar os dentes.

L E VA N T E I - M E

Levantar a cabea como os ces e dizer: a minha vida


tem valor. Porra (pausa) bom... peo-vos que se levantem
das vossas cadeiras e que gritem comigo: estou raivoso
e no vou aguentar mais esta merda! e s depois que
podemos falar sobre a inflao, a depresso, o emprego,
a crise... mas primeiro temos que nos levantar das
cadeiras e ficar raivosos.
Pausa
Eu gostaria de voltar a ser criana. Recrianar-me...
No consigo discutir em espaos pblicos.
Cantar s com efeitos, desafino para caraas.
Nunca escrevi uma msica
Tenho horror a que descubram a fraude farfalhuda que sou
O meu maior medo? Perder a voz... ficar gago
Quando tusso olho para a mo a ver se no cuspi sangue
No estou assim to doente
Mas s vezes gosto de pensar que tenho uma costelinha
de Tchekov...
Brecht, est a ficar l atrs!

D O

C H O

No tenho histria nenhuma a contar, j disse o que tinha


a dizer.
Mais vale ter de levantar do cho do que nunca cair.
Cano 11 Constante

Constante, Invarivel firmeza, provm do lobo cinzento


Noventa e nove porcento, e j lhe cheirou a comida
Bom caador, Vigoroso corredor, avana com mscaras
de gs
Tu nem sabes do que capaz e j ouviu da terra um
tremor
Que dizia
No vamos a lado nenhum, somos a ameaa preguiosa
No vamos a lado nenhum, Tambm no vamos pedir
esmola
No vamos aparecer nos escritrios, nem nas fbricas ou
escolas
Nem to-pouco s oficinas, muito menos aos estaleiros
No vamos aos mercados, nem aparecer na TV,
Vamos ficar espera e cair como um martelo
Fim

100

Que boas estrelas


estaro cobrindo
os cus de Lanzarote?
Fotografia de Joo Francisco Vilhena

Jos Saramago, Cadernos de Lanzarote

A Casa
Jos Saramago
Aberta de segunda a sbado,
das 10 s 14h.
ltima visita s 13h30.
Abierto de lunes a sbado de 10 a 14h.
ltima visita a las 13h30 h.
Open from monday to saturday,
from 10 am to 14 pm.
Last entrance at 13.30 pm.
Tas-Lanzarote Ilhas Canrias,
Islas Canarias, Canary Islands
www.acasajosesaramago.com

At
At
At
At
At
M 28 mar 30 mar 31 mar 3 abr 3 abr
A S

A
R

Cpsulas de
Silencio
Exposio de
Alexandre Estrela,
cruzando o vdeo
e o filme em
pelcula numa
reflexo sobre a
materialidade de
imagem, a histria
do cinema e da
fotografia.
Madrid, Museo
Reina Sofa.
"l

A Norte
Nova oportunidade
para ver as
fotografias de
Alfredo Cunha
que estiveram na
origem de um livro
publicado pela
Contexto, em 1998,
onde o Norte de
Portugal o tema
comum.
Porto, Centro
Municipal de Vila
das Aves.
"l

B S

Seguir con Vida


Exposio de
fotografias de
Anna Surinyach,
foto-jornalista
que trabalha com
os Mdicos Sem
Fronteiras, sobre o
conflito da Sria e as
suas consequncias
na vida de milhares
de pessoas.
Madrid, Crculo de
Bellas Artes.
"l

104

Dorotia
Com direco
de Jorge Farjalla,
sobe ao palco
Dorotia, de Nelson
Rodrigues, uma
farsa sobre a moral
e os julgamentos
que dela fazemos.
Rio de Janeiro,
Espao Tom Jobim.
"l

Coleccin
Masaveu
Exposio de
quadros dos
grandes mestres da
pintura espanhola,
de El Greco a Goya,
passando por
Zurbarn e Sorolla.
"l

M At
13 abr
A
R

El Escritor
Oculto
Ciclo de projeces
de documentrios
dedicados a
escritores e sua
obra, coordenado
por Luis Ospina.
Buenos Aires,
Museo de Arte
Latinoamericana.
"l

At At 26
17 abr 8 mai mar
A S

Ilustrarte 2016
Stima edio da
Bienal Internacional
de Ilustrao
para a Infncia,
reunindo trabalhos
de ilustradores
de 72 pases, com
destaque para
os vencedores
do prmio
internacional
associado a esta
bienal.
Lisboa, Museu da
Electricidade.

B S

Black Box
Exposio do
fotgrafo japons
Hiroshi Sugimoto
dedicada
revisitao das
suas sries mais
conhecidas, muitas
delas marcadas pela
arquitetura e os
espaos pblicos.
Barcelona,
Fundaci Mapfre.
"l

Queima do
Judas 2016
Espectculo
anual levado rua
pelo Trigo Limpo
teatro ACERT com
a colaborao
de centenas de
participantes locais,
numa encenao
que cruza a
tradio com uma
constante leitura do
presente.
Tondela, ACERT.
"l

"l

105

4e5
abr

Feo
Adaptao teatral
do conto O
Patinho Feio, de
Hans Cristhian
Andersen, levada
cena pela
companhia de
teatro infantil
Caramuxo.
Santiago de
Compostela, Teatro
Principal.
"l

A S

Blimunda, Nmero
especial anual /
2014, em papel.
disponvel
nas livrarias
portuguesas.
Encomendas
atravs do site loja.
josesaramago.org

B S