Você está na página 1de 8

Carolina e o Rouxinol

Giovanna Artigiani
O telefone toca, e meu neto, rpido como um raio, sai do meu colo, precipita-se sobre o aparelho e
sentencia:
- Vov, pra voc.
Atendo distraidamente, e h uma voz sria do outro lado.
- Dona Carolina?
- Sim.
- Meu nome Andr, sou filho do Sr. Alberto. A senhora se lembra dele?
- Como poderia esquecer? - pergunto sorrindo.
Ele riu, nervoso.
- Por que est me ligando?
- Bem, uma longa histria. A senhora tem tempo pra falar comigo agora ou prefere que eu ligue mais
tarde?
- Posso te ouvir agora.
- Bem, Alberto, meu pai, est com uma doena grave e por isso est internado. Essa doena faz com que
ele no se lembre de muita coisa do presente e tenha dificuldade para fazer coisas simples. Mas o passado
est intacto em sua memria. Para a senhora ter uma ideia, ele no se lembra de ns, os filhos, nem dos
netos. Ele diz ter vinte e poucos anos de idade, e pergunta a razo de sua namorada, a senhora Dona Carolina,
no vir lhe ver...
Carolina suspirou nesse momento.
- O mdico nos disse, Dona Carolina, que no h mais muito tempo... Ele j tem idade, e com essa
doena...
- Entendo... Eu realmente sinto muito que ele esteja nessa situao. Tantos anos sem ter notcias, e
agora... Mas me diga, meu filho, o que acha que eu posso fazer?
- No posso exigir nada da senhora, mas gostaria muito que viesse fazer uma visita ao meu pai. Acho que
isso poderia deix-lo mais animado, e quem sabe poderia fazer com que ele morresse mais feliz.
- uma grande coisa que me pede... Meu corao j tem idade tambm, meu filho, j no pode se
emocionar muito...
- Significaria muito pra ele, Dona Carolina.
1

- Desculpe perguntar, meu filho, mas o que sua me acha disso? Dessa minha visita?
- Ela j se foi, Dona Carolina, j faz muito tempo.
- E onde ele est internado?
- aqui mesmo no Rio de Janeiro, um pouco retirado da cidade. Estou disposto a busc-la em So Paulo.
- Voc sabe como so os velhos, meu filho... Eu no decido nada rapidamente, preciso pensar um pouco.
Voc poderia me dar o nmero do seu telefone? Eu te ligo em breve e digo o que posso fazer.
Ele concordou.
Voc sabe como a vida de uma mulher com muita idade? Vou lhe dizer... uma rotina de detalhes: as
plantas, os netos, a comida... No h mais grandes emoes com que palpitar o corao, no h mais grandes
decises para serem tomadas, voc j sabe exatamente o que fez com a sua vida, outono, e a chegada
prxima do inverno faz com que os dias sejam especiais, por serem os ltimos tempos.
O cenrio da minha vida naquele momento era o seguinte: meu marido permanecia comigo, um luxo
que no acompanha a maior parte das senhoras da minha idade... Eu tinha trs filhos, todos me deram lindos
netos e noras. Passava a semana entre passeios matinais e vespertinos, lia livros, fazia doces para as crianas.
Era isso.
Passei ento alguns dias pensando naquele convite. Meu marido, profundo conhecedor da minha alma,
percebendo minha inquietude, perguntou-me o que havia. Eu demorei um pouco para responder e lhe disse
que estava pensando em fazer uma viagem sozinha, para rever um grande amigo que estava doente.
Ele se ofereceu para me acompanhar, claro. Aposentados... Tudo o que querem um motivo em
torno do qual organizar os dias... Pedi que se sentasse e que no fizesse perguntas, e expliquei-lhe docemente:
- Meu querido, estamos casados faz muito tempo.... Desejo muito fazer essa viagem sozinha. Quero
pegar o avio aqui em So Paulo e ir at o Rio de Janeiro, passar l o fim de semana e voltar. s isso.
Ele concordou, no me fez perguntas.
Liguei ento ao Sr. Andr, devia lhe tratar por senhor, afinal, deveria ter bem seus quarenta anos. Ele
respondeu sorridente do outro lado da linha:
- Bom noite, Dona Carolina. Que bom que ligou. Espero que as notcias sejam boas.
- Como est seu pai, meu filho?
- No h novidades no momento. Mas me diga: a senhora vir?
- Sim, eu irei. Penso em pegar um avio aqui no sbado pela manh. O senhor poderia, por favor, me
esperar no aeroporto?
- Mas claro! J neste fim de semana?

- Veja, meu filho, para mim, todos os fins de semana so iguais.... Se o senhor puder, por mim pode ser
neste fim de semana mesmo.
- A senhora vir sozinha?
- Sim. Como voltarei no domingo, gostaria que o senhor reservasse um hotel, prximo ao hospital, para
que eu possa visitar o Alberto tambm no domingo antes de retornar.
- No se preocupe com isso.
- Vou fazer as reservas das passagens areas, o senhor pode me ligar amanh para combinarmos os
horrios?
Ele me ligou no dia seguinte e combinamos tudo.
Faltavam ainda trs dias para a viagem, e me ocupei em prepar-la. Separei as roupas, deixei tudo
pronto em casa. Fui ao cabeleireiro.
Cheguei ao Rio de Janeiro s nove horas da manh. Ao descer do avio, notei um senhor alinhado que
me sorria. Esperei que ele se aproximasse de mim.
- Dona Carolina?
- Sim, meu filho - respondi sorrindo.
Ele me estendeu a mo, que eu afastei gentilmente para abra-lo.
- Estou feliz que esteja aqui. Temos ainda uma pequena viagem pra fazer. So duas horas at o hospital.
- bom assim, pelo menos teremos tempo de conversar um pouco.
A pequena viagem foi emocionante para mim. O filho de Alberto me fez relembrar vrios momentos
felizes de minha vida, ao me contar, com a minuciosidade que herdou do pai, todas as histrias que ele lhe
contou a meu respeito. Ele dizia que aquela doena do pai estava modificando muito sua prpria vida, uma
vez que o pai passou toda a vida dele sem tocar no meu nome e agora lhe fazia confidncias que no se faz a
um filho. Como o pai no o reconhecia como filho, o tomava como um amigo e se sentia vontade para lhe
contar nossas histrias.
Ele se perguntava como, em todos aqueles anos, no tinha sido capaz de reconhecer que havia um
homem nos olhos de seu pai. Um homem que amou perdidamente, que viveu uma paixo. Via no seu pai uma
figura austera, justa, muito respeitvel, como convm a um pai. E agora, com essa doena, aquele jovem
impetuoso se mostrava, e seus olhos brilhavam como ele nunca havia visto.
Andr me disse que pensava que o casamento de seus pais era uma relao estvel e comum. Nunca
percebeu neles momentos de intensa paixo. Ele se perguntava se isso era real ou se eram os seus olhos de
filho que o impediam de v-los como homem e mulher.

A doena do pai o fez repensar muitas coisas em sua vida, no rumo que estava dando a ela. Pensava
que, se um dia fosse acometido pelo mesmo mal, de que paixes falaria...
Eu permaneci calada durante grande parte da viagem, encantada por ouvir as confisses que aquele
senhor me fazia, em meio aos relatos das memrias do pai. Alberto havia lhe contado sobre nossos poticos
encontros secretos na biblioteca, que eram inicialmente to inocentes e se tornaram pouco a pouco
imprescindveis, sensuais, maravilhosos. Ele disse que todas aquelas histrias tinham nutrido nele um imenso
desejo de me conhecer, e que agora estava em minha frente, achava estranho que uma senhora como eu
tivesse vivido aqueles momentos poucos comuns poca.
Ao me perceber visivelmente corada e sem jeito, perguntou-me se eu havia contado a algum sobre
aquelas histrias.
- Ah, meu filho... Nunca falei a ningum. A quem poderia eu falar? Voc nem pode imaginar que tempos
eram aqueles, o quanto eu fui maldita por toda a minha famlia e pela de Alberto tambm. Mas, como voc
sabe, tudo aquilo acabou quando me mandaram para a casa de meus tios em So Paulo, separando assim dois
jovens amantes de diferentes posies sociais. Voc no pode imaginar o quanto eu sofri... Voc deve saber
que eu era a filha da empregada e ele um predestinado a estudar e fazer um casamento glamouroso, que
somasse pontos de riquezas e status sua famlia tradicional. Nossas famlias nos separaram de comum
acordo, antes que houvesse um filho bastardo qualquer atrapalhando os planos de futuro... deles.
Sentia muito o fato de no ter tido uma filha. Ser que com ela eu poderia falar dessas coisas? Ser que
eu a entenderia ao v-la apaixonar-se e viver momentos que eu vivi?
Vendo que estvamos chegando, props um almoo antes de irmos ao hospital, assim poderamos
passar a tarde toda l.
Durante o almoo, ele me precaveu sobre o que veria. Alberto era agora um homem idoso. Estava muito
inquieto, tinha dificuldade em parar sentado, andava de um lugar a outro sem objetivo. Alberto perguntava a
todos sobre Carolina, perguntava quem a conhecia, fazia descries dela e contava a todos suas histrias. Ele
no reconhecia Andr nem os outros filhos. Mas Andr tinha certeza de que ele me reconheceria.
No pude almoar direito. Ser que algum neste universo poderia entender o que se passava no meu
peito? No via Alberto havia uns cinquenta anos...
- Andr?
- Sim, Dona Carolina.
- Quero lhe contar algo, embora imagine que j saiba. Nunca tive ningum a quem contar isso e quero
dizer com todas as palavras. Me fiz mulher nos braos de seu pai, e nunca uma mulher ser capaz de esquecer

que cheiro tem, que nome tem, que sonhos tem, qual o tom da voz do homem nos braos de quem ela se
fez mulher.
Seus olhos se encheram de lgrimas e me disse.
- Espero, com todo o meu corao, que algum dia algum possa falar assim de mim. A senhora mesmo
linda, dona Carolina, linda exatamente como diz meu pai.
Chegamos ao hospital, eu tinha as mos geladas e o corao disparado.
O hospital ficava em um vale tranquilo, com muito verde em volta. Andr parou o carro um pouco
distante do prdio central.
Andr me ofereceu seu brao e fomos caminhando at o prdio. No caminho, Andr cumprimentava as
enfermeiras e doentes e dizia a todos:
- Boa tarde! Vejam quem eu trouxe para visitar meu pai! Ela Carolina!
E todos respondiam sorridentes: Hoje um grande dia para o Sr. Alberto, ou um prazer conhecla!, ou Que bom que veio ver o Seu Alberto ou ainda Parece mentira que voc existe mesmo! Eu
respondia a todos com um sorriso apreensivo.
Sem perceber, as pessoas iam tomando o mesmo rumo que ns. Todos afoitos por presenciar o grande
encontro de Alberto e Carolina. Mas no notei nada disso, meus olhos buscavam pelo quarto 1.002, nada
mais.
Chegamos ao quarto. Andr entrou primeiro e disse ao pai:
- Boa tarde, Seu Alberto, como vai o senhor?
- Vou como sempre, esperando por Carolina, voc a viu l fora?
- Seu Alberto, somos muito amigos e eu gosto muito do senhor, por isso lhe trouxe um presente. Uma
grande surpresa.
Andr caminhou at a porta e me conduziu pela mo at prximo cadeira onde um Alberto velho,
magro e de pijamas estava sentado.
- Esta Carolina, ela veio de So Paulo s para te ver.
Uma comitiva invadia o quarto lentamente.
Alberto se levantou, visivelmente transtornado, olhou-me nos olhos e disse enfurecido:
- Vocs pensam que eu sou tolo! Essa mulher no Carolina! O que pensa que est fazendo, rapaz?!
Traz-me essa velha feia e diz que Carolina! O que isso? A minha Carolina linda, tem os olhos mais
brilhantes do mundo, tem os cabelos compridos e pretos, a pele branca e aveludada... E voc me traz essa
mulher cheia de rugas... Uma velha! Minha Carolina nem tem vinte anos!

No disse, no pude dizer nada. Levei a mo boca e chorei sentida, aquelas palavras me doeram no
fundo da alma. Ele no pde reconhecer em meus olhos o brilho que despertara tantos anos antes.
E ele continuou:
- Vocs querem me enlouquecer! Onde est a minha Carolina? Se ela soubesse disso ficaria furiosa!
Quando ela vir para me tirar daqui? Seus loucos! No sabem a diferena entre uma velha e uma moa!
Constrangidos, todos que estavam no quarto se retiraram, muito decepcionados.... Ainda que menos
decepcionados que eu. Tomei foras e lhe disse:
- O senhor me desculpe, Seu Alberto. Meu nome tambm Carolina, mas no sou a sua Carolina, eu
acho que errei de quarto. Desculpe t-lo incomodado. Se eu achar a sua Carolina l fora, digo que o senhor
quer v-la.
Ele deu de ombros e se virou para a parede.
Andr estava entre envergonhado e raivoso. Como o pai poderia ter feito um papel desses? Ofenderme dessa maneira? Pegou-me pelo brao e disse para irmos.
Samos do quarto e fechamos a porta. Andr me abraou forte e pedindo-me milhares de desculpas
esperou que eu chorasse bastante.
- Em minutos ele no se lembrar de mais nada. melhor fazermos o mesmo, foi uma m ideia, disse o
filho de Alberto.
Fomos embora, nossa misso falhara.
- Andr?
- Sim, Dona Carolina.
- No h culpados pelo que aconteceu, no h nada a se dizer tambm. Deixe-me no hotel por favor,
amanh um outro dia, eu vou embora e esquecemos tudo o que houve.
- A senhora ficar em minha casa, um grande prazer t-la conosco. Eu fao absoluta questo.
Na casa de Andr, conheci sua esposa e seus filhos. Poderiam ser meus netos, pensei. Conversamos
longamente at a hora de dormir.
No dia seguinte, levantei-me cedo e perguntei esposa de Andr por ele. Ele ainda estava dormindo.
Como no iramos mais ao hospital, ele iria dormir mais um pouco.
Pedi a ela que o acordasse sem demora, eu desejava ir ao hospital.
- Mas, Dona Carolina, depois do que aconteceu ontem... No posso concordar, a senhora no deve, ele
vai reagir mal e ofend-la outra vez!

- Minha filha... No h nada que aquele homem possa dizer que possa me ofender. Por favor, acorde
Andr, eu quero ir ao hospital. Se ele no quiser me levar vou mesmo de txi. Estou decidida.
Andr acordou de sobressalto e todos, inclusive as crianas, tentaram me fazer desistir. Quando se
deram por vencidos, colocaram a mesa do caf e depois pegamos a estrada.
Me arrumei como no dia anterior.
Chegando ao hospital, todos me olhavam mais espantados que no dia anterior. No houve comitiva
atrs de mim. Todos envergonhados pelo comportamento de Seu Alberto.
Eu, que ainda era a Carolina impetuosa de sempre, acreditava em meus planos. Com o passo firme, me
dirigi ao apartamento 1.002 de brao dado com Andr.
Abrimos a porta e fui logo me apresentando:
- Sr. Alberto? Bom dia. Eu sou Dona urea, av de Carolina. O senhor se lembra de mim?
- Av de Carolina? No me lembro... Onde est Carolina?
- O senhor sabe que os pais de vocs no aprovam esse namoro, eles a mandaram para morar com os
tios em So Paulo. Ela no queria ir, Seu Alberto.
- Sim, eu sei. Mas ela no vem me ver?
- Eles no a deixam sair de So Paulo. Mas ela lhe mandou uma carta.
Coloquei as mos trmulas na bolsa e retirei uma carta que escrevi na madrugada anterior. Estendi-lhe
a carta, endereada ao Meu Rouxinol.
Alberto olhou a carta e ao ver o nome no envelope no teve dvidas, apertou-a contra o peito dizendo:
- Sim! de minha Carolina!
Abriu a carta no mesmo momento e a leu. A carta breve falava de amor e tinha junto uma foto,
amarelada verdade, minha, aos vinte anos. Eu tinha trazido algumas fotos da poca na bolsa.
Alberto se encheu de emoo, olhou-me nos olhos e disse:
- Obrigado! Esta carta! Sabe, seus olhos to parecidos... Carolina... E a voz...
Conversamos um longo tempo, e tive de repetir muitas vezes quem eu era e o que fazia ali. Almoamos
juntos no refeitrio do hospital e pude ver todas as dificuldades que afetavam Alberto. Pude me sentar ao seu
lado e lhe olhar nos olhos com ternura.
Todos nos olhavam e sorriam. Todo o hospital j sabia da doce mentira que eu encenava. Todos
aprovavam e Andr dizia vez por outra:
- S a senhora mesmo, Dona urea!
Eu deveria partir para no correr o risco de perder o avio que me levaria de volta ao meu mundo. Fui
com Alberto ao seu quarto me despedir dele. Ele no se conformava em estar ali.

Prometi a ele que Carolina lhe ligaria todos os dias, mas que no poderia vir por enquanto; porm, logo
que fosse possvel eu os ajudaria a arranjar um encontro.
Ele pegou minhas mos e disse:
- Ela ser sempre minha amada. Eu j comprei at esse anel...
No me contive!
- Mas que anel, Seu Alberto? Onde est?
- Mesmo aqui, de noivado, Dona... desculpe, esqueci de novo o nome da senhora...
Ele me estendeu um anel antigo, gravado com os nomes de Carolina e Alberto dentro, frente ao qual
no resisti em dizer:
- Olha, Seu Alberto, o senhor bem sabe o quanto Carolina bonita, e agora sozinha em So Paulo... No
sei, mas eu acho melhor que o senhor me d esse anel para levar pra ela. Assim, ela v que suas intenes so
srias e espera pelo senhor. O que acha?
- Claro! Leve o anel. E insista para que ela o use...
Beijei-o docemente. E lhe prometi que Carolina no falharia um dia sequer em lhe telefonar, por toda a
sua vida.
A caminho do aeroporto, Andr era s sorrisos... Dizia: Mas a senhora, hein, Dona urea...,
relembrando minhas encenaes. E disse que eu era mesmo uma mulher especial. Despediu-se de mim com
um longo abrao e um beijo em minha mo esquerda, que tinha agora um anel de noivado.
Desde ento, eu liguei todos os dias para Alberto Meu Rouxinol, que atendia a sua doce Carolina com
palavras de paixo. Eu dizia sempre a ele:
- Querido, hoje no vou poder ir lhe ver. Mas amanh eu vou sem falta. Pode me esperar.
Todos os dias eu ligava e todos os dias ele se esquecia.
Andr me ligava vez por outra e passou a me chamar apenas de Dona urea, numa brincadeira secreta
que s ns podamos entender. Ele me contava que Alberto falava a todos no hospital sobre meus
telefonemas, e como esses telefonemas lhe traziam s vezes alguns minutos inteiros de alegria... Era o tempo
que ele levava para esquecer completamente deles. Todos no hospital sorriam com nossas histrias do
passado e com as alegrias que lhe dei, durante toda a sua vida.
* Terceiro lugar no 22 Concurso de Contos Paulo Leminski Publicado na 5 Coletnea de contos Paulo Leminski.

Interesses relacionados