El ltimo desayuno

ROGELIO GUEDEA

El_ultimo_desayuno_04_final.indd 5

14/12/15 19:19

El ltimo desayuno
Primera edicin: marzo, 2016
D. R. 2016, Rogelio Guedea
D. R. 2016, derechos de edicin mundiales en lengua castellana:
Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. de C. V.
Blvd. Miguel de Cervantes Saavedra nm. 301, 1er piso,
colonia Granada, delegacin Miguel Hidalgo, C. P. 11520,
Mxico, D. F.
www.megustaleer.com.mx
Penguin Random House Grupo Editorial apoya la proteccin del copyright.
El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el mbito de las ideas y el conocimiento,
promueve la libre expresin y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edicin autorizada
de este libro y por respetar las leyes del Derecho de Autor y copyright. Al hacerlo est respaldando
a los autores y permitiendo que PRHGE contine publicando libros para todos los lectores.
Queda prohibido bajo las sanciones establecidas por las leyes escanear, reproducir total
o parcialmente esta obra por cualquier medio o procedimiento as como la distribucin de ejemplares
mediante alquiler o prstamo pblico sin previa autorizacin.
Si necesita fotocopiar o escanear algn fragmento de esta obra dirjase a CemPro
(Centro Mexicano de Proteccin y Fomento de los Derechos de Autor, http://www.cempro.org.mx).
ISBN: 978-607-314-084-3
Impreso en Mxico Printed in Mexico
El papel utilizado para la impresin de este libro ha sido fabricado a partir de madera procedente
de bosques y plantaciones gestionadas con los ms altos estndares ambientales, garantizando
una explotacin de los recursos sostenible con el medio ambiente y beneficiosa para las personas.

El_ultimo_desayuno_04_final.indd 6

14/12/15 19:19

Para Blanca,
la nica verdad

El_ultimo_desayuno_04_final.indd 7

14/12/15 19:19

El_ultimo_desayuno_04_final.indd 8

14/12/15 19:19

Cuntas cosas quedaron prendidas

hasta dentro del fondo de mi alma.
Cuntas luces dejaste encendidas;
yo no s cmo voy a apagarlas.
Jos Alfredo Jimnez

El_ultimo_desayuno_04_final.indd 9

14/12/15 19:19

El_ultimo_desayuno_04_final.indd 10

14/12/15 19:19

UNO

El ltimo da que vi a Sara Pike fue en mi clase del

mircoles, exactamente a las diez de la maana. Estaba
sentada, como siempre, en la silla junto a la pared, una
pierna encima de la otra, la espalda recta. Llevaba una falda floreada, blusa blanca y el pelo suelto. An recuerdo
su alegra cuando le confirm que el primer examen del
curso se haba pospuesto. Lo haremos volviendo de vacaciones, el primer da de clases, dije mientras encenda
el proyector y conectaba el cable de mi computadora a
la toma de corriente. Aquella sesin transcurri con la
normalidad (y el desasosiego) de siempre. Si alguien volviera a preguntrmelo, repetira lo mismo: nadie habra
sospechado que morira horas despus, a la hora del desayuno, en aquel da soleado. Sara Pike estuvo particularmente entusiasta aquella maana. Particip en clase cada
vez que as se lo requer e incluso ley un artculo sobre

11

El_ultimo_desayuno_04_final.indd 11

14/12/15 19:19

los modelos de familia espaola sin tropiezos, pese a que

era extenso y no estaba bien escrito. Su espaol mejoraba
cada da, aun cuando jams hubiera estado en un pas de
habla hispana. Era su inseguridad, sin embargo, la que
la haca a veces tambalear, as que haba das en que era
imposible conseguir sacarle una palabra. Otros, en cambio, no haba forma de callarla, como cuando discutimos,
meses atrs, el tema de los viajes y comparamos la forma
en que se viajaba en el pasado con la forma en que lo
hacemos en la actualidad. Sara estuvo de acuerdo en que
podemos aprender de los viajes aunque los hagamos sin
salir de casa, tan slo movindonos de una habitacin a
otra, o de la sala al comedor, o del comedor al cuarto de
servicio, o del cuarto de servicio al stano. Aquel da me
sorprendi que aludiera, exactamente de la misma manera, a un tema que yo haba tratado en uno de mis microrrelatos, el cual haba incluido en mi libro Viajes en casa,
cuya portada les mostr a todos en ese momento, luego
de abrir mi website personal. Das despus, al trmino de
una de las sesiones del club de espaol, Sara me confesara que en realidad no haba sido ninguna coincidencia,
sino que haba ledo mi libro, que sac de la biblioteca, y
simplemente haba reseado tal microrrelato, el cual, segn afirm, le haba gustado mucho. He dicho hace un
instante que estuvo particularmente entusiasta aquella ltima maana, pero en realidad debera matizar ese entu-

12

El_ultimo_desayuno_04_final.indd 12

14/12/15 19:19

siasmo aadiendo tambin que, la verdad sea dicha, hubo

momentos en los que estuvo seria y un poco abstrada, y
slo cuando le preguntaba sobre esto o aquello, o cuando
ley el artculo sobre los modelos de familia espaola,
sali de su abstraccin y se mostr jubilosa, para luego volver a su retraimiento. No es que la conociera
como a la palma de mi mano, pero como ya haba sido
mi estudiante dos o tres semestres, tena un registro bien
calculado de sus estados de nimo. Es una pericia que va
uno adquiriendo con el tiempo. Desde el primer da uno
sabe, de sbito, cmo son sus estudiantes, salvo contadas
excepciones. De cualquier modo, el enfurruamiento de
Sara aquel ltimo da no me inquiet, pues cuntas veces no pasa uno por lo mismo sin que ello signifique el
advenimiento de ninguna catstrofe. Adems, cada vez
que particip que no fueron pocas lo hizo con la
afable disposicin de siempre. Cuando la clase termin,
apagu el proyector, me cercior de no olvidar mi memoria electrnica y volv a mi oficina como el que vuelve
al cuarto de dormir, despus de haber pasado media hora
plcidamente sentado en el retrete. Que pasen un buen
fin de semana, dije, sin levantar la vista, pero creo que
la sala ya estaba completamente vaca. Era un da normal, no est de ms repetirlo, con sol y viento, estudiantes entrando y saliendo de la biblioteca, y un pronstico
de lluvia al atardecer. Me encerr en mi oficina y me

13

El_ultimo_desayuno_04_final.indd 13

14/12/15 19:19

puse a terminar la traduccin de Hojas, el poema de

Vincent OSullivan. OSullivan hara, a cambio, el prlogo de mi libro Si no te hubieras ido, que meses despus
publicara Cold Hub Press. Slo tuve una interrupcin
aquella tarde: Linda Brown, la jefa de la administracin,
para decirme que los fondos para mi conferencia haban
sido aprobados. Y tambin para preguntarme, ahora recuerdo, sobre los resultados de mi electrocardiograma.
Todo bien, ment. Linda me dijo que tena casi noventa
das libres por enfermedad y que no dudara en tomarme
un descanso, si lo requera. Lo har, sin duda, contest,
con la esperanza de que se largara. No pude terminar el
poema de OSullivan. Haba unos versos que no lograba trasladar al espaol. Estaba hablando sobre la pasada
temporada de fresas o sobre la venidera? No tendra ms
remedio que escribirle un correo electrnico para salir de
dudas. Lo hice y puse punto final al da.

14

El_ultimo_desayuno_04_final.indd 14

14/12/15 19:19