, "o~

'1
' ~~ i
.,,,,

,.

,;

'\

Vl~

j
J

:'1
, ......

~J
t

i;

<;),

;, ~'

: ~

,',~ .~
!

; Ct

,'
I

:,;~
,

~ '~,,~ , ,~~~~,-~, ~ l\JfN,

':::\..k ~r ~\ v::. ~-C:.Y-(p.,

"

,,

cc\:.

,I

N(~ ~L--- ~

u:
,

-~

III
BAUDELAIRE:
o MODERNISMO NAS RUAS

~: _S~\J-jA.:(LC~ I

~CIC1 ~ \

-..L

Mas agora imagine uma cidade como Paris (" .), imagine esta
metr6pole mundial (.. .) onde deparamos com a hist6ria em
cada esquina.
Goethe a Eckermann, 3 de maio
de 1827

,:' i
:'!

:~

.\;:~L~

(
:~

"

Nlio e apenas no uso de imagens da vida comum, nllo apenas

nas imagens da vida s6rdida de uma grande melr6pole, mas na
e1cva-;1I0 dcssas imagens a uma alta intensidade - apresen
tando.a como ela e, e nllo obstante fazendo que ela represente
alguma coisa alem de si mesma - que Baudelaire criou uma
forma de alivio e expressllo para outros homens.
T. S. Eliot, "Baudelaire ", 1930

(\

'J\:'

j l~

it.

r,;f~
,:: '1 ~

H
:'1"
"':, ;'1
~'
:';.

,
,

\~VJ

'\ /"1
,/"'\I

i,lj

,~rl< '\

i '

,',I
;<1

I~,"I~

\)

~'!'

\,

fli

,,~

<$

:\\1

' ~

,"

","Ii,i

'-J

i:\';

'J

:,!.;
; 1\

l',r
'I

, ,i

i\

J>-,.
" ~/ . ', J'

~,:

eCE.

Nas ultimas tres decadas, uma imensa quantidade de energia foi

despendida em todo 0 mundo na explorac;ao e deslindamento dos sen
tidos da modemidade. Muito dessa energia se fragmentou em cami
nhos pervertidos e autoderrotados. Nossa visao da vida modema tende
a se bifurcar em dois niveis, 0 material e 0 espiritual: algumas pessoas
se dedicam ao "modemismo", encarado como uma especie de puro
espirito, que se desenvolve em func;ao de imperativos artisticos e inte
lectuais autonomos; outras se situam na orbita da "modemizac;ao",
urn complexo de estruturas e processos materiais - politicos, economi
cos, sociais - que, em principio, uma vez encetados, se desenvolvem
por conta propria, com pouca ou nenhuma interferencia dos espiritos e
da alma humana. Esse dualismo, generalizado na cultura contempo
ranea, dificulta nossa apreensao de urn dos fatos mais marcantes da
vida modema: a fusao de suas forc;as materiais e espirituais, a inter
dependencia entre 0 individuo e 0 ambiente t:J1odemo. Mas a primeira
grande leva de escritores e pensadores que se dedicaram a modemidade
- Goethe, Hegel e Marx, Stendhal e Baudelaire, Carlyle e Dickens,
Herzen e Dostoievski - tinham uma percepc;ao instintiva dessa inter
dependencia; isso conferiu a suas vis6es uma riqueza e profundidade
que lamentavelmente faltam aos pens adores contemporaneos que se
interessam pela modemidade.
Este capitulo emont ado em tomo de Baudelaire, que fez mais do
que ninguem, no seculo XIX, para dotar seus contemporaneos de uma
consciencia de si mesmos enquanto modemos. Modernidade, vida mo
dema, arte modema - esses termos ocorrem freqiientemente na obra
de Baudelaire; e dois de seus gran des ensaios, 0 breve "Herolsmo da
Vida Moderna" e 0 mais extenso "0 Pintor da Vida Moderna" (1859
60; publicado em 1863), determinaram a ordem do dia para urn seculo

129

,
inteiro de arte e pensamento. Em 1865, quando Baudelaire experimen
tava a pobreza, a doen~a e a obscuridade, 0 jovem Paul Verlaine tentou
reavivar 0 interesse em torno dele, encarecendo sua modernidade como
fonte basica de sua grandeza: "A originalidade de Baudelaire esta em
pintar, com vigor e novidade, 0 homem moderno ( ...) como resultante
dos refinamentos de uma civiliza~ao excessiva, 0 homem moderno com
seus sentidos agu~ados e vibrantes, seu espirito dolorosamente sutil,
seu cerebro saturado de tabaco, seu sangue a queimar pelo alcoo!. ( ... )
Baudelaire pinta esse individuo sensitivo como urn tipo, urn heroi" .' 0
poeta Theodore de Banville desenvolveu esse tema dois anos mais tarde,
em um tocante tributo diante do tumulo de Baudelaire:
Ele aceitou 0 homem modemo em sua plenitude, com suas fraquezas,
suas aspira~oes e seu desespero. Foi, assim, capaz de conferir beleza a
visoes que nao possuiam beleza em si, nao por faze-las romanticamente
pitorescas, mas por trazer aluz a por~ao de alma humana ali escondida;
ele pode revelar, assim, 0 cora~ao triste e muitas vezes tragico da cidade
modema . E por isso que assombrou, e continuara a assombrar, a mente
do homem modemo, comovendo-o, enquanto outros artistas 0 deixam
frio.2

pode advir do "selo que 0 Tempo imprime em todas as gera~6es". * Per

cebe-se 0 que move Baudelaire nesse passo; mas esse criterio pura
mente formal de modernidade - qualquer que seja a peculiaridade de
urn dado periodo - de fato 0 leva para longe do ponto onde ele pre
tende chegar. Segundo esse criterio, como diz Baudelaire, "todo mestre
antigo tern sua propria modernidade", desde que capte a aparencia eo
sentimento de sua propria era. Porem, isso esvazia a ideia de moderni
dade de todo 0 seu peso espedfico, seu concreto conteudo historico. Isso
faz de todos e quaisquer tempos "tempos modernos"; dispersar a mo
dernidade atraves da historia, ironicamente, nos leva a perder de vista
as qualidades espedficas de nossa propria historia moderna. J
o primeiro imperativo categorico do modernismo de Baudelaire e
orientar-nos na dire~ao das for9as primarias da vida moderna; mas
Baudelaire nao deixa claro em que consistem essas for9as, nem 0 que
viria a ser nossa postura diante delas. Contudo, se percorrermos sua
obra, veremos que ela contem varias vis6es distintas da modernidade.
Essas vis6es muitas vezes parecem opor-se violentamente umas as ou
tras, e Baudelaire nem sempre parece estar ciente das tens6es entre
elas. Mais do que isso, ele sempre as apresenta com verve e brilho e
quase sempre as elabora com grande originalidade e profundidade.
Mais ainda: todas as modernas vis6es de Baudelaire e todas as suas
contraditorias atitudes criticas em rela9ao a modernidade adquiri
ram vida propria e perduraram por longo tempo apos sua morte, ate 0
nosso proprio tempo.
Este ensaio COme9ara com as interpreta90es mais simples e acri
ticas da modernidade, aventadas por Baudelaire: suas celebra~oes I1
ricas da vida moderna, que criou form as peculiarmente modern as de
pastoral; suas veementes denuncias contra a modernidade, que gerou as
modernas formas antipastorais. As vis6es pastorais de Baudelaire sobre
a modernidade seriam elaboradas em nosso seculo sob 0 nome de "mo
dernolatria"; suas antipastorais se transformariam naquilo que 0 se
culo XX chama de "desespero cultural". 4 Seguiremos adiante , na
maior parte do ensaio, a partir dessas visoes limitadas, no encal90 de
uma visao baudelaireana muito mais profunda e mais interessante
em bora provavelmente menos conhecida e de repercussao mais escas

A reputa~ao de Baudelaire , ao longo dos cern anos apos sua morte,

desenvolveu-se segundo as linhas sugeridas por Banville: quanto mais
seriamente a cuItura ocidental se preocupa com 0 advento da moderni
dad e, tanto mais apreciamos a originalidade e a coragem de Baude
laire, como profeta e pioneiro. Se tivessemos de apontar urn primeiro
modernista , Baudelaire seria sem duvida 0 escolhido.
Contudo, uma das qualidades mais evidentes dos muitos escritos
de Baudelaire sobre vida e arte moderna consiste em assinalar que 0
sentido da modernidade e surpreendentemente vago, diflcil de deter
minar. Tomemos, por exemplo, uma de suas assertivas mais famosas,
de " 0 Pintor da Vida Moderna" : "Por 'modernidade' eu entendo 0
efem ero, 0 contingente, a metade da arte cuja outra metade e eterna e
imutavel". 0 pintor (ou romancista ou filosofo) da vida moderna e
aquele que concentra sua visao e energia na "sua moda, sua moral,
suas emo~oes ", no "instante que passa e (em) todas as sugest6es de
eternidade que ele con tern" . Esse conceito de modernidade e concebido
para romper com as antiquadas fixa~6es classicas que dominam a cul
tura'francesa. "Nos, os artistas, somos acometidos de uma tendencia
geral a vestir todos os nossos assuntos com uma roupagem do pas
sado". A fe esteril de que vestimentas e gestos arcaicos produzirao ver
dades eternas deixa a arte francesa imobilizada em "urn abismo de be
leza abstrata e indeterminada" e priva-a de " or'iginalidade", que so

(0) Marx, na mesma docada, reelamava, em termos surpreendentemente similares aos de

Baudelaire . das c1assicas e antigas fixa~Oes na politica de esquerda : "" tradi~ao de todas as gera
~iies monas pesa como urn sonho mau no cerebro das gera,iies vivas. E exatamente quando pa
recem engajados na revolu,ilo, na cria~ilo de algo inteiramente novo ( ... ), os homens ansiosamente
conjuram os espiritos do passado, tomam de emprestimo' seuS nomes , seus slogans de batalha, suas
fantasia s, para apresentar a nova cena da hist6ria mundial sob 0 dis farce de um tempo veneravel
e sob uma linguagem de emprestimo" . ("0 Dezoito Brumario de Luis Bonaparte". In : MER. 1851
52, p. 595) .

130

131
.(

cc~

c~

Ci

sa -, uma perspectiva dificilmente redutivel a uma formula definitiva,

estetica ou politica, que luta, corajosa, com suas proprias contradi<;:5es
interiores e que po de iluminar nao so a modernidade de Baudelaire
mas a nossa propriaomodernidade.

mas, num espirito am argo como 0 de Baudelaire, foi belo enquant o

durou. De qualquer modo, essa visao pastoral proclama a natural afi
nidade entre moderniza<;:ao material e moderniza<;:ao espiritual; sus
tenta que os grupos mais dinamicos e inovadores na vida economica e
politic a serao os mais abertos a criatividade intelectual e artistica
"para concretizar a ideia de futuro em todas as suas formas"; essa
visao encara as mudan<;:as economicas e culturais como progresso hu
mana sem obstaculos. 7
o ensaio de Baudelaire "0 Pintor da Vida Moderna" (1859-60)
apresenta uma especie muito diferente de pastoral: aqui a vida moder
na surge como urn grande show de moda, urn sistema de apari<;:oes des
lumbrantes, brilhantes fachadas, espetaculares triunfos de decora<;:ao
e estilo. Os herois de toda essa pompa sao 0 pintor e ilustrador Cons
tantin Guys e a figura arquetipica do Dandi segundo Baudelaire. No
mundo pintado por Guys, 0 espectador "se maravilha com a (. .. ) esfu
ziante harmonia da vida nas grandes cidades, uma harmonia providen
cialmente preservada em meio ao tumulto da liberdade humana". Lei
tores familiarizados com Baudelaire se espantarao de ouvi-lo falar
como 0 dr. Pangloss; perguntamo-nos qual e a piada, ate conc1uir que
lamentavelmente nao ha piada nenhuma. "A especie de assunto prefe
rido pelo nosso artista (... ) e a pompa da vida (fa pompe de la vie) tal
como existe para ser contemplada nas capitais do mundo civilizado;
a pompa da vida militar, da vida e1egante, da vida galante (fa vie mili
taire, la vie elegante, la vie galante)." Se voltarmos aos luzidios esbo<;:os
do beautiful people e seu mundo, realizados por Guys, veremos apenas
uma variedade de fantasias aparatosas ocupadas por manequins sem
vida e de rostos vazios. Mas nao e culpa de Guys que sua arte se asse
me1he tanto aos anuncios de Bonwit ou Bloomingdale. 0 que e triste e
que Baudelaire tenha escrito algumas paginas perfeitamente sintoni
zadas com isso:

1. MODERNISMO PASTORAL E ANT/PASTORAL

Iniciemos com as modernas pastorais de Baudelaire. A primeira
versao ocorre no prefacio ao "Salao de 1846", sua resenha crttica das
mostras de arte nova, nesse ano. 0 prefacio se intitula "Aos Burgue
ses".s Leitores contemporaneos, acostumados a pensar em Baudelaire
como inimigo jurado dos burgueses e tudo 0 que lhes diga respeito,
ficam chocados. 6 Baudelaire nao apenas celebra ai os burgueses, como
adula-os, por sua inteligencia, for<;:a de vontade e criatividade na in
dustria, no comercio e nas finan<;:as. Nao e inteiramente claro que pes
soas essa c1asse abrange: "Voces sao a maio ria - em numero e inte
ligencia; portanto voces sao 0 poder - 0 que quer dizer justi<;:a". Se a
burguesia constitui a maioria, 0 que aconteceu aclasse operaria? Des
ligou-se do campesinato? Todavia, e preciso lembrar que estamos dian
te de urn mundo pastoral. Nesse mundo, quando os burgueses se em
penham em grandes empresas - "voces se arregimentaram, formaram
companhias, levantaram emprt!stimos" -, isso nao acontece, como
muitos podem pensar, para ganhar rios de dinheiro, mas por urn pro
posito mais elevado: "para concretizar a ideia de futuro em todas as suas
formas - politicas, industriais, artisticas" . 0 motivo burgues funda
mental , aqui, eo desejo de progresso humano infinito nao so na econo
mia, mas universalmente nas esferas da politica e da cultura . Baude
laire assinala 0 que ele sente como a criatividade inata e a universali
dade de visao dos burgueses: uma vez que eles sao impelidos pelo de
sejo de progresso na industria e na pol\tica, estaria aquem de sua digni
dade parar e aceitar a estagna<;:ao em arte.
Baudelaire assinala ainda, como 0 fara Mill uma gera<;:ao depois
(e 0 proprio Marx, no Mamfesto Comunista) , a cren<;:a burguesa na
livre troca, sugerindo que esse ideal seja estendido a esfera da cultura:
assim como os monopolios de cartel sao urn obstaculo a vida e energia
economica, "os aristocratas do pensamento, os monopolistas das coisas
do espirito" sufocarao a vida espiritual e privarao a burguesia das ricas
fontes da arte e do pensamento modernos. A fe que Baudelaire depo
sita na burguesia poe de lado as sombrias potencialidades de seus movi
mentos politicos e economicos - eis porque eu a chama de visao pas
toral. Contudo, a ingenuidade do prefacio "Aos Burgueses" decorre de
uma elevada abertura e generosidade de espirito. Isso nao sobrevivera
- nao poderia sobreviver - a junho de 1848, ou dezembro de 1851;

132

Ele (0 pintor da vida modema) se delicia com finas carruagens e orgu

Ihosos corcc~i s , a esplendorosa sagacidade dos cavalari~os , a destreza dos
pedestres, 0 sinuoso andar das mulheres, a beleza das crian~as, felizes de
estarem vivas e bem-vestidas - numa palavra , ele se delicia com a vida
universal. Se 0 estilo do talhe de uma roupa teve uma mudan~a sutil, se
ondas e carac6is foram suplantados por topetes , se os la~os se alargaram
e os coques desceram urn quase-nada em dire~ao a base do pesc~o , se as
cinturas se eleva ram e as saias se tornaram mais cheias, nao tenha du
vida de que 0 olho aquilino de Guys 0 detectara. 8

Caso isso seja, como quer Baudelaire, a "vida universal", 0 que sera a
morte universal? Aqueles que amam Baudelaire lamentarao que , ja

133

que ele estava produzindo material de propaganda, ele nao tivesse sido
pago por isso. (Ele teria feito born uso do dinheiro, embora certamente
se recusasse a fazer isso por dinheiro.) Entretanto, essa especie de pas
toral desempenha urn importante papel nao so na carreira de Baude
laire, mas nos cern anos de cultura modern a entre 0 seu e 0 nosso
tempo. Existe urn importante corpus de escritos modernos, com fre
qi.ii!ncia produzidos por escritores serios, que se assemelha demasiado a
material de propaganda. Esses escritos veem toda a aventura espiritual
da modernidade encarnada na ultima moda, na ultima maquina, ou
- e isso ja e mais sinistro - no ultimo modelo de regimento militar.
Urn regimento passa, a caminho, ao que parece, dos confins da Terra ,
lan<;ando no ar dos bulevares seus toques de trombeta como alada e
comovedora esperan<;a; e num instante Monsieur G. tera visto, exami
nado e analisado a sustenta<;ao e os aspectos extemos dessa companhia.
Equipagens luzidias, musica , olhares audaciosos , determinados, bigodes
pesados e solenes - ele absorve tudo isso, em desordem, e em poucos
momentos 0 "poema" dai resultante podera ser composto. Veja como
sua alma se aviva com a alma desse regimen to, marchando como urn
so animal, imagem orgulhosa de alegria e obediencia. 9

Esses sao os soldados que mataram 25 mil parisienses em junho de

1848 e abriram caminho para Napoleao III em dezembro de 1851. Em
ambas as ocasioes, Baudelaire foi as ruas para lutar contra esses ho
mens (e facilmente poderia ter sido morto por eles) cuja "alegria e obe
diencia" animalesca tanto 0 atraem agora. JO A passagem acima devia
alertar-nos para urn fato da vida moderna que estudantes de arte e poe
sia costumam esquecer com facilidade : a tremenda importancia de urn
desfile militar - importancia psicol6gica e politica - e seu poder de
cativar mesmo os espiritos mais livres. Paradas militares, de Baudelaire
ao nosso tempo, desempenham urn papel decisivo na visao pastoral da
modernidade: equipagens reluzentes, colorido vistoso, formac;oes fluen
tes, movimentos rapidos e graciosos, a modernidade sem lagrimas.
Talvez 0 fato mais estranho sobre a visao pastoral de Baudelaire
- uma visao que tipifica seu pervertido senso de ironia, mas tambem
sua peculiar integridade - e que ela exc1ui 0 proprio Baudelaire. To
das as dissonancias sociais e espirituais da vida parisiense foram bani
das dessas ruas. 0 interior turbulento de Baudelaire, sua angustia e
anseios - toda a sua performance criativa ao representar aquilo que
Banville chamou de "0 homem moderno em sua plenitude, com suas
fraquezas, suas aspirac;oes e seu desespero" - estao completamente
fora deste mundo. lsso nos permite ver que, quando Baudelaire escolhe
Constantin Guys, e nao Courbet ou Daumier ou Manet (que ele con he
cia e amava), como 0 arquetipico "pintor da vida moderna", trata-se

134

nao s6 de uma que bra de gosto, mas de uma profunda rejeic;ao e rebai
xamento de si mesmo. Seu encontro com Guys, patetico, envolve algo

verdadeiro e fundamental a respeito da modernidade: seu poder de

gerar formas de "show de aparencias", modelos brilhantes, espetaculos

glamurosos, tao deslumbrantes que chegam ate a cegar os individuos

mais perspicazes para a premencia de sua propria e sombria vida

interior.

As mais vividas imagens antipastorais da modernidade, criadas

por Baudelaire, pertencem ao fim dos anos 1850, 0 mesmo periodo de
"0 Pintor da Vida Moderna": se existe contradic;ao entre as duas vi
soes, Baudelaire nao tern, de modo algum, consciencia disso. 0 tema
antipastoral emerge pel a primeira vez no ensaio de 1855, "Sobre a Mo
derna Ideia de Progresso Aplicada as Belas Artes".l1 Aqui Baudelaire
se serve de uma familiar retorica reacionaria para lanc;ar desctem nao s6
sobre a moderna ideia de progresso, mas sobre 9 pensamento e a vida
modernos como urn todo:
Existe ainda outr~ erro muito atraente, que euahseio por evitar, como ao

proprio demonio. Refiro-me a icteia de "progresso". Esse obscuro sina

leiro, inven<;ao da filosofancia hodierna, promulgada sem a garantia da

Natureza ou de Deus - esse farol moderno lan<;a uma esteira de caos em

todos os objetos do conhecimento; a' liberdade se dispersa e some, 0 cas

tigo (chiitiment) desaparece. Quem quer que pretenda ver a historia com

clareza deve antes de mais nada desfazer-se dessa luz trai<;oeira. Essa

ideia grotesca, que floresceu no solo da fatuidade moderna, desobrigou

cada homem dos seus deveres, desobrigou a alma de sua responsabili

dade, desatrelou a von tade de todas as cau<;oes impostas a ela pelo amor

a beleza. ( ... ) Tal obsessao e sintoma de uma ja bern visivel decadencia.

Beleza, aqui, aparece como algo estatico, imutavel, inteiramente ex

terno ao individuo, a exigir rigida obediencia e a impor castigos sobre
seus reca1citrantes suditos modernos, extinguindo todas as formas de
Iluminismo, funcionando como uma especie de policia espiritual a ser
vic;o de uma Igreja e urn Estado contra-.revoluci6narios.
Baudelaire recorre a esse expediente reacionario porque estii.
preocupado com a crescente "confusao entre ordem material e ordem
espiritual", disseminada pel a epopeia do progresso. Assim,
tome-se qualquer born frances, que Ie oseu jomal, no seu caf:, pergunte

se-Iheo que ele entende por progresso, e ele respondera que e0 vapor, a

eletricidade e a luz do gas, milagres desconhecidos dos romanos, teste

munho incontestavel de nossa superioridade sobre os antigos. Tal e 0

grau de escuridao que se instalou nesse cerebro infeliz!

135

ccE

(jOE.

Baudelaire tern toda a razao em lutarcontra a confusao entre progresso

material e progresso espiritual - u~a confusao que persiste em nosso
seculo e se torna especialmente exuberante em periodos de boom eco
nomico. Mas ele se mostra tao estupido quanto aquele espantalho no
cafe quando salta para 0 p610 oposto e define a arte de modo que esta
parec;:a nao ter qualquer conexao com 0 mundo material:

o pobre homem tornou-se tao americanizado pelas filosofias zoocraticas

e industriais que perdeu toda a n~ao da diferen<;a entre os fenomenos do
mundG fisico e os do mundo moral, entre 0 natural e 0 sobrenatural.

Esse dualismo tern alguma semelhanc;:a com a dissociac;:ao kantiana

entre ambito numenico e () fenomenico, porem vai muito mais longe
do que Kant, para quem as tOxperiencias e atividades numenicas
arte, religiao, etica - ainda operal1i no mundo material do tempo e do
espac;:o. Nao fica nada claro onde, ou sobre 0 que, esse artista baude
laireano devera operar. Baudelaire vai alem: eie nao apenas desvincula
seu artista do mundo material do vapor, da eletricidade e do gas, mas
tam bern de toda a hist6ria da arte, passada e futura. Com isso, diz ele,
e errado ate mesmo pensar em predecessores do artista, ou em virtuais
influencias que tenha sofrido. "Todo florescimento (em arte) e espon
taneo, individual. ( ... ) 0 artista nasce apenas de si mesmo. ( ... ) A unica
seguranc;:a que ele estabelece e para si mesmo. Ele morre sem deixar
filhos, tendo sido seu pr6prio rei, seu pr6prio sacerdote, seu pr6prio
Deus ." 12 Baudelaire mergulha em uma transcendencia que deixa Kant
muito para tras: esse artista se torna urn Ding-an-sich (objeto-em-si)
ambulante. Assim, na mercurial e paradoxal sensibilidade de Baude
laire, a imagem antipastoral do mundo moderno gera uma visao nota
velmente pastoral do artista moderno, que, intocado, fiutua, livre,
acima disso tudo.
o dualismo pela primeira vez esboc;:ado aqui - visao antipastoral
do mundo moderno, visao pastoral do artist a moderno e sua arte - se
amplia e aprofunda no seu famoso ensaio de 1859, "0 Publico Mo
derno e a Fotografia".13 Baudelaire comec;:a por se queixar de que "0
gosto exclusivo do Verdadeiro (nobre aptidao, quando aplicada a seus
fins pr6prios) oprime 0 gosto do Belo". Esta e a retorica do equilibrio,
que resiste as enfases excIusivas: a verdade e essencial, desde que nao
asfixie 0' desejo de beleza. Todavia , 0 senso de equilibrio nao dura
muito: "Onde nao se devia ver nada alem de Beleza (no sentido de uma
bela pintura), 0 publico procura apenas a Verdade". Como a fotografia
e capaz de reproduzir a realidade com mais precisao do que nunca
para mostrar a "Verdade" -, esse novo meio e "0 inimigo mortal da
arte", e, na medida em que 0 desenvolvimento da fotografia e produto

136

do progresso tecnol6gico, "Poesia e progresso sao como dois homens

ambiciosos que se odeiam. Quando seus caminhos se cruzam, urn deles
deve dar passagem ao ou tro" .
Mas por que inimigo mortal? Por que a presenc;:a da realidade, ou
"verdade", em uma obra de arte deveria minar ou destruir sua beleza?
A resposta imediata, na qual Baudelaire acredita com tanta veemencia
(ao menos nessa altura) que nem sequer ousa expressa-la com c1areza,
e que a realidade moderna e intrinsecamente repugnante, vazia nao so
de beleza mas de qualquer potencial de beleza. Urn desrespeito cate
gorico, quase histerico, pelos homens modernos e suas vidas anima
declarac;:oes como estas: "A multidao id61atra exige urn ideal que Ihe
seja apropriado e compativel com 0 valor de sua natureza". A partir do
momento em que a fotografia se desenvolveu, "nossa sociedade esqua
lida, narcisista, correu para admirar sua imagem vulgar em uma la
mina de metal" . A consistente discussao critica sobre a representac;:ao
da realidade, levada a efeito por Baudelaire, se ve comprometida por
urn desprezo acritico pelas reais pessoas modern as em seu redor. Isso 0
conduz novamente a uma concepc;:ao pastoral da arte: "e inutil e te
dioso representar 0 que existe, porque nada do que existe me satisfaz.
( ... ) Aquilo que e positivamente trivial, prefiro os monstros da minha
fantasia". Ainda piores que os fotografos, diz Baudelaire, sao os mo
dernos pintores influenciados pel a fotografia: cada vez mais, 0 pin tor
moderno "e dado a pintar nao 0 que ele sonha, mas 0 que ve" . 0 que
da a isso urn teor pastoral, e acritico, eo dualismo radical, e a profunda
inconsciencia de que pode haver relac;:oes ric as e complexas, plenas de
influencias mutuas e fusoes, entre 0 que urn artista (ou quem quer que
seja) sonha eve.
A atitude polemica de Baudelaire contra a fotografia exerceu ex
trema influencia no sentido de definir uma forma peculiar de moder
nismo estetico, que impregna nosso seculo - por exemplo, em Pound,
Wyndham Lewis e seus varios seguidores - , em func;:ao do qual os
homens modernos sao incansavelmente desprezados, enquanto os artis
tas modernos e suas obras sao exaltados com exagero, sem a menor
suspeita de que esses artistas sejam mais humanos e estejam mais pro
fundamente implicadas em la vie moderne do que poderiam pensar.
Outros artistas do seculo XX, como Kandinsky e Mondrian, criaram
obras maravilhosas a partir do sonho de uma arte desmaterializada,
descondicionada, "pura". (0 manifesto de 1912, de Kandinsky, "So
bre 0 Espiritual em Arte", esta repleto de ecos baudelaireanos.) Mas
urn artista que se man tern totalmente alheio a essa visao, afinal, e 0
proprio Baudelaire. Pois seu genio poetico e sua realizac;:ao , mais que
em qualquer outr~ poeta, antes e depois dele, sao argamassados com a
especifica realidade material: a vida cotidiana - e a vida noturna
137

das ruas, dos cafes, das adegas e mansardas de Paris. Ate mesmo suas
visoes transcendentais se enraizam em urn tempo e urn espa<;o concre
tos. Algo que distingue radicalmente Baudelaire de seus precursores
romanticos e de seus sucessores simbolistas e contemporaneos reside no
fato de que 0 que ele sonha se inspira no que ele ve.
Baudelaire deve ter sabido disso, ao menOs inconscientemente;
sempre que esta prestes a isolar a arte modern a da vida moderna, ele
salta fora e se desvia do curso para reuni-las novamente. Assim, ele
interrompe no meio 0 ensaio de 1855, sobre 0 "Progresso", para con tar
uma hist6ria que, segundo ele, "con tern uma excelente li<;ao critica":

E uma historia a respeito de Balzac (quem nao ouviria com respeito qual
quer anedota, por trivial que fosse, envolvendo esse grande genio?), que
se surpreendeu urn dia diante de urn belo quadro - uma tristonha cena
de inverno , uma tern vel nevasca, cabanas salpicadas de gelo e campo
neses de aspecto vulgar; e, depois de observar a casinha de cuja chamine
se erguia urn modesto fio de fumac;a, ele gritou "Como isso e belo!" e
prosseguiu "Mas 0 que fazem eles nessa cabana? Quais sao seus pensa
mentos? Suas aflic;6es? Tiveram uma boa colheita? Sem duvida eles lem
con/as a pagar." (0 grifo e do proprio Baudelaire.)
A 'li<;ao, para Baudelaire, que iremos desdobrar nas partes subseqiien
tes deste ensaio, e que a vida moderna possui uma beleza peculiar e
autentica, a qual, no entanto, e inseparavel de sua miseria e ansiedade
intrinsecas , e inseparavel das contas que 0 homem moderno tern de
pagar. Algumas paginas depois, em meio a uma critica implacavel aos
modernos idiotas que se julgam capazes de progresso espiritual, ele de
repente se torna serio e salta abruptamente da certeza de que a mo
derna ideia de progresso e ilus6ria para uma intensa ansiedade quanto
a hip6tese de esse progresso ser verdadeiro. Nas lin has que seguem,
encontra-se uma breve e brilhante medita<;ao sobre 0 verdadeiro terror
criado pelo progresso:
Deixo de lado a questao de saber se, pelo continuo refinamento da huma
nidade, proporcionalmente aos prazeres que se the oferecern , 0 progresso
indefinido nao vern a ser a mais cruel e engenhosa tortura; se, proce
dendo como 0 faz pela sua autonegaC;ao, 0 progresso nao viria a ser uma
forma de suicidio permanentemente renovada ese, enc1ausurado no dr
c,ulo de fogoda logica divina, 0 progresso nao seria como 0 escorpiao que
se fere com sua propria cauda - progresso, esse eterno desiderata que e
o seu pr6prio desespero! 14
Aqui Baudelaire se mostra intensamente pessoal, nao obstante perto do
universal. Luta contra paradoxos em que se empenham e se angustiam

138

todos os homens modernos, que envolvem sua politica, suas atividades

economicas, seus mais intimos desejos e qualquer especie de arte que
venham a criar. Essa medita<;ao tern uma tensao e uma excita<;ao cine
ticas que recobrem a condi<;ao moderna al descrita; 0 leitor que chega
ao final da ultima senten<;a sente que de fato chegou a algum lugar.
Dessa materia sao constituidos os melhores escritos de Baudelaire so
bre a vida moderna - bern menos conhecidos que suas pastorais. Es
tamos prontos agora para mais uma dose disso.

CCE

2. 0 HEROisMO DA VIDA MODERNA

No final de sua resenha do Salao de 1845, Baudelaire se queixa
de que os novos pintores estao desatentos ao presente: "nao obstante, 0
heroismo da vida moderna nos rodeia enos pression a" . E prossegue:
Nao fait am assuntos, nem cores, para fazer epopeias. 0 pintor que pro
curamos sera aquele capaz de extrair da. vida de hoje sua qualidade
epica, fazendo-nos sentir como somos grandiosos e poeticos em nossas
gravatas e em nossas botas de couro 1egitimo". No pr6ximo ano, espere
mos que os verdadeiros pesquisadores nos contemplem com a extraordi
naria delicia de celebrar 0 advento do novo! IS

o pensamento

nao esta desenvolvido de maneira adequada, contudo

dois aspectos merecem ser salientados. Primeiro, a ironia baudelai

reana a respeito das "gravatas": muitos poderao pensar que a justapo

si<;ao de heroismo e gravatas e uma piada; e e, mas a piada consiste

precisamente em mostrar que os homens modernos sao her6icos, nao

obstante a ausencia da parafernalia her6ica tradicional; com efeito,

eles sao ainda mais her6icos, sem a parafernalia para inflar seus corpos

e almas. * Segundo, a tendencia moderna de fazer sempre tudo novo:

a vida modern a do ana que vern parecera e sera diferente da deste ano;

todavia, ambas farao parte da mesma era moderna. 0 fa to de que voce

nao pode pisar duas vezes na mesma modernidade tornara a vida mo

derna especialmente indefinivel, dificil de apreender.

Baudelaire vai ainda mais fundo no heroismo moderno, urn ana

mais tarde, no breve ensaio assim intitulado~ 16 Aqui ele se faz mais

concreto: "0 espetacuio da vida elegante (fa vie eiegante) e as milhares

de experiencias fluidas - criminosos e mulheres reclusas - que se

(0) Vejam-se os comentarios de Baudelaire, no ensaio "Heroismo da Vida Moderna", sobre 0

temo preto ou dnza, que estava se tornando a moda masculina standard: ele expressa "n~o apenas

beleza politica, que e uma express~o de igualdade universal, ",as tambem beleza poetica, express~o

da alma publica" . A emergente moda padronizada confere "0 n~cessario garbo II nossa id.de sofrida,

que veste 0 simbolo da perpetua lamenta~~ sobre os seus negro, oinbros finos" (p. 118).

139

amontoam nos subterraneos de uma grande cidade; a Gazette des Tri

bunaux e 0 Moniteur provam que tudo 0 que precisamos e abrir os
olhos para reconhecer nosso heroismo" . 0 mundo da mod a ai esta,
como estara no ensaio sobre Constantin Guys; apenas aparece aqui sob
uma forma nitidamente nao-pastoral, vinculada ao submundo, com
seus sombrios desejos e compromissos, seus crimes e castigos; ganha
assim uma profundidade humana muito mais arrebatadora que os pa
lidos esbo<;os de "0 Pintor da Vida Modem a". O' ponto crucial do
heroismo modemo, como Baudelaire 0 ve aqui , e que ele emerge em
conflito, em situa<;oes de conflito que permeiam a vida cotidiana no
mundo modemo. Baudelaire da exemplos da vida burguesa, bern como
das altas esferas da moda e das formas mais baixas de vida: 0 politico
heroico , 0 ministro de govemo vergastando, na Assembleia, os seus
opositores com urn discurso inflamado e contundente, clamando contra
sua politica e contra si mesmo; 0 her6ico homem de neg6cios, como 0
perfumista de Balzac, Birotteau, lutando contra 0 espectro da falencia ,
esfor<;ando-se por reabilitar nao apenas seu credito mas sua vida, toda
a sua identidade pessoal; respeitaveis patifes, como Rastignac , capazes
de tudo - das mais despreziveis as mais nobres a<;oes - ao longo de
seu cam inho em dire<;ao ao alto; Vautrin, que freqiienta as alturas do
poder bern como as bai xezas do submundo e exibe desenvolta intimi
dade com os dois ambientes. "Tuda isso deixa transparecer uma nova e
especial beleza , que nao e nem a de Aquiles nem a de Agamenon ." De
fato , diz Baudelaire - com uma retoria destinada a ultrajar a sensibi
lida de neoclassica de muitos de seus leitores franceses -, "os her6is da
Iliada sao como pigmeus, comparados a voces, Vautrin, Rastignac,
Birotteau (. . . ) e a voce , Honore de Balzac, voce, 0 mais her6ico, 0 mais
extraordinario, 0 mais romantico e 0 mais poetico de todos os her6is
produzidos por sua imagina<;ao". No geral, a vida parisiense contem
por anea "e rica em assuntos poeticos e maravilhosos. 0 maravilhoso
nos envolve enos embebe como uma atmosfera, mas nao 0 vemos".
Ha varios pontos importantes a observar aqui. Primeiro, 0 largo
espectro da simpatia e generosidade de Baudelaire, muito diferente da
imagem co nvencional de uma vanguarda snob que nao tern senao des
prezo pel as pessoas comuns e su as ocupac;oes. Devemos observar, nesse
contexto, que Balzac, 0 unico artista na galeria baudelaireana de her6is
mod.ernos, nao e daqueles que tratam de se manter distantes das pes
soas comuns, mas, a ntes , mergulha mais fundo na sua vida do que
qualquer artista ja 0 havia feito antes e retoma com uma visao do ana
nimo heroi smo dessa vida . Por fim , e crucial observar 0 usc da fluidez
("c xistcncias fluida s") e da qualidade atmosferica ("0 maravilhoso nos
cnvoiv c e nos embehe como uma atmosfera"), como simbolos das ca
racleristicas especificas da vida modema. Fluidez e qualidade atmos

ferica se tornarao atributos fundamentais na pintura, na arquitetura e

no design, na musica e na literatura modernistas, autoconscientes, que
emergirao no fim do seculo XIX. Tais atributos serao encontrados,
tambem, nos mais profundos moralistas e pensadores sociais da gera
c;ao de Baudelaire, e posteriores - Marx, Kierkegaard, Dostoievski,
Nietzsche - para os quais 0 fato basico da vida modern a e 0 fa to de
que, como se Ie no Manifesto Comunista, "tudo 0 que e s6lido des
mancha no ar".
o ensaio "0 Pintor da Vida Moderna" e minado pelo namoro
pastoral de Baudelaire com a insipidez da vie eIegante. No entanto, ele
oferece algumas imagens brilhantes e arrebatadoras, muito longe da
pastoral , sobre 0 que a arte modern a deve buscar e apreender na vida
moderna . Antes de tudo, diz ele, 0 artista moderno devia "sentar prac;a
no cora<;ao da multidao, em meio ao fluxo e refluxo do movimento, em
meio ao fugidio e ao infinito", em meio multidao da grande metr6
pole. "Sua paixao e sua profissao de fe sao tormlr~se unha e carne com
a multidao - epouser lafoule" (casar-se com a inultidao). Baudelaire
poe enfase especial nessa imagem estriwha e obsess1va. Esse "amante
da vida universal" deve "adentrar a multidao como se esta fosse urn
imenso reservat6rio de energia eletrica. ( ...) Ou deviamos entao com
para-Io a urn caleidosc6pio dotado de consciencia". Ele deve "expres
sar ao mesmo tempo a atitude e os gestos dos seres vivos, sejam solenes
ou grotescos, e sua luminosa explosiio no espa<;o" Y Energia eletrica,
caleidosc6pio, explosao: a arte modern a deve recriar, para si, as prodi
giosas transformac;oes de materia e etlergia que a ciencia e a tecnoiogia
modern as fisica, 6ptica, quimica, engenharia. ~ haviam promovido.
A coisa nao esta em que 0 artista deva utilizar essas inovac;oes
em bora no ensaio sobre "Fotografia" Baudelaire aprove isso, desde
que as novas tecnicas se mantenham em seu lugar subalterno. 0 ver
deiro objetivo do artista moderno consistiriaem rearticular tais pro
cessos, inoculando sua pr6pria alma e sensibilidade atraves dessas
transformac;oes, para trazer a luz, em sua obni, essas forc;as explosivas.
Mas como? Nao creio que Baudelaire, ou qualquer outro no seculo
XIX , tenha tido uma ideia clara de como fazer isso. Essas imagens s6
comec;arao a se concretizar no inicio do seculo XX - na pintura cu
bista, na colagem e na montagem, no cinema, no fluxo de consciencia
do romance moderno, no verso livre de Eliot; Pound e Apollinaire, no
futurismo, no vorticismo, no construtivismo, no dadaismo, nos poemas
que aceleram como autom6veis, nas pinturas que explodem como bom
bas. No en tanto, Baudelaire apreende algo que seus sucessores moder
nistas do seculo XX tendem a esquecer. isso esta sugerido na enfase
extraordinaria que ele da ao verbo epouser, conic simbolo fundamental
da relac;ao entre 0 artista e as pessoas sua volta. Quer a palavra seja

140

141

C'E

tfit._
V

tom ada em seu sentido direto de casar-se, quer no sentido figurado de

envolver sensualmente, trata-se de uma das mais banais experi(!ncias
humanas, e uma das mais universais: trata-se, como diz a canyao fa
mosa, daquilo que faz 0 mundo girar. Urn dos problemas fundamen
tais do modernismo do seculo XX e que nossa arte ten de a perder con
tato com a vida cotidiana das pessoas. Isto, e claro, nao e universal
mente verdadeiro - 0 Ulisses de Joyce talvez seja a mais nobre ex
ceyao -, mas e verdadeiro 0 suficiente para ser notado por todos quan
tos se preocupam com a vida modern a e a arte moderna. Para Baude
laire, porem, uma arte que nao se disponha a epouser as vidas de ho
mens e mulheres na muitidao nao merecera ser chamada propriamente
de arte moderna.
o mais rico e profundo pensamento de Baudelaire sobre a moder
nidade comeya a se manifestar logo depois de "0 Pintor da Vida Mo
derna", no inicio dos anos de 1860, e prossegue ate 0 momenta em que,
pouco antes da morte, em 1867, ele se torna demasiado enfermo para
esc rever. Esse trabalho constitui uma serie de poem as em prosa que ele
planejou publicar sob 0 titulo Spleen de Paris. Ele nao viveu para con
c1uir a serie ou para pubJica-la como urn todo, mas completou cin
qiienta desses poemas, mais urn prefacio e urn epilogo, que vieram a
luz em 1868, logo apos sua morte.
Walter Benjamin, em sua serie de brilhantes ensaios sobre Bau
delaire e Paris, foi 0 primeiro a se dar conta da grande profundidade e
riqueza desses poemas em prosa.1 8 Toda a minha reflexao se inscreve
no caminho aberto por Benjamin, embora eu tenha encontrado ele
mentos e componentes diferentes daqueles apontados por ele. Os escri
tos parisienses de Benjamin constituem umaperformance notavelmente
dramatica, surpreendentemente similar ao Ninotchka de Greta Garbo.
Seu corayao e sua sensibilidade 0 encaminharam de maneira irresistivel
para as luzes brilhantes da cidade, as bel as mulheres, a moda, 0 luxo,
seu jogo de superficies deslumbrantes e cenas grandiosas; enquanto
isso, sua consciencia marxista esforyou-se por mante-Io a distancia
dessas tentayoes, mostrou-lhe que todo esse mundo luminoso e deca
dente, oco, viciado, espiritualmente vazio, opressivo em relayao ao pro
letariado, con dena do pela hist6ria. Ele faz repetidos comentarios ideo
l6gicos para nao ceder a tentayao parisiense - e para evitar que seus
leitore6 caiam em tentayao -, todavia nao resiste a lanyar urn ultimo
olhar ao btilevar ou as arcadas; ele quer ser salvo, porem nao ha pressa.
Essas contradiyoes internas, acionadas pagina ap6s pagina, dao a obra
de Benjamin uma luminosa energia e urn charme irresistivel. Ernst Lu
bitsch, diretor e cen6grafo de Ninotchka, tern 0 mesmo background
judaico, burgues e berlinense de Benjamin e tambern simpatizou com a
esquerda; Benjamin decerto teria apreciado 0 charme e 0 drama do

filme, mas sem duvida teria conferido a ele urn final mais feliz que 0
seu proprio. Meu trabalho nesse sentido e menos tocante como drama,
mas talvez mais coerente como historia. Onde Benjamin oscila entre a
total imersao do Eu moderno (0 de Baudelaire, 0 seu proprio) na cidade
moderna e 0 total alheamento em re1ayao a ela, tento recapturar as
correntes mais constantes do fluxo metabolico e dialetico.
Nas duas seyoes que seguem, pretendo ler, em detalhes e em pro
fundidade, dois dos ultimos poem as em prosa de Baudelaire: "Os
Olhos dos Pobres" (1864) e "A Perda do Halo" (1865).19 Veremos de
imediato, atraves desses poemas, por que Baudelaire e universal mente
aclamado como urn dos grandes escritores urbanos. Em Spleen de Pa
ris, a cidade desempenha urn papel decisivo em seu drama espiritual.
Com isso, Baudelaire faz por se integrar na grande tradiyao de escrito
res parisienses, que remonta a Villon, passa por Montesquieu e Dide
rot, Restif de la Bretonne e Sebastien Mercier e chega ao seculo XIX,
com Balzac, Victor Hugo e Eugene Sue. POrt!ri1, ao mesmo tempo Bau
delaire representa urn rompimento radical com essatradiyao. Seus me
Ihores escritos parisienses pertencem exatamente ao periodo em que,
sob a autoridade de Napoleao III e adireyao deHaussmann, a cidade
estava sendo remodelada e reconstruida de forma sistematica. En
quanta trabalhava em Paris, a tarefa de inodernizayao da cidade seguia
seu curso, lado a lado com ele, sobre sua cabeya e sob seus pes. Ele
po de ver-se nao s6 como urn espectador, mas como participante e pro
tagonista dessa tarefa em curso; seus escritos parisienses expressam 0
drama e 0 trauma ai implicados. Baudelaire nos mostra algo que ne
nhum escritor pode ver com tanta clareza: como a modernizayao da
cidade simultaneamente inspira e forya a modernizayao da alma dos
seus cidadaos.
E import ante assinalar a forma pel a qual os poemas em prosa de
Spleen de Paris fizeram sua primeira apariyao: os folhetins que Baude
laire compos para a imprensa parisiense de grande circulayao, diaria
ou semanal. 0 folhetim equivalia aproximadamente a urn Op-Ed* dos
jornais de hoje. Normalmente aparecia na primeira pagina ou na pa
gina central do jornal, logo abaixo ou ao ladci do editorial, a fim de que
fosse uma das primeiras coisas lidas. Em geral era escrito por alguem
de fora, em urn tom evocativo e reflexivo, para .contrastar com a com
batividade do editorial - em bora 0 seti teor pudesse ser escolhido para
reforyar (quase sempre de modo sublimimir) os argumentos polemicos
do editor. No tempo de Baudelaire, 0 folhetim era urn genero urbano
popular ao extremo, oferecido em cehtenas de jornais europeus e norte

142

143

(0)

Op.Ed: Optical Editorial. materia que ganha destaque.pela posi9ao que ocupa na po'

gina. (N. T.)

CCE

CC"f(;

americanos . Muitos dos gran des escritores do seculo XIX usaram essa
forma para se apresentar a urn publico de massa: Balzac, Gogol e Poe,
na geraC;ao anterior a de Baudelaire; Marx e Engels, Dickens, Whit
man e Dostoievski, na sua geraC;ao. E fundamental lembrar que os
poemas constantes em Spleen de Paris nao se apresentam oomo versos,
uma forma de arte estabelecida, mas como prosa, no formato das
noticias. 20
No prefacio a Spleen de Paris, Baudelaire proclama que la vie
moderne exige uma nova linguagem: "uma prosa poetica, musical mas
sem ritmo e sem rima, suficientemente flexivel e suficientemente rude
para adaptar-se aos impulsos liricos da alma, as modula<;oes do sonho,
aos saltos e sobressaltos da consciencia". Sublinha que "esse ideal ob
sessivo nasceu , acima de tudo, da observa<;ao das cidades enormes e do
cruzamento de suas inumeras conexoes". 0 que Baudelaire procura
comunicar atraves dessa linguagem, antes de rna is nada, e aquilo que
chama rei de cenas modernas primordiais: experiencias que brotam da
concreta vida cotidiana da Paris de Bonaparte e de Haussmann, mas
estao impregnadas de uma ressonancia e uma profundidade miticas
que as impelem para alem de seu tempo e lugar, transformando-as em
arquetipos da vida moderna .

3. A FAMiLIA DE OLHOS
Nossa primeira cena primordial emerge em "Os Olhos dos Po
bres" (Spleen de Paris, n? 26) . Esse poema assume a forma da queixa
do apaixonado: 0 narrador expJica a mulher que ama por que ele se
sente distante e amargo em relaC;ao a ela. Lembra-lhe a experiencia que
ambos ha pouco partilharam . Era a tarde de urn longo e adoravel dia
que eles passaram juntos. Sentaram-se no terrac;o "em frente a urn
novo cafe, na esquina de urn novo bulevar". 0 bulevar estava "ainda
atulhado de detritos", mas 0 cafe "ja exibia orgulhoso seus infinitos
esplendores". 0 mais alto desses esplendores era urn facho de luz nova:
"0 cafe estava deslumbrante. Ate 0 gas queimava com 0 ardor de uma
iniciac;ao; com toda a sua energia, iluminava a cegante brancura das
paredes, a extensao dos espelhos, as cornijas e as molduras douradas".
Menos deslumbrante era 0 interior decorado, iluminado pela luz do
gas: uma ridicula profusao de Hebes e Ganimedes, sabujos e fa1coes;
" ninfas e deusas arranjando pilhas de frutas, gamos e guloseimas sobre
suas cabe<;as" . uma mistura de "toda a historia e toda a mitologia,
incitando agula". Em ou tras circunstancias 0 narrador recuaria diante
dessa grosseria comercializada; apaixonado, porem, sorri com afei<;ao
e desfruta do seu apelo vulgar - nossa era chamaria a isso Aco
modac;ao.

Enquanto se mantem sent ados e felizes, olhos nos olhos, os

amantes sao surpreendidos pelos olhares de outras pessoas. Uma fami
lia de pobres, vestida com andrajos - um pai de barba grisalha, um
filho jovem e urn bebe - para exatamente em frente a eles e observa,
embevecida, 0 brilhante mundo novo, la dentro. "As tres faces eram
extraordinariamente serias, e aqueles seis olhos contemplavam fixa
mente 0 novo cafe com a mesma admira<;ao, que diferia apenas em
fun<;ao da idade." Nenhuma palavra e proferida, todavia 0 narrador
tenta ler os olhos deles. Os olhos do pai parecem dizer: "Como isso e
belo! Parece que todo 0 aura do mundo foi se aninhar ness as paredes".
Os olhos do filho parecem dizer: ''Como isso e belo! Mas e um lugar
que so pode ser freqiientado por pessoas que nao sao como nos", Os
olhos do bebe "estavam demasiado fascinados para express ar qualquer
coisa ah!m de alegria, estupidez e intensidade". A fascinac;ao dos po
bres nao tem qualquer conota<;ao hostil; sua visao do abismo entre os
dois mundos e sofrida, nao militante; nao ressentida mas resignada. A
despeito disso, ou por causa disso, 0 narrador come<;a a sentir-se inco
modado, "urn pouco envergonhado de nossos cop os e garrafas, grandes
demais para a nossa sede". Surpreende~se "tocado por essa familia de
olhos" e sente alguma afinidade por eles. Porem, no momento se
guin te, quando "eu voltei a olhar para os seus olhos, minha querida,
para ler neles meus pensamentos" (0 grlfo e de Baudelaire), ela diz:
"Essas pessoas de olhos esbugalhados sao insuportaveis! Voce nao po
deria pedir ao gerente que os afastasse daqui?".
Eis por que, diz ele, hoje ele a odeia. E acrescenta que 0 incidente
o deixou triste e enraivecido: agora ve "como e dificil para as pessoas se
compreenderem umas as outras, como 0 pensamento e incomunicilvel"
_ assim termina 0 poem a - "mesmo entre pessoas apaixonadas".
o que torna esse encontro particularmente moderno? 0 que 0
distingue de uma vasta quantidade de outras cenas parisienses, que
tam bern falam de amor e luta de classes? A diferen<;a esta no espa<;o
urbano onde acontece nossa cena: "No fim da tarde voce quis sentar-se
em frente ao novo cafe, na esquina do novO bulevar, ainda atulhado de
detritos, mas ja mostrando seus infinitos esplendores". A diferen<;a, em
uma palavra, eo boulevard: 0 novo bulevarparisiense foi a mais espe
tacular inova<;ao urbana do seculo XIX, decisivo ponto de partida para
a moderniza<;ao da cidade tradicional.
No fim dos anos de 1850 e ao longo de toda a decada seguinte,
enquanto Baudelaire trabalhava em Spleen de Paris, Georges Eugene
Haussmann, prefeito de Paris e circunvizinhan<;as, investido no cargo
por urn mandato imperial de Napoleao III, estava implantando uma
vasta rede de bulevares no cora<;ao da velha cidade medieval. 21 Napo
leao e Haussmann conceberam as novas via~ e arterias como urn sis

145

144

4,."

tema circulatorio urbano. Tais imagens, lugar-comum hbje, eram alta

mente revolucionarias para a vida urbana do seculo XIX. Os novos
bulevares permitiram ao traJico fluir pelo centro da cidade e mover-se
em linha reta, de urn extremo a outro - urn empreendimento quixo
tesco e virtualmen te inimaginavel, ate entao. Alt~m disso, eles elimina
riam as habitac;oes miseraveis e abririam "espac;os livres" em meio a
camadas de escuridao e apertado congestionamento. Estimulariam
uma tremenda expansao de negocios locais, em todos os niveis, e aju
dariam a custear imensas demolic;Oes municipais, indenizac;oes e novas
construc;oes. Pacificariam as massas, empregando dezenas de milhares
de trabalhadores - 0 que as vezes chegou a urn quarto da mao-de-obra
disponivel na cidade - em obras publicas de Iongo prazo, as quais por
sua vez gerariam milhares de novos empregos no setor privado. Por
fim , criariam longos e largos corredores atraves dos quais as tropas de
artilharia poderiam mover-se eficazmente contra futuras barricadas e
insurreic;oes populares.
Os bulevares representam apenas uma parte do amplo sistema de
planejamento urbano, que incluia mercados centrais, pontes, esgotos,
fornecimento de agua, a Opera e outros monumentos culturais, uma
grande rede de parques. "Diga-se, em tributo ao eterno credito do
barao Haussmann" - assim se expressou Robert Moses, seu mais ilus
tre e notorio sucessor, em 1942 -, "que ele resolveu de uma vel por
todas, de maneira firme e segura, 0 problema da modernizac;ao urbana
em larga escala." 0 empreendimento pas abaixo centenas de edificios,
deslocou milhares e milhares de pessoas, destruiu bairros inteiros que
ai tinham existido por seculos. Mas franqueou toda a cidade, pela pri
meira vez em sua historia, a totalidade de seus habitantes. Agora, apos
seculos de vida claustral, em celulas isoladas, Paris se tornava urn es
pac;o fisico e humane unificado. *

11

(0) Em Classes Operarias e Classes Perigosas , cilada na nota 21 , Louis Chevalier, 0 veneravel
hisloriador de Paris, faz urn horripilanle relato das investidas a que loram submetidos os velhos
bairros centrais, nas decadas anteriores ao projeto Haussmann: explosan demografica. que dobrou a
popula<;ao, ertquanlo a edifica<;ao de mansOes de luxo e predios publicos reduzia de maneira drastica
o eSloque de moradias ; crescenle desemprego em massa, fa to que, em uma era anterior ao auxilio
governamental, condm.ia direlamente a morte por de~nutri<;ao; alerradoras epidemias de tifo e co
lera, que alingiam sobreludo os velhos quartiers . Tudo isso moslra por que os parisienses pobres, que
lutarani lao bravamenle em lanlas frentes do seculo XIX, nao opuseram resislencia A destrui<;ao dos
sell S vcJhos bairros : elcs lalvc1. descj assem partir, como ctiz. Baudelaire em o utro contexto, para qualquer lugar lange do seu mundo .
breve e pouco conhecido ensaio de Robert Moses, tambem citado na nota 21, oferece
particular atrac;ao para aqueles que saboreiam as ironias da hist6ria urbana. Na tentativa de apre
sentar uma lucida e equilibrada visAo das realiz..a\oes de Haussmann, Moses se autocoroa como seu
suceSSor e, de forma implicita . reivindica para si ainda mais au(oridade do que aquela concedida a
Haussmann, para levar avante projetos ainda mais gigantescos, apes a guerra. 0 escrito termina com

Os bulevares de Napoleao e Haussmann criaram novas bases

econamicas, sociais, esteticas - para reunir urn enorme contingente de
pessoas. No nivel da rua, elas se enfileiravam em frente a pequenos
negocios e lojas de todos os tipos e, em cad a esquina, restaurantes com
terrac;os e cafes nas calc;adas. Esses cafes, como aquele onde os aman
tes baudelaireanos e a familia em farrapos se defrontaram, passaram
logo a ser vistos, em todo 0 mundo, como simbolos de La vie pari
sienne. As calc;adas de Haussmann, como os proprios bulev.ares, eram
extravagantemente amplas, juncadas de bancos e luxuriosamente arbo
rizadas. 22 Ilha~ para pedestres foram instaladas para tornar mais facil
a travessia, separar 0 trafico local do trafico de longa distancia e abrir
vias alternativas para as caminhadas. Grandes e majestosas perspec
tivas foram desenhadas, com monumentos erigidos no extremo dos
bulevares, de modo que cada passeio conduzisse a urn climax drama
tico. Todas essas caracteristicas ajudaram a transformar Paris em urn
espetaculo particul<l.rmente sedutor, uma festa para os olhos e para os
sentidos. Cinco gerac;oes de pintores, escritores e fotografos modernos
(e, urn pouco mais tarde, de cineastas), come;ando com os impressio
nistas em 1860, nutrir-se-iam da vida e da energia que escoavam ao
longo dos bulevares. Por volta de 1880, os padroes de Haussmann fo
ram universalmente aclamados como 0 verdadeiro modele do urba
nismo moderno. Como tal, logo passou a ser reproduzido em cidades
de crescimento emergente, em todas as partes do mundo, de Santiago a
Saigon.
o que os bulevares fizeram as pessoas gue para ai acorreram,
a fim de ocupa-Ios? Baudelaire nos mostra alguns dos seus efeitos mais
notaveis. Para os amantes, como aqueles de "Os Olhos dos Pobres",
os bulevares criaram uma nova cena primordial: urn espac;o privado,
em publico, onde eles podiam dedicar-se a propria intimidade, sem
estar fisicamente sos, Movendo-se ao longo do bulevar, capturados no
seu imenso e interminavel fiuxo, podiam sentir seu amor mais intense
do que nunca, como ponto de referencia de urn mundo em transfor
mac;ao. Poderiam exibir seu amor diante do interminavel desfile de
estrangeiros do bulevar - de fato, em uma gerac;ao Paris se torn aria
mundialmente famosa por essa especie de exibicionismo amoroso -,
haurindo deles diferentes form as de alegria. Podiam tecer veus de fan
tasia a proposito da muItidao de passantes: quem eram essas pessoas,
de onde vinham e para onde iam, 0 que queriam, 0 que amavam?
Quanto mais observavam os outros e quanto mais se deixavam observar

146

uma critica admiravelmente incisiva e contundente que antecipa. cohi espantosa precisAo e fina acui
dade, as obj~Oes que serao dirigidas contra 0 proprio Moses, no. decada seguinte, e que por lim

ajudarao a tirar da cena publica oS gran des disdpulos de Haussmann.

147

,,~,

(j'V

- quanto mais participavam da "familia de olhos" sempre em expan

sao -, rna is rica se tornava sua visao de si mesmos .
Nesse ambiente , a realidade facilmente se tornava magica e so
nhadora. As luzes of usc antes da rua e do cafe apenas intensificavam a
alegria : nas gerayoes seguintes, 0 advento da eletricidade e do neon s6
faria aumen tar tal intensidade. Ate as mais extremas vulgaridades ,
como aquelas ninfas do cafe, com as cabeyas ornadas de frutas e gulo
seimas , tornavam-se adoniveis em seu romantico t splendor. Quem
quer que ja tenha estado apaixonado em uma grancie cidade conhece
bern a sensayao, celebrada em centenas de canyoes sentimentais. De
fato , essa alegria privada brota diretamente da modernizayao do es
payo publico urbano. Baudelaire nos mostra urn novo mundo, privado
e publico, no instante exato em que este surge. Desse momenta em
diante, 0 bulevar sera tao importante como a alcova na consecuyao do
amor moderno.
Contudo, cenas primordiais, para Baudelaire, como mais tarde
para Freud, nao podem ser idiIicas. Elas devem conter material idilico,
mas no climax da cena uma realidade reprimida se interpoe, uma reve
layao ou descoberta tern lugar: "urn novo bulevar, ainda atulhado de
detritos (. .. ) exibia seus infinitos esplendores". Ao lado do brilho, os
detritos: as ruinas de uma duzia de velhos bairros - os mais escuros,
mais densos, mais deteriorados e mais assustadores bairros da cidade,
lar de dezenas de milhares de parisienses - se amontoavam no chao.
Para onde iria toda essa gente? Os responsaveis pela demoliyao e re
construyao nao se preocupavam especialmente . com isso. Estavam
abrindo novas e amplas vias de desenvolvimento nas partes norte e leste
da cidade; nesse meio tempo, os pobres fariam, de algum modo, como
sempre haviam feito. A familia em farrapos, do poema baudelaireano,
sai de tras dos detritos, para e se coloca no centro da cena. 0 proble
ma nao e que eles sejam famintos ou pedintes. 0 problema e que eles
simplesmente nao irao embora. Eles tambem querem urn lugar sob
a luz.
Esta cena primordial revela algumas das mais profundas ironias
e contradiyoes na vida da cidade moderna. 0 empreendimento que
torna toda essa humanidade urbana uma grande "familia de olhos",
em expansao, tam bern poe a mostra as crianyas enjeitadas dessa fami
lia . 4s transformayoes fisicas e sociais que haviam tirado os pobres do
alcance da visao, agora os trazem de volta diretamente a vista de cada
urn. Pondo abaixo as velhas e miseraveis habitayoes medievais, Haus
smann , de maneira invoiuntaria, rompeu a crosta do mundo ate entao
hermeticamente selado da tradicional pobreza urbana . Os bulevares,
abrindo formidaveis buracos nos bairros pobres, permitiram aos po
bres caminhar atraves desses mesmos buracos , afastando-se de suas
148

vizinhas arruinadas, para descobrir, pel a primeira vez em suas vidas, CC~
como era 0 resto da cidade e como era a outra especie de vida que ai
existia. E, a medida que veem, eles tambem sao vistos: visao e epifania
fluem nos dois sentidos . No meio dos gran des espayos, sob a luz of us
cante, nao ha como desviar os olhos. 0 brilho ilumina os detritos e ilu
mina as vidas sombrias das pessoas a expensas das quais as luzes bri Ihantes resplandecem. * Balzac comparou esses velhos bairros as flores
tas mais escuras da Africa; para Eugene Sue, eles epitomizavam "Os
Misterios de Paris". Os bulevares de Haussmann transformaram 0 exo..
tico no imediato; a miseria que foi urn dia misterio e agora urn fato.
A manifestayao das divisoes de c1asse na cidade modema implica
divisoes interiores no individuo moderno. Como poderiam os amantes
olhar os pobres em farrapos, de subito surgidos entre eles? Nesse ponto,
o amor moderno perde sua inocencia. A presenya dos pobres lanya uma
sombra inexoravel sobre a cidade i1uminada. 0 estabelecimento da
quele amor magicamente inspirado desencadeia agora uma magica
contraria e impele os amantes para fora do seu enclausuramento ro
mantico , na direyao de relacionamentos mais amplos e menos idilicos .
Sob essa nova luz, sua felicidade pessoal aparece como privilegio de
c1asse. 0 bulevar os forya a reagir politicamente. A resposta do homem
vibra na direyao da esquerda liberal: ele se sente culpado em meio a
felicidade, irmanado aqueles que a podem ver,porem nao podem des
frutar dela; sentimentalmente, ele deseja torna-Ios parte da familia. As
afinidades da mulher - ao menos nesse instante - estao com a di
reita , 0 Partido da Ordem: n6s temos algo que eles querem; logo, 0
melhor e "apelar para 0 gerente" , chamar alguem que tenha 0 poder de
nos tornar livres deles. Por isso. a distancia entre os amantes nao e
apenas uma falha de comunicayao, mas uma radical oposiyao ideol6
gica e politica. Caso se erigissem barricadas no bulevar - como de fato
ocorreu em 1871, sete anos depois da apariyao do poema, quatro apos a
morte de Baudelaire - , os amantes poderiam muito bern estar em
lados opostos.
.
Urn par amoroso dividido pel a politica e razao suficiente de des
gosto. Todavia ha outras razoes: talvez, quando ele olhou fundo nos
olhos dela, tenha de fato, con forme esperava,':'lido meus pensamentos
ali". Talvez, a despeito de afirmar nobremente sua irmandade com a
(0 ) Veja se 0 comentario de Engels , no panflelo Ccntribuit;uo ao Problema da Habitat;uo
(1872), a proposilO do " m~lodo chamado 'Haussmann' ( ... ). Refiro~me a pralica, hoje generalizada. de
abrir grandes brechas nas vizinhan~as operarias das nossas gf!indes cidades. especial mente aquelas
siluadas nas regi6es cenlrais. ( ... ) 0 resultado ~ 0 mesmo em toda a parte: os becos e alamedas mais
comprometedores desaparecem. para dar lugar a aUloglorifica~3<i da burguesia. como credito de seu
tremendo sucesso - mas reaparecem logo adianle. muitas vezes no bairro adjacente" . (Obras .sco
lhidas de Marx e Engels. Moscou . 1955. 2 vols . V. I. p. 559, 6069.)

149

universal familia de olhos, ele partilhe com ela 0 desprezivel desejo de

negar relac;5es com os pobres, de po-los fora do a1cance da visao e do
espirito. Talvez ele odeie essa mulher porque os olhos del a Ihe revela
ram uma parte de si mesmo que ele se recusa a enfrentar. Talvez a maior
divisao nao se de entre 0 narrador e sua amante, mas dentro do pr6prio
homem. Se assim e, isso nos mostra como as contradic;5es que animam
a cidade modern a ressoam na vida interior do homem na rua.
Baudelaire sabe que as reaC;6es do homem e da mulher, senti
mentalismo liberal e rudeza reacionflria, sao igualmente futeis. De urn
lado, nao hfl como assimilaros pobres no conforto de qualquer familia;
de outro, nao hfl nenhum tipo de repressao que possa livrar-se deles por
muito tempo - eles sempre voltarao. S6 a mais radical reconstruc;ao da
sociedade moderna poderia comec;ar a cicatrizar as feridas - feridas
pessoais e sociais - que os bulevares trouxeram a luz. Assim mesmo,
a soluc;ao radical muito freqiientemente vern a ser dissoluc;ao: por abai
xo os .bulevares, apagar as luzes brilhantes, expelir e recolocar as pes
soas, eliminar as fontes de beleza e alegria que a cidade moderna trouxe
a existencia. Devemos esperar, como Baudelaire as vezes esperou, por
urn futuro em que a alegria e a beleza, como as luzes da cidade, ve
nham a ser partilhadas por todos. Mas nossa esperanc;a ten de a ser
diluida pela tristeza auto-ironica que permeia 0 ar da cidade de Bau
delaire.

4.. 0 LODA9AL DE MACADAME

o que! voce aqui, meu amigo? voce em urn lugar como esse? voce, degus
tador de amhrosia e de quintessencias! Estou escandalizado!

o poeta entao prossegue, explicando-se:

Meu amigo, voce sabe como me aterrorizam os cavalos e os veiculos?
Bern, agora mesmo eu cruzava 0 bulevar, 'com muita pressa, chapi
nhando na lama , em meio ao caos, com a morte galopando na minha
dir~ao, de todos os lados, quando fiz urn movimento brusco e 0 halo
despencou de minha cabec;a indo cair no lodac;al de macadame. Eu es
tava muito assustado para recolhe-lo. Pensei que seria menos desagra
davel perdm- minha insignia do que ter meus ossos quebrados. Alem
disso, murmurei para mim mesmo, toda nuvem tern urn forro de prata.
Agora, eu posso andar por ai inc6gnito, cometer baixezas, dedicar-me a
qualquer especie de atividade crapulosa, como urn simples mortal. As
sim, aqui estou, tal como voce me ve, tal como voce mesmo!

o surpreso interlocutor insiste, urn tanto preocupado:

Mas voce nao vai colocar urn anuncio pelo halo? ou notificar a policia?

Nao: 0 poeta soa triunfante naquilo que reconhecemos como uma nova
autodefinic;ao:
Que Deus me perdoe! Eu gosto disto aqui. Voce e 0 unico que me reco
nheceu. Arem disso, a dignidade me aborrece. Mais ainda, e divertido
imaginar algum mau poeta apanhando-o e colocando-o desavergonha
damente na pr6pria cabec;a. Que prazer poder fazer alguem feliz! espe
cialmente alguem de quem voce pode rir. Pense em X, ou em Z! Voce
nao percebe como isso vai ser divertido?

Nossa pr6xima cena moderna arquetipica se encontra no poem a

em prosa "A Perda do Halo" (Spleen de Paris, n? 46), escrito em 1865,
mas rejeitado pela imprensa e s6 publicado ap6s a morte de Baude
laire. Como "Os Olhos dos Pobres", este .poema e ambientado no bu
levar; trata da confrontac;ao que 0 ambiente imp5e ao sujeito, e ter
mina, como 0 titulo sugere, com a perda da inocencia. Aqui, porem, 0
encontro nao se dfl entre duas pessoas, ou entre pesSoas de diferentes
classes sociais, mas, antes, entre urn individuo isolado e as forc;as so
ciais, abstratas, em bora concretamente ameac;adoras. Aqui, 0 am
biente, as imagens e 0 tom emocional sao enigmaticos e alusivos; 0
poeta parece interessado em promover 0 desequilibrio dos leitores, e ele
pr6prio lalvez esteja desequilibrado.
LA Perdado Halo" se desenvolve na forma de difllogo entre urn
poeta e urn "homem comum", dialogo que se trava em un mauvais
lieu, urn lugar sinistro ou de rna reputac;ao, talvez urn bordel, para em
barac;o de ambos. 0 homem comum, que semp're alimentara uma ideia
elevada do artista, sente-se frustrado ao encontrar urn deles em tal
lugar:

Urn dos primeiros misterios aqui e 0 pr6prio halo. Antes de mais

nada, que faz ele sobre a cabec;a de urn poeta moderno? Sua func;ao e
satirizar e criticar uma das crenc;as mais apaixoriadas do proprio Bau
delaire: a crenc;a na santidade da arte. De fato, podemos detectar uma
devoc;ao quase religiosa a arte, ao longo de sua poesia e sua prosa.
Assim, no texto de 1855, ja citado: "0 artista nasce apenas de si
mesmo. (... ) A unica seguranc;a que ele estabelece e para si mesmo.
( ... ) Ele morre sem deixar filhos, tendo sido seu pr6prio rei, seu pr6prio
sacerdote, seu pr6prio Deus".23 "A Perda do Halo" trata da queda do
proprio Deus de Baudelaire. Porem, e preciso lembrar que esse Deus e

150

151

E urn poema estranho, e podemos sentir-nos como

0 interlocutor sur
preso, que sabe que alguma coisa esta acontecendo, mas nao sabe exa
tamente 0 que seja.

o~

()

decO~

cultuado nao so por artist as mas igualmente por "homens comuns",

crentes de que a arte e os artistas existem em urn plano muito acima
deles ... A Perda do Halo" se da em urn ponto para 0 qual convergem 0
mundo da arte e 0 mundo com urn. E nao se trata de urn ponto apenas
espiritual , mas fisico, urn determinado ponto na paisagem da cidade
moderna. Eo ponto em que a hist6ria da moderniza<;ao e a historia do
modernismo se fundem em urn s6.
Walter Benjamin parece ter sido 0 primeiro a sugerir as profun
das afinidades entre Baudelaire e Marx. Embora Benjamin nao fa<;a
explicitamente essa conexao, leitores familiarizados com Marx notarao
a surpreendente similaridade entre a imagem central de Baudelaire,
nesse poema, e uma das imagens fundamentais do Manifesto Comu
nista : "A burguesia despiu de seu halo toda atividade human a ate aqui
honrada e encarada com reverente respeito. Transformou 0 medico,
o advogado, 0 padre, 0 poeta, 0 homem de ciencia em seus trabalha
dores assalariados" .24 Para ambos, Marx e Baudelaire, uma das mais
cruciais experiencias endemicas da vida moderna, e urn dos temas cen
trais da arte e do pensamento modernos, e a dessacralizar;iio. A teoria
de Marx localiza essa experiencia em urn contexto hist6rico mundial;
a poesia de Baudelaire mostra 0 que ela e por dentro. Porem, ambos
tern rea<;oes emocionais muito diferentes. No Manifesto, 0 drama da
dessacraliza<;ao e terrivel e tnigico: Marx olha para tras e sua visao
abrange figuras heroicas como Edipo em Colona , rei Lear na intempe
rie, lutando contra os elementos, nu e escarnecido, mas nao subjugado,
extraindo da propria desola<;ao uma nova forma de dignidade . "Os
Olhos dos Pobres" con tern seu pr6prio drama da dessacraliza<;ao, to
davia la a escala e intima e nao monumental, as emo<;oes sao melan
colicas e romanticas, nao tragicas e heroicas. Mesmo assim, "Os Olhos
dos Pobres" eo Manifesto pertencem ao mesmo mundo espiritual. "A
Perda do Halo" nos poe diante de urn espirito muito diferente: aqui 0
drama e essencialmente comico, 0 modo de expressao e ironico, e a
ironia camica e tao bem-sucedida que mascara a seriedade do desmas
caramento que esta sendo levado a efeito, no caso. A passagem em que
o halo do heroi baudelaireano cai de sua cabe<;a e rola na lama - em
vez de ser violen tamen te rasgado em grand geste , como 0 foi para Marx
(e Burke, Blake, Shakespeare) - evoca 0 vaudeville , a palha<;ada, as
gags metafisicas de Charles Chaplin e Buster Keaton. A passagem
apcnla para urn seculo em que os herois serao caracterizados como
anti-herois e cujos momentos de verdade mais solene serao nao apenas
descritos mas efetivamente experimentados como shows circenses, 0
pasleEio rotineiro de teatros de revista e congeneres. 0 cenario desem
penha, na comedia negra de Baudelaire, 0 mesmo papel decisivo que
desempenhara, mais tarde, nas performances de Chaplin e Ke aton .

"A Perda do Halo" e ambientado no mesmo bulevar moderno

"Os Olhos dos Pobres". Mas, embora estejam separados fisicamente
por apenas algumas paginas, os poemas brotam de mundos espiritual
mente diferentes. 0 oceano que os separa corresponde ao passo que vai
da cal<;ada a sarjeta. Na cal<;ada, pessoas de todas as classes se reco
nhecem comparando-se umas as outras segundo 0 modo como se sen
tam ou caminham. Na sarjeta, pessoas sao for<;adas a se esquecer do
que sao enquanto lutam pela sobrevivencia. A nova for<;a que os bule
vares trazem a existencia, a for<;a que arranca 0 halo do her6i, condu
zindo-o a urn novo estado mental, eo tra/ego moderno.
Quando Haussmann deu inicio aos trabalhos nos bulevares, nin
guem entendeu por que ele os queria tao espa<;osos: de trinta a cern
metros de largura. S6 depois queo trabalho estava concluido e que as
pessoas come<;aram a ver que essas estradas, imensamente amplas,
meticulosamente retas, estendendo-se por quilometros, seriam vias ex
pressas idea is para 0 trMego pesado. 0 macadame, superficie com que
foram pavimentados os bulevares, era ~otaveirriente macio e fornecia
perfeita tra<;ao para as patas dos cavalos. Pela primeira vez, corredores
e condutores podiam, no cora<;ao da Cidade, lan<;ar seus animais em
plena velocidade. 0 aperfei<;oamento das condk6es carr~aveis nao s6
aumentaram a velocidade do trMego previarhente existente, mas
como as rodovias do seculo XX farao em escala ainda maior - co!abo
raram para gerar urn volume de novo trMego mais intenso que 0 ante
rior, para alem do que Haussmann e seus engenheiros tin ham previsto.
Entre 1850 e 1870, enquanto a popula<;ao central da cidade (excluindo
as novas areas suburbanas) cresceu perto de 25%, de cerca de urn mi
lhao e trezentos mil a urn milhao e seiscentos e cinqiienta mil, 0 trafego
no interior da cidade talvez tenha triplicado, ou quadruplicado. Esse
crescimento den uncia uma contradi<;ao na propi-ia base do urbanismo
de Napoleao e Haussmann. Como David Pinkney mostra, em seu exce
lente estudo Napoleiio III e a Reconstrur;iio de P4r;s, os bulevares arte
riais "foram desde 0 inicio sobrecarregados com uma dupla fun<;ao:
dar vazao aos fluxos mais intensos de trMego atraves da cidade e servir
de principais ruas de comercio e neg6cios; a medida que 0 volume de
trMego crescia, as duas fun<;oes se mostrararri iricompativeis". A situa
<;ao era especialmente desafiadora e arrtea<;adora para a vasta maioria
dos parisienses que caminhavam. Os pavimentos de macadame, fonte
de particular orgulho para 0 Imperador - que jamais andou a pe - ,
eram poeirentos nos meses secos do verao e ficav'a m enlameados com a
chuva e a neve. Haussmann, que discordou de Napoleao quanto ao
macadame (urn dos raros pontos de atrito entre eles) e que adminis
trativamente sabotou os pIanos imperiais de revestir toda a cidade com
ele, dizia que esse tipo de superficie exigia dos p~i-isienses "ou ter uma

152

153

carruagem ou caminhar sobre pernas de pau". 25 Com isso, a vida dos

bulevares, mais radiante e excitante que toda a vida urbana do pas
sado. era tambem mais arriscada e ameac;adora para as multidoes de
homens e mulheres que andavam ape.
E esse, pois, 0 palco da cena modern a primordial de Baudelaire:
"eu cruzava 0 bulevar. com muita pressa, chapinhando na lama, em
meio ao caos, com a morte galopando na minha direc;ao, de todos os
lados". 0 homem moderno arquetipico, como 0 vemos aqui, e 0 pedes
tre lanc;ado no turbilhao do triifego da cidade modern a, urn homem
sozinho, lutando contra urn aglomerado de massa e energia pesadas,
velozes e mortiferas; 0 borbulhante trafego da rua e do bulevar nao
conhece fronteiras espaciais ou tempora,is, espalha-se na direc;ao de
qualquer espac;o urbano, imp6e seu ritmo ao tempo de todas as pes
soas, transforma to do 0 ambiente moderno em "caos". 0 caos aqui nao
se refere apenas aos passantes - cavaleiros ou condutores, cada qual
procurando abrir 0 caminho mais eficiente para si mesmo - mas 11. sua
interac;ao, a totalidade de seus movimentos em urn espac;o' comum. Isso
faz do bulevar urn perfeito simbolo das contradic;oes interiores do capi
talismo: racionalidade em cada unidade capitalista individualizada,
que conduz a irracionalidade anarquica do sistema social que mantem
agregadas todas essas unidades. *
o hom em na rua moderna, lanc;ado nesse turbilhao, se ve reme
tido aos seus proprios recursos - freqiientemente recursos que igno
rava possuir - e forc;ado a explora-los de maneira desesperada, a fim
de sob reviver. Para atravessar 0 caos, ele precisa estar em sintonia,
precisa adaptar-se aos movimentos do caos, precisa aprender nao ape
nas a p6r-se a salvo dele, mas a estar sempre urn passo adiante. Pre
cisa desenvolver sua habilidade em materia de sobressaltos e movi
mentos bruscos, em viradas e guinadas subitas, abruptas e irregulares
- e nao apenas com as pernas e 0 corpo, mas tambem com a mente e a
sensibilidade.
Baudelaire mostra como a vida na cidade moderna fora cada urn
a realizar esses novos movimentos; mas mostra tam bern como, assim
procedendo, a cidade moderna desencadeia novas formas de liberdade.
Urn homem que saiba mover-se dentro, ao redor e atraves do trHego

(0) 0 lrafcgo de rua nllo foi. evidenlemenle, 0 linieo lipo de movimenlo organizado conhe
cido no seculo XfX . A ferrovia fez sua apari~~o, em larga escala, de,de os anos de 1830. e conslilui
uma presen,a vilal na literalura europeia, desde Dombey and Son, de Dickens (1846-48). Mas a
ferrovia obedecia a horarios rigidos e lrafegava em uma rola preestabelecida ; assim, por causa de loda
a sua pOlencialidade demoniac., lomou-se urn dos paradigmas da ordem oilocenlista.

Oeve-se obsefY'ar que a ex,peri~ncia do "caos" . em Baudelaire.

e anterior

ao advento dos

sinais luminosos de lransito. uma inven,Ao desenvolvida nos ESlados Unidos por voila de 1905, slm
bolo maravilhoso das primeiras tentalivas eslatais de regular e racionalizar 0 caos do capitalismo.

154

po de ir a qualquer parte, ao longo de qualquer dos infinitos corredores

urbanos onde 0 proprio trHego se move livreinente. Essa mobilidade
abre urn enorme leque de experiencias e atividades para as massas
urbanas.
Moralistas e pessoas cuItas condenarao essa popular perseguic;ao
urbana como baixa, vulgar, sordida, vazia de valor social ou espiritual.
Mas, quando deixa seu halo cair e continua andando, 0 poeta de Bau
delaire realiza uma grande descoberta. Descobre, para seu espanto,
que a aura de pureza e santidade artistica e apenas incidental e nao
essencial a arte e que a poesia po de florescer perfeitamente, talvez me
lhor ainda, no outro lado do bulevar, naqueles lugares baixos, "apoe
ticos", como 0 mauvais lieu onde esse mesmo poema nasceu. Urn dos
paradoxos da modernidade, como Baudelaire a ve aqui, e que seus
poet as se tornarao mais profunda e autenticamente poeti~os quanta
mais se tornarem homens comuns. Lanc;ando-se no caos da vida coti
diana do mundo moderno - uma vida de que 0 novo trafego e 0 sim
bolo primordial -, 0 poeta pode apropriar-se dessa vida para a arte.
o "mau poeta", nesse mundo, e aqu'ele que espera conservar intata sua
pureza, mantendo-se longe das ruas, a salvo dos riscos do trHego. Bau
delaire deseja obras de arte que brotem do meio do trcifego, de sua
energia anarquica, do incessante perigo e terror de estar ai, do precario
orgulho e satisfac;ao do homem que chegou a sob reviver a tudo isso.
Assim, "A Perda do Halo'" vern a ser uma declarac;ao de ganho, a
redestinac;ao dos poderes do poeta a uma nova especie de arte. Seus
movimentos bruscos, aquelas subitas curvas e guinadas, cruciais para a
sobrevivencia cotidiana nas ruas da cidade, vern a ser igualmente fontes
de poder criativo. No seculo seguinte, esses mcivimentos virao a ser
gestos paradigmaticos da arte e do pensamento tnodernistas. *
As ironias proliferam nessa cena modema primordial, disfarc;a
das sob as nuanc;as da linguagem de Baudelaire. Considere-se uma
frase como la lange de macadam, "0 lodac;al de macadame". La lange,
em frances, e nao s6 a palavra literal para lode, lama, mas tambem a
palavra figurada para insidia, baiXeza, torpeZ:1, corrupc;ao, degrada~
c;ao, tudo quanto seja abominavel e repugnante. Na dicc;ao oratoria e
poetica dassica, trata-se oe uma forma "e1evada" de descrever algo

(0) Quarenta anos depois, com 0 surgimento lou melhor, a designa,fto) do, Brooklin Dod
gers (os Dribladores do Brooklin , equipe de beisebol), a cultura popular produzir~ sua pr6pria versfto
ir6nica dessa fe modemista. 0 nome traduz 0 meio pelo qual as habilidades necessarias Ii 5Obrevi
vencia urbana - especificamente a habilidade para se desviar do tratego - podem transcender a
finalidade pratica e assumir novas form as de significado e valor, no esporte e na arte. Baudelaire teria
adorado esse simbolismo, como aconteceu a muitos de seus suces50res do seculo XX (e. e. cummings,
Mariane Moore).

155

{CC.E

nais", diz 0 Manifesto , a modern a sociedade burguesa nos traz "urn

intercambio em todas as dire~5es, a universal interdependencia das
na~5es. Nao apenas na produ~ao material, mas tambern na intelectual.

As cria~5es das na~5es se tornarao" - repare-se nessa imagem, para

doxal no mundo burgues - "propriedade comum". Marx prossegue:

"A unilateralidade e 0 bitolamento nacionais se tornarao cada vez mais

impossiveis, e das numerosas literaturas locais e nacionais brotara uma

literatura mundial". 0 loda~al de macadame vira a ser urn dos funda

mentos a partir dos quais brotara a nova literatura mundial do se

culo XX. 26

Mas ainda ha outras ironias ness a cena primordial. 0 halo que

cai no loda~al de macadame se ve amea~ado porem nao destruido; ao
contrario, e carregado e incorporado ao fluxo geral do trafego. Urn dos
mais eficazes expedientes da economia de trocas , explica Marx , e a
interminavel metamorfose de seus valores de mercado. Nessa econo
mia, tudo 0 que tiver pre~o sobrevivera, e nenhuma possibilidade hu
mana podera ser riscada, em definitivo, dos assetltamentos; a cultura
se torna urn enorme entreposto comercial onde tudo e mantido em es
toque, na esperan~a de que algum dia, em alguIri lugar, encontre com
prador. Assim, 0 halo que 0 poeta moderno deixa cair (ou atira fora)
como obsoleto talvez se metamorfoseie, em virtude de sua propria obso
lescencia, em urn icone, objeto de veneraC;ao nostalgica da parte da
queles que , como os "maus poetas" X e
estejam tentando fugir da
modernidade . Todavia 0 artista - ou 0 pensador, ou 0 politico - anti
moderno encontra-se nas mesmas ruas, no mesmo loda~al, como 0 artis
ta moderno. Esse ambiente moderno serve como linha de a~ao ao mesmo
tempo fisica e espiritual- fonte primaria de materia e energia - para
ambos.
A diferen~a entre 0 modernista e 0 antimodernista: naquilo que
importa aqui, e que 0 modernista se sente em casa nesse cenario, ao
passo que 0 antimodernista percorreas ruas a procura de urn caminho
para fora delas. No que diz respeito ao trafego , porem, nao ha ne
nhuma diferen~a entre eles: ambos sao obstaculos e casualidades para
os cavalos e veiculos cujos caminhos eles cruzam e cujoiivre movimento
impedem. Entao, nao importa quao acirradamente 0 antimodernista
possa apegar-se asua aura de pureza espirituai;ele tambem tendera a
perde-Ia, mais provavelmente cedo do que tarde, pelas mesmas raz6es
que levaram 0 modernista a perde-Ia: ele sera for~ado a se desfazer do
equilibrio, das mesuras e do decoro e a aprender a gra~a dos movi
mentos bruscos para sobreviver. Mais uma vez, nao importa quao
opostos 0 modernista e 0 antimodernista julguem ser: no loda~al de
macadame e segundo 0 ponto de vista do tratego interminavel, eles sao
urn so .

"baixo". Como tal, envolve toda uma hierarquia cosmica, uma estru
tura de normas e val ores nao apenas esteticos mas metafisicos, eticos,
politicos. Lafange pode representar 0 nascedourode urn universo mo
ral cujo apice e simbolizado pelo "halo". A ironiaesta em que, caindo
nafange, 0 halo do poeta nao esta perdido por inteiro, pois, desde que
a imagem mantenha alguma for~a e sentido - que e nitidamente 0
caso, no poem a de Baudelaire - , 0 velho cosmos hienirquico estara de
alguma forma presente no mundo moderno. Todavia presente de modo
precario. 0 sentido do macadame e radicalmente destrutivo, quer em
rela~ao ao lodarral, quer em rela~ao ao halo : ele pavimenta por igual 0
eleva do e 0 baixo.
Podemos ir ainda mais fundo no macadame: cabe notar, de ini
cio, que a palavra nao e francesa. De fato, a palavra deriva de John
McAdam, de Glasgow, 0 inventor setecentista da m0derna superficie
de pavimenta~ao. Talvez seja a primeira palavra dessa lingua que os
franceses do seculo XX satiricamente chamarao de Franglais: pavi
menta 0 caminho que leva a Ie parking, Ie shopping, Ie weekend, Ie
drugsiore , Ie mobile-home, e muito mais. Essa linguagem e assim vital
e atraente porque e a linguagem internacional da moderniza~ao. Seu~
neologismos sao poderosos veiculos de novas form as de vida e movi
mento. Tais palavras podem parecer dissonantes e excentricas, con
tudo e tao futil resistir a elas quanto resistir a propria iminencia da
moderniza~au. E verdade que muitas na~5es e classes dominantes se
sentem - e com razao - amea~adas pel a invasao de novas palavras, e
objetos, de outras plagas. * (Existe uma esplendida e paranoica palavra
sovietica que expressa esse medo: infiltrazya.) Porem, e preciso obser
var que aquilo que as na~5es em geral tern feito, dos tempos de Bau
delaire ate hoje, e, apos uma breve onda, ou demonstra~ao, de resis
tencia, nao apenas aceitar 0 novo objeto, mas criar uma palavra pro
pria para designa-Io, na esperan~a de eclipsar a memoria embara~osa
do subdesenvolvimento. (Apos recusar-se nos anos 60 a admitir Ie
parking meter na lingua francesa, a Academia Francesa cunhou e rapi
damente canonizou Ie parcmetre, na decada seguinte.)
Baudelaire sabia como escrever no mais puro e elegante frances
classico. Aqui, porem, em "A Perda do Halo", ele se projeta em uma
nova e emergente linguagem, para criar arte a partir das dissonancias e
incongruencias que permeiam - e paradoxalmente unem - todo 0
mundo moderno. "Em lugar da velha reclusao e auto-suficiencia nacio

Z;

( OJ No seculo XIX, 0 principal transmissor de m ode miza ~Ao foi a Inglaterra, no seculo XX
lem ,ido os ESlados Unidos . O s mapas de (lOder mudarn m, mas a prima zia da lingua inglesa
a menos pu ra. a mais f1ex ive l e adapta vel das linguas modemas - e maior do que nunca. T alvez
sob reviva ao declin io do imperio amer icana.

156

_,

C;CE

157

JI

II

cena primord~al na rua. Baudelaire nao esp~ra que ~sta, ?u qualquer 6 '>. -r " ;:..,
outra, nova vida perdure. Mas ela renascera e contmuara a renascer ~.,r; ..
das contradi~6es internas da rua. Essa possibilidade e urn relance vital
de esperan~a para 0 espirito do homem no loda~al de macadame, no
caos, batendo em retirada.

Ironias geram mais ironias. 0 poeta de Baudelaire se arremessa

de encontro ao "caos" do trMego e se esfon;:a nao apenas por sobre
viver, mas por manter a propria dignidade em meio ao esfon;o. Con
tucio, seu modo de a~ao se assemelha a do autoderrotado, pois adiciona
outra variavel imprevisivel a uma totalidade ja instavel. Os cavalos e
seus montadores, os veiculos e seus condutores estao tentando ao mes
mo tempo regular sua propria marcha e evitar 0 choque com os demais.
Se , em meio a isso tudo , eles forem ainda for~ados a esquivar-se dos
pedestres que, a qualquer momento, podem arremessar-se na rua, seus
movimentos se tornarao ainda mais incertos e, com isso, mais perigosos
que antes. Logo, tentando opor-se ao caos , 0 individuo so faz agravar
esse mesmo caos.
Mas essa mesma formula~ao sugere urn caminho que talvez con
duza para alem da ironia baudelaireana e para fora do proprio caos. 0
que aconteceria se as multidoes de hom ens e mulheres, aterrorizados
pelo trMego moderno, aprendessem a enfrenta-lo unidas? Isso acon
tecera exatamente seis anos apos "A Perda de Halo" (e tres anos
apos a morte de Baudelaire), nos dias da Com una em Paris, em 1871,
e novamente em Petersburgo, em 1905 e em 1917, em Beriim, em
1918, em Barcelona, em 1936, em Budapeste, em 1956, outra vez
em Paris, em 1968, e em dezenas de cidades no mundo todo, do tem
po de Baudelaire ate hoje: 0 bulevar sera transformado de maneira
abrupta em cenario de uma nova cena modern a primordial. Esta nao
sera. a especie de cena que Napoleao e Haussmann gostariam de ver,
nao obstante sera uma das cenas que a sua forma de urbanismo ajudou
a criar.
A medida que relemos velhas historias, mem6rias e novelas, ou
contemplamos velhas fotos ou noticiarios de cinema, ou encaminhamos
nossas pr6prias fugitivas memorias a 1968, vemos classes e massas in
teiras movendo-se na dire~ao das ruas, unidas. Sera possivel discernir
duas fases em suas atividades. Primeiro, as pessoas param e viram de
roda para 0 ar os veiculos em seu caminho, deixando os cavalos em
liberdade: aqui eles se vingam do trMego, decompondo-o em seus iner
tes elementos originais. Em seguida, incorporam os destro~os resul
tantes erguendo as barricadas: estao recombinando os elementos iso
lados, inanimados, em novas e vitais formas artisticas e politicas. Du
rante urn momento luminoso, as multid6es de solitarios, que fazem da
cidadE! moderna 0 que ela e, se reunem, em uma nova forma de encon
tro , e se tornam povo. "As ruas pertencem ao povo": assumem controle
da materia elementar da cidade e a tornam sua . Por urn breve mo
mento , 0 ca6tico modernismo de bruscos movimentos solitarios cede
lugar a urn ordenado modernismo de movimento de massa. 0 "he
roismo da vida moderna" , que Baudelaire almejou ver, nascera de sua

Por varios motivos, 0 modernismo das cenas modernas primor

diais de Baudelaire e notavelmente fresco e contemporaneo. Por outr~
lado, sua rua e seu espirito parecem confrangedoramente arcaicos. Nao
porque nosso tempo tenha resolvido os conflitos que conferem vida e
energia a Spleen de Paris - conflitos ideologicos e de classe, confIitos
emocionais entre pessoas intimas, conflitos entre 0 individuo e as for~as
sociais, conflitos espirituais dentro do individuo - , mas, antes, porque
nosso tempo encontrou novos meios de mascarat e mistificar conflitos.
Uma das grandes diferen~as entre os seculos XIX e XX e que 0 nosso
criou toda uma rede de novos halos para substituir aqueles de que 0
seculo de Baudelaire e Marx se desfez.
Em nenhuma parte esse desenvolvimento e mais claro do que no
ambito do espac;:o urbano. Se tivermos em mente 6s mais recentes com
plexos espaciais urbanos que pudermos imaginar - todos aqueles que
foram implementados, digamos, desde 0 fim da Segunda Grande Guer
ra, incluindo os novos bairros urbanos e as novas ddades -, sera dificil
admitir que os encontros primordiais de Baudelaire possam ocorrer at.
Isso nao acontece por acaso: de fato, ao longo de quase todo 0 seculo,
espa~os urbanos tern sido sistematicamente plahejados e organizados
para assegurar-nos de que confrontos e colisoes serao evitados. 0 signa
distintivo do urbanismo oitocentista foi 0 bulevar, uma maneira 'de
reunir explosivas for~as materiais e humanas; 0 tra~o marcante do ur
banismo do seculo XX tern sido a rodovia, uma forma de manter sepa
radas essas mesmas for~as. Deparamo-nos aqui com uma estranha
dialetica, em que urn tipo de modernismo ao mesmo tempo encontra
energia e se exaure a si mesmo, tentando aniquilar 0 outr~, tudo em
nome do modernismo.
o que faz a arquitetura modernista do seculo XX especialmente
intrigante para nos e 0 preciso ponto baudelaireano de que ela parte
urn ponto que ela logo se empenha em apagaLQuero referir-me a Le
Corbusier, talvez 0 maior arquiteto do seculo XX, com certeza 0 mais
influente, tal como 0 conhecemos em L'Urbanisme (traduzido em in
gH!s com 0 sugestivo titulo de The City of Tomorrow, "A Cidade de
Amanha"), seu grande manifesto modernista de 1924. 0 prefacio evoca
uma experiencia concreta a partir da qual, assimele 0 diz, sua visao se

158

159

5.0 SECULO XX: 0 HALO E A RODOVIA

, '

desenvolveu.27 Nao e 0 caso de 0 tomarmos ao pe da letra, mas, antes,

de compreender sua narrativa como uma parabola modernista, formal
mente similar a de Baudelaire. A historia comer;a em urn bulevar _
especificamente 0 Champs Elysees -, num fim de tarde do verao de
1924. Ele havia saido para uma caminhada ao por-do-sol, apenas para
se ver expulso da rua pelo triifego. Isso acontece meio seculo apos Bau
delaire, eo automovel tinha feito sua aparir;ao nos bulevares, com forr;a
total: "foi como se 0 mundo tivesse subitamente enlouquecido". A cada
momento, assim sentiu Le Corbusier, "a lUria do triifego crescia. A
cada dia sua agitar;ao aumentava" . (Aqui a moldura temporal e a in
tensidade dramatica sao urn tanto rompidas.) Le Corbusier sentia-se
diretamente amear;ado e vulneravel: "Oeixar nossa casa significava
que , uma vez cruzilda a soleira da porta, nos estavamos em perigo e
podiamos ser mortos pelos carros que passavam". Chocado e desorien
tado, ele compara a rua (e a cidade) de entao com a de sua juventude,
antes da Grande Guerra: "Recuo vinte anos, a minha juventude como
estudante: a estrada entao nos pertencia; cantavamos nela, discutia
mos nela, enquanto os cavalos e veiculos passavam suavemente". (0
grifo e meu.) Isso expressa urn lamento triste e am argo tao velho quanto
a propria cultura, e urn dos temas eternos da poesia: OU sont les neiges
d 'antan? (Onde estao as neves de outrora?). Porem, sua percepr;ao das
texturas do espar;o urbano e do tempo historico torna sua nostalgica
visao fresca e nova. "A estrada entao nos pertencia." A relar;ao dos
jovens estudantes com a rua representava a sua relar;ao com 0 mundo:
o mundo era - ou parecia ser - aberto a eles, era deles para que ai se
movessem a vontade, em urn ritmo que podia acolher tanto as discus
soes quanto a milsica; homens, animais e veiculos coexistiam pacifica
mente em uma especie de Eden urbano; as enormes perspectivas de
Haussmann dispersaram tudo isso, na direr;ao do Arco do Triunfo.
Agora 0 idilio terminou, as ruas pertencem ao triifego, e a visao precisa
desaparecer, pois assim e a vida.
Como pode 0 espirito sobreviver a esse tipo de mudanr;a? Bau
delaire mostrou urn caminho: transformar os mouvements brusques e
os soubresauts da vida na cidade moderna nos gestos paradigmaticos
de uma nova arte capaz de reunir os homens modernos. No extremo
limite da imaginar;ao de Baudelaire, divisamos outro modernismo po
tencial: 0 protesto revolucionario que transforma a multidao de soli
tariqs urbanos em povo e reivindica a rua da cidade para vida humana.
Le Corbusier apresentara uma terceira estrategia que conduzira a outro
e extremamente poderoso tipo de modernismo. Oepois de abrir cami
nho atraves do trMego, mal tendo sobrevivido, ele da urn saito subito e
ousado : identifica-se por inteiro com as forr;as que 0 estavam pressio
nando:
160

Naquele I? de outubro de 1924, eu assistia ao titanico renas~imento de .~ ~~~'

urn novo fenomeno ( .. . ), 0 trifego . Carros, carros, rapidos, rapidost' . .);:....

Uns disparam, repletos de entusiasmo e aiegria ( . .. ), a alegria do po: '

der. Q simples e ingenuo prazer de se encontrar ern meio ao poder, a

forc;a. Qutros participam disso. Qutros fazem parte dessa sociedade,

que esta apenas despertando. Qutros confiam nessa sociedade: encon

trarao a magnifica expressao do seu poder. Qutros acreditam nisso.

Esse saito de fe orwelliano e tao rapido e desconcertante (como 0 tra

fego) que Le Corbusier mal se da conta de 0 haver executado. Num
momento, ele e 0 nosso conhecido homem baudelaireano na rua, esqui
vando-se e lutando contra 0 trMego; no momento seguinte, seu ponto
de vista sofreu uma guinada tao radical que ele agora vive, se move e
fala de dentro do triifego. Num momenta ele fala de si mesmo, de sua
propria vida e experiencia - "Recuo vinte an os ( ... ): a estrada entao
nos pertencia"; no momenta seguinte a voz pessoal desaparece, dissol
vida na vaga do processo historico mundial; 0 novo sujeito e 0 impes
soal on, "uns", insuflado de vida pelo novo poder mundial. Agora, em
vez de sentir-se amear;ado, ele se sente imerso, crente, participante. Em
vez dos mouvements brusques e soubresauts, que Baudelaire viu como
a essencia da vida modern a cotidiana, 0 homem moderno de Le Cor
busier fara urn movimento gigantesco, que tornara desnecessarios os
movimentos seguintes, urn grande saito que sera 0 ultimo. 0 homem na
rua se incorporara ao novo poder tornando-se 0 homem no carro.
A perspectiva do novo hom em no carro gerara os paradigmas do
planejamento e design urbanos do s~culo XX. 0 novo homem, diz Le
Corbusier, precisa de "outro tipo de rua", que sera "uma maquina para
o triifego", ou, para variar a metiifora basica, "utha fabrica para produ
zir triifego". Uma rua verdadeiramente moderri~ precisa ser "bern equi
pada como uma fabrica".28 Nessa rua, como na fabrica moderna, 0 mo
delo mais bern equipado e 0 mais altamenteautomatizado: nada de
pessoas, exceto as que operam as maquinas; nada de pedestres desprote
gidos e desmotorizados para retardar 0 fluxo."Cafes e pontos de recrea
cy3.0 deixarao de ser os fungos que sugam a paviinentacyao de Paris".29
Na cidade do futuro, 0 macadame pertE!flCera somente ao trafego_
A partir do relance magico de Le Corbusier nos Champs Elysees,
nasce a visao de urn novo mundo: urn mundo inteiramente integrado de
torres altissimas, circundadas de vastas extens5es de grama e espacyo
aberto - a torre no parque - , ligado por super-rodovias aereas, servido
por garagens e shopping-centers subterraneos. Essa visao tern urn argu
mento politico muito ciaro, expresso nas palavras finais de Towards a
New Architecture: "Arquitetura ou Revoluc;ao. A Revolucyao pode ser
evitada" _

161

As implicac;oes politicas nao foram inteiramente apreendldas no

momenta - e nao se sabe se Le Corbusier estava de todo atento a
elas -, mas nos agora temos condic;5es de compreende-las. Tese, tese
defendida pela popula~ao urbana, a partir de 1789, ao longo de todo 0
seculo XIX enos gran des lev antes revolucionarios do final da Primeira
Guerra: as ruas pertencem ao povo. Antltese, e eis a grande contribui
c;ao de Le Corbusier: nada de ruas, nada de Povo. Nas ruas da cidade
pos-haussmanniana, as contradic;oes sociais e psiquicas fundamentais
da vida modern a continuam atuantes, em permanente ameac;a de erup
c;ao. Contudo, se essas ruas puderem simplesmente ser riscadas do
mapa - Le Corbusier 0 disse, bastante claro, em 1929: "Precisamos
matar a rua!" 30 - , talvez essas contradic;oes nunca venham a nos mo
lestar. Assim, a arquitetura e 0 planejamento modernistas criaram uma
versao modernizada da pastoral: urn mundo espacialmente e social
mente segmentado - pessoas aqui, trafego ali; trabalho aqui, mora
dias acola; ricos aqui, pobres la adiante; no meio, barreiras de grama e
concreto, para que os halos possam comec;ar a crescer outra vez sobre
as cabec;as das pessoas. *
Essa especie de modernismo deixou marcas profundas nas nossas
vidas. 0 desenvolvimento das cidades nos ultimos quarenta anos, tanto
nos paises capitalistas como nos socialistas, combateu de forma siste
matica, e em muitos casos conseguiu eliminar, 0 "caos" da vida urbana
do seculo XIX. Nos novos ambientes urbanos - de Lefrak City a Cen
tury City, do Peachtree Plaza, de Atlanta, ao Renaissance Center, de
Detroit - a velha rua moderna, com sua volatil mistura de pessoas e
trafego, negociose residencias, ricos e pobres, foi eliminada, cedendo
lugar a compartimentos separados, com entradas e saidas estritamente
monitorizadas e controladas, atividade de carga e descarga por tras da
cena, de modo que estacionamentos e garagens subterraneas repre
sentam a {mica mediac;ao possive!.
Todos esses espac;os e todas as pessoas que os ocupam sao bern
mais organizados e protegidos do que qualquer espac;o ou pessoa na
cidade de Baudelaire. Uma nova onda de modernizac;ao, apoiada em
uma ideologia de modernismo em desenvolvimento, neutralizou as for

(0) Le Corbusier nunca chegou a fazer muitos avan~os em seus infatigaveis esfo~os para
destruir Paris. Mas muitas de suas visOes mais grotescas se concretizaram na era Pompidou. quando
vias expressas elevadas dividiram a Rive Droite. os grandes mercados de Les HalJes foram demolidos,
dezen'as de i'uas prosperas foram eliminadas e bamos veneraveis, na sua totaJidade. se rransfonnaram
em "Ies promoteurs" e desapareceram sem deixar vestigios. Vejase Nonna Evenson, Paris: Um Se
cufo de Mudan,a, 1878-1978 (Yale, 1979); Jane Kramer, "Urn 'lep6rter na Europa: Paris". In: The
New Yorker. 19 / 6/1978; Rich; rd Cobb, "0 Assassinato de Paris". In: New York Review of Books,
7/ 211980. e varios dos ultimos IiIrnes de Godard, especialmente Duas ou Tres Coisas que eu Sei
Oela (1973).

162

c;as anarquicas e explosivas que a modernizac;ao urbana, outrora, havia

reunido. Nova Iorque e hoje uma d_as poucas cidades american as em
que ainda poderiam ocorrer as cenas primordiais de Baudelaire. E essas
velhas cidades, ou segmentos de cidades, guardam pressoes incomen
suravelmente mais ameac;adoras do que aquelas divisadas por Baude
laire. Sao cidades economica e politicamente condenadas como obso
letas, assediadas por uma deterioraC;ao cronica, minadas pelo desinves
timento, vazias de oportunidade de crescimentci, constantemente per
dendo terreno para areas consideradas mais "modernas". A tragica
ironia do urbanismo modernista e que seu triunfo ajudou a destruir a
verdadeira vida urbana que ele urn dia almejou Iibertar. *
Em curiosa correspondencia com esse achatamento da paisagem
urbana, 0 seculo XX produziu tam bern urn desolador achatamento do
pensamento socia!. 0 pensamento serio sobre a vida modern a polari
zou-se em duas antiteses estereis, que podem ser chamadas, como su
geri antes, "modernolatria" e "desespero cultural". Para os moderno
latras, de Marinetti, Maiakovski e Le Corbusier a Buckminster Fuller,
o ultimo Marshall McLuhan e Herman Kahn, todas as dissonancias

sociais e pessoais da vida moderna podem ser resolvidas por meios tec

nol6gicos e administrativos; os meios estao todos a mao, e tudo 0 que e

necessario sao lideres dispostos a usa-los. Para os visionarios do deses

pero cultural, de T. E. Hulme, Ezra Pound, Eliot e Ortega, a Ellul,

Foucault, Arendt e Marcuse, toda a vida moderna parece oca, esteril,

rasa, "unidimensional", vazia de possibilidades :humanas: tudo 0 que

se assemelhe a liberdade ou beleza e na verdade lim engodo, destinado

(0) Isso pede uma explica~Ao . Le Corbusier sOnhou com uma uItramodernidade capaL de
cicatrizar as feridas da cidade moderna. Mais tfpico do niovimento modernist. em arquitetura foi 0
intenso e desquaJificado odio pela cidade e a incansavel esperan~a de que 0 design e 0 planejamento
modemos poderiam risca-Ia do mapa. Urn dos primeiros cliches modemlstas foi a compara~~o entre a
metropole e a carruagem ou (depois da Primeira Grande Guerra) 0 cabrloie . Uma tipica orientac;:~o
modernist a em rela~l!.o a cidade pode seT encontrada em Espa90, TemPI:! e Arquitetura, a obra monu
mental do disclpulo rnais bern-dot ado de Le Corbusier, 0 livro que, mais do que qualquer outro. foi
usado par duas gera~Oes como 0 canone do modemismo. A edic;:lio original do livro, composto em
1938-39, tennina com a exaita~lio do novo complexo rodoviltrio urbano, de Robert Moses. que Gie
dion ve como 0 modelo ideal para 0 planejamento e a constru~ao do futuro . A rodovia demonstra que
"nlio ha mais lugar para a rua urbana, com trMego pes ado corrend.o entre fileiras de casas; nlio se
pade perrnitir que isso persist a" (p. 832). Essa ideia vern diretamente de L 'Urbanisme; 0 que difere. e
Incomoda, eo tom. 0 entusiasmo IIrico e visionario de Le Corbusier loi substituido'pela truculent a e
amea~adora impaciencia do comissario. "Nlio se pode perrnitir que isso persist.": a polleia n~o faria
melbor. Ainda rnais ominoso e 0 que vern em seguida: 0 comphixo rodoi-iario urbano "aponta para
urn futuro em que, depois que a necessaria cirurgia for realizada, a cidade artificial sera reduLida a
ICU tamanho natural" . Essa passagem, que tern 0 arrepiante efeito de uma nota marginal de Mr.
Kurtz, mostra como a campanha contra a rua, por duas gera~Oes de planejadores. foi apenas uma
lase de uma guerra ainda mais ampla, contra a pr6pria cidade moderna :
antagonismo entre a arquitetura modem a a cidade e e~plorado com sensibilidade por
Robert Fishman. em Utopias Urban as no Seculo XX (Basic Books, 1977).

163

I,. J
"

a produzir escr:..viza'Yao e horror a., ada mais profundos. E preciso no "

tar, antes de mc.is nada, que ambas as form as de pensamento passam
ao largo das divisoes politicas em esquerda e direita; segundo, que
muita gente aderiu alternadamente a urn e outr~ desses p610s, em dife
rentes momentos de suas vidas, e que aiguns tentaram ate mesmo ade
rir a ambos, simultaneamente. Podemos encontrar ambas as polarida
des em Baudelaire, que, de fato (conforme sugeri antes), pode reivin
dicar ter side b inventor de ambas. Mas podemos igualmente ver em
Baudelaire algq que falta a maioria dos seus sucessores: a vontade de
com bater ate a exaustao as complexidades e contradi'YOes da vida mo
dema, a fim de encontrar e criar a si mesmo em meio a ang6stia e a
beleza do caos.
E ironico que, tanto na teoria como na pratica, a mistifica'Yao da
vida modema, bern como a destrui'Yao de algumas das suas mais
atraentes possibilidades, tenha sido levada a termo em nome do pr6
prio modernismo em progresso. No entanto, a despeito de tudo, 0 velho
caos manteve - ou talvez renovou - sua influencia sobre muitos de
nos. 0 urbanismo das duas ultimas decadas conceptualizou e consoli
dou essa influencia. Jane Jacobs escreveu urn livro profetico sobre esse
novo urbanismo: Morte e Vida das Grandes Cidades Norte-americanas,
publicado em 1961. 0 primeiro, brilhante, argumento de Jacobs e que os
espa'Yos urbanos criados pelo modemismo eram fisicamente limp os e
ordenados, mas social e espiritualmente mortos; 0 segundo, que foram
tao-s6 os vestigios da congestao, do barulho e da dissonancia geral do
seculo XIX que mantiveram viva a vida urbana contemporanea; 0 ter
ceiro, que 0 velho "caos" urbano na verdade constituia uma ordem
human a maravilhosamente rica e complexa, de que os modemistas nao
se deram conta apenas porque seus paradigm as de ordem eram meca
nicos, redutivos e frivolos; por fim, que tudo 0 que passa por moder
nismo, em 1960, pode logo se tomar evanescente e obsoleto.* Nas duas
(0) " perturbador pensar que os jovens de hoje, recebendo agora 0 treinamento bAsico para
suas carreiras, devarn aceitar t na preSunfQO de que estejam adotando um pensamento moderno,
concep~Oes sobre cidades e trMego que sao nAo apenas inviaveis, mas n30 acrescentam nada de
significativo aquilo que se sabia quando seus pais eram crian~as." (Morte e Vida das Grandes Cida
des Americanas. Random House & Vintage, 1961. p. 371. - 0 grifo e de Jacobs.) A perspectiva de
Jacobs e desenvolvida de forma interessante por Richard Sennett, em Os Usos da Desordem : Identi
dade Pessoal e Vida da Cidade (Knopf, 1970), e por Robert Caro, em 0 Corretor Poderoso: Robert
Moses e a Queda de Nova /orque (Knopf, 1974). Existe ainda urna rica bibliografia europeia nessa
dir~ao. Veja-se, por exemplo, A Cidade: Nova Cidade ou Cidade Dormit6rio, de Felizitas Lenz
Romeiss, de 1970, traduzido do alemAo por Edith Kuestner e Jim Underwood (Praeger, 1973).
No ambito profissional da arquitetura. a critica a especie de modernismo de Le Corbusier,
e das esterilidades do Estilo Internacional, como urn todo, com~a com Robert Venturi, em Comple
xidade e ContradifDo em Arquitetura. com introdu~Ao de Vincent ScuUy (Museu de Arte Moderna.
1966). Na ultima decada isso se tomou nao s6 generalizadamente aceito, como gerou por sua conta
uma nova ortodoxia. Tudo isso foi coelificado claramente por Charles Jencks, em A Linguagem do
Arquirelura P6s -modema (Rizz.oli, 1977).

164

l~

,
ultimas decadas, essa perspectiva granjeou larga aceita'Yao e entu
siasmo, levando milhares de americanos a lutar de maneira apaixonada !

para salvar seus bairros e cidades da investida furiosa da modemiza'Yao ,~

motorizada. Qualquer movimento para interromper a constru'Yao de

uma rodovia e uma tentativa de fazer que 0 velho caos volte a vida. A

despeito de esporadicos exitos locais, ninguem tern demonstrado pos

suir poder suficiente para enfrentar 0 vasto poder acumulado do halo e

da rodovia. Entretanto, tern surgido pessoas em numero suficiente, do

tadas de bastante paixao e dedica'Yao, para criar uma forte contracor

rente, capaz de dar a vida da cidade uma nova tensao, excitada e como

vida, enquanto esta durar. E existem indicios de que ela pode durar

bern mais do que qualquer urn - mesmo os que a amam intensamente

- chegou a imaginar. Em meio ~o receio e as ansiedades da atual crise

energetica, a pastoral motorizada parece estar se desfazendo. A me

dida que isso acontece, 0 caos das nossas modemas cidades do seculo

XIX parece a cada dia mais ordenado e mais atuaiizado. Assim, 0 mo

demismo de Baudelaire, tal como 0 descrevi aqui, talvez se revele ainda

mais relevante em nosso tempo do que 0 foi entao; os homens e mulhe

res urbanos de hoje talvez sejam aqueles com quem, em sua pr6pria
imagem, ele esteve desde sempre epouse,
Tudo isso sugere que 0 modemismo contem suas pr6prias contra
di'Yoes e tensoes dialeticas interiores; que determinadas form as de pen
samento e visao modemistas podem solidificar-se em ortodoxias dog
maticas e tomar-se arcaicas; que outras formas de modernismo podem
ficar submersas por gera'Yoes, sem chegar a ser suplantadas; e que as
mais fundas feridas sociais e psiquicas da modernidade podem ser
indefinidamente tampadas, sem chegar a cicatrizar de fato. A asp ira
~ao contemporanea por uma cidade que seja abertamente turbulenta
mas intensamente viva corresponde a a~pira~ao de vol tar a expor fe
ridas antigas mas especificamente modemas. E a aspira'Yao de conviver
abertamente com 0 carater dividido e irrecondliavel de nossas vidas e
extrair energia do am ago mesmo de nossos esfor~os, onde quer que isso
nos conduza, no final. Se pudemos aprender, com urn dos modemis
mos, a 'construir halos em tome de nossos espa~bs e em tome de n6s
mesmos, podemos aprender com 0 outro modemismo - urn dos mais
velhos porem, como acabamos de ver, tambem urn dos mais novos - a
perder nossos halos e encontrar-nos, outra vez.

.1'

--'

I
tl

,~
i
I

Ii

,.

}
I

I;
' :1
'I

;f
i i
165

.,