IIIUIIIIIIIIIIIU

00099150000001 o la.yo da palma

869 94 .~ 1861

"Neste

o Largo da Palma se colhern as rnesrnas licoe s de panico

e inconforrnisrno das sagas arrtertor-es desse escritor.

Narradas, de novo, corn a rne srria exemplar rnestria, e regadas, como sernpre,

de latejante sangue humano."

- - t

-. • t

- 'I;:

-t, ~

jL,·

1.-.

. ;.~ ~

"t

1_:

.~. 3

,';

Mario da Silva Brito

II

BERTRAND BRASIL

o LARGO DA PALMA

, ,

::1 l , -i

•

, ". ~: ,~ .. :

, .. ~~~' =.~.

I'\U'- ,- ~'" "'i~'

IS

IB

BERTRAND BRASil

Copyright © 2005, herdeiros de Adonias Filho

Capa: Rachel Braga

2005

Impressa no Brasil Printed in Brazil

CI P- Brasil. Catalogacao-na-fonre Sindicaro Nacional dos Editores de Livros, RJ

A186L

Adonias Filho, 1915-1990

o Largo da Palma: novctuJ AJoniJ.S Filho. - RJo de:

Janeiro: Bertrand Brasil, 2005. 112p.

ISBN 85-286-0314-8

;"..," ... -\ ::: .: '". "

. -'

. -

1. Novel ... brasileira. I. Ti(uio.

05-1287

fo COD - 869.93

CDU - 821.134.3(81 )·3

~ -,. :.,-.

- -. ~,

SuMAruo

Todos os direiros reservados pela:

EDITORA BERTRAND BRASIL LTDA. Rua Argentina, 171 - I~ andar - Sao Cristovao 20921-380 - Rio de Janeiro - RJ

Tel. (Oxx21) 2585-2070 - Fax: (Oxx21) 2585-2087

,

t , t

; !

I

., .. :

A rnoca dos paezinhos de q uei j 0 7

o largo de branco.... 29·,

Um avo rnuiro velho 49',

- " .. :"

"

_" ."

~ ~ .,-

". . ......

- ~t

~i _ ._~r

"r.." '" ,.

.. : .... :.

Urn carpo sem nome ' .

'71 .;

- .. I·"

•• ,... r ' ,:~; ,

. ~, . .

83 --", ,',

_. ; ,~. '!". -, -

Os e n for ca d 0 s · .. · · · · · · ·

: ., .....

Aped f3. ......•...•.•.•••• , .

99,':'·"

, i.·-

"' "_

""',.1,'

'". -'·f

,

: ... ,

- !.

J:

'~

,',

.;iI. "

.. --r,

. ': :i·

".-:.- ·'.t:

:~ ~ ... t

~ ". ." ~": ,j- .' ".

~:\ .' .

,i. v

-, :. <.

I >

Nao e perrnitida a reproducao total au parcial desta obra. por quaisquer rneios, scm a previa autorizacio por escriro da Editora.

Atendemos p~1o R~~'nbolso Postal

,

. , ' "

;., .....

. - _ ..

--

.'~

L-

-rl: .

J

~ i

i ~' '1

· .'

,,-

Ct

" ,

• • • • • • • • • • • • • ~ _.

~

..

i I

I

,

I

,

I

I

j

j

I

•

1

t I

I

i ,

i

,

A MOc;A DOS PAEZINHOS DE QUEI]O

/: ...

.. "r

:: ;.~

~~ :

~ .:;:~ .

lI'

'l'~-

It,

.,.;

~'j

.~~ " ...

"

-.:.

:' L ." :i

;: __ i

r :

,. .~

• .j j '.I~r

· '

· .: .

. , - ~

,

. ~ .:\ ~

,

1

~ , i

.< ~

· ;

!

,} ~

\

I

\

.t

~- .. ~ - .'

I

, _.

"

E PRECISO CONHECER 0 Largo da Palma, taO velho quanto

Salvador) para saber onde fica a elsa dos paezinhosde quel]o. c , .' ....

Cercam-no Os casaroes antigos que abreh-t passagens para as

rUJS estreiras e para urna ladeira pequena e torta que rarnbem

se chama da Pal Ina. E, SC 0 largo e J ladeira sao da Palma, e porque l.i esc} 3 igreja que lhes en1preSr3. 0 nome. Hurnilde e cnrugadinha, com tres seculos de idade, nada ali a,conreceque

nJO testcmunhe em sua curiosidade de velha muita velha. E,

assirn de Irentc para J ladeira que desce no carninho da Baixa

dos Sapatciros, vt e ouve tudo 0 que se faz e (11a na casa dos

......

p iczinhos de qucijo.

Na esquina, onde a ladcira comeca, e precisamenre 31 que fica J casa dos p.iezinhos de queijo. A casa e casa porque a rabulera, ern rinra azul e por cima da porta, a chama de casa:

"A C3SJ dos Paczinhos de Queijo". Na verdade, uma lojinha do rarnanho de urn pequeno quarto encravada no magro e alto sobrado de tres andares, E, porque ali vive urn bocado de povo, coberras coloridas enfeiram 3S janclas, e a griraria dos radios SUfOC3 as prcgors dos vcndedorcs de fru[as da Bahia .

I
I
r I
I
~
" I
l
t
I I
t
t I
I
j I
j
f
t I
j ;
:
.
i
; ,

f

j

!

..

l

!

\

- '". _-, -'.'

': : .. ,

. ~. ~ ... ':.

, ,

.j . _"

; _ 'i

7" .~:'~

.~ ,.'

.., ~ ~ .

i."

.. ,\ "4 .:1

~ t

-, "

,t

,; "I

" "

_ .

,

,-' ...

,

. - 1;

, -··-IE",

- , ; ~~.

~

"

10

o LARGO OA PALMA

ADONIAS FllHO

•. '!tf.

.. . ~

. ..;:

-t

_ TCll1 SUI1l rnais bonito que 0 canto do passaro. Esra voz ele <.:SCU[3. pela primeira vet; agora, ao receber 0 plcote com os paezinhos de queijo. Comprime 0 embrulho corn as nlJOS c, voltando-se, ganha 0 Largo da Palma muito aprcssado. E instance de grande alarido - seis horas da tarde com a noire. que se aproxirna, apressando 0 formigueiro huma-

no na ladcira - m3S nada permanccc a nao ser a VOl. que aca- t

bara de ouvir. Anda, quase a correr, com a voz nos ouvidos. '. .i .'

E apenas quando abre a pona - sabendo que a irma foi . . .

- -,:.:-" ... ,

para a Faculdade. 0 pai para a fabrica de pregos e que enco~- .' ....<.

trara a avo na sala, muito viva. semada na polrrona, a ler 0 jor..>.·· nal- e que a si mesmo se perguma como e 0 rosto da mo~.(;;,"" '. Tenta lernbrar-se, esforca-se mesmo para isso, mas e cornose •...•••• ·'f~' "

~a~~doo.h~~v~:::e:v~~:~:oc~:~:: ~::a:~: ::!: ~~ ;;::ij,~~l.~tY

nhos de queijo." A voz permanecera e de tal modo esta ali que . . ..

~, '. '.'

Essa gritaria coda - radios aberros e pregoes ria ladcira - . jamais perturbararn Joana, 3. ViUV3, que mora no prirnciro andar. 0 rnarido, ao rnorrer, deixara-lhe CSt~S duas coisas: J _ rerca parte daquele andar e a casa dos p.iez inhos de q uei jo.

A filha, e porque era genre, nao podia se conrar entre aquelas coisas. Roberto Miliuio, 0 pai, morrera J the pcdir que nao abandonasse a. mac. "Tome conra de SU3. m.ie, Celia, que presca urn favor a Deus." E, desde que 0 pai rnorrera, dividia 0 rrabalho com a mae. E par isso que a mae, no andar de cirna, faz os paezinhos de queijo. E ela as vende ria loja, ernbaixo, com a freguesia aurnenrando dia a dia. ]l dissera mesmo j rn.ie:

- 0 neg6cio esci crescendo, f1\~ezinha, e prccisarnos de

alguern que ajude no forno. 'to

Na vizinhanca de rres quarteiroes, se alguns se referent lOS paezinhos de queijo do Largo da Palma rodos comentarn a delicadeza de quem as vendee Moca de dezoiro anos, cabclos de carvao que chegam aos ombros, olhos rarnbern negros que combinam com a pele arnorenada, Celia sernpre usa blusas apertadas que denunciam os pequenos seios. A parcde de fundo, arras do balcao, e branca porquc pintada de cal. Frente J essa parede, a vender no balcio as pfiezinhos de qucijo, Celia mais embeleza a sua propria beleza, E para muiros, ralvez par causa do riso alegre, a sua voz e (aO rnacia quan[o os p.iczinhos de queijo.

Doce e macia, ao lado do riso alegre, J voz JJ. mo<;J. e musica melhor de ouvir-se, nas manhas de domingo, que 0 proprio 6rgao da igreja. Todos dizern, no sobrado inreiro, que e como urn trinado de pdssaro. J;.i houve rnesmo quem afirmJ.ss-:::

, .i , . ,·t

. .

receia venha a avo escuci-la.

_ SiD os piezinhos de queijo? - a avo pergunta, ao rece-

ber 0 pacore, sern afastar os olhos do rapaz.

r...

Ele fecha a mao e ergue 0 polegar a dizer, com 0 gesto, que

sao os paezinhos de queijo. E assim que responde, escrevendo ou gesticulando. porque e mudo. Ouve rnuiro bern e ranto isso e verdade que. com a musics, adora os ruidos das ondas do mar, do vente nos coqueiros e os cantos dos passaros. Falar, porern, nao fala. Expressa-se com as rnaos e 0 rosro. E ninguem melhor 0 sabe que a avo - baixinha, quase branca de lcire, os olhinhos azuis -. que. desde que de nasceu, foi e continua sendo a sua verdadeira mae.

\ ,

f~

II

, : 'I - 1

~ 1

'1

- I

- i

. 1

"

, ,.

~..... ~'

t

.. ,. ,~~ ~

'._ :' l~

::.. • L f,

._. '~

~.

,-. .. ,.~

:;:. - .,.

;:- .. ,;,~

, . ~ . ~.- .~ ~

, ,

·':;!r~JJl':~lf~

o LA R GOD A PAlM A x , '.;:"'~~i<\)~¥ "£i'. . _:.;.~,' :.~_.,:_.'.:.:.'," ~_:,l .. :.~_~--.~.:,;~~~._k .. ~ ..

----- --'-'::_ -~:~0·:-.~·-'-~Q~t-: 7:-~~;~'; - -. - ~ ~;

muiro leve, a que senlpre 0 fez pensar que os homens dcviam';~:;;~:X:-'~i~t:::t, ' ;,~';

[alar rnusica. E a essa que poe a funcionar, logo enrra n~'q~i~t:"'r~')' :_·.:' .. · .•.•. ,.-.:.f.:-:.·_,.,_

- "-. ,.~ :"'·'-" • .,;:.,,1.' "": ,~' _., -' .' ,.:;:_

to, excessivamente inquiero. E, assim escuta as p~~mei~-"\'::'~-' - ,i-'p'j

notas, acha que nao e muito difereme a voz da moca, A#IJT.l~- .. ...(~

se aos poucos, aquilo e urn sedative, senre-se como se esciv6Lc .. ,. f{ill.···

a ouvi-la. Nao, nao hi duvida!

Hi rnusica, rnuita rnusica mesrno, na voz da rnoca dos

paezinhos de queijo.

ADONI;\S fllHO

12

- Meu Gusravinho mudo! - sernpre diz, exclarnando. Ela, a avo, quem pedira p~rl que cle fossc buscar os p.iezinhos de queijo. Ouvira EliJr rnuitas vezcs daqucles p.iezinhos do Largo da Palma, todos os elogiavarn, vinha genre de longe para compni-los. Curiosidade ou Ii 0 que fosse, pedira 30 nero que as comprasse~ E, porque era sempre assirn com Cusravo - anorava em folhas solras de papel rudo que lhe pediarn p3Ll comprar -, escreveu em letras grandes e J l.ipis verrnelho:

"Meio quilo de paezinhos de queijo."

Agora, ja que enrregara 0 pacote a avo) era como sc tivcsse as maos livrcs p3ra segurar a voz da moca dos p.icz inhos de queijo. E, como sempre acontecia ao sentir-se ernocionado. refugiou-se no quarto parJ acalrnar os nerves. 4·\li, no qUJrro ample e arejado, estavarn as caixinhas de rnusica que, desde a infjncia, consrirularn 0 seu rnundo e poderiarn n13fCJf os seus dezenove anos de vida. A mac as trouxera nos primeiros aniversarios, quando, precisarnente no quinto, desaparecera por encanto, E dela se lernbrava vagamenre, face rnuiro branca, assirn perdida nurna especie de nevoeiro. A avo, mae do pai, pedira-lhe rnuitas vezes que nao indagasse e nao se prcocupasse porque ela era urna doenre que jarnais sairia do hospital.

"Que doenca?", escrevera, pergunrando.

- Uma doenre da cabeca! - a avo exclarnara, ern [om encrgico, corrando as pergun [3S.

As caixinhas ali est.io, espalhadas pelo quarto. em forma[OS os rnais diversos, com rmisicas alegres. Costa de ouvi-Ias enquanto as horas escoarn, minuto a minuto, como aguJ. num filtro. Denrre codas, porern, prefere J do piano, 3. de scm

-

-

-

..

..

Dia seguinte, quando a rarde corneca a cair e embora a, ay6 .' nada pedisse, torna a direcao do Largo da Palma. Queira_ ou 050, tern que ir, aproximar-se, ouvir mais uma vez a moca dos paezinhos de queijo. Nao irnportarn as ruas, os sobrados e as casas. E muiro menos os que andam, sempre apressados, nos passeios estreitos. 0 que deseja, no Intimo, e retroceder, rnerer-se pela rua do Bangala, fugir. As pancadas do coracao, porern, ordenam que prossiga. Mas prosseguir para que? h urn homem sem voz que, ao tentar Ialar, consegue apenas guinchar como urn bicho. 0 melhor a fazer, pois, e recuar, desaparecer, jamais rever a rnoca dos paezinhos de queijo.

Avanca, porern, cancra a propria vontade. Alguma coisa, ralvez a tirnidez, obriga-o a deter ... se, Nao esra rnuiro longe, e verdade, mas tarnbern nao esra muiro perro. Esra no patio da igreja) de pe, e tanto assim que Vf: as luzes se a~e~~erem no Largo da Palma. E. com 0 coracao aos salros, os olhos voltados para "A Casa dos Paezinhos de Queijo", aguarda a coragem de que tanto necessira. Ah, fosse urn rapaz como os outros e pudesse falar! Observa, porern, que rnuitos sao os que enrram

I t

1 t

,j

l

~, -

1 i ~

• t

I

I

! I

I I

t

I

t

1

I

\

..

..... *"" .• -.._".- . .........--..~---- ~ ~

. ~ ~.__..- ..... - .............

". - I - ~~~; -

. ~

:- -": :t:

. ~ ~~~

.~-.

- .'.:~.~. .." ···1 Ie : t:~

":.yt,.

~ :" ..

;~,~ -

-~ -r,. ~

..

::0: - . " .. '.;-

, ~ :;

, , - ,;- '~!

, .. ;

·'.f

., .

.

:~

, '~ ... ~ ~, .'~. -:-:

"

_ ... l~.: .. _ .. · • .,~ .

... ><~~~~F~';

.~ _" ...... '

".'. :' >

-i,.

- .. :<,~.

_. -~ _..

_.

.. .. .. _.

~

14

"\ ',b .. . I~·

, '

...

ADONIAS FllHO

o LARGO DA PALMA

15

para comprar os paezinhos de queijo. Aproxirna-se e, ja agora, entra com enorme decisao.

A mo~ ali esci, no balcio, a arender a rodos com 0 mesrno riso, Born e 0 cheiro dos paezinhos de queijo que impregna 0 ar, Respira esse ar, urn poueo arras, deixando-se ficar para que seja 0 ultimo a ser arendido. Os olhos, porern, dell nao se afastam. Parece-lhe linda assirn, eom a blusa branca, 0 riso alegre, as negros eabelos caindo ate os ombros. E quando ouve a mulher que, ao receber as paezinhos de queijo, pergunta muito alto:

a mao a boca e ja agora bastante agitado, conclui que 0 rapaz ~ mudo. Logo ele confirrna porque, subindo a mao ao bolso da '

- .

carnisa, puxando 0 lapis e 0 pequeno bloeo de anota~6es'

escreve em letra de imprensa: "Quero meia diizia dqs -p5.~nhos de queijo." A letra e firme, quase urn desenho, ela 6bser.·· ·

. i

- l

-" !

" I

-. .

: ,

:: I

' ,

~

t:

," ."

va, e entao se pergunta se ele rarnbern e surdo. E, para cer-

tificar-se, fala baixinho e diz:

- Os paezinhos se acabaram. 0 soldado comprou 0 ultimo.

Agora. assirn taO perro. sabe que a voz da rnoca dos paezi.;. .•••.•.. nhos de queijo e realmenre bela. Tern que rnante-la falando de

- Como vai, Celia, como vai?

Celia, chama-se Celia! Tempo nao tern de deter-se sabre 0 nome porque a sala ja se esvazia, Ninguern rnais, agora, a nao sec ele, 0 soldado e a ruiva tao gorda e baixota que lernbra urn barril de cerveja. Recua urn pouco e coloca-se arras do soldado. quase junro ao balcao, a observar a rnoca que embrulha meia diizia de paezinhos de queijo para a ruiva. 0 soldado que compra apenas urn e, cornendo ali mesmo, logo se retira,

E, finalrnenre, urn frenre ao outro, de e a rnoca dos paezinhos de queijo. Ergue a cabeca e. vendo 0 rapaz como se nao estivesse a ve-lo, ela indaga:

- Quantos paes?

; ."

~." _" ~-

qualquer rnaneira e, se nao hi pies e nem fregueses, deve aproveitar a oportunidade para faze-la falar, Acha ridlculo escrever, porern, para que a rnoca leia, que a voz dela lhe faz tanto bern ..

". ~. - . ,.(:.":

t·_._

.~.~ ..

.-. '::-

J ,

que e mesmo como urn rernedio. Antes de rudo, porern, deve .-". esclarecer que nao e surdo. E, apoiando-se no balcio, escreve:

"Nao sou surdo e, porque ouvi, sei que voce se chama Celia.", S -

A rnoca Ie e, sentindo mais que percebendo, nao rem diivida

de que ele ali nao fora pelos paezinhos de queijo. Fora para deelarar-se como urn narnorado.

E a hora de fechar a pocta, e tanto que no Largo da Palma, sempre mal-iluminado que parece em penumbra, ja nao ha movirnenro. A mae nao tardara em descer para contar a feria

do dia. Alguma coisa a segura, porern, e impede que recue urn passo. Afasrar-se, nao pode. Perrnanece, pois, fascinada pelo rapaz que nao [ala e que de rosto faz lernbrar urn dos anjos da igreja. E, como agora repara muito inreressada, acha-o realmente tao boniro quanro 0 anjo. Sabe que nfio esquecera

Indagou assirn, auiornaricarnenre, como indaga a qualquer fregues. Nao tendo a resposta, indaga novarnenre:

- Quantos paes?

A resposta nao vern e, por isso, concentra a atcncao, surpreendida, frenre ao rosto congestionado. E, quando 0 ve levar

l

t

\

II !

1 I ,

.. - ~

!

~

!

-. :_'o:;,";;

"-_:'~,ri1

, \~-i:·~

·"-.,>~,r

; .~ . ~.~:

.; . .-. : .~:':._rli ~:. ) 'i;·.fu~~

- ~ .:; ~ .-- ,.~. \P:

\.:. - ~·i,-~(r'~

; .::;:..;: t· ~J~;

, ". ~ .. , '" ':. ~

-~ ~;:.~ .. ~-:.~ _~~.:J~ ~ ~~

- --,,:~;t';:;

: .:.~~&f4

, '

,

: ,

•

... ,~

- J _

.-.,

16

ADONIAS FILHO

o LARGO DA PALMA

'~:'" .,

..

:~ - -., .

jamais, com os cabelos negros e os olhos cor de avel.i, 0 rosro do rapaz que reflere enorme arnor de homern.

A mao no papel, a mao de dedos longos, que escreve a pergunra: "Posso volrar arnanha?" U e responde que sirn, pede volrar amanha. Ames que e1e deixe a loja, porern, conrorna 0 balcao para acornpanhd-ln are a porta. Ai, ria porta. qU;lOJo quer pergunrar-lhe 0 nome, lernbra-se de que ele e mudo. Diz, entao, que, volrando amanha, sera melhor que a espere do lado de fora. E acrescema, em rom muiro baixo, como se revelasse urn segredo:

- La fora, as oito da noire, no patio da igreja.

. par que e mudo? Nasceu assim? Houve urn acidenre? Doep91? Tudo que sabe e que jarnais se inreressou pelos rapazesq~~ a quiseram narnorar, nada senrindo mesrno, em rodos q~~

brindo defeiros. Agora, porern, e como diria 0 velho R~l>Crto. ..

, ., -~.. ,.

Militia, seu pai, tinha a flecha no coracao,

- Cuidado com a Ilecha no coracao - dizia-lhe 0 pal.

- Que Ilecha?

- A flecha de Cupido! - 0 pai exclamava, rindo ... se.

Falara com a mae, a noire seguinte, pouco antes de·· ~i~ '_ ..... para encontrar-se com 0 rapaz. E se a mae pergunrar que~~ .... , ' .•

.:. ~; 1.. "',\1, ~~ ~_

ele e 0 que faz, como responders! Dir-lhe-a que nao' s~~: '~. :

'.-: »: - ~.: .~, ": _. -;.: -. :,. .., .:.-

sequer 0 nome porque nao houve tempo para maier aproxi- ,< -':.

macae. Confessara, porern, 0 deralhe: .. Ele e mudo." InutH"

. ... : .

. ,- .. -,

" -,

~~.-. ~ ,

.

\ ~. ,

A mae, logo rerrnina de conrar 0 dinheiro, percebe que Celia nao e a mesma. A gavera ainda aberra, 0 dinheiro no balcio, rodos os paezinhos de queijo vendidos. E por que a f1lha parece distance? E par que, ao conrar 0 dinheiro, rinha as rnfios rrernulas? E, sobrerudo, par que evira os seus olhos como se neles temesse a curiosidade? Mas, porque rem muiro o que fazer no andar de cima, sobe com a filha. em silencio, sern nada pergunrar. Celia, subindo, nao sente 0 peso dos cesros vazios que carrega. Os cesros que, na tarde seguinte, ela trard cheios de paezinhos de queijo.

- Boa-noire, rnaezinhn - diz apos 0 banho e a pcquena refei\30, quando se recolhe ao quarro.

Fecha a porta e logo se atira na carna. Os olhos est.io fechados, e verdade, mas a imagem do rapaz subsisre na escuridao. Como enrender 0 que acontece? Homem ele jj e com 0 peiro largo e fone que e quase de urn lurador. Alto e belo como uma arvore. E por que - Senhora 53nrJ da PJlmJ - e

lJ \

j:. ~ -1··~-

.~ .. \~

... ~ : ..... r ~

}.~

;~.??i~! ..' .

~:, ;~ (~.,' -,,' .. .:

-: _ ...• !1: ' ....

\:;-~~~~ '~-'.::<- ..

discurir, procurar explicar, renrar jusrificar .. se frenre ao espanto da mae. Sabe que ela ruio cornpreendera, ninguern entendera, 0 sobrado inreiro a dizer que [em urn parafuso a menos, Urna doida, apenas uma doida se deixaria seduzir e fascinar por urn rnudo! Deirada, com os olhos fechados, espera que a noire passe depressa e ainda rnais depressa 0 dia seguinre,

... ~

Vendera os paezinhos de queijo com maior alegria porque

deve ser mesrno arnor 0 que serite no coracao,

".t .• _

~!
~
1
t
,
t~
I!'
I·'
• ,.,
1,
,.
i.
• Ii
>j
I
•
•
•
•
•
It
t.
•
• • .:"-;11

r'. :.

;::. '.; : ..

~. <. ~~~.

- - .. : .~.

, ',~.

. ..:.:

, ,.

: .""<

-.:.

••

, , .,.~

;

o rapaz, por sua vet, nao pode dizcr que dorrniu. Conciliou 0 sono numa especie de vigilia, sempre a pensar no encontro com a rnoca, nao eonseguindo veneer a agirac;ao desde que deixara a loja dos paezinhos de queijo. Evirara volrar para a casa e, por isso, resolvera andar, andar muito, ate senrirse cansado. E tao longe foi que alcancou 0 Jardim de Nazare,

,

- J : 1

!

i t I i

,

\

I J

~

t !.

I

, .; - 'o~:,:::>~~'-~.,;<,:,~-: ~-~~~-, ,t-,

- .' ': _; .. ~:.. '~J.

. - ~ ~.

18

- Somas ricos e, por isso, Gustavo esta proregido - o pai, no alrnoco, dissera uma vcz:

Dinheiro corn a gargaota dele. Gustavo, jamais se poupara. 0 pai 0 levara ao Rio de Janeiro e a Sao Paulo, esrivera nas

..- .~

rnelhores clinicas, exarninado pelos grandes especialisras. A.

ultima palavra, porern, era sempre a mesma:

- Urn caso sem jeiro!

A irma era a unica pessoJ. no mundo, que mantinha cerra esperanc;a. Nao, jamais perder a fe! E, se os medicos nao admitiarn a cura, deviarn reeorrer a rudo, rudo mesmo, do espiritisrna aos terreiros de macumba. Quem podia, afinal, duvidar de - urn milagre? 0 cssencial, pais, era rer paciencia,

- Paciencia, Gustavo, rnuita paciencia! - ela sempre exclarnava.

o dialogo, pois, era aquele quase [ados as dias. Gustavo, porern, logo soube pela irma que 0 pai esrava em casa, senriu ser impossivel silenciar sabre a rnoca dos paezinhos de queijo. Que acharia Marcia de tudo aquila? Esravarn senrados, urn Frenre ao outro, na mesa 0 pequeno bloco, E, puxando-o,

.. ~

escreveu: U Eu, agora, tenho uma narnorada." No sernblanie

dele, assim acabou de escrever, ela percebeu mais inquieracao que alegria. Que [aria urn rapaz mudo ao lado 'da namorada? Como ambos reagiriam? A inquieracao, alias, refletia dificulclades que ele ja devia ter levantado, urna a urna, sobressaindo a convivencia dificil. Que mas-a, afinal, 0 aceitaria como narnorado? E Marcia concluiu que aquela rnoca ou seria uma criatura cxtraordinaria e incomum au apenas urna vigarisra que, sabendo-o rico, a ele se chegava par causa do dinheiro.

ADONIAS FtLHO

o LARGO DA PALMA

"

ja adormecidos as pombos nas grandes arvores, urn ou ourro transeunre a center as casais de namorados. Andou assirn durante rnuito tempo are que, percebendo a noire avancar, retornou a casa cerro de que rranquilo seria 0 sono.

Esperava-o a irma, que, a ler na sala, levanrou-se de urn salro ao ve-lo abrir a porta da rua. "Que esra aconrecendo", perguntou-se, "que esrd acontecendo?" Gustavo, que nunca sara a noire e sempre se deitava cedo, pareceu-lhe taO diterenre que se diria mesrno rransfigurado. Quis indagar - "Que esra aconrecendo, Gustavo?" -, mas, sabendo que 0 irm.io ceria que escrever para qualquer resposra, manreve-se de pe, em silencio. Ele, pacem, foi a mesa e, senrando-se, charnou-n com a mao. E, em seu pequeno bloco, escreveu para que a irma Jesse a pergunra: "Meu pai ja chegou?"

- Sim, ele ja chegou - ela respondeu.

A irma, a sua querida Marcia, mais vdha que ele dois anos, agora na Faculdade de Engenharia a preparar-se para dirigir a fibrica do pai. No dialogo dificil, ele escrevendo e ell falando, rudo comenravam. E, se falavam da rn.ie e do rnisrerio que a cercava, da arividade do pai e da expansao da fabrica de pregos, era principalmenre dele, Cusravo. que faiavJm. 0 mudo e os exarnes medicos! A conclusiva opiniao medica de que jarnais recuperaria a voz perdida rao na infincia que ralvez se relacionasse com os primeiros sinromas da doenca da mae. E, se a av6 0 rrarava Com enorme carinho, 0 pai n io oculrava a decepcao de rer urn filho. quando nao invalido, praricamenre imiril, Ali, na casa, e isso para nao falar nos quarro empregados - a cozinheira, a copeira, 0 mororisra e 0 jardineiro _, alern da avo, rarnbern conrava com Marcia, a irma.

l

I

\

- - _" _o"' ,.".\'.

,. - ,~-~.

- ... ,-

-, .J.

- ~-.

-I

-. T

" .. ;-l:

.- - '-:.,~.

~.". - ".- - - .. ::{'

.~. ,., .;. ... ., .... ~ ".:

., ~ 1

•

.-~-

'-;

, ~/ ..

~ 'I

: ~-

, "

,"

. .

,-

. s

~

lilt _.

,.

• .-

,.

-...

..

• • ..

,.

,.

- Que coisa? A rcspOStJ vern no segundo papel e, assirn a Ie - "Peco-

.- .

lhe para irrnos ao jardim de Nazare" -, Celia logo concorda.

Aproxirnarn-se urn do outro e, quando as rnaos se unern, C;US[J\'O tanto scntc 0 perfume da n10<;3 que respira rnais fundo. Nao, nao pode acredirar esreja vivendo aquila! Sonho nao e, porcrn, porque Celia ali esra, de carne e osso, a andar a seu lado. 0 riso, par vczes. E, par vezes, a voz que, enrrando ern SCU$ nerves, provoca enorrne tranqu ilidade. Pudesse falar e: -. _ .. __ ) dir-Ihe-ia que rudo, agora, e realrnenre esrranho.

. Meia hora no jardirn de Nazare entre as grandes arvores e pJrece que conhece, h.i seculos, a mor;a dos paezinhos de queijo. 0 hospi tJI m ui [0 . perto e e possivel seja a recolhirnenro norurno que 0 torne urn pouco trisrc e sombrio. E nele, dia a '. JiJ, os que mortem e as que nasccm. Celia corra-lhe a pensa- 111Cn[O, cnt io. porque pede para se senrarem. Muito fraca, qUJSe urn nada, a luz que mostra 0 banco proximo ao chafariz .•. Sentarn-se, c Custavo, rnais Un1J vez, n30 acredita seja ele

20

S~n tarn-sc IlJ4 uelc rncsmo bJIlCO, noi [C J noi tc, d uran te UIl1J Sen1JnJ. E na sernana, desde J prirncira hora - quando sairarn, aprcssados, urn para encontrar 0 ourro -, grande a preocupacio da mae de Celia. Era verdade que a filha sempre fora ajuizada e, com dais au tres narnorados que rivera, jarnais houvcra 0 rnenor problema. Agora, porern, rudo lhe parecia

o lARl;O llA PALMA

ADONIAS flLHO

21

- Quem e a rnoca? - ela indagou.

Escceveu a resposra c rao apressado como se rudo quisesse dizer de uma vez, "Chama-se Celia. E a rnoca que, no Largo da Palma, vende os paezinhos de qucijo." Marcia leu e, crnbora nao acredirasse que aquilo terrninasse bern e rernesse que a moca acabasse por ferir e traurnarizar ainda mais 0 irrn io. forcou 0 riso para anim.i-lo. Nada a fazer, por enquanro, scn.io esperar, Gusravo, afinal, rinha direito a vida. E por isso, corresse mesmo rodos os riscos, valia a pena renrar,

Voce me arende?" E, de: pet ele aguarda a resposra. Celia, en[JO, indaga:

Aproxima-se da igreja, 0 coracfio aos pulos, e 0 seu prirneico enconrro com urna narnorada. A noire ja se fez em SaJvJdor, e 0 Largo da Palma, por isso, parece agasalhar-sc para dorrnir, Urn ou ourro que pass a e, se e fraca a luz das lampadas, se as

esrrelas brilham rnuiro, 0 proprio vente se faz leve dernais para nao perrurbar 0 silencio, Ninguern did, vendo assim 0 Largo da Palma a cochilar, que nele houve. enorrne agi[a~Jo durante o dia. Agora. de pe no patio da ig~{;ja, a semir 0 cheiro de incenso que se fihra por baixo das ponas Iargas e pesadas, Gustavo espera. E espera com 0 coraeio sernpre aos pules, comando os segundos, quando ouve os passes. Logo cscu [a a voz que Ihe parece seca e dace:

- OJ! - Celia exclarna.

No bolso da camisa, em papeis do seu insepad~1 bloco, escrevera 0 que julgara necessaria par:! manter J converse. Retira-os e. do pequeno rnaco, separa 0 primeiro, emregando-o j rnoca. Ela 0 comprime com os dedos e Ie: "Me charno Gusravo, Agora. que sabe 0 meu nome, quero pedir umz coisa.

1

I

\

-._ __ ...:.;,__- ... _-------...: -- ... ~ .

• _r. _ .. ... ~..... .~ .. ~_~...... _,

! ;

1

1 . j

,

- .:~.

- ~ :.,

.. ~ .~ ~ :, -

-. -:r '".'

, j

t I

I

. ,

22

ADOSIAS FllHO

..

o LARGO DA I'Al~t.\

23 '

~l

~ -.

J

.. ' .:1

,1. j

,

1

\ ,J t

-: .;

-:_ J

)

. 1 i

d

-"r"

j i~ .. ~.

Ii

-:-",

~:.

na boca para que as 1113.05 dele: lhe cornprirnam 0 corpo, ele sabe, por su.i vet; que nao pode perde-la. E, para de, rudo nela e rnaior que tudo. Os cabdos prews, os olhos que brilham, a

. .

pele rnacia, os seios pequenos. Na alegria, porern, e que ela e

ela mesrna.

E alegria que, fazendo-a rir J cada instan re, reflere no s~m-'

blanre urna esperanca que nao e deste rnundo. E, porque nessa esperance ele se agarra, a si mesmo diz que rnorrera se Celia 0 abandonar. E Ioi quando escrevera a frase, dizendo isso, que ela 0 beijou no rosto e 0 firou como se 0 visse pela primeira vet: Exclalll0U, entao, pedindo:

_ Nao quero que voce escreva mais!

A ind.lga<;lo - "E por que" - estava no sernblante dele e.

principalmenre, no olhar de crianca assustada. Urn segundo. menus de urn segundo, e novarnente exclamou, quase grirando:

- Quero que voce fale!

As n1JOS de Celia no rosro do rapaz receberarn. com 0 leve

tremor. 0 calor que j:i era febre. E, scm remer que o coracao dele, intciramcntc descompassado, pudesse salrar do peito,

diferenre. A filha rnudara de t~l rnaneira que ji n.io enrendia como, a cada dia que passavav snais se agJrrJ.\'J ao rapll. E. ainda por cima, urn rapaz mudo! Como explicar 0 que aconrecia? A sua inquieracio, pais, veio crescendo. E crescendo canto que, agora, quando sabe que Celia esrd com ele no jardirn de Nazare, parece querer explodir.

A cabeca pesa. a boca amarga, 0 csrornago doi. E 0 pior e que, quando tenta abordar a filha, ela se torna rnuda como 0 rapaz. Nao fala, nfio comenra, n50 discure. Como acabara rude aquilo? t: a pergunra que, como a rn.ie de Celia, 0 pai de Gusravo rarnbern faz a si mesmo. 0 tilho, e talvez por sec mudo, e urn rapaz dificil, rnuiro esquisiro, (0[11 os nerves a floc da pele. Merida sempre com as caixas de musica, ralvez a lernbrar-se da mae, a verdade e que jarnais pede enrender-se com ele. Falar-lhe e ve-lo a escrever para dizer as coisas, eis 0 que era como urna cspecie de agress.io que ji n30 suporrJVJ. E agora, com a rnoca que cerrarnente visa trocar as p icz.inhos de queijo pela scgufanC;J de urn CJSJlllCnrO rico, nJO tern duvida de que 0 filho entrara nurna pior. Chegara mesrno J COnVcfSJf com Mdrcia sobre 0 assunto. A filha, porcrn, CO[rJLl J conversa de modo fulrninanre:

- Nao rernos que nos envolver nisso. 0 problema e dela e de Custavo.

Eles, porern, 0 c:.tpJZ m udo e ;1 rnoca dos p.iezi nhos de queijo, nao veern problema algurn. Ali, senrados n.iquclc banco de jardirn, sentern que rnais se gOS[Jm, hora J hora, urn ja dependendo do outro. E, se ela sabe que 0 domina, st: 0 beija

. .

repetlu corn enorrne energla:

- Quero que voce fale!

Ligrimas nos olhos congesrionados. E, percebendo que 0

rapaz chorava, avancou a mao e enxugou-Ihe as lagrimas. A mao foi J testa e enxugou tarnbern 0 suor frio. Debrucou-se sobre ele, entfio, beijando-o rn uito, dizendo:

- Perdoe, Gusravo, me perdoe.

Lembra-se de que, desde aquele memento, nao rnais Gus-

tavo usou 0 pequeno bloco para escrever. Dizia por sinais 0 que

,. .: ..
l i
,
\
;
,
•
,
~ ., ~
-0 ~
~ ! 24

ADONIAS FflHU

o LARGO DA PALMA

25

tinha a dizer, Ela 0 animava e, dccitrando-lhe a rnimic.i, n:peria em voz aha 0 que ele queria dizer, Comovedor. 0 gr~nJc esforco! Agora, quando se lernbra do que aconrecera hi dois dias, vi: que 0 esforc;o dele se faz rnaior com as mJOS par.idas no ar e os olhos cheios de luz. f\f1i~JO no rosro lavado de suor, urn pOUCO oleganre. j;i n.io serite vergonha de grunhir ern pleno desespero. Que est.i quercndo dizer? Compn:enJe que de pede alguma coisa, mas, por Deus, 0 que esr.i J pedir? E, pelo jeiro dos dedos, conclui que pede piiezinhos de queijo.

- Voce quer que rraga paezinhos de queijo? - cia pergUllra.

Ele, corn a cabcca, responde JfirnlJtivanlenrc.

- Trarei, arnanhii, os seus piiezinhos - ela diz. - Eu rnesma os fJrei corn 0 melhor queijo J3 B3hiJ.

Ele sempre a deixa no Largo da P;IlmJ, frenre J igrejJ, JS ruas ja vazias. Chegam em silencio e, quando se beijarn, hi necessidade de coragern para a separac.io. AgorJ, porcrn, JO contrdrio das outras noires, Celia n io se afasra logo. N.1o sai apressada, quase correndo, na direc.io do sobrado. Pcrmanece de pe e, sernpre em silencio, n io afasra os olhos do rJpJz. Ergue a mao, acaricia-lhe os ldbios corn as dedos, diz:

- Va com Deus.

rcsolvcu accndcr u forno. Joana, a 1l13C, tanro estranhava aquel~ JtubJ(;JO que chegou rnesmo a indagar:

- Para que 0 fogo t.io cedo?

- Eu prorneti a Gustavo que faria uns paezinhos para ele

- Celia respondeu. - E, se acendo 0 forno tao cedo, e por-

que n io q uero perrurbar 0 seu rrabalho.

A fllJSSJ, 0 qucijo, 0 sal, 0 fogo. E veio fazendo as paezinhos de qucijo, urn J urn, rendo-os nas rnaos como se fosse come-los. Doce 0 chei fa no ar, rnistura de triga e acucar, muiro dace rnesrno. Senriu 0 coracio alegre enquanro durou 0 rrabalho e foi eSSJ alegria do coracio que a fez invenrar uma cancao que canrou, baixinho, para si mesma. "E preciso querer c querer rnuito para alcancar," Repetiu rnuitas vezes a pensar em Cusravo, que, de tao born, tarnbem merecia rer alegria no coracio.

- Voce, hoje, parece urna borboleta - a mae disse.

E rudo porque, apos colocar os paezinhos de queijo numa cestinha de palha e cobri-los com urn guardanapo colorido,n.io conseguiu aquierar-se. 0 enconrro com Gustavo, a noire, nao perrnitia sequer que ficasse a ouvir 0 radio. Levanrava-se, ia e volrava, como se Fosse urn passaro, e a sala, uma gaiola. A inquietacao a levou a buscar urn pOlleo de tranquilidade no rrabalho e, por isso, abriu a loja logo depois do almoco. as fn:gueses e os embrulhos acabararn par faze-Ia esquecer 0 enconrro are que, com a aproximacio da noire, acendeu as luzes.

- Voce vai sair, hoje, de noire?

Choveu muiro durante a noire, mas, apesar do chuvisco miudo, 0 morrnaco nfio se desfez. 0 proprio vente do mar ficou na praia e tdo fraco que foi rnais urna brisa com medo do calor. Salvador, pois, suava por rodos os lados. Celia, por iSSQ, abriu a janda e, porque visse a chuvispada caindo sern oarar,

..

•

A m.ie pergunrou quando, vindo para acertar 0 caixa,

[echou J loja por denrro, Pcrguntou por pergun[ar, porque naD

•

l

I

\

.. ,

:-".,

,·1

. i:

i

I ,

.: I J": ~ - .".:~

-, e

".'.

. - ' \.

: " ,-

: " ....... , ,-

•

..'

J

. - ~ •

.. .-

.. \

.: :. r~_ ~.~~_

lit
--
,
_,
•
--
--
•
--
•
--
-- r
~
.
.. ' .
f
: t·
,.
I
; ,
r ,
, .
". . ,
L
j'
t
". ..
,
i
•
_. . ~ .

prlo sangue.

Ele come [entamente, rnuiro lenrarnenre, como se estivesse '

a comer urna [rura. E, mal rerrnina, ela fecha-lhe a boca com a-" ,

sua pr6pria boca. Sussurra, entao, dizendo:

_ Voce, agora, pede Ialar. - E, como se ordenasse, acres-

cenra: - Nao, nao fale agora!

Tudo que ela disse, rnuito baixinho, urn sussurro. Gustavo

ouve e sente que 0 arnor e 0 beijo de Celia podem gerar 0

"

. _;,~r ~

... ,

26

ADONIAS F(LHU

o LARGO DA PALMA

rinha duvida de que Celia, mesrno que chovessc pcdras, iria .10 enconrro de GUS(3VOe E, logo cedo, n.io filt:f.l pJr .. l clc Un1J diizia de plezinhos de queijo? Nao se surprccndcu, pais, corn a resposta da filha:

- Claro, mae, mas clare que yOU sair.

Todos aqueles dias e por mais que tentasse aparentar cerra serenidade, nao, ele nao conseguiu! A amargura na face sempre tornada pelo medo. E medo, Senhora da Palma, medo de que? Sabe que 0 medo e de que escape qualquer dia por ele ser urn mudo e - ela escapando - sentir-se novamente desespe ..

, ~-

rado e so. Agora, porern, desde que 0 viu chegar ao patio e

tcnrar arrancar-lhc da mao a ccstinha, ele e urn homem dire .. rente. 0 sernblante, no rosto, e realrnente novo.

_ Vamos andando - ela diz,

Esta noire, no Jardim de Nazare, quase todos os postes.". estao cegos. Criancas quebrararn as l:impadas, durante 0 dia, > na caca aos passarinhos. Escuro, pois (aO escuro que as grandesv: .' arvores parecern sombras [antasticas. Sentarn-se no banco de <i./ sempre e. logo poe a cestinha ao lado, Celia recebe as maoS ••..•• dele nas suas. Quentes e rrernulas, aquelas rnaos! E, ao de-. brucar-se para beij:i-Ia, ela sente um coracao batendo -0>/ coraciio de Gustavo - como se quisesse fa la r. Recua urn ...

poueo, rerira urn dos paezinhos de queijo da cestinha e,

oferecendo-o, diz:

_ Quando 0 fiz, Gustavo, pensei colocar nele 0 meu pr6-

Transpoe a porta da casa, parJ 0 cncorirro CUfTl Celia, como se esrivesse a fugir. Pisa rnuiro de lcvc pard 1l.10 desperrar a avo, que, na sala, cochila na cadeira de balance. 0 p.n J. visara que janraria fora, e Marcia, na Faculdade, se JCrJS..lfJ. Noire que se anuncia alegre corn 0 vente 1110rno e 0 CCU esrrcl.ido de verfio. Anda apressado, sern nada ver, a pcnSJr que - rn.iis cedo au rnais tarde - ele e a ir~la sabcriarn do paradciro da mae. Por que a escondern, tudo oculram, por que? Celia pcrguntara uma vez: "E sua nuie?" Escrevera, respondcndo: "Vive lange e, no hospital, e urna doente incur.ivel." Conrorna J Igreja da Palma e alcanca 0 patio. Celia jJ 0 espera. c J verdade e que parece urna noiva assirn com os cabelos solros, 0 vesrido branco e a cestinha na mao.

- Os seus paezinhos de queijo - ell diz c, sorr indo, mostra a cestinha.

Ele quer rccebe-la, retirar 0 guard:.lnJpo, mJS elJ reCUJ J

, , •

!

-

mao .

- Nao, nao! - exclarna. - Agora) nao!

U a pergunta no olhar dele - "Por que isso?" - e, se nada diz por urn minute. e para nfio perrurbar J JCSCObCfCJ que eSC3 fazendo. HJ urn novo sernblante no rosro de GU5rJVQ e, pela prirneira vez, observa que 0 riso dele n.io e for~J.do.

I

I

\

II

'1 !

t - ,

i

. ,

~. ~

, .

. ~ : .{

: j

l _. ,

,., .f

'~

:il' - '}

'i :t

.\, '4.,..,

"--. - 1

, ,

- ;

" ,I'

"\

,

,',

-, .... ::

,. Iof'-~ •

- -:;~

._ .... I'

. ;' ; ;'~

- ••• .t_

t·

.,1.;·

.:i~t~~

~ !"

~"I'

i

1

f I

28

ADONIAS FllHO

,

,.; '.- .: '. ~- : ~ ...... ~ .;-

...;_~- .. -.. ' ... -,.. ~

- ... _' I -_ .. _.:. ,.~' -

". ~, -

':t; ..

milagre. 0 cheiro dos paezinhos de queijo, no art perfuma a pr6pcia resina das arvores. As bocas se afasrarn, as rnaos rnais se apertarn, as lagrimas nos olhos que parecem sangrar. Tude, agora, e nele angustia e dor. Os Iibios trernern, suor no rosro, vonrade de grirar. Urn parro, e como nurn parra, a voz esta nascendo, E ele, a rir e a chorar ao mesma tempo. exclarna, em tom ainda fraco, mas exclarna:

-Arnar!

.\'-

o LARGO DE BRANCO

'.1

.-

I

-~ r , '!.~'.~'¥.

-.::~ <>. '\..,.

I

I

\

... -- ts:zz&44

r '- 7.- a' •• _

"

, .~

-. ' :_

,-

. .;. -'-

:t_

-:!:.;:

- =.:.;..~

.::= .:

...

.• <,

- -- .

.: ;

.>

_ .... _

: ..

. .

. , ~.-. !-~ ..

. ~:.r,

.:;

- ...

.~ .:

.,.:... _.

.... : ..

.. ~. ... .~,

. ~,t·_

.....

_of'"

.- r·

-.-~:

:-:,:\:,;~

, -_9

~. - .. ~~

, . . .

i·

.

· ,

:'i

o PACOTE COM FARELOS DE MILHO. Voam os pombos quando Eliane, aproximando-se, abre 0 pacote com as maos trernulas. 0 sol an uncia dia claro na rnanha de junho. Tamanho 0 nervosismo que rasga 0 pacore e, lancando os farelos no patio da Igreja da Palma, ve que os pombos retornam para apanha-los, Born, como seria born se fosse urn pombo! Nao rer que falar, esconder-se como uma ladra, nao depender de ninguern. Nao ter principalmente qualquer consciencia e muito menos buscar explicacao para as coisas da vida. E, sobrerudo, de sua vida de mulher. Comer as farelas de milho no passeio, voar acirna das ruas e da multidao, abrigar-se nas" irvores enos beirais. Geraldo ali esrivesse e, apenas para que ele nfio en rendesse coisa alguma, indagaria com seriedade:

- Par que n30 sou urn pornbo?

Anda, apressando-se, como a fugir. Nao percebe as que passam porque nada realrnente importa a nao ser 0 encontro com Odilon. E a verdade e que, antes de rranspor a porra da casa, ali no Bangala, dereve-se frenre ao espelho, no quarro, mas nao reve coragem de olhar-se. Pareceu-lhe que, vendo-se

.: >

, ,. .,

~:

ill .

<11,:, ". ~ "'

" .. ' :.1.

. /-.

.. -."

(

: . . ~

...

.... .!

" ... "_ .l->:"

..

•

. ".' ".,"

··i

I

1

t .

'. fi

•• t •

:. J

•

.,.t.1

· .

: f

· !

~, .. ~~ --~~---~ - __ ._ .. _ - ..

.-."

~

; I

•

-. ~

'.' · .-.~

;" ,

j

- ;

I

.".'

.~ ~

.• ::1: . .' ~ . ..~ ~

' ..

. ,

, ' ~' .~

· ... ~ .~!

· .:. ~ .. -.'~

, :".'='"

i

.. . .. ~-".

~~ - ~ .:

;ci~

:'._>;~b. /~I"_' .'

.j ~-

-:

:)_ .i

~'ot~.

- . :~,.

:t ~

:;

.~~",g • .':ii,'

':'·):~lf;~

'. i,j'~~,~;!

~;.) .":. ·:1~~··::;.·,'p ~

~ 1- .~ ~.

~;

. f~

':

;i:'tl

i ' .~~;, .". }'\Ji"

". -. <;~:~.i,-::.::.

'.~

.,

,

32

ADONIAS FILHO

cornurn, saira J bater a porta com estupidez. Nao, nao seria Ceraldo! E, nao sendo ele, quem poderia ser? Foi quando

Alice voltou J dizer:

_ t: de homem que tern lerra bonita, Eliane.

Nao reconheccra a letra. E como reconhecer a lerra de Odilon, ali, de repenre, se nao 0 via h:i rrinta anos? Uma vida. uinta anos. E Odilon, rao distance h:i ramo tempo que ate: parecia mono, salrava em freme com aque1a carta, de envelope branco, scm indicacro do remetente. Abriu 0 envelope, ras«ando-o com nervosisroc, a curiosidade fazendo 0 coracao tJ

bater forte. Foi direta a assinarura e, lendo-a, resmungou para '

si rnesrna: "Sim, e de Odilon." Volrava, estava em Salvador. e

•

queria urn encomro. E, como a carta nao se arrasara, quena 0

enconrro p:ua aque1e dia mesmo, ao rneio-dia. no Largo da Palma. Ern frente, bern em frente da igreja.

Ele, Odilon, inforrnava que sabia 0 que the aconrecera.

Geraldo a expukua c, naquela idade. seria inutil tcntar novos caminhos. "Como soube?", ela se pergumou. Ele, logo estivessern juntos, diria como soubera de rude. Importame, no

1 El' - ... 1 ) ,..,

nlonlentO, era 0 encontro. Ou e a, lane, nao que ria ve- o:

Trinta anos, a metade de sua vida, e trinta anos scm Odilon, 0 primeiro hornern, 0 marido. E de onde vinha de - Deus do ceu' - para pedir urn encomro? E, depois de tudo que lhe

, I ;> N- -

fizera, mesrno apos tr inta anos, como encara- o: ao, nao 0

[evar ia Jande rnorava, isso nao! Humilhante dernais que testemunhasse a sua pobrcza, quase a miseria, ja sem dinheiro, veridcndo as ulrirnas joias para pagar 0 aluguel, 0 quartinho naquela casa do Bangala. Pas a carra no envelope e, j:i no quarto,

puardou-J na bolsa.

b

o LARGO DA PALMA

33

naquele espelho, fa1[aria a coragem para 0 encontro. E por isso, apenas por isso, ganhara a rua conl rapidez.

Gasro e 0 vestido que usa, fora da rnoda, 0 melhor de rodos que restararn. Os cabelos agora brancos, sempre scdosos, nao melhoram 0 rosto cansado. Olhos sem brilho, boca urn pouco murcha, as rugas. Esre e 0 lado, 0 lado de fora, que

•

Odilon vera. Sabe que Odilon - e seniio mudou inteirarnen-

re - examinar-lhe-a 0 rosto com arencao a observar rodos as detalhes. Nao podera ver, porern, 0 lado de denrro, precisamente 0 lado da consciencia e do coracio,

Senriu, logo transpos a porta, que a rua nao era a rnesrna e certarnenre ndo era a mesma por causa dela propria. Tudo, a cornecar pelos objeros rnenores como a escova de dentes e a sabonereira e a terrninar pelo quartinho que alugara - de fundos, rnuito urnido, com a pequena janela que mais e uma vigia de navio -, tudo como que se rransfigurou no mornento que recebeu a carta, Alice, que lhe sublocara 0 quarro com o cafe da rnanha, nao ocultou a surpresa quando disse:

- Uma carta para voce, Eliane. Hoje, com esta C3ftJ, urna alma escapa do Purgarorio, - E concluiu: - E letra de homem.

o coracao desabalou, 0 sangue subiu a cabeca, as rnaos rrernerarn. "t, letra de hornern." Quem, por Deus, a n io ser Geraldo? Que desejaria saber? Pergun(Jr-Ihe se ainda rinha " dinheiro ou propor-Ihe ulna reconciliacio? Bobagern, tolice, sonho. Geraldo a enxotara e nao evitara sequer os griros. As palavras ainda doiam nos nervos. Ele jogara 0 dinheiro na cama e, como se esrivesse a pagar a vida qUJse inrcira em

l

I

\

- -~ I

"J

. -.t

',1

, .

" .-F .

.-

.: 't,

:.~\: ..

I,

, " .' ;-~~

, ~ -', ,~.~.~~~~~

;,

, ,

, . ~

- r ~

.'i. .'

., '\

:,

-, ~ ;

-,

~"

t t (

... I ,

..

..)

, \

•

. ,

•

f

\ i (

, ;

;

•

s-

•

J

........ <.i;;,~?~~~~~:

35 ·J{/l

dizer com exatidao que convive com 0 Largo da Palma ha seis rneses, urna sernana e dais dias.

Chegou no verao, em janeiro. quando soube que Geraldo cancelara 0 contrato de locacao da casa. nos Barris. Prirneiro, e . logo que se deu a Geraldo como uma escrava, foi 0 Jardim da - Piedade com a casa tao pecto da igreja que acordava com 0 sino bare ndo forre codas as rnanhas. 0 Campo Grande. a seguir, lugar de grandes arvores e rnuitos passaros. Depois, 0 predio magro de tres andares na ruazinha de ladeira, no Rio Verrnelho, onde permaneceria as ulrirnos quinze anos ao lado do mar e de Geraldo. E dali, apos vender os rnoveis para apurar urn poueD mais de dinheiro, dali saiu enxotada para 0 Bjngala. Metade de urn ano, pais, no velho largo que de tal modo conhece que sera capaz de percorre-lo com os olhos feehaclos. Ha referencias, marcos de cirnenro au rijolos, sobretudo, a igreja, que, de tao enrugadinha, parece mais uma das suas velhas bearas. Apesar de menos de sere meses, ah, quanto

34

tempo!

o rempo foi muito, muiro mesmo, a tensao nervosa ex-

.,

pulsando-a do quarro, empurrando-a para a rua. A rensao ner-

vasa e os olhos de Alice sempre cheios de curiosidade. E, se a casa ja e taO pequena, imagine-se 0 quartinho que ocupa! Nao esqueceria a hora que barera na parra e, atendendo-a, Alice disse que morava sozinha e 0 quarto era realmenre born. Mas, logo ali chegara e se deitara na eama - com a colchao cheirando a mofo -, a lernbranca foi aquela, sim, 0 dinheiro de Geraldo. Essa lernbranca a perseguiu durante bastanre tempo, era como uma ideia fixJ, hora a hora a rever as noras sabre a

ADONIAS FIlHO

o l.o\RGO DA PALMA

Vestiu-se logo porque os nerves nao perrnirirarn que esperasse, no quarro. a hora do enconrro. Meio-dia, Irenre a igreja, rinha basranre tempo. E, quando dobrou a esquina, enrrando assirn tao cedo no Largo da Palma, lembrou-se dos pombos. Rerornou a casa para apanhar 0 pacore com os farelos de milho e, buscando os pombos com 0 olhar, foi a des como a adquirir Iorca para 0 encomro. Os fardos no passeio, os pombas, afasra-se como a fugir.

o Largo da Palma. em junho, sernpre espera 0 sol para veneer 0 frio que sobra da noire. As ruas pequenas e estreiras, que 0 cercarn, tenrarn se oculrar como envergonhadas. Quando corneca a subir, porern, 0 sol cria tarnanha claridade que logo vence 0 resto da neblina. E essa luz - os rddios abertos no sobrado de azulejos. os vendedores de legumes e fruras ji subindo a Ladeira da Palma - que faz da manha J. melhor hora para se andar no Largo da Palma.

Ninguern observa ninguern porque, no largo. rodos rem 0 direiro de ser como sao. Nao foi por outro rnorivo que Eliane cortou a pressa para avancar, agora, em seu passo rniudo e lenro. Na esquina, depois de urn predio que parece doenre de velhice, ve 0 hornem que, no patio da igreja, recolhe 0 dinheiro das esmolas numa caixa de charuros. A vonrade e de cortar o largo ao meio para, alcan~ando a igreja, dar dinheiro ao homem como deu farclo aos pombos. Permanece, porern. onde esra. E sabe que e impossivd mesmo pensar nas coisas e recorda- a vida, vendo 0 Largo da Palma assirn na rnanh.i. Mora no Bangala desde que Geraldo a deixou e. por isso. pode

.. -. '

~-

- .~ ..

, , '

. . ~.

- I

-;

. ,

- t

_ I , i "I

• jJ I

•

~ .::._

, -, ~

; ~-

f '-.

. ~ 1 ~ 1L

1 ~i t

, '

t

,

.'

.;;. ~.

- ,--

. _~....;"'r .:_ -,' e. :r~ ~.~ .. ~ . .'

-. - ' '" -,

"_"'

~

'1

.~

~.

". -~

, ~.:. .. ,;."!".:.

_. .. ~. '

"

":1:"-' ,~~,.,}

,.' '-t:/

<.~~~

.::~

,,'

." ~

~ .

~ -",

~

~' , -',

-~

-. ;~~.

r .'

: :\.' , ,

"

, \

i

.~ :

, .'

"

~ f

.. ~ . f

..:!

~ : .:

. .

j :

, i

. I ,

I

L

I

~ !

n

! I

r

, j

l,

, :

!I

,

!.

36

ADONl;\S FILHO

cama. Parecia-lhe urna coisa tao vencnosa e viva quaruo urna vlbora ou urn escorpiao. 0 dinhciro na C3.n1J, sabre 0 lencol, nele reflerido 0 desprezo do homem. E como se aquele din hciro pudesse cornpensar a ingratidao e resgarar a mocidade e a

vida que a ele dera em rroca de coisa algurna. Tudo, dera rudo mesmo em rroca de nada!

o sol. agora. invade 0 Largo da Palma e parcce que vern para mosrra-lo como urna das coisas rnais preciosas da BJhiJ. Habiruara-se aos poucos com de. 0 Largo da Palma. Obscrvara, no corneco, que ele rnudava de: acordo (0£11 0 rcnlpo, urn durante 0 dia e outro 3 noire, se chovia jj n30 era () mcsrno e inteirarnente difcrenre quando 0 sol 0 enchia de: IUl. Prt:teri_l-o a noire, quando 0 percorria com passos lenros, contorn.mdo-o pelas esquinas, indo e volrando para nele se tranquilizar inreirarnenre. As pcdras, no chao, deviarn rcr seculos. E, fora as aberturas das ruas, ccrcavarn-no 0 casario baixo, 0 sobrudinho que parecia j3 descer a ladeira ct··o C~SJr3U 3111Jrc:lo de cern

"

anos. Isolada em seu canto, de [reme para ve-lo mclhor, a igre-

ja tao velha quanto ele mesmo.

Eliane. dercndo-se para aquecer-se, esrnorcce os passes.

La, no quarrinho onde mora. 0 sol n io enrra. A parcde grossa do predio vizinho, a dois metros de distancia, e a unica coisa que enxerga atraves da janela. Parede lisa que a chuva escureceu e rnais parece muro de presidio. Na verdade, pensando bern. mora nurna gaiola de pouco ar e quase scm luz. Devagar,

• • •

POlS, val murre devagar para respirar melhor e currie a sol. E

ta~ devagar vai que. ao passar pela igreja, observa urn grupo de frelras que sai naquele jusro mornemo. "Ainda falrarn duas

t

I

\

." ,

:J:i ~ ..

. .,'

.;lt~J

",. :~. , ...,; (,

. I, ;:;>:J ~t.

. ',r . ~:~ U . '" -: .

.. _- t· _

i ~ r

"1 . .: ,~~. . ~~. ,~""_""""""""'"

v.:\

.~;

tf ' ;;

.. if }'~

IY- ; ; '.:

. . .' f

, ,

t, <;:

~. , . ;

.~ .]

;, . ~

" ,.

..

-~ ~- .. ~ .' ~. .

- ..

:- ,~

, ;_- _ ~ ~' • h

.;-.;" .-'..: _.

-.",:-, ~~ ..

o LARGO DA PALMA

37

-I - •• _ -

horas e rncia", diz a si mesrna, baixinho, a apertar a bolsa com a mao. No Largo da Palma, porern, sobretudo quando 0 sol se faz forte p3ra criar 0 morrnaco, 0 rempo nao anda,

Quando n30 hd 0 que olhar e ouvir e, embora 0 povo pJre<;a ter rnais animo e coragem, a vida nao pede pressa. o, pes se arrastam, levando-a com preguica, como a poupa .. la para 0 enconrro com Odilon. E, por isso, 0 passinho e rniudo. Pudesse falar, confessar-se a alguem, dirigir-se-ia ao pr6prio coracio. Ha 0 cerebro, porern, 0 cerebra e a mem6ria. E, se a···· pcrguntJ fez a coracfio disparar - "Que Odilon quer comi- . go?" -, J imagem e tfio poderosa que a obriga a fechar os olhos. Encosra-se numa parede, tres segundos apenas. E, logo abre os olhos, nao pode dizer se ama 0 Largo da Palma por caUSJ da rnanha au se ama a rnanha par causa do Largo da Palma.

-_ - ~ ..

~ .

"Ceu imenso, (JO azul, sem nuvens. Ve-lo assirn ao sol, carrcgado de luz, bclo c manse. 0 rosro nfio desce para que os olhos nao 0 percanl. Muira coisa do mundo na tarde do par-

.....

que. Hi rnesrno vente a rnexer C0l11 as arvores. Vendedores de

pipocas, sorvetes e balas. Hornern do realcjo, 0 macaquinho arnesrrado, 0 periquiro da sorre, Criancas de rodas as idades que correm, saltarn e gritam. E foi quando, sentindo a mao do avo na cabeca, escurou 0 que ele disse:

- Vamos, Eliane, ternos que vol tar cedo.

A casa nao fica longe, pequeno e esrreiro jardim em frente, a porra e as janelas pintadas de verde. Casa de rua sem salda, igual as outras vinte, dez de cada lado, com os mesmos apo-

"

< i

'.' r r-

, : .~:

.• ~

. . ., ~ . ;,..

'. '

l+---

.~ "e .•

"' ". ,:.". ~

. ," .' t_~

..;.,~ :', ,,;~

. ,.,;. ~6:

, .~~.~~ ~>l . :;.,)~

-'

~.,

J'

_ .;" 1"_ ~ ~

,,-."_..,

I I

de Joanita. Faz 0 trabalhao da casa, porern, como a se divertir .. Lava, cozinha, cosrura. E inventa 0 tempo para ajudar as fi~~ na prepara~5.o das licoes. t:. como se soubesse urn pouc() de rude, a mae, ernbora aprendesse ali mesmo, naquele momento, nos proprios livros escolares. E nao perguma ao marido 0 que nao aprende nos livros. Ele, 0 rnarido, sempre chega noire adentro, rnuito cansado. 0 cigarro na boca, os dedos suj~s de nicotina. N5.o e pelo cansaco, porern, que nao inciaga. E porque de tern pouca instrucio e rao pequeno funcionario cia Prefeirura que rodas as noires, para aumemar ° dinheiro, trabalha como vigia no pono. 13 disse a si mesrna inurneras vezes que de e um pobre hornern, vazio de espiriro. sem curiosidade pdas coisas do mundo. Born. muito born mesrno, born e fraco.

Facil perceber que 0 pai e rnuiro mais velho que a mae. E por que ela, Joana. se casou com urn homem assim? Nao, jamais ceria uma resposta. Culpa da inocencia da juvemude ou ralvez alguma coisa .que se oculra em grande misrerio. Observa, a proporcao que passa 0 tempo, que 0 pai se torna cada vez rnais calado. E verdade que as filhas cresceram tanto que sera dificil 0 diilogo de amigameme. E, como que se sentindo inferior, encolhe-se de tal modo que 0 riso e a alegria de Joana nfio 0 comagiam. Unico homem na casa - ap6s a rnorte do avo -, pan:ce nao emender a mulher e as filhas. Nao tenta uma aproximac;ao, urn esclarecimenw, nada. Calado, rnetido

nos cantos, sempre a fumar.

Mais tarde, cada vez mais tarde, ja entrando em casa pela

madrugada. E, finalmeme, e bebado que chega em uma daquelas madrugadas. Fala alto. tropeca nos rnoveis. os palavrOes.

38

ADONIAS r u uo

o LA RG 0 DA PAl~tA

39

, , : !

•

. I ; i

! ;

. I

senros e a rnesma pobreza. 0 p.ieio de cirnento que, partindo da rUJ, internando-se, acaba na pcdreir.; que e Un1J rnontanha aos fundos. 0 beco onde, noires adentro, se reunern rnuiros

dos gatos de Irapagipe.

- E, vovb, por que volrar tao cedo?

- Hoje, Eliane, e urn dia especial,

- Especial, VQVQ, por que?

, )

; t

I. '

r :

.. . ,

t

;

I ,

i

•

o avo nao responde, mas, logo entrarn na sula, v2 J mac.

Senrada na cadeira de balance, alegre como sernpre. os cabelos negros e 501[05. Tern nos br3C;OS urna coisinha envolvida em 13 que, logo enrrarn, como se as esperasse, chora rnuito alto. Era aquila, 0 regresso da mae com 0 bebe, que levara 0 JVO a f~lar de urn dia especial. Aproxirna-se, e a rn.ie, disrendendo os bracos, rnostra a irma. Verrnelhinha, rechonchuda, olhinhos azuis de boneca."

"Ndo e grande a diferenca de idade entre el3 C 3 irma.

Cinco anos, apenas. E, mesmo en) cursos assirn distantes - J irma ingressando no prirnario quando ela inicia 0 gjnisio -, enrendem-se rnuiro bern. A irma, alias, sempre lhe pJ.r~ccr:1 urn brinquedo vivo. No berco au na C3m3, JO lado da SUJ, no quarrinho pinr~do de azul. E sobrerudo no pequeno jardirn onde a vi: brincar corn a terra, as formigas e as llores. ChJ.111J-J 30S gritos, procur.mdo-a na cozinha ou I1J sal.i:

- joanita!

,
'i
~!
, Ff
, .
Ii
.1
I
!
, t
I
, ~t
, 'I
• !".
..
• t ; i
11.1
, ,
, .,..

o mesrno nome da mac, Joana, a qu~ resolve e decide: das

coisas. Alegre, por vezes J canrar e J sorrir, aquela ITl.Je que parece jarnais ter chorado em coda J sua vida. r. fJgri nha, uns bracinhos de nada, tao miudas as m ios que sao quase como as

\

\

,

.- ,-

.,""

.e

~ . ~f

:-'_-"

... r

l

.' .. - ~.

-... -: ... -' '." .~ :Jo ".._!r; ... , ~~.

.1

;

[1 ··';i

i' !

1.".· " ,f

I .}'.

\

,

• j

-. ;

i

.: : ':~.

40

ADONJAS FllHO

o LARGO DA PALMA

41

Joana, a mae, fecha urn pouco 0 rosro, mas nao perde a riso. A bebedeira se repete, urna vez por sernana no corneco, de dais em dais dias a seguir, diariarnenre agora. 0 vizinho de parede-meia, que por ser da Policia julga conhecer as vicios da cidade, nao carda a dizer que aquila vern do pocro, do porto e dos navios.

- Por causa do porto - diz com 0 olhar parade - ja vi muiro chefe de familia acabar nos esgoros,

o pai, porern, nao acaba nos esgoros. Dificil precisar os anos que transcorrerarn, a alegria sumindo do rosro da mae) a casa cada vez rnais pobre, enorme 0 esforco para que a irma nao abandonasse 0 ginasio. Lembra-se e de tal modo lernbra que e como se esrivesse a aconrecer agora. A irma grira, ela e a mae correm para a sala, la esrd 0 pai, Deirado no chao, de bru~OS, sangrando, como urn morro."

"A ambulancia arrai os vizinhos, tantos e tanros, que sao como as moscas da rU3. Inrerrogam-se, querern saber, a curiosidade manrendo-os a espera, do lado de fora. Enquanto isso, na sala, 0 medico exarnina 0 pai, ja deirado ria maca. Ha 0 medico e dois enfermeiros, e verdade. E 0 esrudanre baixore e gordo que sernpre aprurna os 6culos no nariz com as rn.ios pequenas. Feio, rnuiro feio, ela assim 0 acha. A mae e a irma, 0 pai e a maca, 0 medico e as enfermeiros. 0 vozerio vern da

-

rua, invade a casa, chega a sala, EIa senre, porern, que 0 esru-

dame de tal maneira a olha como se nada rnais houvesse. Nern pessoas e nern ruldos. Apenas ela, Eliane. E guarda 0 nome quando 0 medico 0 chama:

- Odilon!

Nao escuta 0 di.ilogo, em rom baixo, entre 0 medico e 0 esrudante. Os enlcrmeiros erguem a maca, transportam 0 pai, ela e a mae agora na porra da rua. Os vizinhos e seu vozerio. E, quando as enfermeiros entram na amhulancia, 0 medico os seguindo, 0 esrudante reeua urn pouco e delas se aproxima.

- A scnhora podera ir - diz, dirigindo-se a mae, logo acrcscenrando: - Mas, se quiscr ficar, nao se preocupe.

- Nao sei, nao sei - e rudo 0 que a mae consegue dizer, assim mesmo gaguejando rnuito.

- Nao, nao se preocupe! 0 caso e delicado, sem duvida, mas nao e grave - ele prossegue, rem os 6culos na mao, a voz como a pedir: - Fique em casa, com suas filhas, que cuidarei de rudo e darei noricias. Isro eu prornero!

Rerorna a tarde para dizer que 0 pai sofreu urn derrame e, apos urna sernana no hospital, ali esrara para 0 rratamenro na propria casa. Leva-las-ia, dia seguinre, para que 0 vissem. Senrado ao lado da mae no velho sofa de molas gasras, falando corn lenridao, explica que nao tarda a forrnarura. Em treS meses sera urn medico e faz questao - questao fechada - de assisrir fl. o doenre.

- Ele ja nao pode trabalhar e, por isso, cuidern da aposentadoria.

E na enfermaria do hospital, dia seguinte, que observa Odilon de rnais perro. Os doenres 0 conhecern, chamarn-no, a rodos arende com 0 mesmo interesse, Urn homem a servir os outros e em lura contra a dor e a morre, Dirige-se as enfermeiras, faz recornendacoes, observa as doenres. E rudo como se 0 tempo nao contasse, incansavel, sem perder par urn segundo

~ .. : ,

.~

~

'.

'.

i

.1 - :._ .. :-.

'j ,

!!:: .. .-.

'{ ...

'J

42

AOONIAS FllHO

o LARGO DA PALMA

43

sequer a calma e a boa vontade. Nao, ela concIui, OJilon nJD e urn homem cornurn! E continua a obscrv.i-]o, scrnanas depois, quando ele rerira 0 pai da arnbulancia, de volta J CJ.SJ. n

"A mae. Joana, perdeu defini[ivamen[e 0 riso. [oanira, a irma, pareceu ourra com os livros fechados. EIa. [iilne. parricipou da preocupacao da mae e da irma porque 0 pai piorara e continuava a piorar a cada dia que passava. E, n.io fosse OdiIon, tudo ali falraria. dinheiro, remedies e ace rnesrno a (amida. Urna casa rao pobre - com 0 pai irnovel e a gemer na carna - que chegou a ser rniserdvel. E (50 grJndes as necessidades e a pemiria que 3. morre do pai foi rcalrnenre urn alivio.

.,

Sofreu muiro, gernendo, como ::I. espcrar pcla fOrml[UrJ de

Odilon. E sernanas apos 0 enrerro sobreveio a confirrnacao de que de nao conseguiria afasrar-se dela. Era urna coisa que de tal modo enrrava pelos oihos que a mae sempre the diz ia:

- Ele e doido por voce.

Na formarura, 30 rornar-se medico, Odilon Ji nJJ. disfJfcava. Com 0 tcrmomerro na mao. entrando e saindo do qUlrto, era como se apenas 0 doente exisrisse. EIJ, EliJnc, jj senria no fundo do coracdo que de a queria rnuiro, CenezJ. porern, teve apenas quando - apos a rnorte do pai - ele conrinuou J frequenrar a casa sem Ialrar urn dia. E ranras 3qtiebs visiras, agora J ocupar 0 lugar do pai na mesa de janrar, que 1000 os vizinhos 0 chamavam para urn ou ourro caso de docnca. Arendia a rodos, presrarivo. selllprc com a maior boa \'oIHJJe. E. como se todos soubcssenl 0 que havu entre elcs. inurneros daqueles vizinhos lhe disseram, excl.imando:

..

- Teu noivo e urn santo!

o C3SJnlen[O [oi [30 simples que nao houve sequer urn bolo. Ele pcdira que n30 se anunciasse e, par isso, na hora cerra, estava no Forum apenas com a mae, a irma e dais colegas que servirarn de tesrernunhas, Tudo rnuiro rapido, apressado rnesrno, 0 juiz preocupado com os casais que, no salao, aguardavarn a propria vet: jarnais esqueceria, como nao esqueceu, as deralhes: ele tinha a gravJta com 0 laco quase aberto, a camisa urn pouco suja e 0 colarinho puido. Verificaria, com 0 (empo, que cle era assirn rncsmo. Desajeitado, usando a roupa que estivesse 30 alcance da mao, [30 indiferenre a si proprio que muiras vezes nao se lernbrava de alimenrar-se. Vivia na casa e andava entre os rnoveis c os objeros como se nao os visse,

Ela, Eliane, logo enrendera que, como rnarido, tinha urn hornem inreirarnenre desligado do mundo. Os aconrecimen[as em volta, eferivamenre, nao lhe inreressavam. E, se nao lia os jornais e nao ouvia 35 radios, se nao se preocupava .corn as revolucocs e 35 grevcs, que dizer entao das COiS3S comuns de rodos as dias! A vida, se podia charnar aquila de vida, era para

... .,

o hospital, 0 arnbularorio e os doentes. E chegava ao ponto de,

embora sabendo da pobreza da familia dela - J mae e a irma scmpre a pedirem dinheiro -, comprar remedio e raupas para muiros daqueles doenres. 0 relogio, no pulso, nao servia para nada porque esquccia as horas se as doenres dele precisavarn.

Feio, dcsajeirado e desligado do mundo, assim era OdiIon.

Nao podia negar, porcrn, que a trarava com carinho, colocandO-J mesmo acima dos doentcs. 1\135, sempre sern rernpo. raras JS noires que n50 chegava muiro tarde do hospital. Isro, scm

"

.. L:t.

, . .;:-

. :>~.

., .: ~-

'1

J
• r:
.
<:
It t'
La
•
It
--
(lit
~.
(lit
• I
\ J
t
t
\
!
i
- i
,
!
,
i
• ~ !
t
.,1
~\ .. '
, .: ~
I
I
I - ..
,
,
i
, ,
I
I
,
.. ,
.- -;
..
,
!
1
,
,
,
I
,
,
,
~ • --

,

• t

;

!

I

::\'

r

\

,

I

~ - I

f

,j

II

I

"

f i

.j

44

ADONIAS FILHO

rou que ele se aproximasse. EIc, que jamais reagia, permanen .. terncntc conrrolado, sempre a pedir com a voz mansa:

- Me perdoe, Eliane.

Nao, nao esperou que ele se aproximasse! Abriu a poc[a do quarto, saindo, e a fechou pelo Iado de fora, batendo-a com [orca. Transpos 0 pequeno corredor, muito apressada, necessi ... tada de ar livre. E, porque era cedo e 0 hocelzinho ficava pr6 ... xirno a praia, ainda viu 0 sol nascendo sabre 0 mar. Nao viu, porern, a brancura das nuvens porque, no jardim cao cheio de palrneiras, entre 0 hotel e a praia, 0 homcm prendeu-lhe toda a atencao. Alto, as ornbros largos, as cabelos alourados, as olhos quase da cor do azulao do ceu, 0 calcao colorido, nu da cinrura para cirna, os pes descalcos. E tao bonito Ihe pareceu que pensou nurn artista de cinema. Diferente, rnuito diferente mesrno do marido. A verdade era que, cornparado a ele, OdiIon n.io paSSJva de urn sujeito desengonc;ado, feio e ridicule.

N50 pede prosseguir na cornparacao porque percebeu que o homern a esper3.va no passeio, fumando, os olhos presos nela como hipnorizados. Quis recuar, ja nao pede. E, quan~o se dereve, ele se aproximou e tao perro que the sentiu a respira<;"50 calma e forte. Ergueu 0 rosro, firando-o, e, embora 0 desejassc, n50 teve cOf3gcnl de afast5-lo. Foi assi m que Ceraldo enrrou ern sua vida. n

o LARGO DA PALMA

45

falar nos planroes enos charnados que n.io poupavanl sequer os dorningos. A razao, feirJ.s as contas, estava (0111 joanita, A irma, ernbora em [am de brincadeira, senlpre lhe dizia:

- Voce, Eliane, casou com urn hospital.

No corneco, logo que alugararn a casa cercada de jardins e rnuros altos, ainda alrnocavam juntos. E havia 0 diilogo, que acabou par falra de assunto, ji que ele, fora dos doerucs e dos remedies, por nada se inreressava. NlO enrendia, enr.io, que urn homem e como e e tern urn modo proprio de gosrar. 0 dialogo e os almocos, pois, findaram ao rnesrno ten1po. E, como ele jantava no hospital, acabou sozinha a buscar 0 qu~ fazer, cosrurando e lendo, a cuidar rnesrno do jardirn para gastar 0 tempo. Urn JnD au rnais assirn viveu ate que soube, pelo proprio rnarido, da impossibilidade de ter ttlhos. jarnais esqueceria as palavras de Odilon:

- Voce nao serd mae. Os exarnes forarn positives.

o choque foi de [31 modo que obrigou mesmo OJilon a se afastar do hospital por uns dias. Tres dias, precisarnente, sibado, domingo e scgunda-feira. E esses (r25 dias, que PJ.SSJram num horelzinho na Ilha de Iraparica, basraram pJra convence-la de que - se 0 rnarido rnuiro a arnava e era visivel que

-

a arnava dernais - dele se sentia cJ.UJ. vet. mais distance. Per-

guntava-se, vendo-o assirn [ao inreressado par SU3 saude, se ali esrava o rnarido au 0 medico. Nao [Dram poucas J.S vezcs que, nervosa e irritada, fechados no qUJrto. 0 ofcndeu ate com palavroes. E elc, incapaz de zang3r-se au perder J calma, sernpre a rrar.i-la corn 0 rnaior carinho. No ulrimo Jilt porcrn, quando 0 agrediu aos grico5 naquela segullJJ.fc:ira, n io c:spc-

Os olhos, agora, eS[30 bem abertos. 0 sol como que se faz rnais forte para aquecer 0 seu proprio coracio. E, calculando cerro, devc Ialrar rncia hora para 0 cnconrro con) Odilon. Refaz 0 carninho em rorno do Largo da Pa}m3J passo a passo,

l

1

\

,1 \

• ,

, t •

- ' ..

- .~-:;\-.

i , t

- f

. '1

I r

"

~ !

i

- )

i

'j

. t

!

. -I

- ~

: ; ;

; 1 , t-

.

.. ~

i

; ~

\

, .
•
t
•
t
~
- 1
, I
- i
. ,
~ • i
~
~ , f
~ P
!
~ ,
~ ~
I
, ,
~
,
~
t
J ,
,
l
f
I
, f
"
?i
, !
,
'.
, 't 46

ADONIAS FllHO

o LARGO DA PALM."'.

47

a senrir urn pouco de fome e a pensar que talvez esrivesse aberta "'A Casa dos Paezinhos de Qucijo". Vai assim, muiro devagar, rodando 0 largo. Vi: os pombos no beiral da igreja e pensa que ali esrao para tesrernunhar 0 encontro, Mas e por que nao consegue rerornar 0 passado? A memoria, como quercndo protege-Ia e nela exringuir 0 tempo que viveu com Ceraldo, e urn bloco de pedras que rudo Iecha. A merade de urna vida, e verdade, como se nao houvesse exisrido.

o pouco de frio que sente, naquele morrnaco, deve ser uma ponca de febrea Ji nao tern idade, nern nerves, para tarnanha expectativa. 0 coracao, pulsando acelerado, parece querer sair do peiro. Latejarn as temporas, dor de cabeca, a boca arnarga. Que deseja Odilon, de onde vern apes trinta anos, nao seria urn fantasrna? Centenas de vezes, a rnedida que os laces com Geraldo se rompiam, nele pensara como a culpar-se no fundo do rernorso. E, indagando-se por que ele sumira de tudo e de (ados, esrava cerra de que se mudara de Salvador desde a separacao. "Calma, calma", diz a si mesrna, detendo-se para enxugar 0 suor do rosto com urn lenco, "calma, que nao posso chorar ria rua." Os pbrnbos voarn agora. no alto, como se a ouvissern e quisessem alegrar 0 largo da Palma.

E a corneco da ladeira, agora. Espera que 0 carninhao suba, invadindo 0 largo e espantandb as pornbos, para transpo ... la .. E, apesar de andar rnuito devagar, sente crescer a inquietacao quanta mais se aproxirna do patio da igreja, 0 lugar do enconrro. Minueos. falram apenas alguns minutes! Perro •

frouxa em dobras sabre as pernas, 0 13<;0 da gravac3 quase no pcito, vclho e sujo 0 chapeu de felrro .. E, talvez par causa do buque de rOSJS verrnclhas que tern na mao, parece urn palhaco de ci reo. t. ele, Odilon, nao ha duvida. Os cabelos grisalhos, basranre envelhecido, mas 0 mesrno homem de sernpre.

Enorme 0 esforco de Eliane para que nfio chore e as maos n io trcrnarn, agora, quando rccebe as rosas, Ele, com a face seria e rranquila, rnantern-se em silencio por um minute. Segurar 0 brace da mulher e rudo 0 que faz. E, como se nada houvesse aconrecido naqueles rrinta anos, desde que se separa ... ram, ele J penas diz:

- Vamos, Eliane, vamos para elsa.

Ergue 0 rosro e, vendo 0 sol que rudo inunda, nao sabe por que se lernbra dJS ruanh.is de ChUV3 que sempre escurecem

o Largo da Palma. Agora, como a vingar-se daquelas manhas,

o sol ajuda 0 ceu rio azul. E Eliane, ainda com 0 coracao a bater rnuiro forte, nao tern duvida de que '0 seu velho largo, como num dia de [esta, esta vestido de branco.

1',

•

muuo perto mesmo, ja na escadaria que leva ao patio, vi:

Odilon. Esta de pe, 0 palero chegando aos joelhos. a calca

1

I

\

- -..__. - .... -- ....

, ~
t
: !
I
t
f·
•
,
t 1
'.,
I
r
!
i ,_ ,

_'

UM Avo MUlTO VELHO

.;: _"

.. ,.~ , .. -.--:-.

, ",..... -.;

.;..~ :

I l

•

II

,

I

1 .. \

.'.~ .:_.":

, ~:

i

,

!

,

I

"'_

I

It:::

I '

It

(I

• • • • I.

I

•

,

I

I

\

i

I; ii 1 I

~ ,
~
f
t
~
~
~
t
t
t
t·
~
,
,
It
i'
" ,
,
,
f
, 'I
I ,
!
,
:;
i
l
I
~
I
l ,
t \

I.

~ ~

r

"

I

o \'ELi-~Oj QUANDO AQUILO ACONTECEU, trancou-se em si mesrno. Nao era hornern de conversas, sempre calado em seu canto, morando no quarto dos funclos que 0 pequeno quintal sep3.rJVl do carpo da casa. Ali ficava 0 dia inreiro, no quarto e no quintal, a tOC3r a sua sanfona, como a esperar a rnorte e que rodos 0 esquecessem. Saia a noitinha, depois da janra, arrasrando os pes na alpercara de couro, para 0 passeio no Largo da Palma. A casa, quase na curva do Cravata, ficava a alguns metros do largo. Chegava sem preSS3, passo a passo, como se CUS[Jsse levar 0 corpo magro e leve. Respirava forte para sentir o cheiro do incense que, vindo da igreja, se rnisturava com 0 dos paezinhos de queijo. Era ao retornar, la pelas oito horas da noire, que dernorava urn pouco na casa, como a visirar a filha e 0 genro na sala de janrar,

- E Pinrinha? - sempre perguntava.

Menrira seria dizer que ele, 0 velho negro Loio, nao tinha as maiores afeicoes par Pinrinha, a nera. Muiras vezes, indo e volrando em torno do largo, nela pensava a lernbrar-se de quando rinha apenas dois anos de idade. A pretinha viva e

,

.,. ~ -

r

•

,I ~ i

1

I

\

: _. ," ~ : " .

.. ~...;<:, . f.. ;: .:~~~ -~f:·'-: .": .

. ~. .-,

"I.,;~, .

.': ~"I:;..'~.; '. : .:»: ,. ~

~ :j, ..

~~ ~: .

I

f 1 i

,

I !

•

'I ,

!

I

p

\'

I

,

J

r

,Ii

{,

,

, I ,

, I , ,

, ,

..i: , i " t

, 1

,

;

I

~ ,I

. ! ; !

.. j

j I

;1

I

,

: I

I

. J

( !

,

52

ADOt'JAS FllHO

o LARGO DA PALMA

53

I

~

i

,

\

esperra, a rnostrar as denrinhos no rise - alcgre, J fJIJf pclos cotovelos na lingua ernbrulhada, era J grande alegria do pai, Chico Tim6reo, da mae, M3riJ Eponina, e dele proprio) 0 vetho negro loio. E, porque 0 genro jj vinha rrabalhando com ele hd muiros anos, passara-lhe 0 pequeno negocio que possuia no Mercado Modele. Tornou-se, assirn, urna espccie de lpOsentado com casa, cornida e roupa lavada. H .. ccebia ainda, no fim do mes, 0 dinheiro que vinha do lucro da vendinha.

- Para 0 furno do cachimbo e as fes[Js da Cidade Baixa

- dizia.

Mas, e principalmenrc, tinha J ncta e J. sanfona. Tardes cornpridas, ali no quintal, com a nerinha a brincar muiro perto, de tal modo puxava 35 rnusicas que a sanfona parecia chorar, A mae diria rnais tarde que ela, de [30 agarrJJa ao avo, nascera ao sam da sanfona. E nasccra fl1t:S[110, C:SL.l 3. vcrdadc . E tanto esra a verdade que 0 velho negro Loio, quando se deu por ele, viu que Pintinha ji n'~o pedia para que J ievasse ao Largo da Palma. Em urn salto, de repente, deixara de ser a pequenina que, no largo, corria arras dos pombos e cornia as paezinhos de queijo. E tamanho 0 salro que chegou 0 tempo da escola.

- Voce, pai, leva e traz Pinrinha da escola - ~·13.riJ Eponina, a mae, deterrninara.

Todos sabern em Salvador da Bahia que, apesar da idade, antigo de muicos seculos, 0 Largo da Palma tern boa memoria. E como esquecer 0 velho negro Loio, nas manh is de: sol au de chuva, a levar a nera para as aulas? Levava .. a e 3 trazia de volta, pela mao, ambos numa conversa inrerrnindvel. ~ converse [.10

iruerrninavel quanta a curiosidade que a fazi C I "_ .:' d 1·-

ra ra ar as icoes,

tudo querendo saber, as razoes das coisas e d ad U di

a VI a. m uia,

porern, colegas vierarn busci-Ia e desde entao • I

' , passou a ve- a

como alguem que ja nao precisava dele. E dali, para tornar-se

mocinha, foi outro salto. A mae cornecou a dizer:

- NJO tarda a rer namorado.

o narnorado, porern, era etc, 0 avo. Nos momentos livres, quando nao esrava no Ginisio ou nao preparava as li~oes, po~eriam procura-ia no quintal ou no quarto do velho negro Loio, Ao lado do avo, sempre e sempre, horas inreiras juncos scm que se soubesse quem mais queria urn ao ourro. Ela quem arrurnava os objeros no quarto, cuidava das roupas e fazia-Ihe a carna. Frirava as bananas-da-rerra de que ele ramo gosrava, na cozinha da casa, para 0 cafe da rnanha. A melhor mae do mundo nao rcria tanto cuidudo con) 0 filho. E, se adoecia, U013 gripe au 0 que fosse, nJO se afasrava arc ve-lo born. Maria Eponina, a mae, dizia com sa[isfa<;ao:

- 0 pc e 0 estribo.

Ele, 0 velho negro Loio, pagava na mesma moeda. Qual-

. ..

quer coisa que Pintinha sofresse, uma simples dor de cabeca

ou a mais leve indisposicao, deixava-o rao preocupado que nao ia sequer ao Largo da Palma. Permanecia na casa a indagar a todo momenro se ela se senria melhor. Nao admitia a menor recrirninacao que J ela se fizesse, mesmo 0 pai ou a mae, e de [:II modo a colocava acirna de rod os os defeiros que era a mais perfeira e a de rnaior bon dade. E, sobrerudo, quando fez dezoiro anos de idade, a mais bela entre as rnais belas. Ninguern nascera ainda capaz de concorrer com a sua negrinha de VOl

i j

i

I

1 t

I

~ f

i

i

'~:. f.

-f

I, ", ... _:,~~\~

.'_--.II -: .:-"1: ......

- -, .. ~:.

=, ~-t't~;1

" .

- •... : .. ;-. ··_:··~I

lilt'

•

I

• • • • •

- •

•

r

• ..

-..

'" ,

54

ADOr..;IAS FIlHO

o LARGO OA PALMA

55

..

doce, sorriso alegre e meiguice nos gescos. Tudo, efetivamcnte,

era muito Iindo no rosto prero: as olhos rJsgaoos, a boca [11Jcia e os dentes fortes na brancura do leite. E ainda rnais lindo o carpo enxuro de cinrura esrreira e coxas rolicas. Os pequenos seios salravarn como querendo rasgar a blusa. Ligeiro balance, quando andava, como nurna leve danca.

- Nao rarda a casar - rodos diziam.

As coisas, inclusive 0 casarncnro, aconrccem na hera certa.

Assim pensava a velha negro Loio, a lernbrar-se de Pinrinha, ja a caminho de casa, ria esquina mesma do Largo da Palma. Noire de lua rao cheia na Bahia que vonrade rivera de apJgJf as luzes. 0 largo nao escureceria porque a lua, fazendo recuar 0 tempo, rnosrraria 0 casario, a igreja, as sobrados e 0 calcamento de pedras largas. E talvez volrasse a ser como 0 fora ha seculos, assirn triste na noire, mas em paz no silencio. Tolices aquelas ideias quanro rnais que 0 largo ficarl arras e ji [fanSpUsera a esquina. La esrava Maria Eponina, na janela, como a esper.i-lo.

Nos passeios de codas as noires, ao rodear 0 Largo da Palma - ja fechada a igreja e ainda aberta "A Casa dos Paezinhos de Queijo" -, sempre se revia, menino, solro no grande Mercado. 0 pai, pescador de oficio, rinha uma perna so, que a outra perdera no mar, e, como de mesmo dizia, na guerra com os tubarocs. Vcndera 0 saveirinho e, comprando urna porta, cornecou a vender charuros com tarnanha sorre que em poucos anos ji ncgociava em birosca propria com cornercio variado. E, se 0 paj nao se afasrava da birosca, preso ao balcao como urn condenado, nao lirnitava a liberdade dele, a negrinho senhor das ruas e do Mercado. Vira, pois, 0 que havia

j

1

, !

I

I

.: t \ t

,

.

.

para ser visro.

- 0 homem das cobras!

Era como se novarnenre estivesse a ouvir 0 homem que, aos grj [OS, com duas jiboias no chao, anunciava 0 elixir da saude. Qual 0 que! Esrava mesmo era no Largo da Palma, que. de tao tranquilo, talvez se preparasse para dormir. Vez por Dutra, ern cerras noires, lembrava-se de Aparecida e e preciso dizer que dcla se lcrnbrava com rnuita saudade. Para de, que acabara de Circf JC'I.OilO anos, aquc]a mulhcr fora tudo au n1C:SIllO (l"1l1PO: Il11c, ~lIlljgj e arnanre. Negra como cle, mais v clha que de doze anos, de tantas coisas cnrendia que era a sabcdoria ern pl"SSU~. SJnfoneira, jogadora de baralho e dados, c.mto ra 1l~1~ ru.is do Lai~. pUla ao~ sji>JJus, cartotn.mtc c rC-L;}deira, rnulher scm pouso cerro que apenas rinha de seu 0 maier coracao da Bahia.

- Eu goS[O e JJ gandaia! - exclamava, os olhos acesos, as l.ibios carnudos.

o velho negro Loio tinha urna cspccic de scxro senrido que 0 Iazia pcrcebcr, de longc, os acoruccirncruos. FIe: mcsrno achava que aquilo era U01J conscqucncia d3 vclhicc, puis vivcfa tanto que are podia dizer que vivera dcrnais. E, Jc:sJe que se enrendia como gente, vivera scmprc na mdhor c~(Ob do mundo, lIlle era p rccisa 111<':11 te 0 Mere ado ~,t od<:lo. ,\ l i, C III scu ~ (0 rredores, percorrendo as biroscas, n.io aprendera Jpenas J [OC3r J. sanfona, porque aprendera rodos as bens c as males JJ vida. o Mercado, alias, se espichava pelos corredores, do lado de fora, a sua influencia indo da Preguica 30 cais dos savciros.

i

1

\

,

" ~

I .. f

. , . ,

i

i i

.. t ', .

,

'j

, '

. ,

, ,

i

-i

, i

r j

1 \

t

56

ADONtAS flLHO

o LARGO DA PALMA

57

Enconrraram-se num dos portocs de Frenre do Mercado, quase no comeco da noire, a tocar a sanlo nu, 0 povo em voila aplaudindo e jogando dinheiro, em nO[;}5 e moedas, na roalha colorida. Ele de pc, venda e ouvindo , encantado, Quando ela finalrnenre parou de canrar, e rodos se afastararn e sairarn, foi o unico que ali se rnanteve. Encant3.do dernais para mover-se, de pe, como se estivesse [renrc a urna assornbracao. Aqucle espanto a seduziu no instance em que se ergueu, apos recolher o dinheiro e po-lo na balsa, ja com a sanfona envolra na toalha colorida, E com a sanfona no ornbro, a saia verrnelha, a blusa prera, as sandalias de pele de cobra, 0 colar e as pulseiras de conchas do mar, aproximou-se para pergunrar:

- Quem e esse preto taO linda?

Enrregou-lhe a sanlona e, rornando-o pelo brace, alastaram-se do Mercado como se fossem velhos conhecidos. Deixou-se levar para a ladeira da Montanha e, li rnuito no alto, entrararn num sobradinho que de tio antigo e estr~g3do n.io se sabia como ainda nao caira. E, sempre a conduzi-lo. elJ se rneteu corredor adentro e escada acima a buscar urn dos quartos de fundo .. Abriu a porta e, logo enrrararn, ele viu J Can1J de casal, uma cadeira, a mesinha COOl a moringa e 0 pequeno arrndrio. Abriu tarnbern a janela para que 3. brisa, vinda do mar, abrandasse 0 mormaco.

- Aparecida! - murn1urou, baixinho, con10 se ten1esse ser ouvido.

Agora, no Largo da Palma, era (On10 sc a memoria es[ivcs-, se no coracio, Cansado ou enfraquecido, assirn apes sercnta anos, dora ainda 0 velho coracio quando de Aparecida se lern-

brava. E, mesmo COIl1 os pes no Largo da Palma, ja recolhidos os pornbos I1J gJlhJria das arvores, mesmo com a noire clara e qucnrc arejada pclos venros da Bahia, mesmo assirn 0 coracdo doia 30 lembrar ... se de Aparecida. A alegria, 0 riso e a coragem rio partes dcla quanto os seios redondos e duros. Urnida a luz dos olhos, a voz metalica, as coxas rnacias .. E dcsde aquela noirc, quando dava-lhe 0 carpo e cxigia 0 dele, urn posse do outre, elc a beij.i-la na boca enos seios, 0 nome que ela gritou ficou para semprc:

- Menino!

o pai, preocupado com a birosca, apenas no corneco se inreressara em saber quem era a mulher por quem 0 filho se ernbcicara. Loio, a£1n31, era praricarnente urn hornem. E, do que dependera dele, denrro do posslvel, cumprira as obriga<;6es de plio Colocara-o na escola publica e tanto que aprendera a ler, escrever e con tar. Que agora se solrasse com uma mulher, nela agarrado todos os dias, nada tinha a ver com semelhanre gama<;Jo. Sabia, por ouvir dizer, que a sanfona as unira, o £lIho, alias, de t31 rnaneira nascera com aquela mania de musica que, ainda rnenino, ali mesmo no Mercado, aprendeu a rocar a sanfona. E 0 seu professor foi urn dos majores, 0 grande Manuel de Deus, rnestre nos choros e nas valsas,

-. Os sanfoneiros! - 0 povo pobre, da Cidade Baixa, JPont3\'J-OS nas ruas.

Uma sanfona so para 0 arnor sern rarnanho de dois coracoes igu3is. E rjo irnenso arnor que, rnesrno aos sdbados, Aparecida ja n io Iazia vida de pura. Preferia abrir 0 baralho, sentada no chao com 0 seu principe negro ao lado - ele, 0 Menino -)

- ~

\

I

\ ,

1 1

<~

•

- ,_

'\

I

.... . ~

i 1

\

l

j

: .

\ \

~ , i , -;

-1 Ii

":or!

•

\

I

~

r

, '

f : I

58

ADONI:\S flLHO

o 1 AR~U LJA PALMA

S9

I

, I

, I

'I

i

I

dizer do destine, sernpre dando melhor sorre JOS pescadores e rnarinheiros que pJg;}Vlrn bern. Muiro seria, 0 xale br.inco ria cabeca, 0 semblance conccnrrado como se estivessc J ver rCJImente 0 futuro. Convencia, rodos acrediravarn, 0 dinheiro chovendo. E ele, Loio, rarnbern ele convencido dos poderes da mulher, pediu certa vez:

- Veja 0 que sera de mime E me digl 0 meu amanh.i. Pensao nao muiro lange do porto, rnarinheiros dos saveiros do Reconcavo as seus hospcdes, ali rnoravarn ele e Aparecida. Estavarn no quarto, acesa a ldmpada que pendia do fio, deirados na carna, E, ao ouvir 0 pedido, levanrando-se para apanhar 0 baralho, indagou come: a cerrificar-se:

- Quer mesmo saber? - E, ja corn 0 baralho [1;1 mao, voltando-se para ele, parecendo hesirar, acrescentou: - Nao tern medo?

- Diga, diga! - ele exclarnou, repetindo-se .

- Pense bern porque nao posso rnenrir - dissc, como a

recear alguma coisa, - Nao, Menino, nao posso esconder 0 que vejo!

Sentou-se e espalhou as cartas na carna. Concenrrou-se como sempre fazia, mas, tendo o~ olhos nas cartas, parecia fora do rnundo, 0 rosto se feehou, franzida a testa, ofeganre. - Que foi? - ele indagou, erguendo-se de urn salro,

Aparecid.i. 0 episodic das cartas, as paiavrJs da mulher _ "urn.i mont: nas IllJOS" -. rude uquilo submergia no coracao, era verdadc, mas nao surnira no esquecimemo. E nao foi pouco o que aconreccu dcpois, naqueles anos de vida. camas e camas coisas que nern de rcdas rccordava. Os passes lentos no i.a~go da Palma, a cabeca baixa, era cerro que nas noires de rnorrnaco

o COf .IS-jo ~l."mpre sc abria para que a memoria pudcsse sair. .

All esrava no Largo da Palma. a memoria. livre e anirnada como a vcnro.

.~ , \ -, !

.-. , . . .

. t I

- . \

_ t

:·1 '--j

:- -J

:1

;,

!i

,

, ;

; i !

, I •

, ,

. .

mquieto.

- Voce [em uma rnorte nas nlJOS - ela disse, f;11ando depressa, rnuiro baixo.

A memoria no coracio e 0 velho negro Loio a senrir que ele pulsava rnais forte rodas as vezes em que se lernbrava de

EIJ, Aparccida, nao rinha como durar rnuiro. Menos de [res rneses e ja deixava 0 seu Menino dias seguidos, ganhando as rUJS da Cidade Baixa, sumindo como por milagre. Ndo sabia vivcr fora dos cabares, nos becos, a jogar e a beber, Marafon:! que se vendia a homens que n.io falravam. Lembrava-se agora daquela rnanha de domingo, 501 e grande claridade, Sal-'vader da Bahia ouvia a rmisica dos sinos. Ba[eram na porra do quarto e algucrn exclarnou Com J voz pesada:

- E a Policia!

Levararn-no e nao [eve coragem de indagar por que 0 faziarn. Policia e policia, e pronto. 0 beeo esrreito e umido fedia a urina, mais raws que homens. Aparecida no chao. a po'Sa do proprio sangue. mona. Abarida a facadas. nao se sabia por quem e por que, 0 rosro volrado para a pequena rnulridao. Nas janelas dos sobrados, que erarn pardieiros, rnulheres serninuas, falando alto, comenravarn 0 acomecido. Fechou os olhos, ja chorando, para nao conrinuar vendo. Semiu. porem, uma mJO no ornbro e logo ouviu a voz do pai.

-, I , !

I . \

, '

1

, !

t

j

. I

i

i

1 I

)

,

,

t:

, I

•

I

. i

I

I

I I

i , :,

,

I

\

i~

II
,
it
,
~ (.
Ii
.,
; ~
r :j
"
; ~ I
. ;
:11
~ .1'
.
'il
- ., '
!i.
t
t .. i! '
I'
It I.
I
I
J
,
It ' ~)
j}
• 'j
• i
:t
:1
• :1
I
I
,
--
•
·
·
·
,
•
) : , I

. I

. I

1

:1

I.

I

" II

"

60

s

1 I

,

.~ I

ADONIA'S FILHO

o LARGO DA PALMA

61

_ r:. meu filho - 0 pai explicou, dirigindo-se JOS policiais. as anos corrcrarn, dez anos de rrabalho duro ali no !\ lercado Modelo, ao lado do pai, na birosca. Cornpanluas, se teve,

, (oram duas: a sanlona e a saudade de Aparecida. Noires vazias em que, a tocar a sanfona, vencia a solidao e senria a rnulher raD perro como sc csrivessc viva. E [oi cnt.io qUL 0 p.ri rnorreu com dores no peito e como afogado no seco. 0 pai, urn sujei[0 born! Born e rrabalhador, um pouco sovina, que lhe deixou de heranca a birosca, um bocado de dinheiro e urn terrene no Rio Vermelho. COIn p3.r[c do dinhciro, COlnprOll a birosca do vizinho, juneou as duas, fez. urn pequeno arrnazem. E, corno li se dizia no Mercado, rornou-se urn negociante rcmedi.ido.

A sanfona, que muitas vezes (0(3V3 ali mesmo, nJS horus de folga, nos fundos do armazem, n.io conseguiu leva-lo is festas da Bahia. Nao falt3ram convires p3rJ tocar ern cordoes. no carnaval, ou participar dos festejos do Senhor do Bonfirn. Urn hornern arredio, porern, que niio gostaVJ de: festas c pre feria se entocar com a sanfona em seu qU3rro, cnsirnesrnado. Cinema e circo, sim, erarn as suas diversoes. E foi nurn circe, o "Grande Circa Europeu", ja cornecando a surgir um au outro cabelo branco porque aos quarenrJ anos de idade, que conheceu Verinha. Miudinha e alegre, negrinha que sabia sorrir e sonhar, a bondade em pessoa.

- Eu sou Verinha - ela disse.

Conhecerarn-se na arquibancada, sentados urn 30 LIdo do ourro, viarn as loucuras do trapezista que volreava no Jr. E de repen(e, oscilando como se fosse cair, fez com o_ue rodos se levantassern, nervosos. Ela, no insranre, segurou 0 brace dele.

.

i

1

l

i (

~

E, convcrsa puxando conversa, juntos sairarn do circo, comeram pipocas, beberarn aguJ de coco, tornararn-se namorados . Acabou par leva-Ia em casa, no ItJpagipe, ja sabendo que era urna cosrureira e rnorava com a mae viuva. 0 noivado nao tardou, clc aparecia todas as noires com a sanfona, a mae e os vizinhos gost3vam de ouvi-lo rocar. E, menos de dais meses, a casarnenro.

- Quer morar com a genre? - Verinha perguntou. _ Aqui, nesra CJSJ, camigo e mamae?

\

!

1

{

!

1

.

o Largo da Palma, a noire merna, 0 velho negro Loio anda \'3. passe J. pJ.SSO~ Lernbrava-se tao forremenre de Vcrinha que chcgava a escurar-lhe a voz e a via rnesmo, como num retraro, em seus olhos cansados. 0 proprio Largo da Palma, e assim clc se lcmbrava da rnulher, parccia cornover-se. Duvida jarnais rivera de que, se a rranquilidade 0 envolvia, era porque Vcrinha nele habitava. Ela quem respirava na brisa [aD leve e n50 seria impossivel que - morra ha rantos anos - rudo acalrnasse para que as afvores e as pombos dormissem em paz . A certeza absolura era que Verinha, e como 0 fizera em vida, scmpre esrava J seu lado, ali, no Largo da Palma.

- 0 largo, Verinha, e tao seu quanto da Santa.

Isso dissera rnuitas vezes, logo vendeu 0 terreno do Rio Vcrrnelho e comprara a casa no Cravara, a rnulher ja gravida de ~ [aria Eporiina. Na casa, com a mae de Verinha, viverarn anos, rnais J~ dcz anos, se nao crrava nos cdlculos. A filha, Maria Eponina, nasceu no quarto em que agora dorrnia com Chico Tirnoteo, 0 marido. E, tardes c noires sern conta, corn a

.

i ,

.j

,.:

I

•

!

\

62

ADONlAS FllHO

o LARGO DA PALMA

63

~ mulher e a menina. esreve no Largo da Palma. 0 sino. ah, 0 ~ velho sino da igreja! Como esquece-Io? Os repiques, que c~e-

• gavam a casa, convidavam para as missas. A vida correu assirn,

• boa e tranquila, ate que Verinha adoeceu. A febre alta. 0 enfra-

• quecimemo, era 0 tifo.

t - Acabou de morrer! - 0 medico exclamara.

It Tudo rnuito rapido, em dias, a surpresa da rnorre penur-

I bando-o inteiramente. A filha, Maria Eponina. taO inconsolaIt vel quanto a avo, a mae de Verinha. E de proprio, Loio, bust· cara no trabalho urn pouco de esquecimento. permanecen~o no armazern ate a noire, a arrumar e desarrurnar a rnercadoria.

A vida foi isso, apenas isso, a provar que os anos passam depressa. E, quando a mae de Verinha rnorreu, rao velha que nao se levan cava da cama, descobriu que ela, Maria Eponina, ja era uma rnoca. E tao dona-de-casa como outra nao existiria no

Largo da Palma.

- t. urn- rapaz e ranro - ela disse, no elogio - e nao e por ser meu filho. A verdade, porern, e a verdade.

- Eu sei, eu sei - Loio cancordou.

- Tern pratica de balcao - ela prosseguiu - e ja traba-

lhou are em casa de ferragens. Nao, nao e por ser meu filho! Vosmece experirnente Chico Tirnoteo e me diga depois se esrou mentindo.

Maria Eclea nao se enganara. Chico Tirnoteo tanto era urn rapaz e tanto que, em tres anos, tudo fazia e providenciava CO~ rno se fosse urn socio. Homem de bern, devoto de Conceicao da Praia como a mae, sobrerudo urn homem de paz. Muito sentira a morre da mae) que) tarnbern vitirna do tifo, morreu como urn passarinho. E, porque a confianca nele era enorrne e ja que nao tinha Maria Eclea para preparar-Ihe 0 feijao, fez 0

.

cony) te:

- Veriha comer com a genre, la em casa, na Palma.

- t: rnuito trabalho - ele disse, como a desculpar-se,

- Panela que cozinha para dais tarnbern pede cozinhar

para tres - Loio 0 irucrrornpcu, dccidindo.

E, SI! ja conhccia Maria Eponina ha anos, pois ela sempre cStJYJ no MCfCJdo c elc scnlprc ia ~ casa do negro Loio, as refeicoes e as encontros diaries acabararn por fazer a que codos prcviarn. Narnoro, noivado, casamento. Cedera a casa a filha e ao genro e, passando a rnorar no quarto dos fundos - junto ao quintal -, senriu-se meio aposentado. E Pinrinha chegara, logo crescendo, uma bonequinha negra. Levava-a pela mao, codas as tardes, a pass ear no Largo da Palma. Ali, na igreja, ela

o negocio que tinha no Mercado Modelo ganhou tamanha freguesia que necessirou de urn ernprelrdo. Irnposslvel atender a [ados e tudo resolver sozinho. Pensava mesrno ampliar 0 arrnazern, mas nada podia faz.er se~ urn empregado born e de confianca, 0 primeiro que contratou foi urn desastre, 0 segundo, com rnenos de: quinze dias, g3.tunava em sua propria cara. E ja desanirnava quando. em conversa com Maria Ecl61, que vendia rendas do Ceara e do Maranhao, sobreveio

uma esperanca, A mulher, negra de nao rnentir e carola de sacristia cia Igreja de Conceicao da Praia, ofereceu 0 filho.

.:. 'I

, .. ~.~ ~:_:

\

, .

t

,

\.

t

t

_ •• ·~.I'··h~~ •

.,

I

_ .

. ,

, ,

r

-,

j:

, ..

..

J

.. ..

..

64

ADONIAS FILHO

.", .- .. ,

o lARGO DA PALMA

65

dos alunos, filhos de pescadores e muito pobres, quase todos negros. Pacienre e bondosa, a ensinar a cartilha e a tabuada, tanto conquistara a afeicao dos meninos quanta dos proprios pais. E, vezes sem conta, recebia peixes e fruras daquela pobre genre.

- Como VJO os meninos? - ele, 0 velho negro Loio, indagava.

- Muito bern, bern-bern - a resposta de Pintinha era sempre a mesma ..

Saia cedo e descia a ladeira para pegar 0 onibus de Amaralina. Voltava a noire, ai pelas oito horas, e tanto que a mae lhe guardava 0 prato feiro. Urn pouco antes, ao regressar do passeio sempre em torno do Largo da Palma, 0 avo perguntava:

- E Pinrinha?

- Esta chegando - Maria Eponina respondia.

Ela assim tambern respondeu naquela noire, Pinrinha a cornpletar urn ana na escola de Arnaralina, tude na retina de rodos os dias. 0 prato feito, Chico Tirnoteo a ler 0 jornal, Maria Eponina a espera-la na janela. E ele, 0 velho negro Loio, como sempre fazia, rranspos 0 quintal. E, quando em seu quarto, nos fundos, deitou-se mesmo vesrido para rever as revistas que Pintinha sempre trazia. Cochilou, a revista caiu, adorrneceu. Acordou com as gritos da filha, Maria Eponina, e, salrando da carna, correu a sala. La estavarn os vizinhos e dois policiais que conversavarn com Chico Tirnoreo. Vendo-o entrar, evidenremenre fora de sit a filha pareceu-Ihe tee enlouquecido.

se batizara. E desde enrfio, ano apos ano, enchera-lhc J. vida de cal modo que se tornou mesmo a sua propria vida.

A sanfona sempre teve Pinrinha a seu favor. E isso porque, nos grandes aconrecimentos de sua via~ como em todos as aniversdrios, 0 avo Loio jarnais esquecera de festeji-los com musicas. Foi assim quando se rnatriculou no Gindsio. na Escola Normal e recebeu 0 diploma de professora. E sempre recorclava 0 dia em que, volrando da rua, anunciava com voz alegre:

- Ja estou norneada. Agora sou professora de verdade. Hora do janrar e, como a sopa de arroz acabara de ser servida, ainda fumegava nos pratos. 0 pai, a mae e 0 avo, senrados, em torno da mesa redonda. A con versa em tom baixo, pais era sempre assim nas refeicoes. Reperiu a noricia, agora mais alto, sem deter 0 riso:

- A professora escd norneada!

Todos se ergueram, com anirnacio, falando ao mesmo tempo. A mae retirou os praros apos 0 janrar, e 0 pai pcrm~neceu na sala para ler os jornais, 0 velho negro Loio, entao, puxou aneta pelo brace e a levou para 0 quintal. E, porque visse estrelas no ceu e achasse que os olhos de Pinrinha brilhavarn mais que as pr6prias estrelas, foi ao quarto e retornou com a sanfona. Tocou e {OCOll rnuiro are noire alta.

- Voce e a sanfona - ele disse. - Meus dois Jmor~s.

A escola onde a puseram nao ficava perro. E, porque professora nova que iniciava a carrcira cinha de cornecar ern bairro distanre, colocaram-na em Arnaralina. Nascera mesma para professora, Pintinha. Chegava com as livros e as cadernos, f~IJ.\"a

-~' ~ .. "- ..

~

.. ~ ..

f

>'

·.··f .-~.

T

,. i

.. ~ :

~ .

v

~. -

\

t

I

!

,

I ,

,

t.

.a. '"

- J< i-, - .... ~};:;

;~'~~.~

. _" ~!~...I!

,,",=.r~

···,"f:

--~~

. -". :" .• :(~..J "."~~ !_- :+'1 -. ·>··e·

--":-l~~

t

I

\

66

ADONIAS FILHO

o LARGO DA PALMA

67

- Uma desgraca, pai! - ela exclarnou.

- Que foi? - indagou. - Mas 0 que foi?

Quem respondeu foi Chico Tirnoreo. EIe, 0 genro, tinha lagrimas nos olhos, as rnaos trernulas, e gaguejava. A voz baixa, como que assustada, quando disse:

- Quase matararn Pintinha, - E, com a mao, rnostrava os policiais. - Estao dizendo que bareram, violenrararn e ariraram nela. No hospital, agora, entre a vida e a rnorte.

Os policiais, 0 genro e a filha logo saIram para 0 hospital.

Ele ficou porque Chico Tim6reo achou que, ja bastante velho, nao devia ver Pinrinha, Com os vizinhos em casa, rodos falando ao mesmo tempo. Todos, menos ele, 0 velho negro Laio. No momenta, assim que soube da bruralidade contra a nera, controlou-se de tal modo que manteve a calma. Ninguern diria que, por denrro, nas entranhas, a raiva queirnava como fogo. Pode pegar rnesrno urn capo, colocar 0 acucar na aguJ e oferecer a filha. E, quando se encontrou sozinho, tendo que aguardar 0 regresso da filha e do genro, achou que 0 rnelhor a fazer seria dar umas volras no Largo da Palma.

Fora, ja no Largo da Palma, com as pes no chao de pcdras e 0 rnorrnaco noturno a aquecer-lhe 0 coracao, n.io pensou 0 que sentiu, E 0 que sentiu foi urna enorme saudade de Verinha.

'.'';'' . . _"

bocadinho melhor, sern dtivida, mas tao fraca que nao viveria scm 0 soro. Reconhecer, nao reconhecia ninguem, nem a ele, o avo. 0 genco. Chico Tlrnoreo, mudo. A filha, Maria Eponina, a chorar pelos cantos. E ele, 0 velho I:legro Loio, a buscar urn poueo de paz no Largo da Palma.

Ali, no largo, ehegando a noire da Bahia com codas as esrrelas no ceu. Tudo rnuiro tristc, rudo, mesmo a igreja que parecia encolher-se para nao magoa-lo. Foi enrao que resolveu procurar 0 medico, 0 dourer Eulalio Sa, para uma conversa franca. sern rodeios, 0 prero no branco. Urna hora depois, ja em casa do medico, nos Barris, pergunrava:

- 0 dourer esra?

Soube, na propria voz do medico. que, a nao ser pela vonrade de Deus, Pinrinha. nao rinha como salvar-se. As operacoes Ieiras, uma na cabeca e ourra no esrornago, apenas prolongariam a vida por algum tempo. 0 sofrimenco, porern, seria cada vez maior, e melhor reria sido que houvesse rnorrido na hora mesrna da agressao, Que de. 0 avo. nao alimentasse qualquer esperanca. o sofrirnenro, muira dar ainda, ate 0 descanso da mane. ~

- Obrigado, douror - disse ao despedir-se,

Na rnanha seguinte, ao entrar no quarto de Pinrinha, viu Chico Tirnoreo tenrando consolar Maria Eponina, que chorava, Era 0 mesmo quadro todos os dias. A nera na carna, respirando com dificuldade, gemendo sernpre. Critava por vezes, 0 carpo a trerner na aflic;ao rnedonha, rorturada. Naquela rnanha, porern, doeu rnuiro mais do que ja vinha doendo 0 seu coracao de velho. Recuou sem dizer uma palavra e, com a cabeca baixa, andando devagar, alcancou 0 Largo da Palma.

4

I i . i

!

Noventa dias, rres meses, sernana a sernana. Era como se nao houvesse deixado a Largo da Palma redo aquele [empo. Estivera no hospital e vira Pinrinha, gemendo, a febre alta, tao doenre que parecia agonizar. Melhorara apos duas operacoes, urn mes depois, e foi quando a trouxerarn para a casa. Urn

I

I

\

•

..

,

,

.. ..

..

.' --

-

--

....

... ....

--I ~

.e' _.

o LARGO OA PALMA

'4

~.

,

AOONIAS FlLHO

68

69

pais Pinrinha nao devia ficar sozinha 0 fc filh

' . genro ora, a 1 a na

rUJ) elc e Pinrinha. Os olhos unlidos e 0 co - -1 c.

_ , ra<;ao a pu sar [or-

re, A. mao, porem, nao trerneu quando desfez 0 embrulho e.

esvaziando-o, pas 0 veneno no copo com agua. Levou-o ao guano e desta vez estranhou nao remer firar Pincinha. Ve-la

assirn inch~}(jJ e com 0 cranio frJ[urado a gemer 0 .'

, u a gruar,

doia [30l0 que dcsejava rornar-se cego e surdo. Evitava, pois,

eritrar no quarto. Agora, com 0 copo na mao, aproximando .. se da carna, scnria-se como se estivesse a beijar a menininha que adorrnecia em seu colo. Dcbrucou-se para chama-ln.

- Pin[inha!

E, fazendo-a beber a agua com 0 veneno, tao denrro de si estava que, mais uma vez, ouviu a VOl de Aparecida. "A rnorte nas m ios." Saiu nipido, 0 copo ria mao, como a fugir. Na cozi-

. nha, sernpre apressado, ramo Iavou 0 copo que senriu os dedos amonecidos. Rcrornou a sala, ia senrar-se, quando a filha abriu a porta da rua. Na sala ficou e, agora de pe, aguardou gue Maria Eponina gritasse, chamando-o. Nao houve 0 grim e nem 0 chamado. A filha veio do quarto, indifereme a rudo, sern Jagrin1JS e quase scm VOl.

- Traga umJ vela, pai - ela disse. - Pinrinha acaba de marrero

No instance, vinda de rnuito longe, ouviu J voz de Aparecida, que Ihe charnava Menino, porque era a arnanre e a mae . "Voce cern uma morte nas maos." Scntiu 0 ar ocupado como se ela estivesse perto, calor no sangue, labios secos, vontade que 0 cerebra parasse. Decidiu entao, como se recebcsse urna ordern, que Pinrinha n30 rnerccia rnorrer com tanto sofrimen[0. E sabia como fazer para {ucla acabar de urna vez.

Um dia inteiro pela frente, tempo basrante pJra ir ao armazern e, no Mercado Modele, arrumar 0 veneno de que pre· cisava. Sabia em que porta devil bater. E. na borica de Felicio, que era farrnaceurico diplornado, pediu 0 que necessitava. \'eneno forte, de acio rapida, que nao provocasse sofrimenro.

- E para que diabo quer esse veneno? - Felicia ind3.gou.

- Para 0 meu cachorro - 0 velho negro Loio respondeu.

- E urn cachorro velho, asmarico e pulguento. E agora parece

i>

que rem a lepra. Coirado!

o farrnaceurico n5.o tinha como desconfiar do vclho negro Loio. Conhecia-o ha rnais de trinra anos, urn dos raros que progredira no Mercado, hornern de bern e serio. E par isso encregou .. lhe 0 veneno, fazendo cerras recornenducoes, ensinando como aplici-lo, que 0 rnanrivesse sobretudo em lug3.f seguro.

- Mara mais rapido que qualquer bala no corac.io Fellcio concluiu, rindo-se.

Nao perdeu tempo, regressando logo, rnuiro aprcssado, como se urn minute J mais peSJSSC no sofrimenro da neta. Em casa, ao chegar, a filha 0 esperlVl. Iria a rUJ por I1n1 i nsran re e, se 0 marido estava a trabalhar no Mercado, que clc nJQ saisse,

.. J
,
,
,
;
1
}
\
I
t
; '1
•
, . ~
r
i
,-
,,~_I
'~
"I
i
,-
• I
\ I

\

~ .. - .

- -~{.~

- .,::~,~

--,-:~.~

~ .. :.~ .~~?:.:> ~~ .~,.\,~~.~

-':-):.;

'- - ",,'--.,.';

,- ~; ......

·:'<)~i

~·-1:~.

___ , -

..... ~~ ~., .:

.. ..: ·r" .. ~'f"

, -.~:~

:,1:

.;.-_:

.~

"., I -. I~.'

'.,..;:~

, ,-

-. ".":':!I

"

!

UM CORPO SEM NOME

1 I f

":,,,~

": '1:::;

,~. ". ;'~{

: ~- . ~

'-'.~., .:.~ ~~::: .. :

·~"::r.1

,~:,<l'~(

. ~

,

,

_' r

~

'c

• It

••

• • • • • -• • • ..

.. _.

~

, I j

Eu A \'EjO E PARECE QUE VEM DE LONGA VlAGEM. 0 Largo da Palma, taO quiero e assim vazio de genre, talvez seja agora 0 mais tranquilo recanro de Salvador da Bahia .. A tarde se acaba, e verdade, mas a noire ainda nao chegou. E por que me encontro aqui, quem sou, isro nao importa. 0 que realmente corua e que estou na esquina do Bfingala, de pe e a furnar, buscando rrazer a paz do largo para rnirn mesmo .. As arvores. as larnpadas fracas nos postes de cirnento e' 0 vente manse. 0 largo seria JpCn3S isso n50 fosse a mulher que~vem rropccando muiro, ralvez bebada au uma epileprica, quase a alcancar a escadaria do patio da igrcja. Cai, estrernecendo, em silencio.

---: Misericordia! - exclarno, ja a correr, aproximando-me. E, mal me debruco para acudi-Ia, nao tenho diivida de que esci morrendo, Dais au tres minuros de vida, no maximo. E penso que, se renrar ergue-la, rnorrera em meus braces. Debruce-me urn pouco mais, esforcando-rne por levanrd-la. Os olhos se escancararn, a respiracao falra, uma golfada de sangue prero. E, porque sei que esra rnorra, recoloco ... a no chao, com

•

{

.. ..

.

..

• -- 1liiie

_.

~ .... ... ... ... .....

...

-_.

... ~ ...

t:

dentes. Os DrJ\OS tao secos quanro os seios e as pernas, 0 vestido t.io irnundo que dificil e saber se azul au cinza, enorme e lrouxo 113 cintura, dcscosido nas mangas. Tudo isso me diz que houvc loruc e Il1UttO cansaco .

- E par que a I'ollcia demora ranro? - A voz que escuto e de 01 ulher,

Escuto J VOl, e vcrdade, mas e como se nao a ouvisse, A rnorra, ali no chao, me leva tao longe no tempo que revejo 0 corredor, estreiro e comprido, na penumbra. 0 fio vinha do

alto e 3 larnpada tao fraea que era menos que a luz deurna ;

vela. Oito ou dcz qU3HOS. de urn e de ourro lado, como clrc;~ .. '.

res nU013 pris.io. Ali as mulheres se deiravarn com os homens

e, quando 0 colega do arrnazern me levou pela prirneira vez-

par3 que, pela primeira vez, me rornasse homem no corpo de

urna mulher -, vi alguern como esta que acabou de morrer

no Grgo da Palma. I\ude, rnuiro rnais velho do que eu, aquele

colega. E par isso veio sem preparacio 0 con vice que me fez:

- Voce quer ir J uma casa de mulheres?

o l.:\ R GOD A P.o\ l M A

AOO~IAS ~JLHO

74

75

cuidado, como SC tcmessc fcri-lJ .. En(;lO, ergucndo-rne. sern saber como se lormou e de: onde [~n[JS PC:SSOJS rcri.im vindo, vejo a pequena multid.io.

- Que foi? Como foi? - as perguntJs que escuro .

"

..

~ possivel que coda aquela genre esrivesse ria igrcja. E

rnuito passivel parque, ao correr para socorrcr a rnulher, no Largo da Palma nao havia mais que duas au tres pt.:SSOJS. Sim, sairarn da igreja e tanto assirn que rodas as sU;J.S porras esr.io abertas, E a rnaior prova e que, agora ao rneu lado, a proprio padre acaba de chegar, Vendo a niulher deitada, rnorta, pede a

"

um velhore - 0 sacristao, ralvez - que: VJ buscar algumas

velas. Aqui permane<;o, sc[npre a fumar, a espera d;JS vel.is e da Policia. Sou a testernunha e, se ela morreu ern rneus bracos, renho que dizer como aconreceu .

Hd a bolsa de couro, no chao, ao IJ.Jo do corpo. USJda, gasra, suja, Ai, junto aos pes, e como urna p3rre do corpo que deve guardar as perrences da mulher. Lenco, barorn, penrc, perfume e rnesrno algum dinheiro. A carteira dt; idcntidade, certarnenre. 0 endereco, claro. A minha curiosidadc, porcrn, nao sera sarisfeira enquanto a Policia n50 chegar. E, se renho que espera-la, revejo mais urna vet; com deralhes, 0 que ji vi: 3 mulher no calcarnenro, morra, indilerenre 30 mundo.

o silencio, agora. Calararn-se as radios e, na mulrid.io em redor, ninguern Iala. t: a morre, eu sei, a rnorre que sen1pre assusra os vivos. E, porque as pornbos c as JfVOrCS esr.io quieros, 0 proprio Largo da Palma parece respeirar a rnorra. As velas, ja acesas, em torno do corpo. f\;IJgro C 0 rosto, ;1S orbit,is fundas, os cabelos grisalhos, a boca rnurcha corn t rcs CJCOS de:

o pequeno sal.io ernbaixo, a escada que levava ao corredor e JOS quartos no andar de cima, rudo num sobradinho da Ajuda. Gordalhona e esbranquicada, sempre com uma rosa vermelha nos cabelos compridos e ruivos, cercada e proregida por t res grandalhoes. aquela dona rnandava na casa como uma rainha. Explorava 35 mulhercs c as bebidas. Ao chcgarrnos, logo nos ScnrJn10S C bcbiamos a ccrveja ja com duas mulheres em nOSSJ mesa, a pobre veio dos fundos. Ulna pobre dentre as rnais pobrcs no mundo, eu pensei.

I l I

\

, I

,

d

..

- i

i

t

ilia --

--

--

-

• ..

--

--

--

--

--

.. _.

-~

--

" . "_

I ' .• ::

I J

ADONI:\S FllHO

o LARGO DA PALMA

76

I

rodos tinharn mulheres nas mesas. E os que ndo rinharn, qllq .. do de ornbros, mal se moveram nas cadeiras. A pobre, de ~.P xale em rorno do pescoco, quanto rnais se esfor~ava para con .. rer a tosse, rnais rossia como uma tisica. Nao, eu nao podia dlzer que Fosse urn homem! Nao podia mesmo porque acabara de fazer dezoiro anos.

- Va, va embora! - a caferina exclarnou, expulsando-a. Dezoiro anos, pois, a minha idade. JUnto, abra~ando-me, a mulher que me levaria ao quarto e tao jovem que ceria a minha idade. Loura e bonita, as cabelos corridos, os ldbios fines, os seios pequenos e chcios, muiro azul nos olhos. Nao a vi, nem a ela e nem ao amigo, quando me levanrei, E, ao le-

.

Tinha precisarnente esre corpo e esre rosro, 0 rnesrno vesn-

do e os mesrnos sap3.[OS, em tudo igual a morta que aqui esra nas pedras do Largo da Palma. Tinha urn poueo rnais, e cerro . E isso porque, se tinha urn xale em torno do pcsco<;o, n io rinha uma balsa de couro. Conversas em tom alto, rises, 0 furnaceiro dos cigarros. E de repente, ao aproxirnar-se da porta da rua, a cafecina fechou a salda com 0 corpo de cern quilos para exclamar aos griros:

- Escure aqui!

Todos se voltararn, agora em silencio, e virarn que a pobre se encolhia como querendo desaparecer. Os braces caidos, tremiam as rnaos, as olhos suplicavarn. Sobreveio, enr.io, a [osseo - Olhe, escute aqui! - a cafetina griravJ.. - Se voce n30

arrumar urn homem, vai dorrnir ria rua. Dormir e morar ria rua! Enrendeu?

Lagrirnas e a rosse, envelhecida e feia, urn esquelero de [30 magra. Tuberculosa, talvez. 0 colega, que parecia conhecer J gorclalhona de perco, cochichou-me que assirn erarn expulsas as mulheres ja sem atrativos. Aquela, pelo que se via. ja nao tinha coisa alguma, nada, nern mesrno urna carna para dormir. Esperasse, esperasse urn poueo, que a cena prosseguiria. Acendi urn cigarro, sentindo-rne cao hurnilhado quanto 3. pobre, e logo a cafetina acrescentou:

- E melhor sumir de urna vez: Sabe? Voce ja nao da no coura! - E, com a voz sempre alta, correndo 0 olhar pelo SJ.lao, indagou: - Algum homem, aqui, que queira eS[J rnulher?

Nao podia dizer que fosse urn hornem como 0 colega e as QUCCOS que ali estavam. Senrados, bebendo e fumando, quase

E, se e a hora das criancas no Largo da Palma, por que elas aqui nao eSC30? 0 corpo nas pedras e as velas acesas, aI eSC3 a resposta. Eu, que 0 conheco na intirnidade, pois nele vivo h4i rnais de vinte anos, sei que esta e a hora das criancas. Vern de

J _-,
i
1
i
i
i
,
!
I
.
., )
,
,
,
, \
J;
tl
f i
:1
n
~
i . , .

vanrar-rne, Ja grltava:

- Eu quero essa mulher!

Hoje, quarenta anos depois, ainda revejo 0 assombro na cara da caferina. Avancei para a pobre e, segurando-a no bra-

. ~ .. :

co, a levei, nao para a escada que conduzia ao andar de eima,

mas para a rua. No Terreiro de Jesus, rneia hora depois, senrados em urn dos bancos da pra~a, vi de perto 0 seu olhar vazio. E ouvi, para nao rnais esquecer, rudo 0 que disse:

- A morte deve ser melhor que a vida. - Beijou-rne a mao e ergueu 0 rosro. - Deve ser rnuiro melhor mesrno, pOf". que nao h.i medo e nern fame ..

:.'

~ , 1

1

" .

. ,

! ! \

"

-

,

ADONIAS flLHO

a LARGO DA PALMA

78

79

codes os lados - das ruas rnais perro, dos becos e das ladeiras _ para a griraria nas brincadeiras. Compram paezinhos de queijo, salrarn e corrern, subsrituem os pombos no patio da igreja. Agora, porern, a marta no calcarnenro as expulsou e, sem as criancas, como que ocupa 0 largo inteiro.

- A Policia esrd chegando - alguern avisa.

A pequena rnultidao recua, 0 clrculo e 0 mesrno, a curiosidade em todos os olhares. Apresenco-me aos policiais porque sou a testemunha. E digo que vi quando ela enrrou no Largo da Palma, tropecando, para morrer em meus braces. 0 inspetor ordena que a ponham no rabecio e pede-me para acornpanha-lo ao necroterio e a Policia. Desfaz 0 pedido, porern, ao saber quem eu sou. Nao hd necessidade em acornpanhd-Io e. ja que me apresentara como testernunha, seria avisado, qualquer dia, para 0 depoirnenro .. Afinal, como era facil verificar, urn caso tao simples que nao chegava mesmo a ser urn C3.5O.

- Eu a vi cair e morrer - digo, espacando as palavras, como a convencer 0 insperor, - Tenho, agora, a minha curiosidade e, par isso, goscaria de ir com 0 senhor.

- Isro nao cusra nada - o Jnsperor responde. - Vamos! Aqui estarnos, agora, no necroterio. 0 medico, que ve a rnorra ainda na maca, fita-a com curiosidade rnuiro maier que a minha. E, como a adiantar 0 exarne e 0 laude, observa secamente:

- T6xico.

- Foi no que pensei - 0 insperor diz. - E no que pen-

sei logo a vi, la, no Largo da Palma.

Nua na mesa de rnarrnore. 0 insperor, para buscar-lhe 0 nome e inscreve-la no regisrro do necrorerio, abre a balsa de couro. A rnulher, a sua bolsa, urn caso simples. 0 caso podera ser simples, mas, para rnim, nao ha vidas simples. Nao e improvavel, pois, que renha havido alguma coisa maravilhosa, mesmo fanr:istica, 03 vida que se acabou 00 Largo da Palma. E ralvez as revelacoes, cornecando com a idemidade, se amplicm no que 0 insperor possa enconrrar na bolsa.

- E enrao? - eu pergunto ao insperor,

Estamos na anre-sala onde 0 medico realiza a auropsia, 0 insperor, enquanro aguarda 0 resulrado, abre a balsa e a esvazia, pondo rodos os objeros na mesa. Nao, nao ha carreira ou documenro que esrabeleca a idenridade da morral Nao e pou-

I .

co, porern, 0 que se encontra. Urn pente, urn lenco de linho,

urn rnaco de cigarros e urna nota de dez cruzeiros. E nioe pouco porque tarnbern aqui estao uma caixa de f6sforos e um~ sabonereira de plastico. Na caixa de fosforas urn po branco que o insperor logo recoohece como cocaina. E, para nossa surpresa, rnais de dez dentes de criarura humana na sabonereirade plastico.

o memento exato em que, abrindo a porta, 0 medico reaparece. Tern as rnaos nas luvas de borracha e nao esconde a sJrisfar;ao por ter acertado, a prirneira vista, ser aquele urn caso de texico. Aproxirna-se e, ao ver a caixa de fosforas com 0 po na mao do inspetor, diz sem hesitacao:

- T oxico - e repere -, foi 0 roxico,

o insperor repoe as pertences da rnorra na bolsa de couro e. levando-a consigo, pede ao medico que nao dernore em enviar

L ......

. " . ~ .. ~.

. . :~., ;.

, ~ .. ,.,

.. .. ~)~-

. ' .. ~:-

- ,~.- {N

- _. ,., ~:. , . .' ", ... /.:_~.~.: -, _ .. ~,:t,

..' .... .:...~~I

, .; - ~~ ~:

. _" ... ~ 7'""

, ., ,

~

.,

, ,

1

.,

i i 1

j ,

~ '. ,.

". -t ;?): ... ;~~~

t

J _·;;.}J;.d 1·· -" .: .. ,<','X~

J":2~

':" :','~'_'-1 -~-~: .. :4f-~.:

- -. ~-:-\.

,

~ ...

\

I \ ,

". .~.

•
•
--
•
•
•
• I
1
• ~
•
•
--
..
..
..
..
..
..
..
,.. if
...
_.
_.
,..
..
.. 80

ADONIAS FILHO

- E que mais? - eu indaguei. - Como se chamava?

Alguern a reconheceu?

- NJo, ninguern a reconheceu! Foi para 0 cemiterio como a marta do Largo da Palma. Apenas isso,

Calou-se, 0 inspetor, por urn memento. Fitou-me nos olhos, urn pouco desconfiado, como se eu ja nao tivesse percebldo que ele pinrava as cabelos. Urn policial idose, quase na aposentadoria e que, por isso mesmo, deveria rer longa conviveJl- cia com 0 mundo e os rnisterios. Urn homem dos detalhes, sem duvida. E tanto que, sem que eu perguntasse, esclareceu as duvidas que subsistiarn.

- Ela rinha 0 toxico em todos os poros - ele disse .. - 0 texico que corria no sangue .. Uma viciada!

E) par remer que ele esquecesse. indaguei:

- E a sabonereira com todos aqueles dentes? Voces. da

Policia, conseguiram decifrar 0 enigma? - Ah, sirn, a sabonereira!

- Decifraram? - perguntei novamenre, insistindo. ~

- Os dentes erarn dela mesma e isso ficou provado - 0

inspetor respondeu, - 0 que jamais se sabera, porern, era par que os tornava ao dentisra para coleciona-los. Os seus pr6- prios den res!

E, despedindo-se, acrescenrou:

- Foi rude 0 que conseguimos apurar,

Agora, desfeira a lernbranca do insperor, fechada "A Casa dos Pacz inhos de Queijo", ja 0 incense n50 escapando da igreja, a noire avancou tanto, que os garos nfio rardararn a aparecer. Eu os conheco, esses gatos. No verao, quando 0 rnorrnaco

o LARGO DA PALMA

81

oficialrnente 0 laude. Antes de sair, tendo-rue ao lado, avisa aos funcionarios do necroterio que, por falta de idenridade, 0 corpo deve permanecer na geladeira para 0 reconhecirnento.

- No gelo, pais, ate 0 pr~o da lei - esras, exararnente,

as palavras do insperor, ~

Hoje, dois meses ap6s a rnorre da rnulher, 0 Largo da Palma ja a esqueceu porque. velho como e, nao cern memoria para [ados os acontecimentos, Nao deve sequer lernbrar-se de quando levanraram as casas rnais baixas e esrreitas, esras de relhas tao pretas quanto 0 tempo, com 0 verde e 0 azul em tintas fortes oculrando as cicatrizes e as rugas* E, certamenre, nao se lembra de quando foram plantadas as drvores e chegararn as primeiros pombos, Vendo-o agora, nesta penumbra que sempre avisa a aproxirnacio das noires na Bahia. com a igreja vazia e os sobradinhos em silencio, penso na mulher que rnorreu em meus braces. Ela, a pobre, pareceu-me que vinha de longa viagern .

Muito perto estou de "A Casa dos Paezinhos de Queijo" e, talvez por isso, 0 ar cheira a trigo. Hi, porem, 0 incenso que vern da igreja .. E nfio tenho duvida de que esra rnistura de rrigo e incenso foi 0 que arraiu a mulher para rnorrer, aqui, no Largo da Palma. Ontern, quando reencontrei 0 insperor na Rua Chile) quase dais meses apes a rneu depoirnenro na Delegacia de Pollcia, ele me informou das principais conclus6es do inqueriro.

- Era aquila nlcsmo - 0 insperor disse .. - Uma viciada em toxico.

t

I

\

- "_,.

. - .->~'"~:~ -:' ,),~~~

! ~ .

~.~

r

Ii -

~..-~

-

,

; ;

.... ..t L. ~

.- "

-."_ '.,

_. - ". -.I":~ ". ....:.:~:_

.'. ~,: .... ~r.::: -. .:

- -j;;~,~

".:r: -./~~

- ~--

~<>~~

. ·'~r :~ ;,~ " .....

- -." ,

• • •

• •

• • ••

• -..

.. .. ... ... ....

' ...

...

-_.

_.

Os ENFORCADOS

t

~ ~ .. ' .

~

I

\

,

,OJ

• \

ADONIAS FIlHO

82

. ,

:l

baiano me acorda rnuito antes da madrugada, venho a janela para ve-los. E naquelas paucas horas se tornarn os donos do largo porque os homens e os pombos estao dormindo. Sim, eles, os gatos, estao chegando agora. Saem das esquinas e de alguns telhados para 0 encontro de todas as noires. E assirn, vendo-os do meu canto, mais uma vet. penso na morta.

Pareceu-me que, ao entrar no largo, vinha de longa viagem.

Cerreza tenho agora de que vinha de (aO longa viagem, mas de taO longa viagem que a morte nao a interrompeu. Em delirio, ja criarura de urn mundo que nao 0 nosso, entre cores e luzes, a rnorte nao a rnarou porque morreu fora do corpo. E, por isso, nao morreu no Largo da Palma .

. I

, _f

l

I

\

-.: ... : ..

~ '.'.h,

;.

; ~~

\

,

-_,;,\.-

. .:. - .,

. ,

of .,_~

. '.'::.

"

:.,.' .~':.<~~~

: _.; _: ~~~

-'.X<~

,

II'
It
•
•
•
_,
--
• •
•
•
•
•
.-
,.
,.
~
tit
" ,

~ \

t

t

i

\

t \

1

,

1

l

,.

I ~

f

~" '

\

I

, -

I,

."

::.

T RlSTE FOI 0 DIA EM SALVADOR DA BAHIA e no Largo da

.. :~ :,~.:'

Palma.

. . ~.

Vazio de casas e, porque ainda sern calcamento, a grallla se

espalhava como se fosse urn tapete de rnuito verde. A igreja, com as paredes erguidas e 0 telhado promo, embora necessitasse de reboco e pintura, canto ja era urn rernplo que rlnha a imagem da Senhora da Palma e rnissa todos os dias. Sentava-se ali, junto a porra de entrada, do lado esquerdo, quieto e atento. Tarnanho 0 silencio que, com os ouvidos sempre abertos, eSCUiJVJ as vozes dos que Ialavarn na igreja ou passavam por fora. Ve-los, porcrn, nao podia. Urn cego, apenas urn ceguinho, rnerido em molarnbos, que pedia esrnolas codas as rnanhas. Urn ceguinho, de faro, que de cao magro e pequeno era qUJ.se urn anao, E, quando chovia, abrigava-se dentro da igreja, perro da pia de barisrno. Perdcra 0 nome que tinha para ser apenas 0 ceguinho da Palma.

- 0 ceguinho da Palma - rodos assirn 0 charnavarn. Morava perto, logo ali, em urna das esrrebarias abandona ... das que outrora servirarn aos cavalos de urn negocianre pocru-

,

;;

, .

, ;

1

I

\.

~

.. .

:!II:=-==~m:.M;;_ .. ",._-, -.- __ -_ ',- -

86

...

:\ DON I.~ ~ f f'L H 0

..

- Hoje e 0 dia - joao-o-Manco disse.

o ceguinho da Palma, sentando-se nos calcanhares, indagou sen) rnaior curiosidade:

- Que dia?

- 0 dia dos enforcados! - Joao-a-Manco exclarnou,

charnando 0 cachorro, apressado.

Nao sc roi logo. porcrn, COIl10 a prcssa parecia exigir, 1030- o-Manco pas a lanterna no chao e. vendo 0 cego no circulo da luz, cornplerou a inlormacao. Nao disse muiro porque sabia poueo. Adianrou que os condenados morreriam naquele dia ern forca especialrnenre erguida no Campo da Piedade .. E, se eSrJV3 apressado, era porque nao desejava perder 0 esperaculo. Queria seguir os infelizes desde que saissern da cadeia, percorrendo as ruas, ate 0 patibulo. Tinha, pais, que andar depressa.

- Que a Senhora da Palma ajude eles - e foi rudo 0 que o ceguinho disse.

o dia se fez com grande claridade chegando rnuiro cedo.

E, se 0 cego senriu a forca da luz na propria treva dos olhos, conrou nos dedos os que aparecerarn para a missa. Dez pes-, soas, entre homens e rnulheres, incluindo 0 padre Gomes. Aguardou, urn pouco inquicro, que a rnissa rerrninasse ja com o proposiro de encaminhar-se para a Piedade. Verdade que n.io tinha como enxergar, mas, se podia ouvir, iria para satisfazer J enorme curiosidade. Homens reriarn os pesco<;os quebrados na corda da forca, e aquilo, que 0 arrastava como uma exigt-ncia, punha-o nervoso e angustiado. E per que os macavam? Que fizeram? QU311ros erarn? Pergunras e perguncas que faria JD padre GOInes logo J missa tcrminasse.

, ,

~

o LARGO DA PALMA

87

gues. Dorrnia ao lade de indios. negros libcrtos, l.idroes e mendigos como ele proprio. 0 capinzal ern Irenre como que escandia 0 buraco que nfio era doenrio e urnido porque nele enrravarn 0 venro e 0 sol. E, se cudo 0 que tinha CJrregJVJ no proprio corpo, dele se valia apenas para dorrnir, Quanro rnais que, logo na rnadrugada, ja estava a portJ da igreja!

- Urna esmola para 0 ceguinho da Palma - asvim etc pedia.

Diziam que era penirencia 0 seu pedido de esrnola. FJlJfJ mal da Santa - a Santa da Palma - e, par isso, fiC3.fJ eego. Ali estava hi anos, dia apos dia, cumprindo a castigo, cerro de que a Santa perdoaria e ele volraria a vcr. Talvez Fosse nlCSDlO verdade porque, durance tantos e cantos unos, PJ.SSJfJ scm qualquer Iebrc par todas as pcsrcs da Bahia. A variola e 0 rito, que por vezes assalravarn a cidade, sempre 0 pOUpJfJC1l. E, cmbora os rates Ihe corressern entre JS pern3S no bUfJ.CO onJe dor mia, a bubonica jarnais 0 pegara. Era como se J SJnLl o quisesse vivo para a penircncia e 0 casrigo,

Noires seguidas, no verfio, dormia ali rnesrno. Dcirado no patio a sentir 0 morrnaco born com vente frleo que parecia respiracao de hornem. Ali esrava ha anus, e JOJO-o-~\ lance 0 acordava quase na rnadrugada. A lanrerna 3ceS3, 0 cachorro ;10 lado, fazia a ronda codas as noires muiro devagar, de C~SJ em casa, a perna capengJ. Espia na noire, esp3.nrJ ladr io, guiJ. de bebados, 0 amigo cerro de mendigos, (On10 cle, 0 ceguinho da Palma. E quando joao-o-Munco 0 ucordou n .. iqucle di.i, embora 0 escuro ainda trancassc 0 mundo , j.i CfJ. rll..ldrug.lJJ na Bahia.

I l 1

\,

, ". .~~

.. " ; ..

' ..

' .. , :.,: . .('" , ~

c, ,:~..,:-"~'.

..... ; .. y,j.,]

:}~

-. .:./ .. ~. :.~~~

.-~.~.~~~

_.,.-'l

~·:"_:1

,'\:,;

< , . ;. I ~

•. -

- .. -?' ~

.' -;.:- :_

. -: "_-

••••

.. - .. ~

..,-.,~ .: - -

•.. -

• --

• • •

• • ,.

•.... , ..

. ,

t

)

)

o LARGO DA PALMA

89

88

AOONLl.S ru uo

..

Ninguern negou 3. esmola na missa daq uela rnanh.i. PJreceu-lhe que rodos esravarn J remer algurna coisa, como se J forca a rodos arnedrontasse. Os condenados n io cardariarn a percorrer as ruas, em carrocas talvez, para que 0 pavo os visse na desgraca. 0 ceguinho, porern, encolhido em seu canto, a pensar nos condenados e a receber as esrnolas, n.io percebeu quando 0 padre Gomes saiu. Como joao-o-Manco, rarnbern ele, 0 padre Gomes, escapulira rnuiro apressado. Nao, nao podia explicar! Sentiu certa dor no coracio, ao levantar-se, mas logo soube que nao nascia de sua rrisreza, Vinha de fora, da rrisreza da cidade a esperar as rnortes, sobrerudo do Largo da Palma, que achou comovido e arnargurado assirn na tranquilidade e no silencio.

A. Bahia inteira, da Rua das Veronicas a Estrada das Boiadas, devia I110VCr-Se naquele mornento. Fora as indios e os escra ... V05, ninguern, ninguern mesmo, deixaria de ver 0 grande espe ... «iculo. E, pais, como ficar no Largo da Palma? Nas trevas, senrindo 0 sol pelo calor no corpo, andou a explorar 0 vazlo com a porrete que sempre usava. Iruirneros as que passavam par de, rodos apressados, alguns como que corriam. E a fala~. torio alto, que pegava no ar, do qual escapavam as mes[1las"

: '~": >. -".

palavras: -. - -:,

- Enforcados, as enforcados!

E, perro do Con vente das Freiras, parou na birosca do Ya~' ," lentirn, 0 dos passarinhos. Facil localiza-la pela canroria dos " passaros. Negociava com des, os passaros, mas rarnbern vendia. .

".- "_':/' ". ".

aguardenre, galinhas e uma boa garapa de cana. Raramenre

acontecia, era cerro, mas 0 ceguinho nao passava par ali sern . que molhasse a garganta e esquenrasse os peiros com a cachaca "' .: de seu Valemim. E, j:i que muitos ali se encontravam, rornava-se inevitavel 0 converseiro com inforrnacoes e noricias da Bahia. Logo percebeu, ao entrar, que a sala estava vaz.ia. Vende-e, 0 bodegueiro indagou:

- Voce tarnbem vai ao Campo da Piedade?

- Quero urn gole da melhor - 0 ceguinho disse como se

nao houvesse ouvido a pergunta - porque tenho a alma fria ' como a chuva.

Os passarinhos cantavarn quando seu Valentini encheu dois copos, urn para ele e 0 ourro para 0 ceguinho, esclarecendo que fecharia a bodega pelo resto do dia. Era um rnisterio como aquele rnularo baixinho e grosso conseguira aquela posicao na

_I ·,.1 '1 ~,

"

i

H

J

/' -,/ ~

II

I, .! ,

o Largo da Palma, para 0 cego, sempre sotrera e arnara ..

Conhecia-o palmo a palrno, arvore a arvore, casa a CJ.S3. Idenrificava, pelas vozes, todos os seus rnoradores. E arribuia J Santa a grande paz de lugar que nao tinha pelourinho e lorca. Deixa-lo, como fazia agora ao encarninhar-se plCJ J Piedade, era perder urn poueo da resignacao e cia tranquilidade. Per que, enrao, nao perrnanecia ali, sentado no patio da igrejJ., are 0 meio-dia? Hdbito de rnuitos anos aquele de buscar cornida ao meio-dia, batendo nas porras, J voz quase surnida:

- Eu tenho fame - pedia,

Dereve-se, ja de pe, ao ouvir passos C VOZeS. Genre que se dirigia para 0 Campo da Pie:dadt: e que: ia, assim cia cedo, pJr.l arranjar os melhores lugares. Urn especiculo medonho - aqueIe dos enforcados - e que, por isso mesmo, n50 se dcvia PCCJLr.

, j I i

t

,• -c .

i

I

I

\

,

!

!

( I .~ ,

-,

." (II

-• lit

III

--

-

..

..

• ..

". ". _.

..e' ..

.. ... ... .. .. _'w

-",.

ADONIAS FILHO

o LARGO DA PALMA

91

90

Lernbrava-se, ah, COnlO se lembrava!

Ze de Sacoro, ralvez porque negocianre e rnularo filhode escrava [orra como cle, tornara-se seu amigo de todos osdlas. Dissera-lhe ser parriddrio da Republica Bahinense~qut libeAaria 0 povo da opressfio de Portugal e do Rei. Estavam em 1-798 c, se os franceses rinham dado 0 exempIo na Basrllha, a revolu~ao era 0 caminho a seguir. Nao desejaria participar do lev~[1- tarnento? Ficasse sabendo que ja rinharn mais de duzentos~~l~· dados de Milicias compromeridos com a sedicao. E, alemdo

. ". ,' .... ;_".,::"::','., ..,:":

mais, 3 exemplo do que fizcra 0 Cristo, aquele e-ra;ilnl:rrtll~J1,:'t.

rnenro de pobres, necessirados e hurnildes. Ze de Saco[ooc~l\-:-'

vida, Filho de escrava liberta e de pai dcsconhecido, largado no mundo ainda menino e sem ningucrn pJfJ ernpurra-lo para cima, juntara dinheiro a ponto de compr3f terrene. construir casa e rnontar a birosca, Que havia por rr.is de rudo aquilo? Diziarn que fora jogador de dados e que, quando soldado do Segundo Regimento, roubara como urn f3(0. Diziarn tambern que, protegido dos padres jesuitas, com eles aprendera a ler e a escrever, Cerro mesmo era que, tao pequeno e hurnilde negociante, tinha amigos 8~ todos os cantos de Salvador, E entre aqueles arnigos, ernbora rararnente 0 visse, estava 0 ceguinho da Palma.

- Vai fechar 0 negocio 0 dia redo? - 0 ceguinho, apos engolir a aguardenre, indagou com cerra curiosidade. - E val fechar por causa dos enforcados?

- Hoje, em Salvador, s6 devia existir 0 luro.

o negociante, quando falava, sempre parecera 3.0 cego urn padre no serm io par causa da voz alta. Falava qUlse aos gri(os, rneralico 0 timbre da voz, era rneS010 urn orador. No momenta, porern, e de rio baixo, 0 que dizia era urn resmungo de confessionirio. Prudencia e rnedo, rnais medo que prudencia, o grande medo que vinha das prisoes e das rorruras. Os condenados, que logo esrrcbuchariam na forca da Piedade, rcspondiam poc aquele medo e pela inseguranca de todos. D. Fernando Jose de Portugal e Castro, no governo da BJhiJ, podia compadecer-se dos ladr6es e assassinos, mas nao perdoava os inimigos do Rei. E penS3.f que ele, Valentirn dos Anjos, mulato e pequeno negocianre sem irnportuncia, eSC;1pJfJ par milagre de envolver-se na conspiracio!

" '

venccra de cal modo que chegara a se cornpromerer com a reu-:'

niao, no Dig ue, dos principals conspiradores. N5:o-- fora 'f~:" ; reuniao porque, com a vinda irnprevista de urn saveiro, rivera que ir 30 porto em busca de duas pipas de aguardenre. Dias depois, 30 procurar Sacoto, ja nao 0 encontrara e logo soube que rinha sido preso. Trinra e tanros homens implicados na rebeliao, ao que se dizia, estavarn nas grades de D, Fernando Jose e dali Jpen:lS sairiarn para 0 degredo na Africa ou a morte na forea.

- 803 pinga! - 0 ceguinho exclarnou.

- E de bom alarnbique - Valentirn disse,

Preparando-se para sair, pondo 0 paleto, Valenrirn se lcmbrava de Sacoro e de rudo que aconrecera. 0 inquerito, as pes- 5035 envolvidas, 0 julgarnenro. Feiras as condenacoes, com Sacote 1l1JnJJdo para 0 degredo africano, verificou-se que ndo havia graudos na rebeliao. Cornenrava-se que, por ordem de D. Fernando Jose, os graudos tinharn sido afasrados da

. ,

\

!

\

\ -

, ,

:. j,.

:" ~

. .. ~

- .~

'j

\

":1 ~" .

. '~ - ':~~

.. : ~~-:~-

.~ -~:... .I·~ ..

'--";~

. \ :"_;.

..... ~~.~~

.~~,-'5_. -'

'~""j. ".,

.. ". ~

. ~:;>

,

..

, ~

,

i.

, ,

\ •

, ... ~

,

i

, ~

, ,

". ;:.~~ ·f~1~:.: ." -:.; ... ~

. - ~

. '

\

; ,

!

\'

,

,

, , ,

.. .. ' .. .. ..

<: {\~~

-:.: ..

- ~~.

.f"

- .. <;~~~

: ~- , , -,

"?-.../.-. .....

"Ii..

~ ._;'_'

~ .. -~i"">?

.-

·• ". t:_

!.

.". ; -. :

- -:" .;.--.~: ..

..• I ~ .

.~ .... :~.:~ ..

··-r ~t

:. '. ~i. , • i< .:_. ~. • ... ': ~.

~ .•. If:-

~; •.... :.

._- :,\:~:~~

" .. : .. ~~~: ·:i~~·~h

~.v :~ .. t/~~:.j<

.. '. ... ~:. - ~ -, ;~~.~;~

;Vil

. . ~~~

';' ,:"_~.,

.~ .. ~;j~

.:.:~ ... - .: ~;

- -

-. . ~ .: ". i ~.;.~

.. ~: ... ~:

~ .. ~

', . ;: ~;,.; ,--;_

ADONIAS F(LHO

92

I

I

l

j

·~-·,:-~·,·V·; ; "":\:;

, -. ~i "'.;

.' .. :,j r~·~

.; .: \.~ ~

-' _ r~~j~'~

.'~~. .. ~~

. ~'~.

:.'~

.. ' --,

o LARGO DA PALMA

93

.

..

demincia para que apenas os camurnbernbes Se queirnassern na fogueira. Soldados rasos e allaiares. E como rrinr.i e cinco homens, enrre os rnais pobres, poderiam ame~H;ar 0 governo rodo-poderoso e arrnado ate as dentes? 0 que 0 governo queria mesmo era rnarar alguns para exernplo, manter 0 medo e 0 [error, rnostrar que a reinado de D. Maria I era maier que 0 maier sonho politico. E tanto assirn que ali esrava ele 30 lado do ceguinho da Palma, ji na rua, fechando a pOfta. Niio tardou a perceber que 0 sol, aberto e force, enchia a Bahia de luz e c3.10r.

Janelas e porras Iechadas e rarnbcm fcchadas as casas de cornercio. 0 povo corria para ver 0 esperaculo medonho, os enforcados virariarn carnics com as pedacos exposros e as cabecas cortadas, seria como no rnatadouro de gado. Urn negro enorme, descalco e nu da cinrura para cirna, como que se aproxirnou para ouvir a perguora de Valentim:

- Os presos ji chegaram?

- Est50 na rua, homem. Eu vi eles, homem ..

- Onde? - 0 ceguinho da Palma indagou.

Nao houve respoSt3 porque 0 negro logo se afastou, muiro apressado, como se estivesse a fugir. Deu a Valentim, porern, 0 flo para que raciocinasse. E, se as condenados esravam na rua, ele e 0 cego poderiam aguardi-los na Rua Direita da Se. Dirigirarn-se, entao, para aquele lado e, mal chegaram, 0 cortejo apontou. Esprernia-se entre as casas e a Se, arrastando-se lenrarnente, 0 povo ocupando os passeios. Valentirn, sempre com a m3.Q no brace do cego, disse:

- t. como urna procissao.

o ceguinho da Palma senriu 0 silencio e achou que 0 povo estava calado porque devia pensar na forca. Urn patibulo so, irnenso, erguido bern no ccnrro do Campo da Piedade. E. porque grande era 0 silencio e ouviu 0 barulho dosgrilhoes de ferro, soube que se arrastavarn os que caminhavam para a morre. Valenrirn, falando baixo, conrava 0 que via. Quarro homens, um quase menino, todos mulatos. Cansados, rnetidos em rnolarnbos, os desgracados, Cercados par soldados, os frades, sim, os frades!

i
I
I
l
,
-i
~
f
1 ,
t
i
I
'f -'

A Piedade fiC3VJ perro e, se falravJrn as ruas daquele lade sobrados como na Barroquinha, pequenJs casas estreitas nao perrniriarn 0 vazio. Escravos, nos dias comuns, pUX3.VJnl carrocas. Criancas corriarn, aos griros, frente 3S residencias, Havia rnesrno cerro rnovirnenro de povo que ia e volrava, negros e indios quase nus, padres e freiras urna ve: por OUtf3, zona de genre pobre, pais ai n50 moravarn comerciunres, oficiais militares e funcionarios do governo. Mas, como no Largo da Palma, rudo se fizera diferenre nas ruas que levavarn a Piedade. A Bahia, naquele dia, nao era a rnesrna. E por isso foi que) ao cornecar a andar, conduzindo-o pelo brace como urn guiJ) Valenrim ouviu sem surpresa 0 que 0 eego disse:

- A cidade parece triste.

- A Bahia nunca foi alegre - Valenrirn, abaixando a voz,

disse par sua vez. - Uma cidade com escravos e sempre triste. t. muiro rriste mesmo.

Era para se acreditar, pelo movirnenro do povo em direcao ao Campo da Piedade, que codas as casas esrivessern vazias.

•

\

r

"

apenas aqueles pobres de Deus. Dois soldados rasos e dais alfaiares, todos pardos para nao dizer mulatos ..

- Exemplo de merda! - exclarnou.

- Que foi? - Valentirn pergunrou como se despertasse ..

- Nada! - ele respondeu.

o cortejo, a [orca, 0 carrasco, 0 governador da Bahia, D.

Fernando Jose de Portugal e Castro, sabia como fazer para que se respeirasse EI-Rei. A chibata, os grilhoes, a forca, 0 esquartejarnento. E mais nao pede pensar porque, ouvindo ordens de cornando aos soldados e 0 alarido do pavo, logo entendeu que os condenados chegavam a Piedade. Erguendo-se, Valenrim disse:

- Esr30 chegando.

ADONJAS FILHO

94

o LARGO OA PALMA

9S

_ 1:. de arrebentar 0 coracao - 0 ceguinho da Palma disse.

,. 0 cortejo, naquele arrastar de pes, nao chegaria tao cedo

ao Campo da Piedade. E, se nao cinham par que acornpanha-lo, o melhor seria espera-lo frenre a forca, la, antes que 0 pOVO 0 lorasse. A mao no brace do cego, conduzindo-o e andando sem pressa, Valenrirn ultrapassou Sao Pedro para derer-se no largo tao cheio de genre que parecia em dia de festa. Observou mesmo que, se funcionarios idosos usavam casacas, as suas muIheres exibiarn coloridos vesridos domingueiros. Escravos apare .. ceram com rabuleiros de frutas e doces e vendiam-nus a mando dos donos. No centro do campo, porern, estabelecendo enorme clrculo, dezenas de soldados de Artilharia isolavarn a Iorca. Pareceu a Valentini que aquela forca era como urna esrranha drvore scm galhos e folhas. E, dirigindo-se :10 cego. preveniu:

- Ternes que esperar.

Podia valer-se do povo assirn cornovido para esmolar. Todos certarnente dariam dinheiro e talvez junrasse em urna hora o que, na Igreja da Palma, levava dias para receber, N50, n.io pediria! Aquele the parecia mais que urn dia santo porque era mesmo 0 dia dos enforcados. Manreve-se, pais, ao lade de Valentini, que, sentado na grama como elc, parecia triste e acabrunhado. E, com os ouvidos aberros a C3prJf rudo que escurava, pensava nos infelizes que, arrasrando os grilh6es, cada vez rnais se aproximavarn da forca e da rnorre. Aquila era 0 exernplo para que a pavo aprendesse a li<;ao. E, como J corda sempre arrebenta do lado mais fr3.co, para 0 cxcrnplo fic3ran1

-

-

,

..

- ..

~'

~ ". ... _.

, "

Manuel, Lucas, Luis e joao, as condenados. 0 povo, ap6s o alarido que provocou ao mover-se para ver 0 correjo, ~e[ornou ao silencio, Todos os olhos na forca de madeira de JeL enorrne, rnuiro alta. Ninguern, nem mesmo urn anaozinho, rinha como perder 0 espcraculo. E 0 cego, sentindo 0 sol na pele, com 0 rosro suado pelo calor, de rudo tornava conhecimento pela voz de Valenrirn. A voz de urn homem emocionado, scm duvida, que gaguejava urn pouco, mas ainda assirn a voz de Valentim. Era ele, afinal, quem via.

- Manuel e 0 prirnciro e tern 0 laco no pescoc;o. Pronto, pronto! 0 corpo e a corda, Manuel esra morto. Deus louvado! o ceguinho da Palma parecia rer febre no sangue. Aquilo Iazia mal, doia no coracio, a cabeca pesada,

, .

r

\

,

~ :

~ ~~

, <~ .. ,!

.~

" ... ~ .. -

r: _ "

" _,.,

: -, 4t!'"-

:- .»

~:.~

- .:. .~ -. ..-.-'~

j

,J

i

j

I

i

i ~

,- :..

'0,

_-",- ,

:~:

. -:

o Largo da Palma, porque sem povo e movirnenro, seria poupado. Ajoelhou-se, entao, pondo as rnaos na porta da igreja.

E, unica vez em roda a vida, agradeceu a Sanra da Palma ref ficado cego.

• It

.,

~

• .: ~

• • • .'

• • • • ,.

.' .

•. ~.

••

•

~ ..

o LARGO DA PALMA

97

96

ADONIAS FlLHO

_ Lucas, agora! - Valentim exclarnou.

Rapido, tao rapido que Valenrirn rnais n.io disse, a mao urn pouco trernula no brace dele, 0 cego. Sabia que eSCJV3 ali cercado de povo, denrro da rnultidao, genre par (ados os lados. E, embora Valenrim the aperiasse 0 brace, sentia-se tao s6 quanro Manuel e Lucas, os enforcados. A febre, cada vez rnais, queimava 0 sangue. E, cada vez mais, 0 coracao dola.

- Lues, agora e Lufs! - novarnente Valentirn exclarnou . Fosse 0 que fosse, talvez a preSS3. em acabar J matanca ou 0 nojo que aringia 0 proprio carrasco, a corda ainda b3.I3nc;3.\'3. no ar quando 0 ultimo condenado subiu 30 paribulo. Urn minuto e ja Valentirn, abaixando a voz, disse:

- Tres horas da tarde e [oao acaba de rnorrer - e foi rudo 0 que conseguiu dizer,

o que houve com Valenrirn, deixando-o sem despcdir-se, perdendo-se na rnulridao, cle jarnais saberia. S6, novarnenre 56, com as suas rrevas e 0 porrere de apalpar 0 chao. Passe a passo, muiro devagar, retornou e tao 56 em si rnesrno que nao percebeu sequer os que, a seu lado, regressavam as C3S3S. Andou assirn, sempre a pensar nos cnforcados, ate que reconheceu 0 Largo da Palma pela aspereza das pcdras e 0 rnacio da grama. Tudo 0 que queria, afinal, era 0 seu lug3.r no canto do patio da igreja.

E, ao aproxirnar-se, ao sentir 0 cheiro do incense, pensou que naquele momenro ja cortavarn as cabecas e as rn.ios dos enforcados. Colocadas em exposicio, no Cruzeiro de SJO Francisco au na Rua Direita do Palacio, are que ficassem as ossos.

t

I

\

" ,

•

i .

t.

~ , , i

t II

1<.

III " 1'; .

.. '

j.

" :

.,

i

t

I

t

; ,

i _" i_

: . .1

-I

i i

.. ,

t

_" .... ~<.~ .. "_,

.: '_': ,-,'*4~;~

.~-.~~~ .... ,

I·~~~,:·~ . ~ -_.~ -:

.?~.":.

.. .-:--~ -.

..., ·;f-:"~

.~~

. ".-"_

-. -. -f':,

-:·-"1r'

~"" ..

-,7':

: .~. .~~

..... ~

\.~ .. ;j!~ ":~;.:r

:_" .• ;~.~~; ;.:,

APEDRA

t

I

\

•

.. •

"

E DJFfCIL SABER COl\10 AS CASAS E OS SOBRADINI-IOS

Iorarn aparecendo, ;1 pr3\3 se arredondando, planradas as ar~ vores. A igreja, certarnenre rnais auriga que as arvores e muito 1113is velha que os altos coqueiros que a ladeiarn, ainda pode vcr como se tornou em Largo da Palma 0 que era 0 capinzal no rapa da ladcira, Coisas de rnuiro tempo. e verdade. Intercssa, agora, e dizer que em urn dos cantos - defronre da ign:jJ, do outre lado, a direita de quem sobe a ladeira da Palma - pernlaneceu urn terrene, vazio, como sem dono. E, _ porque assirn abandonado, fizerarn dele urn deposito de lixo, Os rates, por sua vez, ncle se multiplicararn.

- Urn ninho de rates! - todos exclamavarn.

Na bubonica, quando a pesre invadiu a Bahia e os rates cram cacados em rodos os buracos, tocararn fogo no lixo. 0 sino da igrcja, aqui ria Palma, anunciava finados dia e noire. Maier que a peste, de verdadc, s6 0 medo. E foi quando nao mais se perrniriu terrene baldio, mesmo cercado ou rnurado, e que 0 vendesse quem nao pudesse construir, E, se 0 pre~o caiu que ficou a zero, a consrrucao encareceu porque naqueles dias

t

!

SEse BAH\A Bib\ioteca

...

o Rei acabou com a escravidao~ 0 carro de boi, entao, subiu a[e ali e; no terrene que agora era urn tcrreiro de tao lirnpo, descarregavam pedras, areia e azcire de peixe.

Uma casa cornurn, pequena e baixa, como ranras que estao

no Largo da Palma. Facil saber que quem comprou 0 terrene e a mandou consrruir foi urn negocianre porrugues, homem de forruna, que cornprava para revcnder, E quem a conlprou [oi urn sujeito que, vindo dos garimpos de Jacobina, nfio parecia rer 0 juizo muiro cerro. A casa nao guardou 0 dia eXJ[O em que ele chegou, 0 primeiro morador. Nao esqueceu 0 anal porern, porque prccisarnente 0 da proclarnacio da Republica.

E, porque nao confiava no hornem, aquele paroara cheio de manias, ela econornizava. Umas bagatelas, mas economizava. E econornizava para rnonrar uma quiranda em Jacobina. Era urn sonho, que vinha da infancia, seu grande sonho. Infelizmente, tudo atrasando, rinha 0 homem.

Esquenrado na pinga, manse como urn cordeiro, CIcero . Amaro transpunha a porta sern urn pio e, rrepando no jirau, cochilava sem se incomodar com os griros da rnulher, Os berros explodiarn na vizinhanca:

- Palerrna de uma figa! - a negra exclarnava, espurnando. E, com as venras abertas, arneacava:

- Urn dia, eu re abandono. Eu te abandono, cachorro preguicoso!

No Intirno, porern, acreditava no hornem. Desculpava-o, quando ele andava pelos pauis, junto aos camumbembes. 0 garirnpo, rnais cedo au mais tarde, daria certo. Dia havia de chegar em que Jacobina em peso se espantaria com o.seu faro para (opar diarnanres. Ninguem perderia par esperar. Cocando 0 queixo, babando 0 pito, ele se desculpava:

- Vida de garimpeiro e assim mesrno.

Corria os olhos em rorno como se estivesse a rnedir a paisagem. Sabia como apalpar a terra, era como se bolinasse urn ccrpo de mulher, son dar aqui e ali, calcular a pepita na areia de urn riacho, descobrir 0 veio nurna carcaca de pedras. Urn service fixQ, mas que dependia da sorte. E, por isso, sempre sala com as rerens que estirnava. A pa, a enxada e a peneira de sacudir 0 cascalho. E, se peneirava, peneirava apenas quando dava na telha. E gostava de peneirar no estreito de urn riacho

.,

'i

i

I

1

·1

102

ADO N J A S F II 11 0

o LARGO DA PALMA

103

Dia rodo a zangarilhar, vez par ourra 3. ernborcar boa pinga, ninguern como Cicero Amaro para nfio fazer coisa algurna. Os pes descalcos, a cara lisa de Indio, as bOCJS da calca no rneio das canelas, aberra no peiro a carnisa de bulgariana e 0 chapelao de palha na cabeca. Urn risinho tirnido nos cantos da boca, de proposiro, para esconder a Ialra dos dentes. Seu fraco era a beira do rio. Goscava de espichar-se a sornbra de uma ingazeira, venda a agua correr, ouvindo as passaros no canto. Modornava como urn justa e n50 senria sequer as muricocas na pete.

Vez por OUtT3 ganh3va uns cobres na Vila. E, com isso, alguns mil-reis, cornprava a maralotagern. Regressava 30 barraco, 0 moc6 no ombro, a pensar em Zefa, 3 mulher. Sina dura, a de Zefa! Disrorcia-se lavando as roup3S dos gJriOlpeiros. Nao Fosse ela, sua coragem e sua saude, e de hi rnuiro que teriarn morrido de rome. A negra, porern, era dura na queda,

.,

i .

\ .

( 1

!

1

\

• - .;

• ..

• ,.

• • -lie

104

ADONIAS FJLHO

I I

I

1

•

1

~

i ,

;

,

o LARGO DA PALMA

105

do qual se dizia que rinha graos escondidos. Via-se ainda 0 barreiro arnonroado. e faiscadores, scm a menor duvida, ali rinharn rernoldo as aguas.

Mas, como cada urn rem a sua sorte, houve por bondade de Deus que chegou a mao do garimpeiro a sua pedra. Antes da .. mao, chegou aos olhos. Debruc;ava-se com a pa, indo remover urna areiazinha escura, quando as olhos se escancararam frenre ao caroco. A comparacfio veio num segundo: do tarnanho quase de uma azeitona. E, caindo a pa, a mao nervosa apanhou 0 achado. E, quando a abriu, ja ele de pel a fortuna na palma se rnosrrou. Sem pabulagem. era urn caroco e tanto. Nao gas[ara cera. pais, com defunra ruirn.

Urn dia inteiro, enquanro nao vendeu a pedra, Jacobina 56 falou em CIcero Amaro. 0 homem esrava rico porque conrados, contados, seguraria af uns rrinra conros de reis. Que iria fazer, porern, com [3nrOS bag:l<;"os? Perguntado, riu amarclo. E respondeu:

- Deus sabe.

Vendeu a joia ao Salviano, COn1C[3 de urna casu da Capital. depois de urn acerta-acerta brabo, Fechado 0 ncgocio, logo 0 cornera engaverou 0 brilhante; corn 0 dinheiro no bolso, C(cero Amaro rratou de fJ.zer 0 que urn hornem SCIl~,l(O faria. Enrrou no prirneiro borequim que encontrou e, cornecando a gasrar a prara, com as perus que logo aparecerarn, chupou algumas cervejas. Boroque nos cobres, ja larnbido pelo vinho,

..

rornou-se prodigo. Os cararninguds pesayarn no bolso e nao

seria com facilidade que se escafedessern. Grimpado de cirna,

corn jeiro de banqueiro, emprestou dinheiro, Depois, as pernas barnbas e tonto 0 espiriro, indagou com imporrancia:

- Quanta devo?

E, ao sair, apesar do pileque, lembrou-se da negra. Zefa queria uma quiranda, pais teria a quitanda. Diabo 0 levasse, porern, se chegasse ao barraco sem uns panos para a rnulher, scm enfatiotar-sc elc proprio, pois direito tinha a urn linho, uma carnisa de seda, urn chapeu de feltro e um par de borinas. Pensar, foi agir. Quando entrou no barraco e largou a ernbrulhada no chao, a negra logo percebeu que ele, Cicero Amaro, estava bebado como urna cabra. Preparou urn cafe grosso e, so depois que ele bcbeu a terapeutica, faIou da quitanda. Entao, fi rando-o nos olhos, disse:

- Isro aqui nao da futuro. Quero a quiranda, sirn, mas varnos com praf urna eli, na Bahia.

- Na Capital? - ele indagou, gosrando da ideia.

- t: clare, mas e clare!

;

,

! .~

] ~

..

j ~

1 ;

." .~.

." ~.

Dcscerarn do trern na Calcada e se meterarn no quarto de urn hotclzinho, ali rncsmo, pcrto da estacio. Coisa de dez dias que [oi a [<:n1po gJsro para arranjar uma casal Arranjar, nao! Cornprar, sirn, scnhor, porque nfio era urn carnurnbernbe para morar em casa alugada. E, como a quitanda e a casa deviam ficar per[o uma da Dutra, salrarn juntos - Cicero Amaro e Zefa - a indagar aqui e interrogar ali. Baterarn com os costados na Ladeira da Palma e, se a quitanda ali estava na propria ladeira, mais urn pequeno arrnazern que na verdade uma quitanda, subiram urn pouco rnais e deram com a casa.

I

I

\

II • •

• •

• • • • • • • • •

'-'

106

ADONIAS FILHO

o LARGO DA PALMA

'07

No dia seguinre, 0 ceu tao limpo quanto 0 seu proprio coracao, Cicero Amaro viveu 0 maior ilia da sua exisrencia .. Meteu-se no terno de linho, enfiou 0 chapeu-panama e levou a bengala. Enfariotado, percorreu as ruas. Esteve no porto, vendo os navies. Na praia, conternplando as ondas, E, ap6s urn sono a rardinha, volrou a Rua Chile em busca da Ajuda. Embora prevenido, ia urn pouco desconcerrado, Sabia que as mulheres estavarn nos fundos das casas, fechadas as janelas que davarn para a rua, andou acima e abaixo a sonhar com as lin-

. ,

das raparigas da Bahia. De repente, enchendo-lhe os ouvidos,

a valsa puxada no piano desafinado. Meteu-se porta adentro, guiado pela rmisica, para, derer-se frente a uma mulherona gorda, sardenta, que 0 levou a sala.

Sentou-se em uma das mesinhas, pediu ce rvej a , e logo a cadeira que ficara vazia, em sua frenre, foi ocupada por urna morena de labios cheios, fartos seios e cabelos corridos. Rin-

,

do-se, com os olhos brilhantes, ela perguntou:

- Vosrnece e daqui mesmo?

- Nao - ele respondeu, urn pouco (imido. ,..;_ Sou de

Jacobina.

- Logo a genre vee

Ele engoliu urna golada, bareu a lingua e buscou intirnidade. Perguntou:

_ Esra fechada e parece vazia - Zefl observou.

o vizinho do lado esquerdo inlorrnou que 3. casa estava a venda hi mais de urn ano. Casa boa e de consrrucao salida. E, se ainda nao a rinharn cornprado, era porque 0 proprietdrio so a vendia com os rnoveis. Pareceu-lhe que aquilo {acilirlva (ucla porque, sem se preocupar com a mobilia, a rnudanca seria irnediata. E, no mesmo dia em que a mulher cornprou 3 quitanda, ele visitou a casa, gosrou da sala e dos quartos, nao regareou prcc;o, pagou a vista e na escrirura pos 0 nome de Zefa. Vida boa, gra<;as ao garimpo, estava cornecando. E na casa enrrou

..

com ares de lorde no reino ingles.

Instalado no Largo da Palrna, a mulher a negoeiJr ali muito perto, era para se ver 0 gaza de Cicero Amaro, J tardinha, queimando 0 dinheiro. E vamos gastar! E vamos beber que ninguern e de ferro! Nos botecos, ja popular, animando os fins de tarde, pagava as bebedeiras, Exclarnava, rnuito alegre:

- Vamos ernborcar, rninha genre, que da vida nada se leva!

o julzo, porern, sempre aperra a cabeca de urn hornem.

Aconreceu enrao que, depois de urna boa dorrnida em sua nova carna de ferro com colchao dos rnacios, Cicero Amaro pas a mao na consciencia. Abriu as olhos, esprcguicando-se, c pensou no futuro. A mulher, bern, tinha 0 negocio e J casa. E a ele, do dinheiro, quanta restava? Acendeu 0 cigarro, abriu 0 cofrezinho que adquirira e, ernbevecido, jogou a dinheirarna na mesa. No firn, resravarn quinze conros de reis.

- Dinheiro como agu:.! - exclarnou.

- Seu nome?

- Flor.

-Que nome!

- Pais e.

•

..

• ~ -!

f i ... ~

~r~.

.

- J

~ ... ~

~ - , .'

. ',.

I

'N ."';"'a.

, ,.

"

..

..,

.. '

" .

•

maier

\

-,

1 ;

;

.".: .,-

,--:; .~i~>

, ·I"r

_' /.:".:{ ~-

'~-·I ' ".

~. ~ ...

~ -.. '

'.,.- '~-

". :oj,.

1 i

, .'.

: -'.~:

, -

. -<

- .. ~.. -, -_

f i _"

o LARGO DA PALMA

109

ADONIAS FILHO

108

,\ l

Zefa recebeu-o de cara amarrada. Ali estava 0 resultado da leseira, sem uma prata no balsa, a roupa encardida no corpo. Que iria fazer agora? Se pensava comer 0 lucro da quiranda, vender a casa, viver nas suas costas, que se desenganasse. Aquilo nem par urn minuro. Melhor era deixar rudo bern claro e, se pensava que a tapeava com aquelas conversas de Mercado Modele, esrava era mesmo a comer venro. as surnicos, as bebe-

deiras, os bordeis. Nao, a ela ninguern iludia! Farta, esrava cheia de tantas rnenriras e malandragens!

- Saiba que voce esra sobrando, pais ja tenho 0 que que-ria. - E Zefa, falando, tinha a cara fechada e a raiva na voz. - Tenho rneu neg6cio e tenho a minha casa, Que voce, pois, fique de uma vez por codas com as suas putasl

E, como se quisesse ser ouvida par todo 0 Largo da Palma,

gritou alto, rnuito alto rnesrno:

- Va e nao voltel Saia, saia logo, seu bebado sujo! ,:/a de-

pressa antes que re meta 0 brace.

Cicero Amaro deixou a mulher falando sozinha e, virando

as costas, rranspos a porta. A camisa de seda, que na qulrnica da poeira e do suor adquirira uma cor indefinivel, ja nao passava de urn Cfapo. Sujara-se tanto a roupa de linho que lembrava urn panD de esfregar 0 chao. 0 chapeu de felrro, embora continuasse de feiero, de chapeu nao tinha rnais coisa alguma. As borinas, enlarneadas, eram uma vergonha. E no largo, ao ver a igreja bern defrante, pos-se a andar, cabisbaixo. como perdido em profunda rnediracio. A ingraridao de Zefa, 0 desprezo de Flor, xo, que 0 mundo era mesmo urna boa merda.

Assirn, de riso em riso, de palavra em palavra, 0 arnor feriu o coracao de Cicero Amaro. E no rnornento mesrno jJ nao enrendeu como conseguira gosrar de Zefa, viver com a negra, suporta-la, possui-la naquele jirau rao diferenre da carna de Flor. Ratio tinha 0 povo, razao dernais, quando falava das lindas raparigas da Bahia. E ela, Flor, sendo uma delas, podia rer os seus luxos, era verdade. Queria-o de cara raspada, corn J barba bern-feita, no banho de perfume. E rinha os seus dengues, Flor! Exigia beijos no pescoc;o, nas palrnas das maos, nas ponras dos dedos. Tamanha a paixao que, mentindo descaradarnente para Zefa, dizendo que sempre estava no Mercado Modele a sondar urn neg6cio, quase se mudou para 0 quarto de Flor, Amor violento, amor rnuiro violenro. E Flor, nuinha, a exclarnar:

- Sou teu pecado.

Amor tao violence, porern, durou par at uns sere dias. No primeiro dia, Flor pediu urna pulseira de ouro. No segundo, Floc nada pediu. No terceiro, Flor pediu as brincos e cinco contos de reis, No quarto, sem que pedisse, Flor ganhou rres belos vesridos de seda, No quinto, Flor pediu 0 ariel. No sexro dia - bern, no sexro dia, com 0 seu mundo ja criado -, e quando pediu rnais cinco con [OS de reis, Flor descobriu que ele quase ja nao tinha dinheiro. Entao, com seriedade e grosseria, Flor disse:

- Agora, seu besra, de 0 fora!

- Mas Flor!

- De 0 fora!

,

. '

·

.0'. .

, ..

., ,

. ,

r, , .

· ,

.. ..

, •

" >-

,.

. '

.- .

. \

~- ;.

· .

•

\

I

\

' .. , .. 1 . ~ . .-,

.: - t-t

- , ,

, i

i .

~ :

- ,

':;/~

"

~

.. :;-

" .. '

.';,..

- .~

..... -

_"t:"_

" ,." .:

<': o .r.f:.. >'-

. -'

, : , .:'>~\ .:·::;-1 . ~ ~. ·~·.t·

.." '~~

.~t· ~ .

. , :, ~~:

.';\~

: .: .;;...~

- - ............

. ':.:;<~

,:::~-::,~ ::~c;,~,t

·.n\l

; , .... ~~ ·_"_}t

: : <'. ~.,

""'~

,";}

': ~

:.'. :" '"':

~ < ... -:

,,>:j

-;; .. :

..

-,.~

_.-,-

110

ADONIAS FILHO

,

f

".- •• <

....... :1"'.:: J..

- '. {

..: .~.: -~~- :~.~

Grandes, porern, erarn os olhos de Deus. Todos pagariam semelhante maldade na pr6pria terra. E, porque uma simples questao de tempo, ernbora mais velho que rnoco, saberia esperar. Enquanto isso, senrindo 0 suor correr na barba rala, pensou conseguir algum dinheiro. Nao muito, era verdade, 0 ne ... cessirio para comprar a passagem e, voltando a Jacobina, rero ... mar os seus terens de garimpeiro.

.,"_: .. :."";

- - --.~", '"

-. r. ' .• T'-

, -: - f_<:<:I~~'~ .~~~~-:-

,_.:_

.~~: :- ";::_" ~ ... ~ ," : . ."i/-:

, .. <:» ~

, -_ -. ,~'- .

. ,:~- :

" .. ,._

~--

I

.: : ". -.~: _.

:- .~L ri: ~

,. - ~~

- -

, ,

: t

".

~

.. ~ ... / , .. ~

,'I .. ·."t .. :~ ': 'l

·-:t

." 7" f ~·'i

.:ri

,'_-"1 :q

1\ q

:k\

":,_:';.':;::'; .

_ ,~, ._''''',-' .. 'j'-

'L::~~

::~-~")~~l

i;-::HJ.

"~·:·t_' 7:"

,: .. . ,

". - '~'

- ...... '.:

~.'

" .. -, -: .~~ ~ r ~ ." .-"

, "'. !.. ~. '". -:~' : " -, -, .

r" " •• .'?1'"_.=_:V"1 ", " .

. ,;:.

". " .

.-., " .... - .

-.f". - .~

• "'i" ~f - .

~,

.

": ,._

.",'

.. + .... _-