Treinta Ejercicios de Memoria, Treinta Años Del Golpe Militar MINISTERIO de EDUCACION

A 30 aos
Ministro de Educacin, Ciencia y Tecnologa de la Nacin

Lic. Daniel F. Filmus
Secretario de Educacin
Prof. Alberto Sileoni
Subsecretaria de Equidad y Calidad

Lic. Mirta S. de Bocchio
Directora Nacional de Gestin Curricular y Formacin Docente

Lic. Alejandra Birgin
Treinta ejercicios de memoria

A treinta aos del golpe
El proyecto A 30 aos del golpe est integrado por:

Mara Celeste Adamoli, Estanislao Antelo, Jordana
Blejmar, Mabel Fernndez , Andrea Graciano, Luca
Litichever, Ana Longoni, Federico Lorenz, Pablo
Luzuriaga, Jos Luis Meirs, Roberto Pittaluga,
Eduardo Toniolli, Javier Trmboli.
Equipo de produccin de este volumen:

M.C. Adamoli, J. Blejmar, A. Longoni, P. Luzuriaga,
J. L. Meirs, J. Trmboli.
Diseo y produccin visual:

Ana Efron, Sergio Massun, Jos Luis Meirs.
ISBN
Primera Edicin: febrero de 2006
2006. Ministerio de Educacin, Ciencia y

Tecnologa de la Nacin Argentina
Impreso en Argentina.
Publicacin de distribucin gratuita.

Prohibida su venta. Se permite la reproduccin de
todo o parte de este libro con expresa mencin de la
fuente y autores.
Para la libertad
Durante casi ocho aos el terrorismo de Estado imprimi su huella de muerte, silencio, exilio e intolerancia. En la
educacin argentina quedaron cicatrices imborrables: docentes e intelectuales exonerados, encarcelados, desaparecidos, exiliados o silenciados por el miedo; bibliotecas destruidas, contenidos censurados. Cientos de miles de
jvenes vieron frustradas sus vocaciones por una universidad restrictiva, por claustros empobrecidos y por la perse-
A su modo, los dictadores no se equivocaban. El saber, la democratizacin del conocimiento, la reflexin crtica y la
dignidad son siempre una usina de libertad incompatible con los regmenes oprobiosos. Como contrapartida, la
escuela es la principal institucin para garantizar que el horror no se repita. No podemos ignorar que la dictadura
fue posible porque la cultura democrtica, los valores de la libertad y la justicia estaban dbilmente arraigados en la
sociedad argentina. Nadie ignora ya que la clausura de la participacin poltica contribuy a imponer un modelo
econmico y social de exclusin, cuyas consecuencias an hoy resultan difciles de revertir. En esos aos, se sentaron las bases para la destruccin del Estado de bienestar, se min la produccin industrial y se profundiz la brecha
social.
La nica manera de evitar que se repita en la Argentina la barbarie que instal la ltima dictadura militar hace 30
aos es recordar y reflexionar permanentemente sobre nuestro pasado. Confiamos en que los 30 testimonios que
presentamos aqu nos ayuden a pensar acerca de la libertad, la democracia y los derechos humanos. La toma de
conciencia acerca de los crmenes de lesa humanidad cometidos en la Argentina debe estar acompaada por la
decisin poltica de construir una sociedad ms justa y solidaria, que nos permita formar hombres y mujeres ms
autnomos y crticos. Las dictaduras, aqu y en cualquier otro lugar, no solo destruyen vidas y bienes materiales,
sino que instalan hbitos y conductas autoritarias que trascienden los lmites temporales de su vigencia y necesitan
de una educacin y una prctica democrtica para desterrarlos de las sociedades que las padecieron.
[pgina 5]
cucin lisa y llana.
Recordar no es anclarnos en el pasado: es la condicin para poder pensar el futuro. Slo lograremos reconstruir la
sociedad integrada, justa y soberana que deseamos, sobre la base de un ejercicio permanente colectivo del debate,
la reflexin, la participacin, la solidaridad.
El Ministerio de Educacin, Ciencia y Tecnologa se compromete a trabajar para mantener fresca la memoria en
cada escuela, en cada aula del pas. Todos los das acuden a nuestras escuelas 10 millones de nias, nios y adolescentes; a ellos estn dirigidos estos testimonios. La labor cotidiana de nuestros docentes en la formacin de las
nuevas generaciones es fundamental para la construccin de una sociedad profundamente democrtica. Para que
[ 30 ejercicios de memoria ]
jams perdamos la conciencia de la necesidad de defender la vida y la libertad.
Lic. Daniel Filmus

Ministro de Educacin, Ciencia y Tecnologa de la Nacin
La hierba
Para que nunca ms la hierba del olvido nos cubra de espanto, el Ministerio de Educacin, Ciencia y Tecnologa de
la Nacin, como integrante del Poder Ejecutivo Nacional, reivindica como propia la tarea de ejercer la memoria y
conjurar el olvido. Estos treinta ejercicios de memoria, que podran ser treinta mil, forman parte de las actividades
propuestas para recordar el 30 aniversario de la dictadura ms sangrienta que haya padecido la Argentina.
Amontonad los cadveres en Austerlitz y Waterloo,

echadles tierra encima y dejadme a m obrar.
Ejercer la memoria es un derecho inalienable de los hombres y una responsabilidad de la sociedad. Si el terror es
Yo soy la hierba, lo cubro todo.
insidioso, la educacin es la herramienta privilegiada de la memoria, el vehculo para que se produzca esa necesaria
transmisin cultural de una generacin a otra.
Y amontonadlos en Gettysburg,
Y amontonadlos en Yprs y en Verdn.
De maestros a alumnos, de padres a hijos, de los ms viejos a los jvenes y a los nios; en esas direcciones y de
esa manera, las sociedades pelean por la vida.
En cada casa, en cada aula, en las plazas, en las mesas de los bares, un da y todos los das que sean necesarios,
Dos aos, diez y los turistas preguntan al conductor:
recordaremos a aquellos que nos precedieron en la lucha por la justicia y por los derechos humanos. Los construc-
qu sitio es este?
tores de una mejor sociedad.
Dnde estamos ahora?

En estas pginas tambin homenajeamos a los centenares de compaeros y compaeras del campo de la educaYo soy la hierba.
cin desaparecidos en los aos del terror: docentes de todos los niveles y alumnos secundarios y universitarios.
Dejadme obrar.
As, la voz de nuestro Ministerio se une a infinidad de otras voces y gestos que, a lo largo y ancho de nuestro pas,
Carl Sandburg
reclaman memoria.
(poeta norteamericano, 1878-1967)
Prof. Alberto Estanislao Sileoni

Secretario de Educacin
[pgina 7]
Echadles tierra encima y dejadme a m obrar.
Los treinta aos del golpe de Estado ocurrido el 24
como disparador para trabajos sostenidos de refle-
invitacin estuvo dirigida a un grupo de personas que
de marzo de 1976 se nos presentan como una opor-
xin, debate y produccin entre docentes y estudian-
tienen en comn el hecho de dedicarse a la produc-
tunidad particularmente significativa para reflexionar
tes. Para construirlo, le pedimos a treinta escritores,
cin de representaciones que, a travs de palabras e
sobre aquello que sucedi en el pasado reciente de
poetas, educadores, psicoanalistas, periodistas, cine-
imgenes, recrean anhelos, pesadillas, dolores y ale-
nuestro pas, pero tambin sobre lo que nos atraviesa
astas, artistas plsticos, fotgrafos y actores que eli-
gras que son individuales pero tambin colectivos.
en el da a da, interpelndonos acerca de qu futuro
gieran una imagen significativa, aquella que le resulta-
Su labor circula en libros, cuadros, pelculas, fotogra-
como sociedad queremos. Desde esta perspectiva, el
ra ms representativa de su propia experiencia duran-
fas, as como tambin en un aula o en una sala de
Proyecto A 30 aos que se lleva adelante desde la
te aquellos aos, ya sea una foto privada o pblica,
teatro, formatos y espacios que revelan el deseo de
Direccin Nacional de Gestin Curricular y Formacin
una obra plstica, un recorte grfico, un objeto, lo
transmitir lo producido a otros. En este sentido, la
Docente del Ministerio de Educacin, Ciencia y
que fuera. Y que a partir de esa imagen escribiesen
seleccin de autores a la que arribamos no pretende
Tecnologa de la Nacin, promueve una serie de ini-
un texto breve acerca de los porqu de su eleccin,
reflejar a los distintos sectores sociales o profesiona-
ciativas que se proponen construir espacios compar-
realizando lo que llamamos un ejercicio personal de
les que conforman nuestra sociedad, sino que priori-
tidos de indagacin y pensamiento en las escuelas e
memoria. Como podrn advertirlo, quisimos garanti-
za la posibilidad de dar lugar a un intercambio entre
institutos de formacin docente de todo el pas.
zar que estos ejercicios aqu reunidos provinieran de
generaciones, sostenido en trayectorias individuales
distintas generaciones y lugares del pas, y que, a su
que vienen inyectndole densidad a la trama de sm-
Apostamos a propiciar el dilogo y a estrechar la bre-
vez, dejaran entrever diferentes situaciones biogrfi-
bolos y representaciones que nos pueblan en tanto
cha que existe entre las generaciones que vivieron y
cas durante los aos de la dictadura. A los treinta
conjunto social.
sufrieron en carne propia el terrorismo de Estado y
participantes, nuestro mayor agradecimiento por su
las nuevas, nacidas en democracia, pero cuyas vidas
generosa disposicin a colaborar en este proyecto y
El resultado de esta convocatoria, como podr notar
estn sin duda marcadas por la herencia de lo suce-
a contribuir a la construccin colectiva de nuestra
el lector al adentrarse en el libro, despliega una cons-
dido. Slo mediante el lazo que produce la transmi-
memoria, una tarea tan necesaria como ardua.
telacin de voces. Desde la imagen que no requiere
sin ser posible anudar el pasado y el futuro, invitan-
palabras y las palabras que deciden no congelarse en
do a los nuevos a protagonizar la historia y a imagi-
Toda seleccin es arbitraria y, por cierto, lo es an
ninguna imagen, aparecen una diversidad de tonos
nar mundos mejores.
ms dadas la singularidad del tema frente al cual no
(de la confesin ntima al nfasis polmico, de la carta
hay quien no tenga algo valioso que contar. La deci-
privada a un ausente querido a la reflexin terica
sin de restringir las colaboraciones a treinta en
sobre la memoria y el olvido), de gneros (poesa,
alusin por supuesto al aniversario que se cumple
ensayo, memoria autobiogrfica) y de registros de
Este volumen es una iniciativa que impulsa el
este ao 2006 funcion, a su vez, como un lmite y
escritura. Desde la foto extrada del lbum familiar
Proyecto A 30 aos, con la intencin de servir
como un marco imprescindible para el libro. Nuestra
ms atesorado hasta la representacin universal del
Este libro
[pgina 9]
Introduccin
horror (El grito del pintor expresionista noruego
consenso extendido durante los aos de la transicin
vida poltica y los que se mantenan al margen,
Edvard Munch), desde el conocido cono publicitario
democrtica, consenso que resaltaba que nuestra
todos fuimos de alguna forma alcanzados por el
del mundial de ftbol hasta la construccin delibera-
sociedad, fundamentalmente sus jvenes, haba sido
terror. No slo por la ausencia irrevocable y atroz de
da de un nuevo signo. Las miradas sobre la experien-
blanco pasivo del terrorismo de Estado, imaginado
alguna persona querida, hermano, hijo, padre, madre,
cia colectiva argentina de las ltimas dcadas, que
como un cuerpo extrao que se hizo presente como
amigo, vecino o compaero de trabajo. Sino porque,
subyacen a cada ejercicio de memoria, no pueden
un rayo en cielo sereno. El reconocimiento de distin-
en alguna medida, todos sabamos lo que estaba
ser sino dismiles. Nuestro posicin, en tanto que
tas militancias (polticas, sindicales, estudiantiles,
ocurriendo. As lo condensa en su ensayo Mara Pa
Proyecto del Ministerio de Educacin, fue la de abrir
incluso armadas) es hoy una zona ineludible en la
Lpez: Fbula de la infancia: la inocente alegra del
un territorio lo suficientemente amplio para que pueda
construccin crtica de una historia de la trama social
no saber. El problema es que se saba, que esa nia
contener incluso contrastes abruptos que, no obstan-
desmantelada en aquella poca.
que fui que soy cuando recuerdo saba. Saba
te, se reconozcan en la valoracin de la vida demo-
que la tranquilidad de la siesta en el Barrio Obrero de
crtica y sus instituciones. Podra leerse este libro
Otros ejercicios aqu reunidos eligen exponer aristas
una ciudad bonaerense poda rasgarse con un opera-
como un tenso collage que, a partir de fragmentos y
complejas y habitualmente eludidas en los relatos
tivo militar.
de perspectivas disonantes, reclama articular sus his-
sobre aquel difcil perodo: las complicidades, los
torias en un cuerpo mltiple, multifactico.
silencios, el tcito dejar hacer, las actitudes ambiguas
Un recurso en la escuela
de gran parte de la sociedad ante lo que estaba ocuEn medio de esa diversidad, muchos de estos ejer-
rriendo. Se suceden as inquietantes referencias al
Este libro est particularmente abierto a mltiples
cicios de memoria eligen hablar de la dictadura evo-
conflicto del Beagle, al Mundial de Ftbol de 1978, a
posibilidades de lectura y su objetivo estar por
cando un arco comn de emociones (el terror, la pr-
la guerra de Malvinas... Se formulan preguntas lgi-
dems cubierto en cada escuela o instituto de forma-
dida de alguien muy cercano, la persecucin, la opre-
das pero inexcusables sobre el rol de los medios
cin docente si permite una entrada imprevista, si
sin en el pecho, la gama de grises del cielo, las
masivos, de sectores de la Iglesia e incluso de las
desata entre los estudiantes alguna resonancia ines-
miradas bajas, los susurros) que se instalaron en la
movilizaciones populares en el sostn de la dictadura.
perada o algn nuevo debate entre sus lectores. Nos
vida cotidiana y son rememorados desde un registro
Para aproximarse a esa otra cara, la de la aparente
permitimos, no obstante, sugerir posibles abordajes
personalsimo que se sita mucho ms all o ms
normalidad del terrorismo de Estado, Pilar Calveiro
para trabajar con l en las aulas.
ac de la unanimidad de la condena. Asimismo se
sugiere que el terror construye tambin esta 'norma-
dan lugar en estas pginas resquicios de libertad, de
lidad' y esta 'bonhoma', sin la cual no se puede
A travs de la lectura de Treinta ejercicios de memo-
resistencia o de lucha que pudieron idearse a contra-
entender que muchos dentro de nuestra sociedad no
ria es posible aproximarse a distintas dimensiones de
pelo del terror. Lo que muchas veces se esconde en
quisieran o no pudieran ver.
la cotidianeidad de aquella poca, y en este sentido,
una cifra abrumadora 30.000 desaparecidos se
puede pensarse qu cuestiones aparecen destaca-
vuelve en varios de estos ejercicios un rostro preciso
Son varios los autores que sealan que todos os
das y en qu medida se contraponen, se diferencian,
y una biografa concreta. Es de este modo que
que eran nios, jvenes o ya adultos hace treinta
se asemejan, se distancian o se acercan a nuestras
Treinta ejercicios de memoria colabora a desafiar el
aos, los que participaban de alguna manera en la
vivencias actuales.
Se abre tambin la posibilidad de trabajar a partir de
Una va fundamental para leer este libro es preguntar-
reflexionar sobre la dinmica del olvido y el recuerdo
las distintas imgenes del libro, por ejemplo, desde la
nos por las distancias que se ponen de manifiesto
en nuestra sociedad. Una dinmica en la que se
eleccin de alguna de ellas y un posterior ejercicio de
entre aquellas experiencias y nuestras vivencias
entrecruzan duelos colectivos e individuales y que es
escritura, debate o reflexin. Hay una serie de pre-
actuales. Distancias que son evidentes, pero que a
imposible congelar o cerrar. Relatos ntimos e histo-
guntas que puede ser de utilidad a la hora de promo-
veces dejan traslucir ciertas continuidades: las violen-
rias pblicas. Gritos y secretos.
ver en el aula que los estudiantes miren con atencin
cias y las injusticias que, aunque con otra intensidad
estas imgenes: por qu fue elegida por el autor?;
y bajo distintas formas, persisten en nuestra socie-
qu nos evoca a cada uno de nosotros y qu aso-
dad, motivadas por otras razones y fuerzas.

Existe una cita secreta entre las generaciones que fue-
qu se diferencian entre s?; con que imagen de cir-
Treinta ejercicios de memoria puede funcionar tam-
ron y la nuestra escribi alrededor de 1940 el filsofo
culacin actual podra relacionarse?
bin como una invitacin a recrear la consigna de
alemn Walter Benjamin. Una cita entre el pasado y el
escritura que le dio origen, ya sea para abordar la
presente, y tambin entre el pasado y el futuro. Con esa
Otra alternativa es retomar alguno de los ensayos a
misma dictadura o algunos de sus episodios tal
breve sentencia, Benjamin sostiene que no es irreversi-
partir de los interrogantes que deja formulados. Por
como la guerra de Malvinas, como para pensar
ble que lo acontecido en el pasado con su carga de
ejemplo, qu oscura faz de la sociedad argentina
una poca en particular de la vida de los estudiantes
deseos y pasiones, pero tambin de violencias e injusti-
pone en evidencia la guerra de Malvinas, segn
(la primera infancia), o un acontecimiento histrico
cias permanezca desconocido para los ms jvenes.
Maristella Svampa. Coincidimos con ella? Por qu?
prximo a ellos (por ejemplo lo acontecido el 19 y 20
Puede verse, en todo caso, ese lado oscuro en
de diciembre de 2001 o el atentado de la AMIA en
La invitacin del Proyecto A 30 aos es a producir
algn acontecimiento ms reciente?
1994). De esta forma, eligiendo una imagen que para
esa cita secreta, a tornarla real en las aulas de nues-
ellos condense de manera significativa un aconteci-
tro pas. Alguien podra advertirnos que este movi-
Tambin podemos ayudar a percibir los puntos de
miento y escribiendo un breve texto, los estudiantes
miento ha sido siempre el de la educacin, que ha
contacto o de diferencia entre dos o ms ejercicios
realizaran su propio ejercicio de memoria.
intentado mediar entre lo viejo y lo nuevo, para apos-
de memoria, en relacin con la evaluacin que propo-
tar con mejores probabilidades a que el futuro sea
nen de la dictadura. En ese sentido, hay varios textos
Por otra parte, muchas de las cuestiones que se plan-
ms justo. Y estara en lo cierto. Sucede que lo acon-
que se detienen en marcar el consenso, pasivo o
tean en los distintos escritos pueden dar pie a la pro-
tecido en estos ltimos treinta aos puso de mani-
activo, que gener la dictadura entre la sociedad.
duccin de investigaciones sobre algn tema puntual,
fiesto la tremenda pobreza que se apodera de una
Mientras que otros, en cambio, tienden a localizar al
abriendo nuevas preguntas, interrogando a actores
sociedad cuando sta se desentiende de sus muer-
pueblo al margen de una violencia y un conflicto que
silenciados, recuperando experiencias personales, fami-
tos, que es otra forma de desentenderse de los
le habran sido ajenos, reforzando una visin extendi-
liares, locales, regionales hasta ahora no consideradas.
vivos, de dejarlos ms solos, en la intemperie.
El problema de la construccin de la memoria atravie-
Ojal este libro ayude a convocar, contra ese efecto
sa por supuesto estos distintos ejercicios, y permite
desolador, a esta cita secreta y necesaria.
da en la sociedad argentina de los aos ochenta.
[pgina 11]
ciaciones nos despierta?; en qu se parecen y en
Una cita secreta
30 ejercicios de memoria
01.
Todos los das
Mara Pa Lpez
una nia rubia bien peinada. Por algo la recuerdo.

Pero no la mand.
Banderas y nios. Un infante gaucho como smbolo

mayor: inocencia y alegra. Fbula de la infancia: la
inocente alegra del no saber. El problema es que se
saba, que esa nia que fui que soy cuando recuerdo, saba. Saba que la tranquilidad de la siesta en
Todos los das. Todos los santos das: de lunes a viernes. La
sidad alcanzaba, con peculiar insistencia, al acto de
el Barrio Obrero de una ciudad bonaerense poda
escuela esperaba. Estaba ah, haba que llegar a ella,
sacar puntas a los lpices. La horizontalidad y las
rasgarse con un operativo militar. Saba que Navidad
aceptar su acogedor abrazo. Darle su alimento: nuestra
puntas rasposas imposibilitaron todo placer y cual-
no era nombre de la espera de un gordo vestido de
obediencia y nuestra indisciplina. Darle los cuadernos.
quier aprendizaje.
rojo, sino el momento de la frustracin por otro blan-
Todos los das cuadernos pintados. Con pequeas
Todos los das, odio al mundial. Si haba partidos,
ningn festejo dejaba de estar amenazado por los
banderas -pintadas con lpices de colores- de los
haba banderas. Si haba banderas, haba que pintar-
relatos sobre el sonido de un tren arrollando autos.
pases que ese da jugaban un partido. Creo recordar
las. Y encima, el gauchito. Varias desconfianzas
que un gauchito dibujado era parte de los dones coti-
deben provenir de esos das: frente al festejo futbols-
Todos los das saba y todos los das ignoraba.
dianos a la escuela.
tico, frente a la escuela, frente a la infancia. Porque la
Porque saba quera ser una nia rubia -bien peinada-
infancia no es bella. Tanto que no puedo recordar
agitando una pequea bandera celeste y blanca; por-
Todos los das, dibujar y pintar. Una y otra bandera.
con alegra a esa nia de segundo grado, con cua-
que ignoraba crea que el problema era el spero
Razones pedaggicas, quizs: un presunto interesado
dernos que solan ser acreedores de la demanda de
sonido de los lpices sin punta en un papel. Los cua-
camino hacia el saber histrico y geogrfico. El ftbol
mayor prolijidad, que nunca supo peinarse ni sacarle
dernos habrn sido tirados como restos poco memo-
sera el camino apasionado hacia ese anaquel de
punta a los lpices.
rables. La escuela est all, todava a la espera de las
conocimientos. Pero la pedagoga fracas conmigo.
ofrendas que cada generacin debe sacrificarle.

Por esos das la revista Para Ti recin ahora perci-
Richard nunca tuvo legalizacin ni amnista navidea.
Todos los das, la pedagoga de los lpices de colores
bo el arcasmo de ese nombre en el pas del voseo!
Mi abuela esper, hasta su muerte, escuchar que su
produjo odio. Slo eso: no recuerdo ninguna bande-
traa postales. Era un servicio patritico: haba que
nieto golpeara a su puerta. Casi en secreto me cont
ra. Apenas, por reiteracin, la de Argentina. Quizs se
enviarlas al exterior para contrarrestar la campaa
que cada noche despertaba sobresaltada, imaginan-
debi a que no quera levantarme de la cama para
antiargentina. Recuerdo una, tan inocente como el
do esos golpes.
hacer los deberes. Sin saber que evocaba a Onetti,
gauchito. Nios rubios agitando banderitas naciona-
pretenda que la escritura y la horizontalidad eran
les. La frase: los argentinos somos derechos y huma-
Yo: todava huyendo de eso que fue juego e infierno.
compatibles. Quizs se debi, tambin, a que la ocio-
nos. Quizs me gustaba la foto, o querra haber sido
Todos los das.
[pgina 15]
queo no efectuado, el fin de otra espera. Saba que
En julio de 1977 cumpl diecisis aos pero dej pasar
de salir de mi casa para asegurarme que estaba all.
de mi vida en cada voto, aquello que haba credo y
unos meses antes de iniciar los trmites para obtener
Porque la polica poda exigrmelo en la calle, o un
ya no crea, lo que nunca haba credo, y lo que
mi DNI. La demora obedeca a un compromiso con
retn militar mientras viajaba en colectivo, o en el cine
nunca quera dejar de creer. Por eso vacil poco en el
un amigo: nos habamos propuesto tener nmeros
como me haba sucedido ya una vez en plena
87, en el momento de iniciar la renovacin de mi DNI
consecutivos en nuestros documentos. Como si fuera
funcin cuando, de golpe, las luces se encendieron y
(me resisto a llamarlo un duplicado), y arranqu la
poco, llegado el da nos cortamos el pelo de igual
los soldados aparecieron apostados junto a las buta-
pgina con mis votos para guardrmela. Apenas si
manera y posamos para la foto con camisas idnti-
cas. En cada uno de esos casos no haca ms que
volv a mirar aquella foto de los diecisis que haba
cas, la misma corbata y el mismo saco. No recuerdo
entregar mi DNI y poner cara de nada, lo mejor que
pasado lluvias, pascuas y primaveras, slo tuve aten-
haber pensado algo especial para ese gesto, aunque
poda. Una cara en la que nadie pudiera leer lo que
cin para esa pgina incompleta que habra de conti-
creo que el hecho hablaba por s solo: quera escribir
pensaba, una cara en la que deseaba no ser yo el yo
nuarse en el nuevo DNI.
una marca personal en el librito del DNI que se impo-
que buscaban, o el que hacan que buscaban.
na como un todo ya finiquitado.
Todava me parecera a la foto? El de la foto se pare-
Como suele suceder en estos casos, termin por
ca a m? Habra algn yo parecido al yo de la foto?
guardarla tan bien que no la volv a encontrar. No me
La foto sigui recordndome aquel da mucho tiempo
preocupa, pienso que lo peor sera tener la necesidad
despus, cuando ya haba llenado una pgina de la
El pnico de esos momentos slo fue comparable al
seccin cambios de domicilio y mis amigos no eran
orgullo de ver estampado el sello por mi primer voto
los mismos. En realidad, todo haba cambiado a mi
en octubre del 83. La misma sensacin experiment
alrededor en el 82, menos el DNI que, aunque un
al ao siguiente con el sello que confirmaba mi parti-
poco ajado y con la tapa deshilachada, segua siendo
cipacin en la consulta popular por el litigio limtrofe
igual a s mismo. Era lo nico invariable, y el nico
con Chile, y meses despus con el registro de mi
objeto que me haba acompaado todos los das,
voto ante las elecciones de legisladores.
minuto a minuto. Ni mi reloj era el que haba sido,
Contemplaba las pginas finales de mi DNI y estaba
tampoco mis zapatillas rojas ni mi morral; en cambio
convencido que en cada uno de los sellos estaba yo,
el DNI insista con su presencia obligatoria, siempre
no un yo detenido sino en movimiento, libre, cam-
deba estar conmigo. Lo tanteaba en el bolsillo antes
biante en cada voto. Poda recorrer los ltimos aos
de buscarla.
[pgina 17]
02.
DNI
Miguel Vitagliano
03.
Amigos
Graciela Montes
1974 sentados en el cordn de la vereda frente a la
Dos imgenes, entonces. Entre el dolor (que no miti-
1974, unos veinte meses antes del golpe; la otra de
morgue -recuerdo muy bien esa triste reunin de ami-
ga) y la sonrisa nueva. Entre amigos.
fines del '84 o comienzos del '85, en democracia.
gos-, hasta que Boris Spivacow y el Negro Daz salen
Juntndolas (y creo que tiene sentido juntarlas) habra
a decir que s, que es Daniel, nuestro Danielito
que llamar a la composicin Amigos. La primera es
Luaces. Lo enterramos al da siguiente en el cemen-
Daniel Luaces. Tiene, en la foto, 23 aos. Est senta-
terio de Avellaneda. Hicimos cientos de llamados,
do en su escritorio del Centro Editor de Amrica
queramos que todos supieran. Pero muchos tuvieron
Latina y revisa diapositivas para ilustrar alguna colec-
miedo de ir: el terror ya estaba instalado.
cin, Movimiento Obrero, o, ms probablemente,

Transformaciones. Si la foto la hubiesen tomado tres
La segunda foto, la de tres chicos en un camino de
o cuatro meses despus ya se lo vera con barba, y
tierra, es una foto feliz. Est tomada junto al campito
muy parecido al Che Guevara.
que compraron y cuidaron amorosamente durante

aos Julio y Carmen, los abuelos de Antonio, el ms
A la salida de un da de trabajo como el que aparece
alto de los tres. Los otros dos son mis hijos. Juntan
retratado aqu, Daniel, que cursa Psicologa en
hormigas y bichos bolita, se hacen chozas entre las
Filosofa y Letras, va a la Sociedad de Arquitectos a
caas, se disfrazan, se pelean y vuelven a amigar-
votar un plebiscito estudiantil en contra de la Misin
se En invierno juegan con el fuego. En verano gri-
Ottalagano. Ottalagano es interventor en la
tan Marco! y se zambullen en el tanque australiano
Universidad, Ivanissevich es el Ministro de Educacin.
justo en el momento en que los dems responden
Son los tiempos de Lpez Rega y la Triple A. Esa
Polo!. Antonio es hijo de Jos y de Electra, ambos
noche Daniel no vuelve a la casa, tampoco llega al
secuestrados en mayo del '77, desaparecidos.
da siguiente a la editorial. A media maana un perio-
Detrs de esta foto est, por lo tanto, el dolor. Pero lo
dista amigo de Crnica llama para decir que en un
que se ve aqu es la trama reconstruida, por eso se la
baldo de Soldati aparecieron varios cuerpos, jvenes,
puede llamar una foto feliz. Se ha vuelto a empezar,
fusilados. Pasamos esa tarde del 13 de diciembre de
se ha reconquistado, laboriosamente, una alegra.
[pgina 19]
Dos imgenes (aunque me pidieron una): la primera de
04.
Ser posible?
Liniers
De repente empez a nevar en Buenos Aires. De
repente aparecieron monstruos y mquinas extraterrestres en Buenos Aires. La gente se empez a morir
en Buenos Aires.
[pgina 21]
Cuando agarr El Eternauta a los 11 o 12 aos,

qued atrapado. Terminaba el libro y volva a la pgina uno para volver a atravesarlo. De Ser posible?
a Era de madrugada, apenas las tres, y ah voy de
nuevo. Juan Salvo, Franco, Favalli, Elena, Martita, los
Manos, los Gurbos, los Ellos.
trgicamente asombrosa. Se trazan paralelos, y

todos encajan. Vida, arte, vida, arte. La imagen que
Cuando tena 11 o 12 aos era viajar. Viajar con El
representa para m ese perodo oscuro de la dictadu-
Eternauta era diferente. Era en Buenos Aires, era
ra fue pensada y dibujada casi veinte aos antes del
cerca de casa. Pasaba ac. Dibujos Solano Lpez,
24 de marzo de 1976. Y la vi por primera vez varios
guin Hctor G. Oesterheld.
aos despus, sentado cmodamente en un silln,

bajo el paraguas metafrico de una democracia
Un da, dieron un documental en televisin sobre El
recin estrenada. Pero la imagen es esa. Estoy segu-
Eternauta. Al fin iba a conocer a los responsables de
ro de que, si uno observa con cuidado las fotos y fil-
uno de mis libros favoritos... Horrible sorpresa.
maciones de Videla, Massera y Agosti, parados con
Oesterheld desapareci. Lo desaparecieron. Se lo lle-
sus uniformes planchados, erguidos detrs de algn
varon los extraterrestres. A l, a sus cuatro hijas, a
escritorio repleto de micrfonos, algunos puntos
decenas de miles de argentinos ms. Era en Buenos
blancos se ven. Alguno pensar que son problemas
Aires. Eran extraterrestres de ac. La manera en que
del material de archivo de aquella poca. Yo creo que
el fin de Oesterheld se aline con su propia obra es
son copos de nieve. Y que si te tocan te matan.
05.
Compaeras
Laura y Alejandro Vilte
Tum tum... tum...
su aula, desde el corazn de sus alumnos. En el gre-
entre esos muros arrancasueos, contrapuntear su
mio con sus compaeros, en cada conquista social.
voz de trueno y su sonrisa inmutable.
yo nunca me'i de callar
Hace mucho que no siento sus manos sobre m.
Me hubiera gustado tanto estar con ella cuando se la
Aunque me lleven de a rastras
Acaricindome, renaciendo en los sonidos de mi
llevaron, aferrarme con mi guastana a su corazn.
mi memoria quedar.
cuerpo, ajustando mi chirlera, mis cueros.

Hablndome como si hablara a su gente.
No haba pensado tanto en ella como este da.
Por ah dicen que las cajas resguardamos la memoria

de los copleros que nos tocan, los amores, los
Cuando los copleros se juntan y cantan, las cajas
desencuentros, las tristezas, sobre todo la lucha y la
Afuera llueve y las coplas de mujeres y hombres se
aprovechamos para contarnos secretos que solo
vida cotidiana. Con mi sonido su nombre hace eco
mezclan con las gotas que parecen adormilarse entre
nosotras comprendemos, y entonces me enteraba
en los cerros y vive siempre.
las cajas. Sobre la pared de adobe, el santo eterno y
que quizs andara Marina por San Salvador de Jujuy.
polvoriento colgado y un rayito de luz que se mete
Eran pocas oscuras, donde la gente tena miedo,
Mi maestra, mi compaera querida, mi Marina Vilte
por entre los cardones viejos del techo. Me gustara
haba mucha desconfianza y muchas injusticias, se
A veces me gusta pensar que estoy en tus recuer-
poder salir, cantar, macharme de chicha y de sueos,
deca que a las personas se las llevaban y despus
dos como vos segus en los mos.
de miradas, de tonadas, del olor a barro del ro creci-
no aparecan ms. Mucho dolor llevaba y traa el vien-
do, de la albahaca verde y orgullosa, de sombreros
to sobre mi tierra. Pensaba que en ese lugar podra
cantores... Uno canta lo que siente, lo que vive, lo
estar. Si nunca se callaba cuando cantaba, menos se
que sufre, lo que lucha deca Marina.
iba a callar viendo a su pueblo sufrir.
Cmo habremos cantado y farreado ji ji! Juera
Me hubiera gustado tanto estar con ella en esos
lindo! Noches enteras, carnavales donde todo se
momentos, entrar a la crcel para acompaarla en
comparte. Sealadas y marcadas de chivitos y de
sus coplas y dar fuerza a los compaeros, a los
vacas. La alegra de vivir... Cantar en su escuela, en
maestros presos. Vibrar con sonidos de esperanza
Purmamarca, 31 de diciembre de 2005.
[pgina 23]
Yo soy cantora del pueblo
[ 30
ejercicios de memoria ]
06.
Cuando busco una imagen
Joaqun Furriel
Cuando busco una imagen, esa imagen que pueda resumir
Me aparece una imagen.
un sentimiento, ese tiempo, esa sensacin, se me

vienen solo palabras. Las hay agrias, lloradas, desco-
Es el pueblo en la Plaza festejando un Mundial, apo-
nocidas y ms, tantas palabras... y me quedo con ellas.
yando una Guerra. Esa es la imagen, pero son tantos

los rostros que no me detengo en ninguno, slo en
esa Plaza llena.
cmo las usamos?, para qu y diciendo qu?

Porque las palabras nos representan y su valor
No hay palabras. Es silencio.
depende directamente de una primera cuestin que

es la verdad. Cuando uno habla con la verdad siente
No hay imagen. Es silencio.
la profundidad de esas palabras como lo opuesto las

trivializa. De esas verdades y opuestos est com-
Aunque sin darme cuenta, hace un tiempo, ya empe-
puesta la historia; el presente de ese pasado que nos
z a gritar.
late tanto a veces que casi sentimos morir.
Cuanto ms busco ms me pierdo. Es como un laberinto donde por momentos se hace pie y por otros
no. Es un no oscuro, lleno de interrogantes. No cedo,
quiero encontrarla, en esa imagen est mi identidad,
pero siento la fuerza de la mentira, el perdn no debido, el ocultamiento. Ni siquiera el grito alivia y nuevamente las palabras ms y ms hasta que un interrogante detiene el tiempo. Por qu tanto miedo?
[pgina 25]
Qu significan hoy las palabras, en su presente?,
07.
La faz ms oscura
Maristella Svampa
Lo cierto es que las palabras pueblo, nacin e

imperialismo volvieron a estar a la orden del da.
Desde el escritor Ernesto Sbato, el cirujano Ren
Favaloro, pasando por referentes del PJ y el titular del
comit de la UCR, hasta el dirigente montonero Mario
Firmenich desde su confortable exilio, las declaraciones eran ms que entusiastas, al subrayar el hecho
Esta foto de Galtieri saludando a las masas en una
soberana poltica, que involucraba la nacin entera y
de tuerca y, al mismo tiempo, el canto de cisne del
plaza colmada nos lleva a preguntarnos cun ambi-
no solamente a las fuerzas armadas...
proceso militar iniciado en 1976. Empujados por un
valente puede ser un sentimiento colectivo, sobre
dficit creciente de consenso social, sin poder ocultar
todo si ste es, como sucede en este caso, tenaz-
No hay duda que la guerra de Malvinas mostr una
ni el fracaso econmico ni la visibilidad que iban
mente inculcado desde temprana edad en todas las
nueva faz nefasta de la dictadura militar, que no esca-
adquiriendo los reclamos sindicales y las denuncias
escuelas del pas, desde La Quiaca hasta Tierra del
tim recursos propagandsticos a la hora de activar el
por las violaciones de los derechos humanos, los mili-
Fuego. O acaso alguien poda poner en duda que
discurso de la cohesin nacional, frente al enemigo
tares argentinos buscaron recuperar algo de la adhe-
las Malvinas eran argentinas? Cuntos argentinos y
externo; ni tampoco vacil en reproducir sobre los
sin social perdida a travs de un acto de patrioteris-
argentinas estuvieron presentes entonces aquel da
cuerpos semicongelados de los jvenes soldados
mo suicida, que anclaba en lo ms profundo del sen-
en que la dictadura militar tuvo su nico bao de
argentinos algunos de los mtodos represivos desa-
timiento colectivo.
pueblo, antes de que la guerra se convirtiera en un
rrollados en los campos de concentracin, destinados
literal bao de sangre que teminara con la vida de
a eliminar al enemigo interno. Despus de la derrota
El 30 de marzo de 1982 se haba registrado una mul-
tantos jvenes argentinos de entre 18 y 20 aos?
de Malvinas, vendra lo previsible: la queja, el lenguaje
titudinaria marcha de la CGT hacia Plaza de Mayo
Cuntos de ellos haban estado tres das antes en
de la mortificacin, la denuncia de que la sociedad
que culmin en una violenta represin, con numero-
aquella marcha de la CGT, reprimida tan duramente?
haba sido objeto de manipulacin y engao...
sos heridos y cerca de dos mil detenidos. Sin embar-
Cuntos argentinos privados de sus derechos civiles
go, tres das mas tarde, la Plaza de Mayo fue colma-
y polticos se regodearon en ese inesperado senti-
Todo ello forma parte de la verdad. Sin embargo, val-
da por una multitud que celebraba eufrica la recupe-
miento de unin nacional, minimizando el alcance
dra la pena no olvidar que Malvinas a travs de
racin de las islas Malvinas. Entonces sucedi lo
poltico y militar que poda llegar a tener este brusco
esta foto, en esta histrica plaza interpela tambin
inimaginable, lo inesperado: aquella imagen de
pasaje de la doctrina del enemigo interno al enemigo
al conjunto de la sociedad argentina, en la medida en
Galtieri, que a la manera de J. D. Pern aparece salu-
externo? En fin, cuntos de ellos en ese momento
que puso al desnudo la faz ms oscura de un senti-
dando a la multitud con los brazos abiertos desde los
se preocuparon por distinguir y separar lo que la
miento colectivo.
histricos balcones de la Casa Rosada y arranca su
toma de Malvinas significaba en trminos simblicos,
discurso con aquella conocida frase: el pueblo quie-
con la inequvoca significacin poltica que esto tena
re saber de qu se trata.
para una dictadura militar en franca decadencia?
[pgina 27]
como una reivindicacin histrica y un acto de

La corta guerra de Malvinas constituy sin duda la vuelta
08.
Rosario, Kempes
y Galtieri
Carlos del Frade
Rosario, abrazada por el ro Paran, era la capital

nacional del ftbol hacia 1974.
Una de las consecuencias de haberse convertido en

el corazn del segundo cordn industrial ms importante de Amrica del Sur, luego de San Pablo. La ciudad y la regin amanecan con centenares de bicicletas que llevaban y traan obreros del mtico tercer
turno, del que se haca de noche en talleres pequeos y medianos, y se rotaban los planteles de las
grandes fbricas.
Eran los das en que la Seleccin de ftbol Rosarina

bailaba a la Nacional y en las tribunas se juntaban las
banderas rojinegras de uls y las auriazules de
Central. Por aquellos das lleg desde Crdoba al
club de Arroyito (Central) un zurdo imponente, Mario
Alberto Kempes, que no tard en consagrarse goleador de los torneos argentinos hasta que fue vendido
a Espaa. El famoso cordobs, como lo nombraba
la hinchada canalla, tambin rompi redes en la
pennsula y cuatro aos despus era una de las principales estrellas de la Seleccin Argentina para el
Mundial de 1978.
ciertos lugares convertidos en centros clandestinos
Las mayoras se quedaron quietas en las tribunas,
de detencin en la zona, Videla, Massera, Agosti y
aorando los goles de Kempes que jams regresaran
Dos aos de terrorismo de Estado haba condenado
hasta Kissinger gritaron aquel gol del cordobs como
y esperando el momento para cambiar, de una buena
la ciudad obrera, el lugar iluminado por las plumas fla-
manos levantadas al cielo como si fueran garras.
vez, las reglas de juego que solamente le hacan
mgeras de las fbricas durante la noche y la geogra-
Pero el que ms festej fue el seor de la vida y la
ganar el partido grande, la historia a unos pocos.
fa rebelde de obreros y estudiantes fue ocupada por
muerte de la zona del Gran Rosario, el entonces
las legiones de Leopoldo Galtieri, titular del Comando
general Galtieri.
del Segundo Cuerpo de Ejrcito, cuya jurisdiccin se
Rosario, despus de Galtieri, se haba convertido en

la ciudad goleada.
extenda sobre las seis provincias del litoral argentino:
Kempes iniciara su fantstica serie de goles que lo
Misiones, Formosa, Corrientes, Chaco, Entre Ros y
llev a convertirse en el goleador del Mundial, y
Y quizs todo empez en aquel preciso, bello y nota-
Santa Fe.
Galtieri, mimado por los grandes empresarios de la
ble cabezazo del cordobs en la cancha de Central,
zona, se anotara un triunfo poltico en la interna del
a un costado del Paran, mudo testigo de la lgica
Ya los equipos de ftbol no eran campeones.
partido militar.
de la dictadura de matar para robar.
Las mayoras empezaban a ser goleadas, en la cancha
Cuando el fenomenal jugador ya estaba en Europa, el
Al pueblo de la ex ciudad obrera, en tanto, le qued
chica del ftbol, en la cancha grande de la historia.
represor de Rosario era jefe del primer cuerpo de
el aferrarse al otro sentido existencial: luchar para
ejrcito y haba decidido tomar las islas Malvinas para
vivir. Prepararse para ganar el partido en la cancha
perpetuarse en el poder.
grande de la dinmica social para que alguna vez los
Despus de la primera ronda en Buenos Aires durante aquel Mundial, la Seleccin vino a jugar a Arroyito.
que festejen sean los que son ms.
Kempes retornaba a la cancha que lo haba proyecta-
En aquellos aos que fueron desde el golpe de
do al privilegio del ftbol. Hasta entonces no haba
Estado hasta principios de 1979, la ciudad sufri ms
podido hacer un gol.
de 250 desapariciones de personas, la mayora jvenes y trabajadores; la eliminacin del tercer turno; la
Fue contra Polonia cuando Mario meti un frentazo
liquidacin del puerto estatal y el cierre de varias
irrefrenable y de esa manera volvi al grito. Y no
fbricas.
poda ser en otro lugar que no fuera la cancha de

Central.
Rosario, de capital nacional del ftbol, ahora era el

lugar en donde las mayoras populares, de tanto en
En los palcos del estadio, remodelado y elegido
tanto, tenan una alegra efmera y momentnea.
como subsede por una serie de complicidades entre

dirigentes del sector ms conservador del peronismo
De corazn palpitante del cordn industrial del
vernculo primero con la democracia agonizante de
Paran, pas a ser ciudad de servicios del ex cintu-
1975 y luego ratificada por los militares a cambio de
rn productivo a la vera del ro marrn.
[pgina 29]
Rosario ya no era la misma.
09.
Sigo creyendo en el arte
Carlos Alonso
Sigo creyendo en el arte y, sobre todo, en su memoria
insobornable, no sentimental pero que es capaz de
fijar las heridas que la realidad deja en nosotros; no
creo que el arte pueda resolver ninguno de los problemas del mundo, mxime cuando la ambigedad
de utilidad pblica; los Estados del mundo intentan

esterilizarnos con la miseria y el terror, pero es con
ese amor aterrorizado con el que podemos construir
nuestros cuadros.
[pgina 31]
invade el arte figurativo y la banalidad es consagrada
10.
La sensacin del
momento
Cristian Alarcn
Los das viernes por la tarde mi madre nos baaba, con

esa obsesin por la limpieza que la ha caracterizado,
por segunda vez en el da. Nos peinaba con
Belcream, un fijador blanco y grasoso, y nos pona la
ropa ms nueva que tenamos. Todos en la casa
dejaban de trabajar y a eso de las siete comenzaba la
picada. Habamos migrado desde nuestro pueblo
natal, La Unin, escapando de la dictadura chilena,
de dos clanes enfrentados y de los vicios juveniles de
mi padre. Llegamos en junio de 1975 a Bariloche.
Haba una huelga en toda la Argentina contra el
gobierno de Isabel Pern. A los pocos das fue el
Rodrigazo, el plan econmico de un ministro llamado
Celestino Rodrigo que en una tarde subi los precios
el 200 por ciento. De Guatemala a Guatepeor. Al ao
siguiente no pude hacer el jardn de infantes. Los chilenos no podamos. Ya la Argentina haba comenzado
con su dictadura y por problemas de lmites en tres
islas del sur no nos daban la radicacin. Como a mi
madre le pareci que no poda perder el tiempo, y
como para salvar el honor de los Casanova, me
ense a leer, escribir y algunas matemticas a los
del Atlntico sur en la que hay tres pramos, las islas
En noviembre la guerra, decan, era segura. Desde
eros me detestaron: por traga, y por chileno.
Pincton, Lennox y Nueva. Las conoc muchos aos
Chile nos escriban los parientes ofreciendo sus
despus viajando como periodista en un velero por el
casas para que volviramos. Los tos del campo nos
Entonces ramos mi madre, de 23 aos; Marcelito,
Canal de Beagle: son tres costas de tierra gris sobre
preparaban la casa de visitas para que nos escondi-
mi hermano de 1; mi viejo, de 22; y mi to Geo, de
las que vuelan los pjaros como sobre cadveres.
ramos. Pero mis padres preferan conservar lo poco
18. En la foto ya pasaron tres aos desde que nos
Por esas tres islas, de las que nos hablaban todos
reconstruido de este lado. Como pagaban tenan la
instalamos, no en Bariloche, sino en Cipolletti, 450
los das en la escuela, mandaron soldados al sur y a
radicacin renovable. Los que la tenan mal eran los
kilmetros al noreste. A los dos aos nos mudamos a
la frontera. Los trenes pasaban cargados de armas y
tos Geo, Hugo y Carrasquito. Una maana la polica
una casa a la que le decamos La Celeste: Dante
soldados, decan, por Cipolletti rumbo a Zapala. Mis
y el ejrcito rodearon la cuadra. Hugo estaba en la
Alighieri 560, del Barrio Don Bosco. La ventana esa
padres y los dems chilenos de mi cuadra empeza-
casa. Trabajaba en una papelera pero sus papeles,
daba al dormitorio de mis padres. El paredn del
ron a temer que abrieran campos de concentracin.
los migratorios, eran falsos. Con las persianas bajas
fondo a la casa de los Gonzlez. Enfrente viva nues-
No estaban tan equivocados, aunque no saban que
nos encerramos en la parte de atrs de la casa. No
tro amigo el Tono, con sus siete hermanitos hurfa-
la dictadura los haba abierto en todo el pas, incluso
se muevan, no hablen, no chillen, deca mi madre. A
nos. Al lado haba una bruja horrible y su hija, y su
en el valle en el que vivamos.
Hugo lo meti en el ropero, detrs de sus tapados
hijo, que me pareca lindo y se vesta como mi to, en
gordos, en un rincn. Dijo: ac no hay nadie, nadie
la foto con esos pantalones blancos de pata de ele-
Nosotros conocamos bien a la polica. Cada tres
va a salir. Y se fue para espiar por una rendija. Se
fante y la camisa verde abierta, ms los lentes que
meses nos levantaban a las cuatro de la maana
estaban llevando a los de enfrente. El padre del Tono,
usaba John Travolta. Esa foto es del 18 de julio de
para hacer la cola de migraciones. El fro del invier-
que tena documentos, sali para el trabajo. Cerr
1978. Fueron unos meses felices, recuerdo. La
no en el valle es de bajo cero. Parecamos esquima-
con llave la casa y los dej a ellos, al Tono y a sus
Argentina haba ganado el mundial, aunque se deca
les arropados frente a la comisara. A veces la fila
hermanos, adentro, tambin, en silencio. Llenaron un
que le haban comprado el partido 6 a cero a los
daba la vuelta del destacamento. Despus venan un
camin de hombres. Los tiraban despus de una
peruanos. No sabamos que haba algo que se llama-
montn de papeles que mis padres llenaban, y las
pateadura en la frontera.
ba desaparecido. Nadie pareca saberlo en la ciudad.
huellas digitales. Cuando volvamos a casa, recuerdo,

mi madre insultaba en profundo chileno al polica que
El miedo fue pasando de a poco. La guerra no esta-
En la foto parecemos relajados. Sobre todo yo, de
nos atenda, al que haba que dejarle dinero, la
ll, hubo una mediacin del Vaticano y el mar qued
pulver de plush celeste, ajustados patas de elefante,
coima. El comisario nos tena de hijos: mandaba a su
para la Argentina y los peascos esos, para Chile. A
y manito en la cintura. El de la otra punta a mi to
oficialito, hijo de chilenos como nosotros, bien tem-
fin de ao, para levantar el nimo, mis padres com-
Hugo es mi to Carrasquito, que despus se fue para
prano, cada semana, a buscar plata. Yo no entenda
praron un combinado para pasar discos. Y la noche
siempre a Buenos Aires. Debajo de l, Marcelo, que
por qu mi padre le tena que pagar siempre. Pero
de ao nuevo bailamos Abba. Era la sensacin del
tena el corte de Carlitos Bal. Y entre l y yo, Carlitos
con el tiempo me di cuenta de que no era de jugar
momento.
Gonzlez. Fue poco despus que empezaron los pro-
con los cabrones.
blemas entre el Chile de Pinochet y la Argentina de

Videla. Se disputaban la propiedad de una porcin
[pgina 33]
cinco aos. Cuando llegu a la escuela mis compa-
11.
Buscado
Christian Ferrer
rechazar un dilogo en las condiciones propuestas
mente que en Argentina se vota y se elige gobier-
gauchito del Mundial o el pauelo de las Madres o el
por el inquisidor, en este caso un periodista notero
no, que no dejaba de ser una promesa continua-
logo de la Cadena Nacional de Radio y Televisin?
que recin se iniciaba en el oficio. Ms adelante,
mente repetida por los militares. Sorprendentemente,
Sin alguna otra adicin, nada en la foto hace inferir
ascendera de rango.
en Argentina haba al menos una persona que no
que fue tomada en el ao 1978. Quizs en algo la
saba ni le interesaba, respuesta dicha menos apti-
delate la ausencia de color, que se corresponda
Quin fue tu maestro. Quines son tus padres.
camente que con desdn apenas contenido. El
menos con las carencias tecnolgicas de la poca
Quines son tus amigos. Son preguntas policiales
muchacho haba despreciado a la opinin pblica
que con la paleta de grises, constante y esttica,
que no pudieron serle formuladas al muchacho de la
en un pas preado de miedo, y quizs por eso en la
pues tal es la zona cromtica que se corresponde
foto. Ya era tarde, haba zigzagueado hasta confun-
fotografa se condensa el estupor de una nacin. Era
con la memoria de la dictadura. En verdad no es una
dirse con la multitud annima, y quizs por eso el
un enemigo del pueblo que daba la cara. Todo, la
fotografa, sino la imagen congelada de un reporte
comentario publicado por la revista Gente pocos das
situacin original como la pgina de la revista de
que era emitido al aire, desde exteriores, por un
despus termina con una conminacin: lo espera-
actualidad que la reprodujo, resulta ser amenazador.
programa de televisin. Se trata de una consulta en
mos. Durante la semana siguiente, la anecdtica
Era temporada de caza y la nota impresa pertenece a
vivo a lo que por entonces sola ser llamado la
escena callejera haba sido la comidilla de los eternos
un gnero de uso espordico hoy pero rutinario en
mayora silenciosa y por causa de un tema canden-
programas de opinin de la televisin argentina, que
aquellos tiempos, el cartel que especifica las seas
te, el conflictivo caso del Canal de Beagle que por
desde haca tiempo machacaban sobre el problema
particulares de un perseguido al tiempo que ofrece
poco no incendi la cordillera. Acaso esta foto me
de la juventud. La impotencia era un sentimiento
recompensa por informacin.
concierna porque en aquella poca yo usaba pasa-
generalizado, y nadie soltaba prenda sin adosarle pri-
porte chileno, o porque el muchacho que en ella apa-
mero pies de plomo, a menos que la propia opinin
rece centrado podra haber sido yo mismo. La esce-
coincidiera con la versin corriente de las cosas en
na es hoy habitual, personas contestando encuestas
ese nuevo pas. Pero al joven de la foto no le intere-
por la calle y periodistas novatos tomndole el pulso
sa la cuestin que justamente estaba siendo moviliza-
a la opinin pblica, pero no lo era por entonces, y
da en direccin a un posible fratricidio. No le interesa
menos an que una persona se negara no ya a afron-
a pesar de que Sbato opina y de que Favaloro
tar una inmediata impopularidad por lo dicho sino a
dice cosas y de que la nota asevere asombrosa-
[pgina 35]
Por qu evoco esta imagen, y no otra? Por qu no el
A principios de 1977 mis padres me enviaron una tempora-
Sin embargo aquel verano Rafael Castillo fue para m
sbados y domingos comparando el largo que iba
da a casa de mi to Pepe en Buenos Aires. Por aquel
un oasis. En un bar y pool cercano a la casa de mi to
adquiriendo mi pelo con el de los muchachos que se
entonces Baha Blanca no parecera una ciudad
me hice de amigos bailadores de rock and roll y saba
reunan en la puerta de Camelot o de Crash. Esa era,
segura para que un adolescente circule sin temor a
departir con muchachos alegres y verborrgicos
segn pienso hoy, una accin de resistencia, modes-
desaparecer. Ms tarde sabramos que en esos aos
sobre sus andanzas y ancdotas cercanas al delito.
ta y pequea. Un resquicio de libertad en una poca
esa seguridad no se poda encontrar en ninguna
Alguno de ellos podra ser hoy quien entr disparan-
complicada. Lo aprovech y siento que me ayud a
parte del pas.
do en la carnicera para arrebatar la recaudacin del
crecer, al ritmo que lo haca mi pelo.
da. Esos muchachos dscolos y desdentados me

Mi to manejaba una estacin de servicio en un pue-
parecan a m tambin menos peligrosos que los
Eleg la imagen que acompaa este texto, una obra
blo del Gran Buenos Aires, que se llama Rafael
que me sacaron encapuchado de mi casa unos
del artista rosarino Romn Vitale cuyos trabajos admi-
Castillo. Por aquellos aos tena una fisonoma que
meses antes, lo que motiv, tras mi liberacin, que
ro y considero de una calidad nica, porque el
asustaba con solo ver desde el colectivo. Pero all
mis padres me enviasen lejos por un tiempo.
muchacho que se ve salvado del peligro y en vuelo
creyeron mis padres que iba a estar ms seguro y a
de la mano de un superhroe me recuerda a ese
resguardo. Paradjicamente hace unos das vi en
Pero lo que me fascinaba de la juventud de la zona
adolescente que fui en 1977 con la remera amarilla y
Crnica Televisin un incidente en Rafael Castillo
oeste Morn , Haedo, Ramos Meja, mi querido
los jeans gastados. Hoy tambin s que el superh-
donde una mujer fue muerta en una carnicera mien-
Rafael Castillo era la total libertad para llevar el pelo
roe es la memoria.
tras esperaba ser atendida. Las imgenes mostraban
largo, en algunos casos hasta la cintura. Era cosa
ahora una ciudad con calles asfaltadas, comercios de
muy extraa de ver en mi ciudad ya que si bien no
arquitectura moderna, servicios, gente de traje que
haba nada escrito al respecto se saba que no era
circulaba en segundo plano, en fin, un lugar bastante
conveniente adquirir esa moda y mucho menos com-
diferente del que vi aquella maana de 1977 al bajar-
binarla con una barba tupida. Me compr entonces
me del colectivo en la puerta de la estacin de servi-
unos jeans gastados y una remera amarilla con la
cio YPF en las calles Carlos Casares y Mendes de
imagen de Deep Purple, un grupo musical que poco
Ands. El periodista de Crnica cerraba la nota
haba escuchado todava pero cuyos integrantes usa-
diciendo que esa zona fuera tal vez uno de los pun-
ban las lanas ms all de los hombros, y con este
tos ms inseguros del Gran Buenos Aires.
atuendo me iba a pasear por avenida Gaona los
[pgina 37]
12.
Rafael Castillo
Gustavo Lpez
13.
La tica contra la historia
Florencia Abbate
Vemos un hombre en la calle, de ojos marrones, brazos
Los que la atacan pueden darse distintas justificacio-
flacos, tal vez sumido en pensamientos que posible-
nes. Cada uno elige con la cara aplastada contra el
mente nos resultaran anodinos. No es su individuali-
momento de la historia que le toca, contra su propio
dad, ni el ser humano en l, lo que nos es sagrado.
minuto. Pero no hay argumento peor que el que se
Es l. En su integridad. Los brazos, sus ojos, unos
apoya en la fuerza de un Estado.
nada de eso sin infinitos escrpulos.
Existe el deseo de matar. Y eso hermana a todos en

la historia del fracaso de los sistemas sociales. Entre
Decir no es un gesto esencial. Pero para que fun-
el cuerpo y los sistemas est esa musicalidad que
cione debe ser profundo, ir ms all de este punto o
desafina, como un abismo ebrio. Y los muertos, que
aquel otro. No puede ser simplemente un rechazo de
ya no tienen otro amor que el que nos quiere a todos
sentido comn. Eichmann tena un gran sentido
iguales y libres de dao, simplemente miran con dolor.
comn. Y no saba decir no.

Hay un reclamo tico en esas miradas.
Un lugar del corazn de cada uno les pide a los

dems que no le hagan el mal.
El grito de dolor que nos provoca el mal no es algo

personal. Surge por la sensacion de un contacto con
la injusticia a travs del dolor. Es una reaccin que
supera los debates ideolgicos. Las palabras siempre
son insuficientes para describirla.
Hay quienes gozan al or a esa parte del corazn que

grita de dolor ante el mal, otros la desconocen.
(Elaborado a partir de textos de Simone Weil y de
Acaso esos estados del espritu se complementen.
Pier Paolo Pasolini)
[pgina 39]
pensamientos, todo. No deberamos querer daar
14.
Una pelcula pasada en sinfn
Albertina Carri
bandadas de pjaros migrando de una cosecha a la
por la ltima dictadura argentina me resulta difcil,
otra. Esas son las fotos de mi infancia que me hacan
sino imposible. Pens retratar esta nota con una de
sentir el desamparo de no tener cerca a mis padres.
las fotos del primer libro de Fernando Gutierrez. Me
Sin embargo no son representativas y sobre todo no
acuerdo que cuando me encontr con esas imge-
son fijas, son movimientos, como el recuerdo, como
nes entr en un mundo ominoso y como tal, familiar.
los 30 aos que pasaron y que siguen esperando.
Tiempo despus me di cuenta que el ttulo del libro
Entonces pienso en sacarle una foto al atardecer
era, sin metforas adyacentes, Treintamil. Tambin
melanclico que veo desde donde escribo estas lne-
record el comercial del buen soldado que pasaban
as o, por qu no, al techo de madera de la casa en la
en la tele durante la guerra de Malvinas. Otra imagen
que intento ganarle al calor en este verano de 2006.
digna de evocar es la recorrida de Juan Pablo II en su
Pero tambin desecho esas posibilidades porque me
papamvil yendo por la Av. Libertador y miles de per-
doy cuenta que los desaparecidos, la dictadura, el
sonas saludando a quien minutos despus hara
horror, no son pasado sino que estn en presente y
comulgar a los asesinos Videla, Galtieri y compaa.
como tal se mueven, se bifurcan en el entramado del
Entonces pens que la obra de Len Ferrari de los
cotidiano. El cigarrillo que fumo, la letra que aprieto
reyes magos cocinndose en una sartn podra ilus-
para escribir estas palabras, el perro que me mira
trar estas lneas. Tambin record, en mi intento
con ojos de perro, todo a mi alrededor habla, grita
desesperado por encontrar la imagen que resuma,
esa poca infame. Por eso estas lneas van sin ima-
que sintetice tanto horror, la pelcula de Carlos
gen. Ella, esa imagen, est dentro de nuestros cuer-
Echeverra Juan como si nada hubiese sucedido.
pos, est en la tierra que habitamos y se mueve
Pero no puedo elegir una imagen esttica, fija, que
como los muequitos de una animacin o como la
represente mi recuerdo de esos aos. Podra pensar
sangre de hija de desaparecidos que llevo en mis
en el campo, donde viv luego del secuestro de mis
venas. No hay cuerpo inanimado, quedan relatos,
padres: un bosque visto desde lejos, los rboles
recuerdos e imgenes en movimiento, como en una
como fantasmas elevan sus brazos al cielo, o las
pelcula pasada en sinfn.
[pgina 41]
Pensar en una imagen que represente la masacre cometida
15.
La carta de Mariana
Sebastin Hacher
Argentina. Ella dice que es una forma de entablar un
les y polticos. Toda la carta, toda la vida de Manolo
se detiene. Nos observa como si fusemos una
dilogo. Cada palabra que adhiere es responder un
estn marcadas por dos aspectos que algunas veces
vidriera, examina la escena con atencin y se decide
poco la carta. Los espacios en blanco representan
se complementan y otras se enfrentan. El amor y la
a hablarnos: Es un machete!, exclama convencido.
las respuestas que tal vez nunca encuentre, los silen-
revolucin social. La familia y los compaeros de mili-
Habla mucho. Cuenta que en sus pocas de escuela
cios que no se pueden pintar con ningn color.
tancia. Formar una familia y morir por un ideal. Manolo
l saba fabricar machetes, esos ayuda memoria
se entiende a s mismo como un militante dando su
para copiarse en las evaluaciones de geografa. Que
Manolo us una mesa similar, hace 29 aos, para
vida por un sueo, pero tambin como un padre que
nunca lo haban descubierto. Y no s qu ms dice,
escribir la carta a Mariana. Fue el 23 de Marzo de
aora tener a su hija, a Mariana, en brazos.
porque no lo escucho del todo. Me distraigo porque
1977, en el bar Antigua Perla de Once. Eran las 2 de
Mariana sonre con todo el cuerpo, como hace siem-
la maana cuando la termin. Pas a la clandestini-
Espero escribe casi al final que el depositario te
pre que sonre. Ella tiene casi 30 aos, igual que yo,
dad, escribe. Soy una persona buscada... Estuve
la entregue cuando cumplas quince aos. Hay dos
pero cuando se re es una nia descubriendo el
todo el da deambulando por la ciudad. Es la pala-
copias escritas a mano. Ambas tienen su sello postal,
mundo. Esta vez, su gesto tambin es una seal de
bra de un hombre acorralado que intenta salvar su
y fueron entregadas a personas de confianza, que no
intimidad, un velo que nos separa del interlocutor
vida. He decidido partir. Debo llegar a destino con la
olvidarn su promesa de guardarlas y entregarlas en
desconocido.
nica finalidad de reencontrarme. Pero tambin sabe
el momento justo.
que es un viaje peligroso. Hoy se vive y se muere

Cuando el hombre se va, nos quedamos callados.
muy rpido.. No tengo la seguridad de terminar este
Si la dictadura quiso desarmar proyectos e imponer
Mariana contempla la textura de su obra y la acaricia
escrito.
el pas del no te mets, esa carta de un padre a su
como a un hijo dormido. Lee algunas de las frases
hija recin nacida representa el ltimo acto de un
escritas en las tiras de papel que peg sobre la
Manolo escribe que no quiere hacer un testamento,
hombre que estuvo dispuesto a pagar el precio de
mesa. Yo s que no necesita leer: lo hace por cos-
pero no puedo evitar confiesa que esta carta
sus ideas. Mariana retoma esas ltimas palabras y las
tumbre. Lleva aos repitiendo el ejercicio de recortar
tome el carcter de testimonio, del testimonio de mi
convierte en el hilo con el que se teje la memoria. La
lneas de esa carta y pegarlas una atrs de la otra.
verdad. Entonces hace el inventario de su vida para
carta de Manolo es un mensaje para el presente, un
Conoce de memoria cada una de las doce pginas
la hija que no sabe si va a volver a ver. Divide su histo-
machete a plena luz del sol.
que le leg su padre antes de intentar escapar de la
ria en etapas signadas por acontecimientos persona-
[pgina 43]
Plantamos la mesa en medio de la calle. Un transente
16.
Costa Rica
Lucas Di Pascuale
En la foto, aunque no estoy, tengo 10 aos. En realidad
pregunto por qu, si mi padre fue una figura ausente,
Lo recuerdo, en el ltimo ao de mi secundario,
buscaba otra foto en la que estoy con mis hermanos y
sentado en ese jeep o en la mesa de la cocina de
dicindome que deje de meterme en poltica porque
mi madre. Buscaba una foto en la que mi padre est
nuestra casa. Ausente por lo menos en el sentido de
iba a terminar en una fosa comn como toda esa
ausente pero no la encuentro. En cambio me doy con
lo que un nio necesita como padre.
manga de pelotudos subversivos.
Pero nadie se llev a mi padre, no vinieron por la noche
Tambin recuerdo mi asombro al verlo en una marcha
a nuestra casa rompiendo todo y robando, no se lo lle-
en Semana Santa de 1987 en la que repudibamos
l estaba en Costa Rica y yo le haba enviado una
varon encapuchado y tampoco fue torturado. Nadie
el levantamiento carapintada.
carta en la que le contaba con un dibujo la ltima ata-
pregunt por l dando vueltas a la plaza. Mi padre,
jada del Pato Fillol y tambin le preguntaba cundo
Diego Jorge Di Pascuale, decidi no estar, fue respon-
mandara pasajes para que lo visitemos. Y esta foto
sable individual de su ausencia. Y en eso no tuvo nada
que ahora encuentro fue la contestacin a esa carta
que ver el gobierno de nuestro pas. Los argentinos no
o quizs parte de ella.
somos responsables de que haya estado tan lejos, sen-
donde aparece mi padre sentado en un jeep.
tado en ese jeep o en la mesa de un bar.

Hace poco dibuj un jeep muy parecido para la tapa
de una revista de psicoanlisis. El que lo maneja es
En otras imgenes que se me vienen a la cabeza, mi
Freud y lo acompaan Lacan, Pichon Rivire y
padre est con anteojos oscuros y bigote grueso
Melanie Klein. Mi padre en cambio est solo en ese
hacindose pasar por militar en un control policial.
jeep que quizs sea alquilado para ir a alguna playa
Entonces lo tratan como a un superior y nos dejan
lejana o simplemente prestado para la foto.
seguir adelante sin revisar el automvil. Tambin

recuerdo a mi padre hablando de las viejas locas
Me pregunt por qu le hablaba a mi padre sobre
de la Plaza de Mayo o queriendo venderle a los mili-
pasajes para visitarlo, me pregunto por qu le escrib
tares de Crdoba unos afiches con la cara de San
esa carta. Quizs por un pedido de mi madre. Me
Martn al comienzo de la guerra de Malvinas.
[pgina 45]
sta, que fue tomada en el mismo ao que la otra,
17.
Crcel de mi nostalgia
Sergio Shmucler
La foto es de mi hermano. Se llamaba Pablo. Era rubio,
No hay en la tierra lpida que lo acompae
flaco. Sus ojos eran muy parecidos a los de un to por
porque as trat a su muerte la patria fra.
el lado materno aunque la mayora de sus rasgos
Vaga en mis sueos sin reposo
tenan una fuerte impronta de nuestro padre. Yo le
susurra olvidadas ilusiones y agonas.
gordolulo. Tuvimos una infancia no muy distinta a la
Como el que ofrece al amor un beso
del resto de nuestros amigos. Lo consideraba ms
y el ingenuo cuerpo triunfante
inteligente y valiente que yo, as que siempre le haca
convencido de causas justas -dijo una carta-
caso. A partir de 1972 y hasta 1976 fuimos activistas
entreg su vida a la nada.
de Montoneros. En agosto de ese ao decid dejar de

serlo. l no. Me fui del pas porque consider que era
la nica manera de salvar mi vida. Desapareci cinco
meses despus. Tena 19 aos. Yo 17.
Tengo la tarea de inventarle el universo

Aqu ests vos, aquello es mi afecto
Se ha vuelto crcel mi nostalgia
donde sus ojos siguen abiertos.
Quiero que el olvido, viento amargo,

borre para siempre su voz, esa carne.
Pesa ms la tristeza en el recuerdo
ms pesa en l su amor perdido.
Una infinita tarde de enero

se diluy mi hermano en el viento.
No hay en la tierra lpida que lo acompae
porque as trat a su patria la muerte fra.
[pgina 47]
deca Pablo y l me deca gordo. O lulo. O a veces
18.
Planificacin
Adrin Paenza
Piense lo siguiente: en algn lugar de nuestro pas, a principios de la dcada del '70 se juntaron y asociaron un
grupo de argentinos para planificar una masacre.

Pero no una masacre cualquiera. No. Una masacre
con la impunidad garantizada (o eso creyeron).
Dnde fue? Quines estuvieron? Quines lo elaboraron?
Se juntaron para planificar cmo secuestraran personas. Las detendran, las asfixiaran, las torturaran, las
desapareceran. Las obligaran a hablar, a decir, a
perder su dignidad (o eso creyeron).
Trajeron a la ms alta jerarqua eclesistica para decir

que lo hacan en nombre de Dios, en su lucha contra
el Diablo. Y sus miembros asintieron en silencio
(algunos) o adhirieron con entusiasmo (muchos otros),
pero terminaron involucrndose (con las excepciones
conocidas) vergonzosamente.
Planificaron cmo robar, cmo quedarse con las

posesiones de aquellos a quienes mutilaran inescrupulosamente.
Se filtraron en todas las organizaciones gremiales y
Planificaron los vuelos de la muerte, en donde empu-
Y lo hicieron con la prepotencia de quien se siente
planificaron cmo desactivarlas, desaparecer y matar a
jaron a quienes drogados e indefensos, moriran
impune. Peor an: no es que se sintieron impunes.
quienes defendieran los derechos de los trabajadores.
sumergidos en las profundidades de nuestras propias
Saban que eran los dueos de todo y de todos.
aguas.
Planificaron con la precaucin de firmar virtuales pac-
caron cmo habran de delatar, para detener y des-
Planificaron cmo enterrar personas en forma clan-
tos de sangre, en donde todos tendran las manos
aparecer.
destina y cmo simular fusilamientos para ocultar ver-
manchadas para evitar delaciones posteriores.
daderas masacres.
Se filtraron en la prensa digna, generando una trama
Planificaron como si alguien les hubiera otorgado el
de censura y autocensura slo equiparable con las
Planificaron cmo montar campaas de prensa que
peores pocas del nazismo. Aunque claro, tambin
los mostraran derechos y humanos.
contaron con un grupo poderoso y entusiasta, due-
poder de poner pulgares para arriba o para abajo.
Puede uno suponer que esto fue cierto? Puede
os de medios que colaboraron con pasin y sin
Planificaron un mundial de ftbol en connivencia con
uno imaginar una confabulacin semejante? Habr
escrpulos en la fiesta de la propaganda.
el propio presidente de la FIFA y con fuertes sospe-
habido tantas personas involucradas sin denunciar
chas de ofrecer estupefacientes a nuestros jugadores
semejante locura?
Planificaron cmo robaran bebs, cmo torturaran a
y sobornos a los rivales.
madres embarazadas pero con el cuidado de que no
Bueno, s, las hubo. Pero hoy, a treinta aos del
murieran los chicos, para poder secuestrarlos luego y
Planificaron la entrega sistemtica de todos los dere-
comienzo del ms cruel holocausto que haya vivido el
repartrselos como si fueran un verdadero botn
chos de los trabajadores y la entrega tambin, de
pas, mi ms profundo respeto a aquellos que entre-
humano.
nuestra economa, que vendieron al vil precio del
garon su vida, a sus familiares y a todos aquellos que
deme dos.
siguieron y siguen an hoy, peleando por la verdad y
Planificaron en dnde ubicaran los centros clandestinos de tortura, mutilacin y desaparicin.
la justicia. Y para que Nunca Ms.

Planificaron como asesinar monjas indefensas e infiltraron a sus astices por todo el pas
[pgina 49]
Se filtraron en las facultades y los colegios, y planifi-
19.
Denncielos
Hctor Tizn
En el andn de la estacin slo estamos tres perso-
imgenes se agolpan en mi memoria, pero la imagen
nas esperando el tren. Es de maana temprano pero
ms adecuada es la de un cartel pegado en el andn
el sol alumbra ya lo que est ms alto. El jefe de la
de una pequea estacin ferroviaria perdida en la
estacin tiene puesta su gorra y se asoma de vez en
inmensidad de la Puna. El cartel deca con nfasis
cuando por la puerta de la oficina. Un perro, somno-
Denncielos! y sobre el fondo, para mayor escar-
liento, est echado junto a uno de los bancos pinta-
nio, tena los colores de la bandera argentina. Nunca
dos de verde. Entre los que esperamos hay una india
lo he olvidado en los aos duros de nuestro exilio y
obesa de edad mediana, con sombrero masculino de
an lo tengo presente.
cuyas alas parecen colgar dos negras trenzas, que

no abandona su cesto de mimbre cubierto con un
Algunos nos reprochan que an se hable del pasado
liencillo. El otro es un hombre sin ms atributos
ignominioso, que se remueva la hoja del cuchillo cla-
ostensibles que sus zapatos colorados y un hirsuto
vado en la herida; s, los delicados, cuando no los
bigote negro en forma de tringulo issceles, prolija-
cmplices se escandalizan cuando hablamos de
mente recortado. Sobre el muro de la estacin, entre
eso: de los secuestros, previa liberacin de las zonas
dos puertas, hay un cartel que comienza con la pala-
donde iba a ocurrir la rapia y el crimen, de las fosas
bra denncielos. El cartel tiene los colores de la
comunes, que deban mantenerse annimas al
bandera nacional.
menos hasta que las leyes de amnista pusieran fuera

de peligro a los verdugos, y sostienen que estos
recuerdos no aportan nada. Esta sola actitud es suficiente para seguir insistiendo hasta que la terquedad
del recuerdo cumpla con el fin de marcar a fuego a
aquella banda de asesinos, y el olvido y la ligereza de
los desmemoriados que pretenden que los verdugos
Fragmento de La casa y el viento, Buenos Aires,
hallen cobijo en el olvido.
Legasa Literaria, 1984.
[pgina 51]
Cuando pienso en aquellos aos, muchos recuerdos e
20.
Los Videla van a misa
Pilar Calveiro
Esta foto muestra una cara imprescindible: la normali-
pero, domingo tras domingo, el general recibe la ben-
dad del terrorismo de Estado. Es 1983 y el General
dicin de la Iglesia Catlica, como tantas otras ben-
Videla va a misa de doce a la parroquia de San
diciones de distintos socios, camaradas, cmplices,
Martn de Tours, como todos los domingos. l, su
beneficiarios, buena gente.
ta, almas bellas y buenas, como lo sugiere la foto,
Esta normalidad es la otra cara del terrorismo de
que seguramente coincide con la imagen que los
Estado, de hecho, la cara ms visible durante los
Videla tienen de s mismos. Y con la de los feligreses,
aos del Proceso. El terror construye tambin esta
y con la de sus vecinos y con la de los medios de
normalidad y esta bonhoma, sin la cual no se
prensa que gustaban presentarlo como un hombre
puede entender que muchos dentro de nuestra
sobrio y correcto, y con quin sabe cuntas ms.
sociedad no quisieran o no pudieran ver. Estas im-
Entre misa y misa, entre actos oficiales y vida cotidia-
genes fueron las que predominaron en los aos
na honorable, aparecan, escondidos y ostensibles
setenta, las que hacan increble lo evidente, las que
al mismo tiempo, cadveres torturados, mutilados,
los represores y buena parte de la sociedad incorpo-
asesinados. Cundo daba las rdenes el general
raron como realidad; por su parte, nos recuerdan
Videla?, los viernes o los lunes?, antes o despus
que terror y normalidad no se excluyen, que los
de comulgar?, se confesaba?, qu penitencia le
tiranos suelen ser buenos padres de familia incluso
pona el sacerdote?, o tal vez el general, el cura, o
aman a sus perros y que es imprescindible des-
ambos, consideraran que matar subversivos no era
confiar de las almas que se proclaman pblicamente
pecado?
como buenas y bellas.
Para 1983, ya todo pas y ya nadie puede argir que

desconoce los secuestros, los asesinatos, las torturas
[pgina 53]
mujer y sus hijos forman una familia sonriente, correc-
[pgina 55]
21.
Adriana Lestido
Madre e hija gritan por el hombre ausente.

Gritan por el compaero, por el padre
desaparecido.
Marcha por la vida. Avellaneda, noviembre de 1982.

Fotografa hecha para el diario La Voz.
22.
El grito
Violeta Nez
As me represento en 1976: profiriendo un grito. Un grito
me a crear espacios para estrenar y pasar palabras:
infinito, tal como el autor se refiri a su obra. Me
viejas con brillos nuevos; nuevas-viejas para descu-
veo, entonces, en medio de ese grito infinito de
brir/encontrar/inventar mundos por-venir, para dar
horror, de espanto. Cruzando un puente que se des-
lugar a lo an no dicho o no escuchado. Palabras
har ni bien lo haya atravesado.
para acompaarnos y para poder separarnos; pala-
mitigar la soledad de la condicin humana. Palabras
antes y un despus que suelen estar dislocados: no
fuertes para sealar las injusticias y hacerles frente.
hay encaje que valga. Los puentes han resultado
Palabras para restituir, en espacios nuevos, los puen-
rotos; las naves, quemadas. Uno ya ser siempre
tes rotos, las naves quemadas... Mi oficio actual: pro-
habitante de otro lugar, exiliado sin retorno. Los dicta-
fesora de Pedagoga Social en la Universidad de
dores prohben, persiguen cualquier voz que no sea
Barcelona, Espaa.
la suya. Y yo me dedicaba a pasar voces distintas: a

difundir multitudes de palabras dichas para dar lugar
a lecturas nuevas. El oficio en el que me iniciaba: profesora de Pedagoga en la Universidad de Buenos
Aires.
Cruzar el puente supuso llevar esas voces hechas

memorias, olvidos, silencios: superpuestas, entretejidas, atravesadas, prendidas en el grito.
Y pese a ello, o quizs ms propiamente debido a

ello, nunca dej de narrar historias. Sigo dedicndo-
[pgina 57]
bras livianas y con peso. Palabras dulces con que

Una dictadura siempre nos parte en dos. Nos deja un
23.
Tuvieron rostro
Mara Teresa Constantn
Trabajbamos, estudibamos y sobre todo languidecamos
morosamente en el exilio. Lo nico que realmente
concentraba nuestra energa o despertaba nuestro

entusiasmo era la inagotable tarea de denuncia. No
importa qu, no importa cmo, irreflexivamente. Con
algunos aciertos a veces pero sobre todo sin parar,
sin permitirnos el descanso o la duda. El vnculo con
Argentina y la denuncia de la dictadura era nuestra
sobrevida. Era recordarnos, tercamente, que no nos
haban quitado todo. En nuestro caso el CAIS*, aunque en aquel momento no lo viramos as, apareca
como el organizador de nuestras vidas, nuestro
ncleo de pertenencia.
Cuando solicitaron mi ejercicio de memoria para esta

publicacin, de las miles de imgenes posibles slo
pude pensar en la que ilustra este texto. En realidad,
como todo ejercicio de memoria, es una imagen
incompleta en el sentido amplio, pero tambin en
particular pues esta fotografa formaba parte de un
afiche. Me explico: en el ao 79? 80?, como parte
de las tareas que nos fijbamos, nos propusimos
involucrar a diferentes organismos franceses en la
lucha contra los crmenes de la dictadura. Se trataba
de comprometerlos en acciones que tuvieran que ver
dictadura: la foto de los documentos de identidad,
con sus reivindicaciones especficas. As, una de las
utilizada por los represores, era reapropiada para
asociaciones con las cuales establecimos relaciones
buscar a los desaparecidos dndoles una existencia
fue Femmes en Mouvements, la emblemtica organi-
que les era negada desde los campos. No nmeros,
zacin de mujeres que entre otras cosas tena su
no cosas, sino seres humanos.
la idea de realizar un afiche por las mujeres desapare-
En cuanto a nosotros, creo entender hoy que escoger
cidas. El resultado fue el afiche en cuestin que, ade-
esa fotografa fue construir un smbolo generacional.
ms de la fotografa, llevaba un texto que reclamaba
Una joven mujer, la mirada dirigida hacia algo que est
por los detenidos-desaparecidos de Argentina. Con
ms all. Entrecejo apenas fruncido, semi sonrisa
ese afiche, realizamos pancartas y el 8 de marzo, en
poseedora de certezas: la conviccin de que se poda
la multitudinaria marcha del Da de la Mujer, un amplio
cambiar el mundo. Evoca, por otra parte, la imagen
grupo de mujeres manifest con esa imagen.
de Evita guerrillera no la Evita entronizada desde el
[pgina 59]
propia editorial. De los encuentros mantenidos surgi
poder sino la compaera del cabello suelto que

Hoy el afiche debe estar guardado silenciosamente
fuera intensamente utilizada por la Juventud Peronista
en algn archivo. Desde el presente la pregunta es
durante los aos 70. Aun para los que no venamos
por qu escogimos esa imagen? y por qu se
del peronismo esa imagen romntica no dejaba de
abri paso en el recuerdo? Subjetiva, la memoria, se
conmovernos. Con esta fotografa reactualizbamos la
escribe por fragmentos: la fotografa de Amalia
imagen de mujer luchadora y sealbamos nuestra
Moavro secuestrada a los 27 aos, embarazada de
generacin. Reclambamos por aquellas y aquellos,
4 meses fue tomada de las que nos enviaban
hermanos, amigos, secuestrados. Tuvieron rostro.
* El Centre Argentin dInformation et de Solidarit,
Madres, Abuelas y Familiares desde Argentina.
Hoy, ya mayores, inmune a razones y balances, la
junto al TYSAE y COSOFAM, era uno de los organis-
Formaba parte del doloroso friso de pequeas im-
imagen de nuestra juventud, velada, sepiada y desdi-
mos de solidaridad con Argentina organizado por los
genes con las que reclamaban desde las fauces de la
bujada, emerge y se reactiva nuevamente.
exiliados argentinos en Paris.
24.
Bici
Fernando Traverso
Esta es la foto de una intervencin urbana que realic
Me cuidaste, seguiste de largo
2004. En este perodo, para hablar de los desapareci-
Atrs qued tu bicicleta atada a un viejo rbol.
dos de mi ciudad, estamp por las paredes de Rosa-
Debajo del asiento se asomaba una bandera
rio trescientas cincuenta imgenes de bicicletas vac-
que a la posta, ese da, no pudo llegar.
as, que nos remiten sutilmente a esas ausencias.
Seguro que la enarbolaste antes de tocar el agua,

o la llevaste a otras tierras y de tanto en tanto la desempolvs.
O la encontr tu vieja y se fue de ronda con ella.
Hoy voy por las calles

rescatando paredes que ocultan antiguas historias,
les extraigo el alma y se la dibujo en la piel.
Estas veredas son las mismas que mis pies de joven pisaron.
Y aunque la ciudad parece otra,
slo se cambi el vestido y se pint un poco la cara.
En esta esquina nos dimos un beso,
en aquella pared, aerosol en mano, escribiste la palabra: Libertad!
Detrs de ese tapial nos refugiamos
y ah esta tu bici
Cundo vendrs a buscarla?
[pgina 61]
entre el 24 de marzo de 2001 y 24 de marzo de
25.
En memoria
Jorge Eduardo Rulli
Me enter de la muerte de Rodolfo G. Kusch por un
trozo de diario viejo con el que tropec volviendo del
recreo, en el Penal U9 de La Plata, donde desde

haca un ao, en tres metros cuadrados, conviva con
un compaero de celda trastornado. No tuve con
quin llorar mi dolor ese da sino con el pobre loco
que se balanceaba en su camastro murmurando sonsonetes indescifrables. Haba llegado yo a lo hondo
de esa indigencia del existir que Kusch describa en
su obra. Haba conocido todos los horrores y los
espantos del Poder desnudo, que no es sino la otra
cara del racionalismo europeo trasplantado. En la
miseria de mi pobre condicin humana, el cuerpo torturado y el uniforme hediondo, haba hecho ese periplo atroz del indio americano, desde la incertidumbre
y el desasosiego de la existencia hacia la propia conciencia, hacia el s mismo, hacia la luz y el redescubrimiento de los dioses que desde lo alto guan los
caminos de Amrica.
El 30 de setiembre de 1979 Rodolfo Kusch muri en

Buenos Aires. Fue el ms grande pensador vivo que
tuvo en la dcada del setenta el Movimiento Nacional.
Lamentablemente, no muchos pudieron abrevar en
su inagotable vena filosfica. Su relativa soledad se
debi a falsos mitos sobre la idea del progreso y del
Ah comprendemos que vivir no consiste slo en
un camino donde volcar la pasin de una bsqueda.
desarrollo, que sedujeron a una generacin. La juven-
tener cosas. Su reflexin se enriqueci en la entraa
Desde aquel encuentro acunamos muchos sueos,
tud fue arrebatada por las grandes utopas, pero ellas
de Amrica, y su pensamiento ahond en el drama
muchos planes locos; corrimos aventuras intelectua-
se cubran de ropajes occidentalizados. Y en la hora
de ese hombre indigente ante la existencia, pero
les y de las otras. En el 75, ao de repliegue y extra-
de los hornos, bajo la ms feroz de las dictaduras
capaz de alcanzar el equilibrio con lo sagrado.
vos del proceso revolucionario, me fui a Salta para
militares, cuando en el dolor y en el horror nos reen-
estar cerca del maestro y del amigo. Buscbamos,
contramos, reencontramos tambin ya sin soberbia, a
Kusch tuvo la lucidez de comprender que un pensa-
aquella frontera que nos renovara las fuerzas, la fe y
nuestra despojada humanidad, nuestro profundo des-
miento americano no poda gestarse a partir de las
el entusiasmo. Muchas veces fui a ver morir los das
asosiego, nuestra angustia por nosotros y por el pas.
filosofas europeas, sino a partir del pensamiento
en Maimar y a conversar con l sobre ese amanecer
Entonces s, el pensamiento de ese gigante que fue
popular mismo, pensamiento al que estudi y auscul-
americano.
Kusch se nos hizo a todos imprescindible. Pero
t con fervorosa atencin: desde su teatro de los
Kusch ya no estaba, al menos fsicamente. Tambin a
aos cuarenta en el que avizoraba para Amrica una
l lo arrastr la tormenta.
esttica del espanto y de lo tenebroso que cerraba el
de las culturas indgenas llevados a cabo en arduos
Universidad de Salta. Luego de haber estado en la
caminares por Mxico, Per y Bolivia. Supo ver que
mira de la pequea burguesa radicalizada a la que
ese sustrato indgena perviva en el hombre urbano, y
critic sin arredrarse ante amenazas, pas a ser un
supo tambin exponer ese inexcusable mestizaje de
enemigo para esa otra pequea burguesa militariza-
lo americano en libros que sern siempre obras de
da, que prob su eficiencia en la irracionalidad de los
renovada iniciacin para todos los que hayan hecho
campos de exterminio y en el orden que impuso en
una opcin por Amrica: La ciudad mestiza,
las calles a sangre y fuego. Y all fue Kusch. Exiliado
Seduccin de la barbarie, Amrica profunda, El pen-
en su propia tierra como tantos otros, en busca de
samiento indgena y popular en Amrica, Geocultura
nuevos y antiguos horizontes, a la frontera donde el
del hombre americano, Esbozo de una antropologa
pas se hace Amrica, a Maimar, en la Quebrada de
filosfica americana, y La negacin en el pensamien-
Humahuaca. All el filsofo convers con su vecino
to popular.
Juan Maman, y con esos hombres pequeos y tiernos, vencedores del tiempo, hombres de heridas
Dice un proverbio oriental que al maestro no se lo
ancestrales, de coplas y bagualas desgarradas. Entre
busca: se lo encuentra. De esa forma conoc a
ellos el pensador hizo ms slidas sus convicciones:
Kusch, en medio de la militancia de aquellos aos.
la cultura es una cuestin de tripas. Viejo andariego
Fui una noche a su departamento de la calle
del altiplano, Kusch se hizo uno ms entre la gente,
Cangallo. Y entre mucha gente que llenaba la casa
asimilado a sus costumbres y a sus modos de ser:
dndole al locro y al vino, supe que haba encontrado
[pgina 63]
ajuste de la transicin hacia la luz; hasta sus estudios

En 1976 fue expulsado de sus ctedras en la
26.
A la memoria
Marta Betoldi y Mario Pasik
Puedo sostenerte en el breve espacio que media entre tu cuerpo y el mo,
entre tu alma y la nuestra,
y en ese retazo de Dios que habita el para siempre abarcando el infinito.
Puedo parirte desde la memoria sensorial de mis recuerdos,
mi mirada en tu adentro.
Puedo poseerte si te pienso en mi aqu desde tu ahora,

En mi hoy hasta tu ausente.
Si te canto, si te abarco, si te nombro,
desafiando el vaco de la muerte.
Puedo retenerte en el suspiro que hilvana la distancia de los tiempos,

tus ojos en los mos.
Dignificar la nada de la espera.
Resguardar tu risa entre mis das
Sentirte vital y colorida
Recuperando el vaco de la ausencia, de la sangre, de la herida.
Puedo sostenerte, parirte, poseerte, retenerte por siempre

en el regazo caliente de mis das,
para vencer por fin a tanta muerte.
[pgina 65]
tus olores en mi piel,
27.
Trilce
Jos Luis Mangieri
A Horacio lo quisieron levantar en su casa de la calle
Y estaban Isabel y Horacio en el imn de la librera
Militantes activos por un pas mejor en la dorada
Colombres en abril del '77. Tena una escopeta de
Trilce.
dcada del '60 cuando creamos que a la vuelta de la
caza y se resisti a los tiros. Militaba en la FAL
esquina nos esperaba la historia con los brazos abier-
(Fuerzas Armadas de Liberacin); tambin Camilo
En estas lneas no hay melancola. Simplemente
tos y nos pegamos un frentazo con 30.000 desapare-
estaba presente.
memoria histrica sobre Isabel y Horacio que, como
cidos, miles de exiliados en el exterior y otros miles

padeciendo el exilio interior.
los comuneros de Pars, fueron al asalto del cielo.

Aquella librera Trilce tena un cadete, un pibe, uno
ms de los que la frecuentbamos diariamente: el
Eran dueos de la excelente librera Trilce en la aveni-
Chacho Alvarez, que ya en la militancia poltica busc
da Independencia al tres mil, pegadita a la Facultad de
afanosamente a Camilo para ayudarlo. Camilo debe
Filosofa y Letras. A Isabel la secuestraron y desapare-
andar por los casi 40 aos. No s qu recuerdos ten-
cieron el 17 de octubre de 1976 en su librera delante
dr de sus padres militantes ni de los amigos y com-
de su hijito Camilo (nombrado as en homenaje a
paeros que frecuentbamos Trilce.
Camilo Torres). Isabel era de armas llevar y de poner el

cuerpo. Su librera era un lugar mitolgico de encuen-
Hoy los rescatamos en esta foto, jvenes, alegres,
tro de la militancia universitaria, aquella que tambin
entusiastas en su mbito laboral. Todos ramos jve-
puso el cuerpo sin retaceos. Para Isabel, montonera y
nes, todos ramos alegres. Ah no ms estaba el
peronista, aquel 17 de octubre fue el punto de partida
Mayo francs, la revuelta del estudiantado anti-autori-
de su deambular por los centros de tortura: el Moyano,
tario alemn que diriga Rudy Dutschke, los hippies
la ESMA. Abel Langer, hoy conocido psiclogo, la ras-
norteamericanos que ayudaron al retiro de las tropas
tre por cielo y tierra hasta que Lila Pastoriza tam-
de los Estados Unidos de Vietnam. Estaban el Che,
bin secuestrada en la ESMA nos hizo llegar el men-
la China de Mao, Corea del norte, Vietnam y el hervi-
saje terminal: No la busquen ms.
dero de Latinoamrica.
[pgina 67]
Isabel Valencia de Fernndez y Horacio Fernndez.
28.
Biblioclastas
Alejandro Kaufman
Produjeron esta foto?
Qu fue lo que destruyeron?
La produjeron.
Lo que destruyeron,
fue llorado?
Es original?
Fue reconstruido?
O: tiene antecedentes?
Qu crean que estaban haciendo?
No saban que las voces ms fuertes son las ms dbiles,
Esto lo saban.
las acalladas, humilladas, desaparecidas?
Lo saban?
No haban visto aquellas otras fotos, de pocas anteriores?
Crean que se saldran con la suya?
Las haban visto, claro.
Se salieron con la suya?
Fueron su matriz, su modelo, su inspiracin.
O: juego de suma cero?

Esta foto suele ser reproducida, recordada, reiterada?
Saban lo que hacan?
Acaso, incluso, banalizada?
Saban que lo hacan?
(Como sucede con aquellas otras)
Podan creer lo que crean?
O, en cambio, se deja echar de menos?
Sabemos qu crean?
(Como no sucede con aquellas otras)
Creemos que lo sabemos?

Y si eso se deja echar de menos, cul es el problema?
Nos formulamos las preguntas necesarias al respecto?
Estamos en condiciones de formularlas?
Cules son esas condiciones?
[pgina 69]
Genealogas biblioclastas.
29.
Un odio ancestral
Ernesto Jauretche
social, crceles, torturas y fusilamiento de trabajadores, de militantes por la autodeterminacin

nacional, la democracia poltica y la igualdad entre
los hombres.
Y cuando dieciocho aos despus, en los 70, los

relegados logramos la solidaridad de la sociedad
Pealoza, como se suprimi a los indios de la
Estos negros de mierda quieren ser libres y disfru-
de 1955... Y yo estuve all, confiado y alegre rumbo
pampa en la Conquista del Desierto, como los
tar de las riquezas, patrimonio y bienestar que
a mi escuela tcnica. Era parte de un pueblo feliz. Y
nios bien cazaron obreros anarquistas en las jor-
hemos construido a su costa, sobre su miseria y
en esa fecha, lo comprend en seguida, nos instala-
nadas de la Semana Trgica, como se fusil a ms
humillacin. Quieren ser iguales a nosotros y com-
ron el odio, la fiebre de la muerte.
de mil peones criollos e inmigrantes en la
partir nuestros privilegios. JAMAS. Nunca permitire-
Patagonia Rebelde.
mos que esos brbaros amenacen a nuestra civili-
Slo un encono repugnante, demencial y antiguo
zacin.
explica el bombardeo a una ciudad abierta sin pre-
A despecho de tanto ultraje y violencia, esa Nacin,
vio aviso. Al medioda, una Plaza de Mayo colmada
la de la Patria Grande, que los constitucionalistas
Y vino el Apocalipsis. Otra vez el aniquilamiento.
de gente. Crimen salvaje como el de Guernica, pero
creyeron derogada por arte de magia de la ley,
Treintamil de nuestros mejores hermanos cayeron
peor: fue entre compatriotas y de tamao genocida.
haba vuelto a ponerse de pie un 17 de octubre de
escribiendo una nueva pgina de las luchas popu-
Sigue esperando quien lo pinte. Ese da se desat
1945: otra vez los calchaques, quechuas y ayma-
lares por la justicia social, la independencia econ-
la ira de los codiciosos, el desdn racista, un rencor
ras, los guaranes, charras, ranqueles, tehuelches
mica y la soberana poltica.
ancestral: el odio de los ricos y poderosos contra el
y mapuches, los gauchos y criollos pobres; todos
17 de octubre de 1945.
ahora hermanos obreros industriales, rubios veci-
Yo tambin estuve aqu. Y vi cmo muchos de los
nos pobladores de arrabales citadinos, cabecitas
que no entendieron en 1955, se arrepintieron luego.
Ese fatdico junio del 55 se volvi a matar a
negras venidos del interior, atravesaron el riachuelo
Pero ya era tarde.
Manco Cpac, Moctezuma, Guatimozin, Atahualpa,
y metieron las patas en la fuente de Plaza de Mayo,
Siripo, Lautaro, Caupolicn, Amaru, Katari y tantos
hollaron el templo unitario, occidental y cristiano: la
Ojal entiendan ahora que no nos han vencido ni
abuelos de nuestras luchas por la dignidad, la liber-
cabecera de puente de lo extranjero. Yo haba esta-
nos vencern jams, porque somos la tierra y slo
tad y la justicia. Igual que en 1856 cuando al vali-
do, en brazos de mi madre trabajadora.
nos domina el espritu de la libertad. Que estamos
miento de Mitre se degollaban gauchos por depor-
de pie y preparados para librar nuevos ayacu-
te, como en 1865 se extermin al pueblo libre del
En 1955 volvi la revancha oligrquica. Impunidad
chos, otra Vuelta de Obligado, renovados cepe-
Paraguay en la guerra de la Triple Infamia, como
y crmenes contra las mayoras populares: proscrip-
das y miles diecisiete de octubre. Y yo volver a
clavaron en una pica la cabeza del Chacho
cin poltica, persecucin ideolgica y marginacin
estar.
[pgina 71]
blanca, portea, europea, ellos dijeron BASTA.

Lo que culmin en marzo de 1976 empez un 16 de junio
30.
La transmisin debida
Martha I. Rosenberg
Por qu esa insistencia en transmitir nuestra experiencia a las generaciones que nacieron post-dictadura?
Por qu pensamos que no hemos transmitido suficiente, o que no hemos transmitido bien? Alguna
experiencia se puede transmitir sin pasar por nuestros olvidos, silencios, deformaciones? Por qu pensamos que hay algo no-transmitido, cuando lo que
parece ocurrir es que lo que pas ms all de
nuestras intenciones no desarroll en nosotros los
efectos debidos? Hemos perdido el sentido de lo
que en ese momento signific el golpe militar?
Hemos transmitido otra cosa?
La preocupacin por la transmisin es de los que

somos sobrevivientes. Transmitimos que a pesar de
todo seguimos viviendo, en este pas, o en otros que
supimos conseguir. Que tambin supimos conseguir
bajo la dictadura, o en el destierro al que muchos fueron arrojados algunas cosas que desebamos.
Sumid@s en la angustia, la tristeza, la frustracin de

nuestros ideales polticos comunitarios, buscamos y
encontramos maneras de seguir adelante con nuestras vidas privadas, con mayor o menor holgura
material que la que tenamos y estbamos dispuestos
a admitir como aceptable. Estudiamos ms que
siempre queda grande o chico) de haber participado
Estudiar psicoanlisis, feminismo y filosofa, mantener
antes, aprendimos oficios y profesiones a partir de lo
en una gesta heroica.
el grupo de reflexin feminista que me centraba en lo

poltico de mi vida personal, la solidaridad con amigas
mas de sobrevivir de cualquier manera (y hasta de
Para algun@s, el 24 de marzo de 1976 marca el paso
y amigos encarcelados o perseguidos, atender a mili-
algunas buenas maneras), cambiamos de forma de
previsible de la represin desatada mucho tiempo
tantes en diversos tipos de emergencia y desazn,
pensar, nos dedicamos a nuestras familias, conserva-
antes sobre la militancia revolucionaria fuera o no
cuidar a mis hijos, aprender a cocinar rico, cantar en
mos en las catacumbas libros, ideas y discursos pol-
violenta, durante las dictaduras militares previas y el
coro, cultivar mis plantas, fueron mis salvaguardas
ticos que (nos) costaron muchas vidas. Postergamos
gobierno constitucional de Pern/ Martnez de Pern.
subjetivas entre las desapariciones de compaer@s,
y evitamos mucho tiempo las discusiones polticas
las despedidas permanentes de exiliados forzosos y
con propios y ajenos. Aprendimos por los efectos
El golpe oficializa la violencia del Estado mafioso al
no tanto, y el mal de ausencia de mis amores ahora
de su notoria omisin local, o por la experiencia en
darle una legalidad refrendada por las tres armas
lejanos.
los pases del exilio el valor de la democracia for-
cuya funcin dice proteger los derechos de todos.
mal, que desconocamos y desprecibamos.
La transmisin no es el recitado de la historia ni la

Para quienes fuimos parte del blanco de ese golpe, el
repeticin de los homenajes.
Lo que se transmite (lo que hemos transmitido) efecti-
24 de marzo de 1976 se acenta el conflicto perma-
vamente es lo que hicimos con lo que nos pas.
nente entre el resguardo de la propia identidad polti-
No transmitimos lo que queremos, sino lo que somos.
Nuestras opciones. Quien pudo vivir mucho tiempo
ca e ideolgica, y la conservacin de la vida. La deci-
Y no slo lo que nos parece bueno de lo que somos.
sin hablar de lo que (le) ocurra a l-ella o a sus seme-
sin de jugarnos a vivir aqu para la mayora no
jantes, quien pudo ensear a sus alumnos o educar a
hubo otra alternativa nos convirti en testigos y
Si los nuevos imaginan mundos que no reconocemos
sus hijos sin que algo de su dolor e indignacin se
objeto de ataques permanentes y de toda ndole.
como mejores que los que nosotros imaginamos, all
transmitiera, puede que no haya sufrido tanto. O cree
Slo nuestra imaginacin garantizaba la seguridad de
anida un fracaso que no es de transmisin. Y puede
fundamental no hablar de lo perdido. O negar que
las madrigueras que ya habitbamos, o que supimos
ser valioso transmitir el reconocimiento de que nuestras
perdi algo. O disimular que algo gan. Y ahora las
construir, y sus mscaras correspondientes, que
acciones no nos condujeron a nuestros fines.
generaciones herederas le dirigen el reclamo (que
siempre terminan por estar pegadas a la cara.
[pgina 73]
que eran slo actividades militantes, inventamos for-
Los autores
01. Mara Pa Lpez (Buenos Aires, 1969) es sociloga, ensa-
05. Laura Beatriz Vilte (Purmamarca, Jujuy, 1947) es maestra,
yista, docente e investigadora en la UBA. Integra el grupo editor
licenciada en Psicologa y directora en la Escuela Rural N 21
de la revista de crtica cultural El ojo mocho. Es autora de los
Pedro Goyena de Purmamarca. Ensea en el Bachillerato N
libros Sbato o la moral de los argentinos (en colaboracin con
18 de esa localidad y en el Instituto de Formacin Docente
Guillermo Korn, 1997), Mutantes. Trazos sobre los cuerpos
Continua N 2 de Tilcara.
(1997) y Lugones. Entre la aventura y la cruzada (2004).
Csar Alejandro Vilte (San Salvador de Jujuy, 1979) es docen02. Miguel Vitagliano (Buenos Aires, 1961) es escritor.
te de Educacin Musical, compositor e intrprete de msica
Actualmente se desempea como profesor de Teora Literaria en
regional y latinoamericana. Trabaja con nios en Regmenes
la UBA y como docente de escuela media. Ha publicado las
Especiales y Educacin no formal.
novelas Los ojos as (1996), Vuelo triunfal (2002), Golpe de aire

(2004), entre otras, y los libros de ensayos Lecturas crticas
06. Joaqun Furriel (Buenos Aires, 1974) es actor. Trabaj en
sobre la narrativa argentina (1997) y El terror y la gloria (1998).
diversas series de televisin. En cine protagoniz 1420, la aven-
03. Graciela Montes (Buenos Aires, 1947) es escritora.
en obras teatrales como Sueo de una noche de verano, Don
Durante veinte aos form parte del Centro Editor de Amrica
Chicho y El puente. En 2006 protagoniza La Mala Sangre, de
Latina (CEAL) y fue cofundadora de la editorial Libros del
Griselda Gambaro. Realiz giras en Espaa, Brasil y Francia.
tura de educar. Particip del ciclo Teatro por la Identidad. Actu
Quirquincho. Es autora de varios libros para chicos como

Aventuras y desventuras de Casiperro del Hambre (1995), El
07. Maristella Svampa (Allen, Ro Negro, 1961) es sociloga,
golpe y los chicos (1996) y Elisabet (1999), entre muchos otros.
docente universitaria e investigadora del CONICET. Public los
En 2005 public El turno del escriba, novela escrita en coautora
libros de ensayo Entre la ruta y el barrio. La experiencia de las
con Ema Wolf.
organizaciones piqueteras (2003, con Sebastin Pereyra), La

brecha urbana (2004) y La sociedad excluyente. La Argentina
04. Liniers (Buenos Aires, 1973) es dibujante. Public sus his-
bajo el signo del neoliberalismo (2005), entre otros. Tambin es
torietas en el suplemento de Pgina/12, NO!, en el diario La
autora de una novela, Los reinos perdidos (2005).
Nacin y en diversos medios de Espaa, Brasil y Estados

Unidos. Es autor (junto a Santiago Rial Hngaro) de Warhol para
principiantes (2001) y de Macanudo (2004), Macanudo 2 (2005)
y Bonjour (2005).
08. Carlos Del Frade (Rosario, 1960) es periodista, escritor y
11. Christian Ferrer (Santiago de Chile, 1960) es ensayista,
docente de historia y periodismo. Conduce diversos progra-
socilogo y profesor de la UBA. Integr los grupos editores de
mas radiales en su ciudad natal, entre ellos Sobre la hora por
revistas como La Caja y La Letra A. Actualmente forma parte
FM TL 105.5 de Rosario. Ha publicado La iglesia y la construc-
de los grupos editores de El Ojo Mocho, Artefacto y de la
cin de la impunidad (1995), Desaparecidos, desocupados
revista Sociedad de la Facultad de Ciencias Sociales (UBA).
(1996) e Impunidades y esperanzas (1997), entre otros traba-
Public, entre otros, los libros Mal de Ojo. Ensayo sobre la vio-
jos.
lencia tcnica (2000) y Cabezas de tormenta. Ensayos sobre lo

ingobernable (2005).
Estudi con Ramn Gmez Cornet y con Lino E. Spilimbergo.
12. Gustavo Lpez (Baha Blanca, 1959) es artista plstico,
Realiz muestras en todo el mundo e hizo ilustraciones de
curador y editor. Fund y dirige las revistas VOX y VOX virtual,
obras clsicas como Don Quijote de la Mancha y La Divina
impulsoras desde Baha Blanca de la renovada escena potica
Comedia. Tiene adems series inspiradas en El Matadero, El
de los ltimos aos. Es adems editor de la coleccin de poe-
juguete rabioso y La leccin de anatoma, entre otras. Su
sa de ediciones VOX. Ha curado numerosas muestras y dicta
(Auto)biografa en imgenes se public en 2003.
clases de gestin cultural y arte contemporneo.
10. Cristian Alarcn (La Unin, 1970) es periodista. Ha sido
13. Florencia Abbate (Buenos Aires, 1976) es escritora, perio-
docente en la Universidad Nacional de La Plata y en la
dista y docente. Dicta clases en la UBA. Public la novela El
Universidad de Barcelona. Se especializa en investigacin
grito (2004), el volumen de cuentos para nios Las siete mara-
sobre exclusin social y violencia urbana. Colabor en las
villas del mundo (2006), el poemario Los transparentes (2000),
revistas TXT, Rolling Stone, Cambio, Lateral y Planeta Humano.
y el libro-objeto Shhh. Lamentables documentos (2002), entre
Trabaja en el diario Pgina/12. Public el libro Cuando me
otros. Ha colaborado en La Nacin, Perfil, Pgina/12 y Clarn.
muera quiero que me toquen cumbia. Vida de pibes chorros

(2003).
14. Albertina Carri (Buenos Aires, 1973) es directora de cine

y guionista. Realiz los cortometrajes Aurora (2001) y Barbie
tambin puede eStar triste (2001) y los largometrajes Los
Rubios (2003), Gminis (2005) y La Rabia (an sin estrenar). No
quiero volver a casa (2000) fue su opera prima. Sus pelculas
participaron en festivales de Buenos Aires, Rotterdam,
Londres, Viena y Toronto, entre otros.
[pgina 75]
09. Carlos Alonso (Mendoza, 1929) es pintor y dibujante.
15. Sebastin Hacher (Buenos Aires, 1976) es periodista y
20. Pilar Calveiro (Buenos Aires, 1950) es doctora en Ciencias
fotgrafo. Trabaja en diversos medios alternativos, para los cua-
Polticas y actual profesora de la Universidad Autnoma de
les cubre noticias ocurridas en distintas provincias argentinas y
Puebla. Reside en Mxico desde 1979. Public Poder y desapa-
en Bolivia. Es adems productor de un programa televisivo de
ricin (1998), Redes familiares de sumisin y resistencia (2004),
investigacin periodstica.
Poltica y/o violencia. Una aproximacin a la guerrilla de los aos

setenta (2005) y Familia y poder (2005).
16. Lucas Di Pascuale (Crdoba, 1968) es artista plstico y

diseador. Fue becario del Proyecto Trama e impulsor de pro-
21. Adriana Lestido (Buenos Aires, 1955) es fotgrafa. Trabaj
yectos artsticos colectivos como Los hijos de Vincent, Partido
en fotoperiodismo para diversos medios nacionales y extranje-
Transportista de Votantes, y ms recientemente, I love my car.
ros. Ha realizado varias investigaciones fotogrficas, que resulta-
En 2002 realiz un CD interactivo, Chocolates argentinos, sobre
ron en una serie de muestras y libros, entre ellas Amores
la guerra de Malvinas.
Difciles (Madres e Hijas, 1995-98), Mujeres Presas con sus

Hijos (1991-93), Madres Adolescentes (1988-90), Hospital
17. Sergio Schmucler (Crdoba, 1959) es escritor y periodista.
Infanto-Juvenil (1986-88).
Ha hecho guiones y dirigido trabajos para la televisin y el cine

as como obras de teatro en Mxico y Argentina. En el ao 2000
22. Violeta Nez (Buenos Aires, 1951) es pedagoga social y
public su novela Detrs del vidrio. Es director de la revista cor-
profesora titular en el Departamento de Teora e Historia de la
dobesa La intemperie.
Educacin en la Universidad de Barcelona. Tiene una amplia

experiencia en mbitos socio-educativos, desde la realizacin de
18. Adrin Paenza (Buenos Aires, 1949) es matemtico y
seminarios y conferencias hasta asesoramientos institucionales y
periodista. Se desempea como docente en la UBA y como
supervisiones. Es autora de numerosos artculos y libros, entre
periodista en distintos medios televisivos, radiales y grficos.
ellos, Pedagoga social: cartas para navegar en el nuevo milenio
Fue redactor de revistas como Veintiuno y TXT. Actualmente
(1999).
conduce el programa de televisin Cientficos Industria

Argentina. En 2005 public el libro Matemtica... ests ah?.
23. Mara Teresa Constantn (Buenos Aires, 1950) es crtica e

historiadora del arte. Egresada de la Escuela del Museo del
19. Hctor Tizn (San Salvador de Jujuy, 1929) es escritor. Se
Louvre, ha trabajado en museos de Espaa, Francia y
desempe como abogado, periodista y diplomtico. En la
Argentina. Es coordinadora de la carrera de Crticos de Arte del
actualidad es Juez de la Corte Suprema en su provincia natal.
Instituto Superior Dante Alighieri. Escribe las columnas de arte
Son de su autora los libros La casa y el viento (1984), La mujer
de la revista 3 Puntos y ha publicado diversos libros, ensayos y
de Strasser (1997) y Fuego en casabindo (2000), entre muchos
artculos. Entre ellos, Manos en la masa. La pintura como resis-
otros. Su obra ha sido traducida al francs, italiano, ingls, ruso,
tencia (2003) y Gorriarena (2005).
polaco y alemn.
24. Fernando Traverso (Rosario, 1951) es artista plstico.
27. Jos Luis Mangieri (Buenos Aires, 1924) es poeta y editor.
Integra el grupo de artistas En trmite. Sus imgenes de bicicle-
Public el libro de poemas Quince poemas y un ttere. Fund la
tas en las paredes de las calles rosarinas se han convertido,
revista Por y la editorial y revista La Rosa Blindada que se relan-
desde hace algunos aos, en un elemento permanente del pai-
z recientemente. Impulsa el sello editorial Libros de Tierra
saje y un referente de las intervenciones artsticas urbanas sobre
Firme. Una extensa entrevista sobre su vida hecha por Karina
los desaparecidos.
Barrozo y Hernn Casabella dio origen al libro Es rigurosamente

cierto (2005).
sustentable y uno de los fundadores del Grupo de Reflexin
28. Alejandro Kaufman (Buenos Aires,1954) es profesor, ensa-
Rural que inici en la Argentina la lucha contra los transgnicos.
yista, traductor e investigador sobre pensamiento contempor-
Fue coautor de diversos libros tales como Transgnicos y fraca-
neo en la Facultad de Ciencias Sociales (UBA). Se desempea
so del modelo agropecuario (2003). Ofici de relator en la pel-
como docente en las Universidades Nacionales de Quilmes y de
cula Los malditos caminos (2002). Dirige, junto con un equipo
Jujuy y ha sido profesor visitante en universidades de Francia y
periodstico del GRR, el Programa Horizonte Sur en Radio
Estados Unidos. Coedita la revista Pensamiento de los Confines.
Nacional AM.
Es autor de numerosos trabajos publicados en libros y revistas.
26. Mario Pasik (Buenos Aires, 1951) es actor. Trabaj en pro-
29. Ernesto Jauretche (Buenos Aires, 1939) es escritor y
gramas de televisin y actu en diversas obras teatrales tales
periodista. Fue subdirector de la revista La Maga y autor de la
como Madre Coraje, de Bertolt Brecht, Esperando a Godot, de
muestra itinerante Basta de zonceras-Arturo Jauretche, vida,
Samuel Beckett e Ifigenia, de Eurpides. Tambin particip del
pensamiento y vigencia. Public los libros No dejes que te la
ciclo Teatro por la Identidad e incursion en la pantalla grande
cuenten: Violencia y poltica en los 70 (1997), Hroes. Historia
en films como Dnde ests amor de mi vida que no te puedo
de la Argentina revolucionaria (junto a Gregorio Levenson) y, en
encontrar? (1992), El dedo en la llaga (1996) y Contraluz (2001).
el 2001, La coyuntura poltica.
Marta Betoldi (Buenos Aires, 1960) es actriz y dramaturga.
30. Martha Rosenberg (Buenos Aires, 1936) es psicoanalista.
Escribi y protagoniz la obra Contracciones en el marco del
Preside el Foro por los Derechos Reproductivos. Es coautora
ciclo Teatro por la Identidad. Particip en varias series televisivas
del libro Aborto hospitalizado. Una cuestin de derechos repro-
y actu en pelculas como No habr ms penas ni olvidos (1983),
ductivos, un problema de salud pblica (1996). Ha publicado
Buenos Aires me mata (1998) y El da que me amen (2003).
numerosos artculos sobre psicoanlisis, gnero y derechos

humanos en compilaciones, revistas acadmicas y medios
masivos. Integra el colectivo editor de la revista El Rodaballo.
[pgina 77]
25. Jorge Rulli (Buenos Aires, 1939) es experto en desarrollo
Crditos de las
imgenes reproducidas
Pgina 14: Gauchito del Mundial 78. Coleccin de
Pgina 38: Detalle de Ro de la Plata, intervencin
talmente por Mario Snchez Proao.Pgina 64:
Martn Lehrmann.
realizada por Hernn Reig, perteneciente a la serie
Ecografa de Irup.
Pgina 20: Vieta de El Eternauta de H. G.
Cincuenta monederos sin cuenta, 2002.
Pgina 68: Foto de Ricardo Figueira, quien trabajaba
Oesterheld y Solano Lpez, tomada de la revista El
Pgina 42: Fotografa de Sebastin Hacher de obra
en el CEAL en el momento de la quema de libros.
Eternauta, Buenos Aires, Ediciones Record, 1993, p.
de Mariana, que comenz en 2003 y an no est
Pgina 70: Fotografa de Francisco Vera, 1955.
69.
finalizada.
Coleccin Eduardo Fras.
Pgina 21: Tira de Liniers publicada en el diario La
Pgina 48: Fotografa oficial en la que puede verse a
Nacin el 14 de agosto de 2003 en la tira Macanudo.
Jorge Rafael Videla junto a Henry Kissinger, junio de
Las imgenes reproducidas en las pginas 18, 22,
Pgina 24: Fotografa de los festejos del Mundial
1978, Secretara de Informacin Pblica. Gentileza:
32, 44, 46 y 66 son fotos personales provistas por
1978, extrada de El terror y la gloria, de Abel Gilbert
Archivo Pgina/12.
los autores de los textos respectivos.
y Miguel Vitagliano, Buenos Aires, Norma, 1998.
Pgina 50: Foto de la Estacin de tren de Yala,
Pgina 26: Foto de Galtieri saludando desde la Casa
Jujuy, tomada por Alberto Dieguez, 2001.
Las fotos de los autores (pginas 74-77) fueron pro-
Rosada, el 2 de abril de 1982, aparecida en la
Pgina 52: Foto de la familia Videla yendo a misa,
vistas por ellos mismos, a excepcin de Lestido (foto:
Revista Gente, Ao 17, N 872, Buenos Aires, 1 de
aparecida en la revista La Semana, N 368, Buenos
Gustavo Gilabert), Furriel (foto: Bernardino Avila),
abril de 1982, pp. 52-53.
Aires, 1983.
Mangieri (foto: Jorge Larrosa), Alarcn (foto: Arnaldo
Pgina 28: Secuencia de fotos de gol de Mario
Pgina 54: Foto de Adriana Lestido, tomada en la
Pampilln), Svampa y Kaufman (fotos: Gonzalo
Kempes, aparecida en la Revista El Grfico, Edicin
Marcha por la Vida para el diario La Voz, noviembre
Martnez), Tizn y Montes (fotos: Ana Dangelo),
Extra, Buenos Aires, 15 de junio de 1978.
de 1982.
Paenza (foto: Rafael Yohai), Ferrer (foto: Gustavo
Pgina 30: Carlos Alonso, No te vendas (1978),
Pgina 56: Edvard Munch, El grito, 1893.
Mujica).
acrlico, leo y vendas pegadas sobre madera,
Pginas 58/59: Fotografa que retrata a Amalia
100x70 cm., propiedad del artista.
Moavro, ampliada del afiche que aparece en la pgi-
Agradecemos a la Editorial Norma la gentileza de
Pgina 34: Foto aparecida en la Revista Gente, Ao
na siguiente- realizado por el Centro Argentino de
cedernos las fotos de Calveiro y Vitagliano, ambas
13, N 658, Buenos Aires, 2 de marzo de 1978, p.
Informacin y Solidaridad, Pars, c. 1979.
tomadas por Laura Pribluda.
15.
Pgina 60: Foto de Fernando Traverso, Rosario,
Pgina 36: Romn Vitali, Aydame, tejido con cuen-
2001.
tas acrlicas facetadas encastrables, 2000. Fotografa
Pgina 62: Foto de Rodolfo Kusch tomada de la
de Andrea Ostera.
revista Antropologa del Tercer Mundo, retocada digi-
ndice
Presentacin del Lic. Daniel Filmus . . . . . . . . . . . . .5
23. Mara Teresa Constantn . . . . . . . . . . . . 58/59
Presentacin del Prof. Alberto Sileoni . . . . . . . . . . . 7
24. Fernando Traverso . . . . . . . . . . . . . . . . . 60/61
Introduccin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9
25. Jorge Rulli . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 62/63
27. Jos Luis Mangieri . . . . . . . . . . . . . . . . . 66/67
02. Miguel Vitagliano . . . . . . . . . . . . . . . . . . 16/17
28. Alejandro Kaufman . . . . . . . . . . . . . . . . 68/69
03. Graciela Montes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 18/19
29. Ernesto Jauretche . . . . . . . . . . . . . . . . . 70/71
04. Liniers . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 20/21
30. Martha Rosemberg . . . . . . . . . . . . . . . . 72/73
05. Laura y Alejandro Vilte . . . . . . . . . . . . . . 22/23

06. Joaqun Furriel . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 24/25
07. Maristella Svampa . . . . . . . . . . . . . . . . . 26/27
Los autores . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .74
08. Carlos Del Frade . . . . . . . . . . . . . . . . . . 28/29
Crditos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .78
09. Carlos Alonso . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 30/31

10. Cristian Alarcn . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 32/33
11. Christian Ferrer . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 34/35
12. Gustavo Lpez . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 36/37
13. Florencia Abbate . . . . . . . . . . . . . . . . . . 38/39
14. Albertina Carri . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 40/41
15. Sebastin Hacher . . . . . . . . . . . . . . . . . . 42/43
16. Lucas Di Pascuale . . . . . . . . . . . . . . . . . 44/45
17. Sergio Schmucler . . . . . . . . . . . . . . . . . . 46/47
18. Adrin Paenza . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 48/49
19. Hctor Tizn . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 50/51
20. Pilar Calveiro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 52/53
21. Adriana Lestido . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 54/55
22. Violeta Nuez . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 56/57
[pgina 79]
26. Mario Pasik y Marta Betoldi . . . . . . . . . 64/65

01. Mara Pa Lpez . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 14/15

Treinta Ejercicios de Memoria, Treinta Años Del Golpe Militar MINISTERIO de EDUCACION

Enviado por

Dados do documento

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Treinta Ejercicios de Memoria, Treinta Años Del Golpe Militar MINISTERIO de EDUCACION

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

A 30 aos

Ministro de Educacin, Ciencia y Tecnologa de la Nacin

Subsecretaria de Equidad y Calidad

Directora Nacional de Gestin Curricular y Formacin Docente

Treinta ejercicios de memoria

El proyecto A 30 aos del golpe est integrado por:

Equipo de produccin de este volumen:

Diseo y produccin visual:

2006. Ministerio de Educacin, Ciencia y

Publicacin de distribucin gratuita.

cucin lisa y llana.

jams perdamos la conciencia de la necesidad de defender la vida y la libertad.

Lic. Daniel Filmus

Amontonad los cadveres en Austerlitz y Waterloo,

Yo soy la hierba, lo cubro todo.

tores de una mejor sociedad.

Dnde estamos ahora?

(poeta norteamericano, 1878-1967)

Prof. Alberto Estanislao Sileoni

Echadles tierra encima y dejadme a m obrar.

Los treinta aos del golpe de Estado ocurrido el 24

como disparador para trabajos sostenidos de refle-

invitacin estuvo dirigida a un grupo de personas que

de marzo de 1976 se nos presentan como una opor-

xin, debate y produccin entre docentes y estudian-

tienen en comn el hecho de dedicarse a la produc-

tunidad particularmente significativa para reflexionar

tes. Para construirlo, le pedimos a treinta escritores,

cin de representaciones que, a travs de palabras e

sobre aquello que sucedi en el pasado reciente de

poetas, educadores, psicoanalistas, periodistas, cine-

imgenes, recrean anhelos, pesadillas, dolores y ale-

nuestro pas, pero tambin sobre lo que nos atraviesa

astas, artistas plsticos, fotgrafos y actores que eli-

gras que son individuales pero tambin colectivos.

en el da a da, interpelndonos acerca de qu futuro

gieran una imagen significativa, aquella que le resulta-

Su labor circula en libros, cuadros, pelculas, fotogra-

como sociedad queremos. Desde esta perspectiva, el

ra ms representativa de su propia experiencia duran-

fas, as como tambin en un aula o en una sala de

Proyecto A 30 aos que se lleva adelante desde la

te aquellos aos, ya sea una foto privada o pblica,

teatro, formatos y espacios que revelan el deseo de

Direccin Nacional de Gestin Curricular y Formacin

una obra plstica, un recorte grfico, un objeto, lo

transmitir lo producido a otros. En este sentido, la

Docente del Ministerio de Educacin, Ciencia y

que fuera. Y que a partir de esa imagen escribiesen

seleccin de autores a la que arribamos no pretende

Tecnologa de la Nacin, promueve una serie de ini-

un texto breve acerca de los porqu de su eleccin,

reflejar a los distintos sectores sociales o profesiona-

ciativas que se proponen construir espacios compar-

realizando lo que llamamos un ejercicio personal de

les que conforman nuestra sociedad, sino que priori-

tidos de indagacin y pensamiento en las escuelas e

memoria. Como podrn advertirlo, quisimos garanti-

za la posibilidad de dar lugar a un intercambio entre

institutos de formacin docente de todo el pas.

zar que estos ejercicios aqu reunidos provinieran de

generaciones, sostenido en trayectorias individuales

distintas generaciones y lugares del pas, y que, a su

que vienen inyectndole densidad a la trama de sm-