Você está na página 1de 100

A ANATOMIA DE UMA DOR

C.

S.

ewis

ANATOMIA DE UMA DOR


um luto em observao

Traduo
Alpio Franca

1961, d e C . S. Lewis
1996, C . S. Lewis Pte. Lta.
T tulo original

A G rief Observed
edio publicada originalm ente por
H a r p e r C o l l i n s P u b l i s h e r s , Ltd.
(H am m ersm ith, London, U nited Kingdom)

Todos os direitos em lngua portuguesa reservados p or


Editora Vida
P r o ib id a a r e p r o d u o po r q u a is q u e r m e io s ,

SALVO EM BREVES CITAES, COM INDICAO DA PONTE.


Todas as citaes bblicas foram extradas da
Nova Verso Internacional (NV1),
2001, publicada por Editora V ida,
salvo indicao em contrrio.

E d i t o r a V id a

Rua J lio de Castilhos, 280,


CEP 0 3 059-000 So Paulo, SP
Tel.: 0 xx 11 6618 7000
Fax: 0 xx 11 6618 7050
www.editoravida.com.br
ww w .vidaacadem ica.net

Coordenao editorial: Snia Freire Lula A lm eida


Edio: ris Gardini
Reviso: Srgio Barbosa
Reviso tcnica: Carlos Caldas
Consultoria: Luiz Sayo
D iagram ao: Sonia Peticov
Foto: Toni Rodrigues
C apa: M oem a Cavalcanti

Dados Internacionais de Catalogao na Publicao (CIP)


(C m ara B rasileira do Livro, SP, Brasil)
Lewis, C. S., 1898-1963
A anatomia de uma dor: um luto em observao / C. S. Lewis; tra
duzido por Alpio Franca Correia Neto So Paulo: Editora Vida, 2007.
Ttulo original: A G rief Observed
ISBN 85 -7367-859-3
IS B N 9 7 8 -8 5 -7 3 6 7 -8 5 9 -8
1. Consolao 2. Davidman, Joy 3. Lewis, C. S., 1898-1963 4.
Luto - Aspectos religiosos - Cristianismo I. Ttulo
0 7 -4 9 1 2
C D D -2 4 2 .4
ndice para catlogo sistem tico:
1. Luto: Meditaes: Cristianismo

242.4

S u m r io

Prefcio edio brasileira

Prefcio edio original

11

Introduo

17

C a p t u l o

um

29

C a p t u l o

d o is

41

C a pt u lo

trs

57

C a p t u l o

q uatro

77

C r d it o s

P r e f c io

e d i o b r a s il e ir a

Carlos Caldas
P r e f c io

e d i o o r ig in a l

M adeleine LE ngle
Intro d uo

Douglas H. Gresham

P r e f c io

e d i o b r a sile ir a

fato bastante conhecido que C. S. Lewis foi um dos mais


influentes e importantes pensadores cristos do sculo XX.
No Brasil, de alguns anos para c, Lewis tem-se tornado cada
vez mais conhecido, bem como algumas passagens de sua
vida. Uma delas, a histria de seu curto, mas emocionalmen
te intenso casamento. Lewis casou com Joy Davidman, uma
norte-americana divorciada e me de dois filhos. O casamento
aconteceu por motivao puramente humanitria: Joy era
uma estrangeira na Inglaterra e estava ameaada de depor
tao. O problema seria resolvido se ela casasse com um ci
dado britnico, o que efetivamente ocorreu. No entanto,
algo absolutamente inesperado aconteceu: naquele casamento
to improvvel, surgiu amor verdadeiro. O casamento foi de
curta durao, pois logo Joy foi acometida de um cncer que
se revelou fatal.
A anatomia de uma dor o pungente relato da dor e do
sentimento de perda sofrido por Lewis. curioso observar
que, alguns anos antes de passar pela experincia da viuvez,
Lewis havia escrito O problem a do sofrimento. Nessa obra,
Lewis fala sobre o drama da dor e do sofrimento com sua

habitual clareza de raciocnio e grande facilidade na expo


sio de idias. O livro apresenta uma defesa filosfica da
inevitabilidade do sofrimento. Em Oproblema do sofrimento
encontra-se a famosa declarao de Lewis quanto ao sofri
mento ser o megafone de Deus, que ele usa para falar aos
seus filhos. Todavia, A anatomia de uma dor bastante dife
rente. Trata-se da obra mais sombria e amarga de Lewis. Nela,
encontram-se no mais idias tericas a respeito do sofrimen
to, mas o relato sincero de toda a confuso emocional, men
tal e espiritual experimentada por algum que perdeu a pessoa
mais amada. Quem passou por experincia semelhante de
certo h de identificar-se com o corajoso e autntico relato
feito pelo autor.
preciso lembrar que Lewis no foi o primeiro a usar
uma linguagem ousada em seu momento de dor os sal
mos de lamento da Bblia utilizam uma linguagem extre
mamente inovadora em suas oraes. Tal linguagem no
fruto de mero desespero ou falta de f. Muito pelo contr
rio: o lamento era a orao dos fiis ao Senhor nos tempos da
antiga aliana. O lamento era a orao no de ateus ou de
pessoas contra Deus. O lamento era a orao de pessoas que
tinham muita intimidade com o Senhor. Deus, em sua gra
a, concede aos fiis que esto em aliana com ele a opor
tunidade de, nas oraes de lamento, expressarem sua dor,
sua angstia, sua indignao; mas, ao mesmo tempo, sua es
perana, assim como C. S. Lewis o faz em A anatomia de
uma dor. Nestas pginas h revolta e indignao. No se acei
tam consolaes fceis, apresentadas com palavras vazias,
assim como os antigos salmistas no aceitavam.

Em A anatomia de uma dor encontra-se tambm a ex


presso de que, acima de nossa capacidade humana de com
preenso, est o Deus que no podemos entender. Se puds
semos entender todas as suas aes, ele no seria Deus. Apesar
dessa realidade, esse Deus pode verdadeiramente consolar e
dar esperana real que ultrapassa at mesmo a barreira da
morte.
Alguns evanglicos brasileiros podero surpreender-se com
a maneira rude pela qual Lewis apresenta suas idias. Nin
gum obrigado a concordar com tudo o que ele escreveu.
A palavra apostlica, que nos recomenda examinar tudo e
reter o que bom, continua sendo vlida. Da que, antes de
julgar o autor fundamentando-se em princpios moralistas e
simplistas, preciso admitir que talvez Lewis expresse neste
texto o que muitos cristos que vivem o luto pensam, mas
no tm coragem de expressar.
Est de parabns a Editora Vida pela iniciativa corajosa
de publicar esta obra no Brasil.
C

arlo s

ald as

Professor na Escola Superior de Teologia e no Programa


de Ps-G raduao em Cincias da Religio da
U niversidade Presbiteriana M ackenzie, em So Paulo.

P r e f c io

e d i o o r ig in a l

Quando A anatomia de uma dor foi publicada pela pri


meira vez com o pseudnimo de N. W. Clerk, ela me foi
presenteada por um amigo, e a li com grande interesse e um
certo distanciamento. Eu estava na metade do meu casamen
to, com trs filhos jovens e, embora em muito me solidarizas
se com C. S. Lewis em seu perodo de luto pela morte de sua
mulher, naquela poca essa experincia estava to distante
da minha realidade, que no me tocou profundamente.
Passados muitos anos, depois da morte de meu marido,
um outro amigo me enviou a obra e eu li, esperando envol
ver-me de modo muito mais prximo do que estivera na pri
meira leitura. Partes do livro tocaram-me profundamente;
mas, no conjunto, minha experincia e a de Lewis, com o
luto, eram muito diferentes. Em primeiro lugar, quando
C. S. Lewis casou com Joy Davidman, ela estava hospitaliza
da. Ele sabia que casava com uma mulher que estava mor
rendo de cncer. E mesmo que houvesse o perdo inesperado,
e alguns bons anos de suspenso temporria da pena, sua
experincia com o casamento era pequena, se comparada a
meu casamento de quarenta anos. Ele fora convidado a uma
11

grande festa de casamento, e o banquete fora-lhe rudemen


te arrancado antes que ele pudesse ter feito mais do que pro
var a entrada. Para Lewis, aquela sbita privao acarretou
uma breve perda da f. ... onde est Deus? [...] volte-se para
Ele, quando estiver em grande necessidade, quando toda ou
tra forma de amparo for intil, e o que voc encontrar? Uma
porta fechada na sua cara.
A morte de um cnjuge, aps um casamento longo e ple
no de realizaes, algo bem diferente. Talvez eu nunca te
nha sentido mais intimamente a fora da presena de Deus
do que pude sentir durante os meses da agonia de meu ma
rido e depois de sua morte. Essa presena no apagou o luto.
A morte de uma pessoa amada uma amputao; contudo,
quando duas pessoas casam, cada uma delas tem de aceitar
que a outra poder morrer primeiro. Quando C. S. Lewis
casou com Joy Davidman, uma coisa era certa: ela morreria
primeiro, a menos que acontecesse algo inesperado. Ele
entrou no casamento com uma expectativa im inente da
morte, num testemunho extraordinrio de amor, coragem e
sacrifcio pessoal. A morte que ocorre depois de um casa
mento completo e de um perodo razovel de vida, entretan
to, faz parte da questo toda que envolve nascer, amar, viver
e morrer.
A leitura de A anatomia de uma dor durante meu prprio
luto permitiu que eu entendesse que cada experincia com o
luto nica. Sempre h, porm, determinadas semelhanas
bsicas: Lewis menciona o estranho sentimento de medo, a
boca seca, o esquecimento. possvel que, a exemplo de
Lewis, todas as pessoas que crem sintam certo horror dos
que, porventura, falem diante de uma tragdia seja feita a
12

tua vontade, como se um Deus de amor jamais quisesse algo


seno o bem para ns, sua criao. Ele mostra impacincia
com os que tentam fingir que a morte no importante para
o cristo, uma impacincia que muitos de ns sentimos,
independentemente do tamanho da nossa f. C. S. Lewis e
eu partilhamos, tambm, do medo da perda da memria.
Nenhuma fotografia pode, na verdade, evocar o sorriso da
pessoa amada. Vez por outra, certo vislumbre de algum andando
pela rua, de uma pessoa viva, movendo-se, em ao,
toca-nos, com a angstia da recordao genuna; mas nossas
lembranas, por mais caras que sejam, escorrem inevitavel
mente pelo crivo da peneira.
A exemplo de Lewis, tambm eu mantive um dirio, dan
do continuidade a um hbito comeado quando eu estava
com meus oito anos. No h mal algum em se revelar num
dirio: trata-se de um modo de nos livrarmos da autopiedade, do comodismo e do egocentrismo. O que fazemos em
nosso dirio ns no despejamos na famlia nem nos amigos.
Sou grata a Lewis pela honestidade de seu dirio de dor, por
que ele deixa bem claro que ao ser humano concedido o
afligir-se, e isso normal, que correto lamentar-se, e que ao
cristo no negada sua reao natural perda. Lewis faz
perguntas que todos fazemos: para onde iro as pessoas que
amamos quando morrerem?
Lewis confessa: Sempre fui capaz de orar pelos mortos,1
e ainda o fao, com certa confiana; mas, quando tento orar
Essa foi uma posio muito particular de Lewis num momento
especfico de sua vida e imortalizado nesta obra, o que no reflete
nem o consenso evanglico nem a posio da Editora [N. do E.] .

por H. [como ele chama Joy Davidman em seu dirio], para


liso.. E esse sentimento eu entendo bem. A pessoa amada
parte to forte dentro de ns mesmos a ponto de nos faltar a
perspectiva da distncia. Como orar por aquilo que parte
de nosso corao?
No temos respostas prontas. A igreja ainda pr-copernicana em sua atitude com relao morte. A imagem medie
val do cu e do inferno no foi substituda por nada mais
realista, ou mais terno. Talvez, para aqueles que esto con
vencidos de que s os cristos que partilham seus pontos de
vista so salvos e iro para o cu, as velhas idias ainda sejam
adequadas.
Contudo, para a maioria de ns, que vemos um Deus de
muito mais amor do que um deus tribal que s faz zelar por
seu pequeno grupo, h mais coisas necessrias. E estas so
um salto de f, certa segurana de que aquilo que foi criado
com amor no ser abandonado. Deus no cria para depois
destruir; mas o lugar onde Joy Davidman ou meu marido
se acha agora no pode ser apresentado por nenhum padre,
nenhum ministro, nenhum telogo nos termos limitados de
um fato provvel. ... no me venha falar sobre as formas de
consolo que a religio d, escreve Lewis, caso contrrio,
desconfiarei que voc no sabe do que est falando..
A verdadeira consolao da religio no cor-de-rosa nem
cmoda, mas con-fortadora , no sentido verdadeiro da pala
vra: com fora. Fora para continuar vivendo e para acredi
tar em que tudo aquilo de que Joy necessita, ou tudo aquilo
de que necessita algum que amamos e que morreu, equivale
a ser alvo daquele Amor que foi a origem de tudo. Lewis,

com propriedade, rejeita os que piedosamente lhe dizem que


Joy agora est feliz, que est em paz. Ignoramos o que ocorre
depois da morte, mas tenho dvidas de que todos ns ainda
tenhamos muito a aprender, e que a aprendizagem no
necessariamente fcil. Jung afirmava que no se vem vida
sem dor, e isso pode muito bem ser verdadeiro para o que
nos sucede aps a morte. O importante que no sabemos.
Isso no se acha no campo das provas. Pertence ao campo do
amor.
Tambm sou grata a Lewis por ele ter tido a coragem de
gritar, duvidar, revoltar-se contra Deus com violncia e rai
va. Essa uma parte saudvel do perodo de luto que, por
vezes, no estimulada em ns. de fato proveitoso que C.
S. Lewis, que se empenhou com tanto xito em favor do cristia
nismo, tivesse a coragem de admitir a dvida acerca do que
proclamou de modo to magistral. Sua dvida permite-nos
admitir nossas prprias dvidas, nossas revoltas e angstias, e
saber que fazem parte do desenvolvimento da alma.
Dessa maneira, Lewis partilha seu prprio desenvolvi
mento e sua viso crtica. A consternao no o trunca
mento do amor conjugal, mas uma de suas fases regulares
a exemplo da lua-de-mel. O que queremos viver bem nosso
casamento, e de maneira fiel, passando tambm por essa fase.
Sim, essa a vocao para a qual tanto o marido quanto a
mulher so chamados.
Tenho fotografias de meu marido espalhadas em meu es
critrio, em meu quarto, agora, depois de sua morte, assim
como as tinha por perto enquanto ele estava vivo, mas elas so
cones, no dolos; projees instantneas e minsculas de
15

lembranas, no as coisas em si mesmas, e, como diz Lewis,


vez por outra constituem um obstculo, e no uma ajuda
memria. Toda realidade iconoclasta, escreve ele. A pes
soa amada na Terra, at mesmo nesta vida, no cessa de triun
far sobre a simples idia que voc faz dela. E voc quer que
seja assim; voc a quer com todas as resistncias, todas as fal
tas, toda sua imprevisibilidade [...]. E isso, e no outra ima
gem ou lembrana qualquer, que devemos amar mesmo
depois que ela morra.
E isso mais importante do que aparies dos mortos,
embora Lewis questione o assunto. No final das contas, o que
se irradia ao longo das pginas finais de seu dirio de dor
uma afirmao de amor, seu amor por Joy e o dela por ele,
amor que se acha no contexto do amor de Deus.
No se oferecem formas de consolo fceis nem sentimen
tais; no entanto o propsito ltimo do amor de Deus a todos
ns, criao humana, o amor. Ler A anatomia de uma d o r
partilhar no s a dor de C. S. Lewis, como tambm sua com
preenso do amor, e isso , na verdade, riqueza.
M

a d e l e in e

L E n g l e

Crosswicks, agosto de 1988


M adeleine LEngle (1918) escreveu mais de 50 livros, que
abrangem muitos gneros: fantasia [A Swiftly T ilting Planet (Um pla
neta ligeiramente inclinado)] , poesia [A Cry Like a B ell (Um grito
como de sino)], ensaios [W alking on Water (Cam inhada sobre as
guas)] e biografia [T wo-P art In ven tio (Inveno em duas partes)],
alm de dirio [T he Crosswick Jou rn a ls (Os dirios de Crosswick)].
Recebeu o prmio Newbery pela obra A W rinkle In T im e [U ma
dobra no tem po, Mundo Cristo, 2000].

16

In tr o d u o

A anatomia de uma dor no uma obra comum. Em cer


to sentido, no se trata absolutamente de um livro; antes o
produto apaixonado de um homem de coragem que se volta
para encarar seu sofrimento e analis-lo a fim de poder en
tender mais o que se requer de ns ao vivermos esta vida, o
que pressupe termos de esperar o padecimento e a tristeza
da perda dos que amamos. verdade afirmar que bem pou
cos homens poderiam ter escrito este livro, e ainda mais ver
dadeiro assegurar que um nmero menor o teria escrito
mesmo que pudesse; menos pessoas, ainda, o teriam publica
do, embora o tivessem escrito.
Meu padrasto, C. S. Lewis, j havia escrito acerca do tema
do sofrimento (O problema do sofrimento, 1940), o qual, para
ele, no era uma experincia com que no estivesse familiari
zado. Ele conhecera o luto quando criana: perdeu a me
quando estava com nove anos de idade. Lamentou os amigos
que perdera com o correr dos anos; alguns mortos em bata
lha durante a Primeira Guerra Mundial e outros por doena.

Reeditado por Editora V ida, 2006 [N. do E.].

17

Lewis tambm escrevera sobre os grandes poetas e suas


canes de amor, mas de algum modo nem seu aprendizado
nem suas experincias o haviam preparado para o contraponto
que a combinao entre o grande amor e a grande perda; o
jbilo a pairar nas alturas, que a descoberta e a conquista
da pessoa amada que Deus reservou a ns; e o golpe esmaga
dor, a perda, que a corrupo de Satans da grande ddiva
que a de amar e ser amado.
Quando algum, em conversa, faz referncia a este livro,
costuma deixar de fora, quer inadvertidamente, quer por
negligncia, o artigo indefinido do ttulo o que no deve
ser feito em hiptese alguma, pois o ttulo descreve de ma
neira completa e abrangente o valor real desta obra. Qual
quer coisa intitulada A anatomia da dor teria de ser to
geral e vaga quanto acadmica em sua abordagem e, assim,
de pouca utilidade a quem quer que aborde ou viva a expe
rincia da perda de algum.
Este livro, por sua vez, um duro relato das tentativas
refletidas de um homem de atracar-se com a paralisia emo
cional do sofrimento mais dilacerante de sua vida e o de su
per-la no final.
O que faz desta obra algo ainda mais notvel o fato de
seu autor ter sido um homem excepcional, e de aquela, por
quem pranteou, ter sido uma mulher brilhante. Ambos fo
ram escritores, ambos dotados de talento acadmico, ambos
cristos comprometidos; aqui, porm, cessam as semelhan
as. Fascina-me o modo pelo qual Deus, de tantas m anei
ras, une pessoas que at ento estavam distantes e funde-as
na homogeneidade espiritual que o matrimnio.
18

Jack (C. S. Lewis) foi um homem cuja erudio extraordi


nria e capacidade intelectual isolaram-no de grande parte
da humanidade. Poucas pessoas houve em seu mundo aca
dmico capazes de disputar com ele no debate ou na anlise,
e os que poderiam fazer isso quase inevitavelmente se viam
levados uns aos outros num pequeno grupo organizado que
passou a ser conhecido como The Inklings [Tinturas] e
que nos deixou um legado literrio. J. R. R. Tolkien, John
Wain, Roger Lancelyn-Green e Neville Coghill estavam en
tre os que freqentavam essas reunies informais.
Helen Joy Gresham (Davidman era seu nome de soltei
ra), o H . a que se faz referncia neste dirio, talvez fosse a
nica mulher a quem Jack conheceu como seu par inte
lectual e tambm to versada e de educao to ampla quan
to a dele. Os dois partilhavam um outro fator comum: ambos
tinham memria absoluta. Jack nunca esqueceu nada do que
havia lido; tampouco Helen.
A criao de Jack era um misto de irlands de classe m
dia (ele veio de Belfast, onde seu pai era procurador do tri
bunal de polcia) e ingls, situada bem no comeo do sculo
XX poca em que os conceitos de honra pessoal, o com
promisso total com a palavra empenhada e os princpios ge
rais de cavalheirismo e boas maneiras ainda eram incutidos
no jovem britnico do sexo masculino com muito mais in
tensidade do que qualquer outra forma de observncia reli
giosa. Os escritos de E. Nesbit, Sir Walter Scott e talvez
Rudyard Kipling constituam os exemplares dos padres com
que Jack foi doutrinado quando jovem.
19

Minha me, por sua vez, no poderia ter uma formao mais
divergente do que a dele. Filha de imigrantes de segunda
gerao de judeus de classe mdia-baixa, o pai de origem
ucraniana, a me de origem polonesa, nasceu e foi criada no
Bronx na cidade de Nova York. As nicas semelhanas not
veis encontradas na comparao do desenvolvimento que
ambos tiveram em seus primeiros anos eram as de que os dois
eram detentores de uma inteligncia verdadeiramente sur
preendente, aliada ao talento acadmico e memria eidtica. Ambos chegaram a Cristo por uma estrada longa e
difcil que vai do atesmo ao agnosticismo e, deste, pela via
do tesmo, finalmente para o cristianismo; ambos desfru
taram de um xito admirvel em seu percurso de estudan
tes universitrios. O de Jack foi interrompido em virtude de
seu dever para com a ptria na Primeira Guerra Mundial; o
de minha me, pelo ativismo poltico e pelo casamento.
Muito se escreveu, tanto de cunho ficcional como real (vez
por outra, um se disfarando do outro), sobre a vida deles,
seu encontro e casamento, contudo a parte mais importante
da histria que pertence a este livro to-somente um certo
reconhecimento do grande amor que floresceu entre eles
at se tornar uma incandescncia quase visvel. Davam a im
presso de caminhar juntos no fulgor de sua prpria criao.
Para que entendamos ao menos um pouco da agonia que
esta obra apresenta, bem como a coragem que demonstra,
indispensvel reconhecer o amor entre os dois. Quando eu
era criana, observei essas duas pessoas notveis se unirem,
primeiramente como amigos, depois, numa progresso incomum, como marido e mulher; por fim, como apaixona20

dos. Eu fiz parte da amizade, e fui agregado ao casamento,


mas permaneci exterior ao amor. Com isso no quero dizer
que, de alguma forma, eu tenha sido excludo deliberada
mente; mas, de preferncia, que o amor entre eles era algo
de que eu no poderia, e no deveria, fazer parte.
Mesmo naquela poca no comeo da minha pr-adolescncia permaneci do lado de fora e observei o amor
desenvolver-se entre os dois, e era capaz de sentir-me feliz
por eles. Era uma felicidade tingida de tristeza e medo, pois
eu sabia, assim como minha me e Jack, que aquele, o me
lhor dos tempos, seria breve e terminaria em perda.
Eu tinha ainda de aprender que todos os relacionamen
tos humanos terminam em sofrimento trata-se do preo
que nossa imperfeio permitiu a Satans extorquir de ns
em paga ao privilgio do amor. Eu tinha, por ser jovem, a
capacidade de recuperar-me quando minha me morreu.
Para mim, haveria outros amores a encontrar e, sem dvida,
a seu tempo perder, ou por esses amores deixar-me perder.
Quanto a Jack, todavia, aquele fora o fim de muito o que a
vida por tanto tempo lhe negara e ento lhe oferecera breve
mente como uma promessa estril. Para ele no houve ne
nhuma das esperanas por mais vagas que eu possa v-las
de prados iluminados pela luz do sol nem de luz de vida e
risos. Eu tinha em Jack algum em quem me apoiar, e o po
bre Jack s tinha a mim.
Sempre quis a oportunidade de explicar um detalhe des
te livro que revela certa incompreenso. Jack refere-se ao fato
de que, se ele mencionasse minha me, eu poderia ficar
incomodado, como se ele houvesse dito algo obsceno. Ele
21

no entendia o que se passava algo incomum para ele.


Quando minha me morreu, eu tinha catorze anos e era o
produto de quase sete anos de doutrinao na Escola Preparatria Inglesa. A lio que me foi mais repetida durante todo
aquele perodo era que a maior vergonha que me poderia
ocorrer seria ver-me compelido s lgrimas em pblico. M e
ninos ingleses no choram; mas eu sabia que, se Jack conver
sasse comigo acerca de minha me, eu cairia num pranto
incontrolvel, e, pior ainda, ele tambm. Essa era a fonte do
meu incmodo. Foram necessrios quase trinta anos para eu
aprender a chorar sem ficar envergonhado.
Este dirio um homem que se desnuda emocional
mente em seu prprio Getsmani. Trata da agonia e do vazio
de uma dor, tal como poucos de ns tm de suportar, j
que, quanto maior o amor, maior o luto e, quanto mais
profunda a f, mais ferozmente Satans toma de assalto sua
fortaleza.
Quando Jack se viu afligido pelo tormento emocional de
seu luto, ele tambm padeceu a angstia mental advinda dos
trs anos de uma vida de medo constante, da extrema dor
fsica causada pela osteoporose e de outras enfermidades,
alm da pura exausto de gastar aquelas ltimas semanas cui
dando continuamente da mulher moribunda. Sua mente
distendeu-se de uma forma inimaginvel muito alm do que
um homem mais frgil pudesse suportar; passou a tomar nota
de seus pensamentos e de suas reaes a eles, a fim de que o
caos em que se transformara sua mente fizesse algum senti
do. Na poca em que os registrava, no tinha a inteno de
que aquelas efuses fossem publicadas; mas, ao examin-las
22

algum tempo depois, sentiu que poderiam muito bem ser de


alguma ajuda a quantos se vissem afligidos de modo seme
lhante com o turbilho de pensamentos e sentimentos que o
luto nos impinge. Esta obra foi inicialmente publicada com
o pseudnimo de N. W. Clerk. Em sua severa honestidade e
simplicidade sincera, o livro tem um poder raro: o poder da
verdade revelada.
Para que se reconhea a profundidade de seu sentimento
carregado de dor, julgo importante saber um pouco mais
das circunstncias que marcaram seu primeiro encontro e
seu relacionamento posterior.
Minha me e meu pai (o romancista W. L. Gresham) eram
ambos muito inteligentes e talentosos, o que no impediu
que tivessem muitos conflitos e dificuldades no casamento.
Minha me crescera num ambiente ateu e, mais tarde, filiouse ao comunismo. Sua inteligncia inata no lhe permitiu ser
enganada muito tempo por aquela filosofia oca; assim (nessa
poca, casada com meu pai), viu-se procura de algo menos
pedante e mais real.
Em meio a leituras de uma ampla variedade de autores,
deparou com a obra do escritor ingls C. S. Lewis; assim,
tornou-se consciente de que, sob o verniz frgil e muito hu
mano das igrejas organizadas do mundo, jaz uma verdade
to real e antiga, que, a seu lado, todas as posturas filosficas
estudadas desmoronam. Tambm se deu conta de que ali
estava uma mente dotada de uma lucidez m par. A exem
plo do que fazem todos os novos adeptos da f crist, ela
tinha perguntas, por isso escreveu para Jack. Ele reparou em
suas cartas de imediato, pois tambm davam sinais de uma

mente notvel; no demorou para que comeassem a se cor


responder.
Em 1952, minha me trabalhava na obra sobre os Dez
Mandamentos [Smoke on the Mountain (Fumaa na monta
nha), Westminster Press, 1953] e, enquanto convalescia de
uma doena grave, viajou para a Inglaterra determinada a
debater o livro com C. S. Lewis. Sua amizade e seus conse
lhos foram sem limite, assim como os de seu irmo, W. H.
Lewis, historiador e escritor de habilidade respeitvel.
Ao voltar para os Estados Unidos, minha me (ento uma
perfeita anglfila) descobriu que seu casamento com meu
pai terminara e, depois do divrcio, partiu para a Inglaterra
com meu irmo e comigo. Vivemos algum tempo em Lon
dres, mas Jack no nos visitava, embora j trocassem cartas.
De fato, ele raramente ia a Londres, cidade da qual no gos
tava. Aquela poca, minha me e ele nutriam apenas uma
amizade intelectual, embora, como muitas outras pessoas,
recebssemos um significativo apoio financeiro de seu fun
do de caridade especial.
M inha me achou Londres um lugar deprimente para
se viver e teve vontade de estar perto de seu crculo de ami
gos em Oxford, o qual inclua Jack, seu irmo, Warnie, e
pessoas como Kay e Austin Farrer. Acho demasiado simples e
hipottico dizer que o nico motivo que a levou a se mudar
fosse estar perto de Jack, mas este com certeza foi um fator
muito importante.
Nossa curta estada em Headington, sada de Oxford,
parecia o comeo de muitas coisas que poderiam ter sido ma
ravilhosas. Nossa casa era visitada com freqncia por bons
24

amigos e era o cenrio de muitos debates intelectuais anima


dos. Foi tambm durante essa poca que o relacionamento
entre Jack e mame comeou a tomar novo rumo. Acho que
Jack resistiu ao profundo apego emocional a minha me
quando comeou a tomar conscincia dele, em grande parte
porque esse relacionamento era algo que ele equivocadamente
julgava estranho sua natureza. A amizade platnica eralhes conveniente e no causava a Jack nenhum enrugamento
na plcida superfcie de sua existncia; entretanto ele foi im
pelido no apenas conscincia interior de seu amor por ela,
como tambm ao reconhecimento pblico desse amor dian
te da sbita compreenso de que estava beira de perd-la.
Parece quase uma crueldade: a morte dela foi-se pro
telando at ele chegar a am-la to plenamente, que ela
lhe preenchia o mundo como a maior ddiva que Deus lhe
concedera; ento ela morreu e o deixou s no vazio de sua
ausncia.
O que m uitos de ns descobrem nesse transbordamento de angstia que sabemos exatamente aquilo so
bre o que ele est falando. As pessoas entre ns que trilharam
a mesma via, ou que a esto trilhando enquanto lem este
livro, descobrem que no estamos, afinal de contas, to ss
quanto pensvamos.
C. S. Lewis, o homem que escreveu coisas to claras e cor
retas, o pensador cuja intensidade de raciocnio e clareza de
expresso nos facultaram entender tantas coisas, esse cristo
vigoroso e determinado tambm mergulhou no turbilho
de pensamentos e sentimentos instveis e procurou, ator
doado, por apoio e orientao no fundo do abismo escuro
25

da dor. Como eu queria que ele tivesse sido abenoado exatamente com uma obra como esta! Se no encontrarmos nenhum consolo no mundo nossa volta, nenhum refrigrio
quando bradarmos a Deus, se o mundo no fizer nada mais
por ns, ao menos este livro nos ajudar a enfrentar nosso
luto e a interpret-[lo] em parte.
Para outras leituras, recomendo Jack: C. S. Lewis and His
Times [C. S. Lewis e sua poca], de George Sayer (Harper &
Row, 1988; Crossway Books), como uma das melhores bio
grafias disponveis; a biografia de minha me escrita por Lyle
Dorsett, And God Came In [E Deus entrou] (Macmillan,
1983); e tambm, talvez de maneira um tanto sem modstia,
para se ter um ponto de vista de algum prximo vida fa
miliar, meu prprio livro, Lenten Lands [Terras lgubres]
(Macmillan, 1988; HarperSanFrancisco, 1994).
D

o uglas

H.

re sh a m

Douglas Gresham (1945) bigrafo e produtor de cinema.


Filho de Joy Gresham e enteado de C. S. Lewis, por quem foi ado
tado em 1956. Douglas co-produtor na adaptao da srie As
crn icas d e N rnia para o cinem a. Escreveu Lenten Lands: M y
Childhood with Joy Davidman and C. S. Lewis (1988) e Jacks Life:
The Life Story o f C. S. Lewis (2005).

16

A ANATOMIA DE UMA DOR

C a p t u l o u m

Ningum me disse que o luto se parecia tanto com o medo.


No estou com medo, mas a sensao a mesma. A mesma
agitao no estmago, a mesma inquietao, o bocejo, a boca
seca.
Outras vezes como estar ligeiramente embriagado, ou
em estado de choque. H uma espcie de vu entre o mun
do e mim mesmo. Custa-me assimilar o que qualquer pessoa
diz. Ou, talvez, o difcil seja querer assimilar. Tudo to pou
co interessante, no entanto quero que os outros estejam ao
meu redor. Tenho horror quando a casa est vazia. Ah, se
eles conversassem uns com os outros e no comigo!
Existem momentos, de maneira mais inesperada, em que
algo dentro de mim tenta assegurar-me de que realmente
no me importo tanto, no tanto assim, apesar de tudo. O
amor no tudo na vida de um homem. Eu era feliz antes de
conhecer H. Tenho muito do que se chama de recursos. As
pessoas recuperam-se dessas coisas. Vamos, no posso me
deixar levar dessa maneira. Temos vergonha de dar ouvidos a
essa voz, mas por um instante ela parece ser boa. Ento so
brevem um golpe repentino de lembranas acaloradas, e todo

esse lugar-comum desaparece como a formiga na boca da


fornalha.
No momento seguinte, passa-se s lgrimas e autopiedade. Lgrimas piegas. Quase prefiro os momentos de agonia.
Pelo menos, eles so puros e honestos; mas o banho de autopiedade, o afundar-se nela, o prazer repugnante de entre
gar-se a ela isso me enoja. E mesmo enquanto o estou
fazendo, sei que isso me leva a desfigurar a imagem da pr
pria H. Se eu der rdea solta a esse estado de esprito, em
poucos minutos terei substitudo a mulher real por uma sim
ples boneca pela qual vou chorar desesperadamente. Gra
as a Deus minhas lembranas sobre ela so ainda fortes
demais (seno sempre assim?) para que eu seja bem-sucedido
fazendo isso.
H. no era assim de forma alguma. Sua mente era gil,
veloz, vigorosa como um leopardo. A paixo, a ternura e o
sofrimento eram todos igualmente incapazes de desarm-la.
Ela farejava o menor resqucio de lamria ou de pieguice;
depois saltava e derrubava voc antes que voc soubesse o
que estava acontecendo. Quantas bolhas de ar minhas ela
no furou! Em pouco, aprendi a no lhe dizer bobagens, a
menos que o fizesse por puro prazer e l vem outro golpe
fervente pelo puro prazer de me expor e de rir de mim.
Nunca fui menos tolo do que na condio de seu amado.
E ningum nunca me falou sobre a preguia do luto.
Exceto em meu trabalho em que a produo parece
continuar em grande parte como de costume abomino
o menor esforo. No s escrever, mas tambm ler uma
carta algo demasiado. At mesmo fazer a barba. Ora, o que
30

importa se meu rosto est barbeado ou no? Dizem que um


homem infeliz quer distrao algo que o faa sair de si. E
como um homem morto de cansao que deseja uma coberta
extra numa noite de inverno, mas, em vez de se levantar e
procurar uma, ficasse deitado l, tremendo de frio. E fcil
ver por que as pessoas sozinhas se tornam mal-arrumadas e,
no final de tudo, sujas e repulsivas.
Nesse meio-tempo, onde est Deus? Esse um dos sinto
mas mais inquietantes. Quando voc est feliz, muito feliz,
no faz nenhuma idia de vir a necessitar dEle,1to feliz, que
se v tentado a sentir suas reivindicaes como uma inter
rupo; se se lembrar e voltar a Ele com gratido e louvor,
voc ser ou assim parece recebido de braos abertos.
Mas, volte-se para Ele, quando estiver em grande necessida
de, quando toda outra forma de amparo for intil, e o que
voc encontrar? Uma porta fechada na sua cara, ao som do
ferrolho sendo passado duas vezes do lado de dentro. Depois
disso, silncio. Bem que voc poderia dar as costas e ir embo
ra. Quanto mais espera, mais enftico o silncio se torna. No
h luzes nas janelas. Talvez seja uma casa vazia. Ser que, al
gum dia, chegou a ser habitada? Assim pareceu, certa vez. E
essa semelhana era to forte quanto agora. O que isso pode
significar? Por que em tempos prsperos Ele mais parece
um comandante e em tempos conturbados Sua ajuda to
ausente?
Com o intuito de manter o estilo e a perspectiva do autor, foram
preservados nesta obra os usos de letras maisculas e minsculas,
notadamente nas referncias a Deus e a nomes comuns quando
personificados ou individualizados [N. do E].

31

Tentei expor alguns desses pensamentos a C. nesta tarde.


Ele me lembrou de que o mesmo parece ter acontecido com
Cristo: Por que me abandonaste?.2Eu sei. Mas isso torna
as coisas mais fceis de serem entendidas?
No que eu esteja (suponho) correndo o risco de deixar
de acreditar em Deus. O perigo real o de vir a acreditar em
coisas to horrveis sobre Ele. A concluso a que tenho hor
ror de chegar no ento, apesar de tudo, no existe Deus
nenhum, mas ento, assim que Deus realmente. No se
iluda..
Nossos antepassados discutiam e diziam Seja feita a tua
vontade.3 Quantas vezes o amargo ressentimento foi sufo
cado por meio do simples horror, e um ato de amor sim,
em todo sentido, um ato , usado para ocultar a operao?
Evidentemente, bem fcil afirmar que Deus parece au
sente em nossas maiores necessidades, porque Ele est ausen
te no-existente. No entanto por que Ele parece to
presente quando, para dizer com franqueza, no solicitamos
sua presena?
Uma coisa, contudo, o casamento fez por mim. Nunca
mais acreditarei que a religio se produza fora do nosso in
consciente, dos desejos famintos, nem que seja um substituto
para o sexo. Naqueles poucos anos, H. e eu festejamos o amor,
em cada aspecto dele grave e alegre, romntico e realista,
vez ou outra to dramtico quanto uma tempestade de tro-

2Mateus 27.46 [N. do E.].


3Mateus 6.10 [N. do E.].

32

ves, poucas outras vezes de modo to confortvel, cmodo


e agradvel quanto usar chinelos macios. Nenhuma fissura
da alma nem do corpo ficou por preencher. Se Deus fosse
um substituto para o amor, deveramos ter perdido todo o
interesse por Ele. Quem se importaria com substitutos quan
do se tem a coisa em si? Mas no o que ocorre. Ambos
sabamos que queramos algo alm de um ao outro um
tipo de coisa bem diversa, uma espcie muito diferente de
necessidade. Voc pode muito bem dizer que, quando as
pessoas que se amam tm uma outra, jamais querem ler,
nem se alimentar nem respirar.
Depois da morte de um amigo, anos atrs, durante algum
tempo tive a mais vvida sensao de certeza da continuidade
de sua vida; at mesmo do enaltecimento de sua vida. Tenho
rogado que me seja dada at mesmo uma centsima parte da
mesma certeza a respeito de H. No h resposta alguma. S
a porta fechada, a cortina de ferro, o vcuo, o nada. Pois
todo o que pede ...4 no recebe. Fui um louco em pedir.
Por ora, mesmo que essa segurana sobreviesse, eu no lhe
deveria dar crdito, antes deveria julg-la uma auto-hipnose
motivada por minhas prprias oraes.
De qualquer modo, devo continuar ao largo dos espiri
tualistas. Prometi a H. que o faria. Ela conhecia alguma coisa
desses crculos.
Manter promessas feitas aos mortos, ou a qualquer outra
pessoa, muito bom; mas comeo a perceber que o respeito
4M ateus 7.8 [N. do E.].

33

pela vontade do morto uma armadilha. Ontem, parei no


exato momento em que iria fazer um comentrio sobre uma
bobagem qualquer: H. no teria gostado disso. Isso in
justo com os outros. Se continuasse assim, em pouco tempo
eu usaria a expresso o que H. gostaria como instrumento
de tirania domstica, o que faz de suas supostas preferncias
um disfarce cada vez mais imperceptvel para as minhas
prprias preferncias.
No consigo falar sobre ela com as crianas. Quando ten
to fazer isso, aflora-lhes ao rosto no o pesar, nem o amor,
nem o medo, tampouco a piedade, mas a pior de todas as
manifestaes, o embarao. Eles me olham como se eu esti
vesse praticando um ato indecente. Torcem para que eu pare.
Com a morte da minha me, sentia exatamente a mesma
coisa diante da mais simples meno a seu nome por meu
pai. No posso culp-los. Os meninos so assim.
Vez por outra acho que a vergonha, a vergonha imprevis
ta, reprimida, tola, faz tanto para impedir as boas aes e a
felicidade constante, quanto qualquer um de nossos vcios
capaz de fazer. E no s na juventude.
Ou ser que os meninos esto certos? O que pensaria a
prpria H. destas anotaes medonhas a que retorno repeti
das vezes? Seriam elas mrbidas? Certa vez, li a frase fiquei
acordado toda a noite com dor de dente, pensando sobre
dor de dente e sobre ficar acordado. Isso funciona para a
vida. Parte de todo tipo de privao , por assim dizer, o seu
reflexo ou sombra correspondente o fato de que voc no
apenas sofre, mas tem de continuar pensando no fato de que
est sofrendo. No s vivo meu luto a cada dia interminvel,
34

como tambm vivo a cada dia pensando sobre o que viver


todos os dias em luto. Ser que esses apontamentos s fazem
agravar esse aspecto do luto? S confirmam o avano mon
tono do redemoinho da mente em torno de um s tema?
Mas o que devo fazer? Preciso de algum remdio, e ler no um
remdio forte o bastante no momento. Ao tomar nota de tudo
(tudo? no: de um pensamento em uma centena), como se
tomasse uma dose do medicamento. Eis como eu haveria de
defender esse ponto de vista perante H., mas aposto dez contra
um que ela perceberia uma falha na minha defesa.
No so apenas os meninos. Um estranho subproduto de
minha perda o fato de que estou consciente de causar um
embarao a quem quer que eu encontre. No trabalho, no
clube, na rua, vejo pessoas que, ao se aproximarem de mim,
tentam decidir se diro ou no algo sobre o assunto. Detes
to que o faam, e detesto que no o faam. Alguns o evitam
completamente. R. evitou-me durante uma semana. Gosto
mais dos rapazinhos bem educados, quase meninos, que se
aproximam de mim como se eu fosse um dentista: enchemse de rubor, recompem-se e, ento, caminham para o bar
to depressa quanto lhes permita a discrio. Talvez aqueles
que se viram privados de algum devessem ser isolados em
lugares especiais, como acontece com os leprosos.
Para alguns, sou pior do que um embarao. Sou uma ca
veira. Toda vez que deparo com um casal feliz, sou capaz de
not-los pensando: Um de ns algum dia vai ser como ele
agora.
A princpio, sentia muito receio de ir a lugares em que H.
e eu framos felizes nossopu b favorito, nosso bosque fa
35

vorito; mas resolvi fazer isso de uma vez como mandar


um piloto voar de novo logo depois de ter sofrido um desas
tre. De repente, no faz diferena alguma. No sinto a falta
dela nesses lugares mais do que em qualquer outro. Essa
falta definitivamente no se prende ao local. Acredito que,
caso se proibisse todo sal a algum, essa pessoa no haveria
de perceb-lo mais num alimento do que em outro. De modo
geral, o ato de comer seria diferente a cada dia, a cada refei
o. E mais ou menos assim. O ato de viver diferente a cada
momento. A ausncia dela como o cu, estendido sobre
todas as coisas.
Mas no inteiramente. H de haver um lugar em que eu
perceba sua ausncia de modo preciso, um lugar que no
posso evitar. Refiro-me a meu prprio corpo. Ele tinha uma
importncia distintiva enquanto era o corpo da pessoa que
H. amava. Agora como uma casa vazia; mas eu no me dei
xo enganar a mim mesmo. Esse corpo haveria de tornar-se
importante para mim de novo, e bem rapidamente, se eu
pensasse que havia algo errado com ele.
Cncer, cncer e mais cncer. M inha me, meu pai, mi
nha mulher. Pergunto-me quem ser o prximo na fila.
A prpria H., contudo, ao morrer de cncer, estando bem
consciente do fato, disse que perdera muito de seu antigo
horror por essa doena. Quando a realidade chegou, o nome
e a idia j tinham perdido um pouco a cor. E at certo pon
to eu quase entendia. Isso importante. A pessoa nunca de
para com o Cncer, nem com a Guerra, tampouco com a
Infelicidade (ou Felicidade). Na verdade, depara apenas com
a hora e o momento em que chegam. Com toda sorte de
36

imprevistos. Com muitos aspectos ruins em nossos melhores


momentos e com muitos aspectos bons nos piores. Nunca se
tem o impacto total, a coisa em si; o nome que lhe damos,
porm, imprprio. A coisa em si so apenas todos esses im
previstos: o restante no passa de um nome ou de uma idia.
E inacreditvel quanta felicidade, at mesmo quanto di
vertimento, no raro vivencivamos juntos depois que toda a
esperana se foi. Que conversa longa, tranqila, construtiva,
tivemos juntos naquela ltima noite!
E, no entanto, no estvamos inteiramente juntos. H um
limite para o ser uma s carne.5 No podemos, de fato,
partilhar a fraqueza de algum, nem o medo, tampouco o
sofrimento. O que voc sente pode ser ruim. H ipotetica
mente, poderia ser to ruim quanto o que o outro sente, mas
eu no confiaria muito em algum que alegasse a total seme
lhana; pois ainda seria muito diferente. Quando falo do
medo, quero referir-me ao medo puramente animal, ao re
cuo do organismo diante da possvel destruio ao sentimen
to asfixiante, sensao de ser um rato numa ratoeira. Esse
sentimento intransfervel. A mente pode at compreender;
j o corpo, menos. De certa forma, o corpo das pessoas que
amam tem menos chance ainda. Todos os momentos de amor
pelos quais passaram juntos foram preparatrios para que
tivessem sentimentos no idnticos, mas complementares,
correlatos, at mesmo opostos, um em relao ao outro.

5Gnesis 2.24 [N. do E.J.

37

Ambos sabamos disso. Eu tinha minhas infelicidades, no


as dela, que por sua vez possua as suas, no as minhas. O fim
de suas infelicidades equivaleria ao amadurecimento das mi
nhas. Estvamos seguindo por estradas distintas. Essa verda
de fria, essas regras de trnsito (A senhora, dirija-se direita;
o senhor, esquerda, por favor.) so apenas o comeo da
separao que a morte.
E essa separao, suponho, est espera de todos. Tenho
pensado em H. e em mim mesmo e em como fomos injusta
mente separados um do outro. Presumo que todos os apaixo
nados o so. Um dia, ela me disse: Mesmo que morramos
exatamente no mesmo instante, enquanto estamos aqui dei
tados um ao lado do outro, seria uma separao igual de
que voc tem tanto medo. claro que ela no sabia , no
mais do que eu; no entanto, ela estava perto o bastante da
morte para dar um tiro certeiro. Costumava dizer Sozinha
rumo solido. Dizia ter a impresso disso. E imensamen
te improvvel que fosse de outra forma! O tempo, o espao e
o corpo eram o que nos uniam; os cabos telefnicos pelos
quais nos comunicvamos. Corte um ou ambos ao mesmo
tempo, e a conversa no ser interrompida de todo jeito?
A no ser que voc admita que alguns outros meios de
comunicao inteiramente diferentes, porm com a mes
ma funo devessem ser substitudos de imediato; mas,
ento, que fim concebvel poderia haver em separar os anti
gos? Ser que Deus um palhao, que de sbito lhe retira a
tigela de sopa a fim de, no momento seguinte, substitu-la
por outra com a mesma sopa? Nem a natureza parece seme38

lhante palhao. Ela jamais toca duas vezes a mesma msica


exatamente igual.
E difcil ter pacincia com pessoas que dizem: A morte
nao existe, ou A morte no importa. A morte existe e, seja
l o que for, ela importa. Tudo o que acontece traz conse
qncias, e tanto a morte quanto as conseqncias so irrevo
gveis e irreversveis. Voc pode, do mesmo modo, dizer que
o nascimento no importa. Ao olhar para o cu noturno,
pergunto-me se h algo mais certo do que isto. Em todos os
tempos e espaos, se me fosse dado sond-los, no encontra
ria em lugar algum o rosto dela, sua voz, seu toque. Ela mor
reu. Est morta. Ser que a palavra to difcil de se aprender?
No tenho nenhuma boa fotografia dela. No posso se
quer lhe ver o rosto claramente em minha imaginao; no
entanto o rosto comum de um estranho em meio a uma
multido de pessoas nesta manh pode aparecer para mim
numa perfeio vvida no momento em que fecho os olhos
noite. No resta dvida: a explicao por demais simples.
Vimos o rosto dos que mais conhecemos de modo to varia
do, de tantos ngulos, sob tantas luzes, com expresses to
diversas acordando, dormindo, rindo, chorando, comen
do, conversando, pensando , que todas as impresses
preenchem nossa memria ao mesmo tempo e se anulam
num simples borro; mas sua voz ainda vvida. A voz lem
brada que capaz de transformar-me a qualquer momento
num menino choro.

39

C a p t u l o d o is

Pela primeira vez, voltei os olhos para o que tinha escrito.


Meus apontamentos me apavoram. A julgar pelo modo como
escrevi, qualquer um pensaria que a morte de H. teve im
portncia, acima de tudo, pelo efeito que causou em mim.
As opinies dela parecem ter-se perdido de vista. Ser que
esqueci o momento de amargura em que ela gritou: E h
muito por que se deva viver?. A felicidade no lhe aconte
ceu cedo na vida. Mil anos felizes no teriam feito dela uma
mulher blase .1Seu gosto por todas as alegrias dos sentidos,
da mente e do esprito achava-se vivo e inclume. Nada teria
sido desperdiado nela. Ela gostava de muitas coisas e gosta
va mais do que qualquer um que eu tenha conhecido. Uma
fome nobre, havia muito no satisfeita, encontrara por fim
seu alimento adequado, que quase instantaneamente lhe foi
arrancado. O destino (ou seja l o que for) agrada-se em ge
rar uma grande capacidade e, ento, frustr-la. Beethoven
ficou surdo. Para nossos padres, uma piada de mau gosto; a
travessura de um idiota mal-intencionado.

'Do

francs,

entediada, indiferente a novidades [N. do E.].

41

Devo pensar mais em H. e menos em mim mesmo.


Isso parece bem adequado. S que h um empecilho. Penso
nela quase o tempo todo. Penso em coisas relacionadas a H.
palavras ditas, olhares, risos e atos. No entanto, minha
prpria mente que os seleciona e agrupa. Neste exato mo
mento, menos de um ms depois de sua morte, sou capaz de
sentir o comeo lento e insidioso de um processo que far
dela, penso, uma mulher cada vez mais imaginria. Fundada
em fatos, sem dvida. No acrescentarei nada de fictcio (pelo
menos, o que espero). Mas ser que a arte final no se tor
nar inevitavelmente cada vez mais uma exclusividade m i
nha? A realidade no est mais l para controlar-me, para
fazer-me parar, como a verdadeira H. tantas vezes o fez, de
modo to inesperado, ao ser to inteiramente ela mesma e
no eu.
O presente mais precioso que o casamento me trouxe foi
esse impacto constante de algo muito prximo e ntimo, ao
mesmo tempo incomparavelmente alheio, resistente numa
s palavra, real. Tudo isso est para ser desfeito? O que ainda
chamo de H. dever acabar submerso em nada mais do que
minhas iluses de solteiro? O, minha querida, volte; volte
por um momento e afaste esse fantasma miservel. O, Deus,
Deus, por que tiveste tanto trabalho de obrigar esta criatura
a sair de sua concha se ela agora est condenada a se arrastar
de volta a ser novamente levada para l?
Hoje, tive de encontrar um homem que no via por dez
anos. E todo esse tempo eu pensava que me lembrava bem
dele de sua aparncia, de como falava e do tipo de coisas
que dizia. Os primeiros cinco minutos diante do homem real
42

despedaaram completamente a imagem. No que ele hou


vesse mudado. Pelo contrrio. Continuei pensando: Sim,
claro, claro. Havia esquecido que ele pensava assim ou
no gostava daquilo, ou sabia isso e mais isso, ou voltava a
cabea para trs daquela forma. No passado, eu conhecera
todas essas coisas, e reconheci-as no momento em que nova
mente deparei com ele; contudo elas se haviam apagado da
imagem mental que eu fizera dele e, quando foram todas
substitudas por sua presena concreta, o efeito total foi sur
preendentemente diferente da imagem que eu guardara na
queles dez anos. Como posso esperar que tal no acontea
com minhas lembranas de H.?, que no esteja acontecendo
agora mesmo?, lenta, serenamente, como flocos de neve
como os pequenos flocos que caem quando vai nevar a noite
toda pequenos flocos de mim mesmo, minhas impresses,
minhas escolhas comeam a encobrir a imagem dela. A for
ma real estar totalmente oculta no fim. Dez minutos dez
segundos da H. real haveriam de corrigir tudo isso; con
tudo, mesmo que me fosse dado esse breve perodo de tem
po, um segundo depois os pequenos flocos comeariam a
cair de novo. O gosto amargo, forte e purificador de sua
alteridade foi embora.
Que hipocrisia lamentvel dizer: Ela viver para sempre
na minha memria!. Viver? Isso exatamente o que ela
no far. Voc pode muito bem pensar, a exemplo dos anti
gos egpcios, que possvel conservar os mortos embalsaman
do-os. Ser que nada nos vai convencer de que eles se foram?
O que resta? Um cadver, uma lembrana e (para alguns)
um fantasma. No passam de zombarias ou horrores. Mais
43

trs formas para a palavra morto. Quem eu amei foi H. Como


se eu quisesse apaixonar-me pela memria que tenho dela,
uma imagem que pertence a minha prpria mente! Seria um
tipo de incesto.
Lembro-me cie que fiquei um tanto horrorizado certa
manh de vero h muito tempo quando um trabalhador
corpulento e jovial, carregando uma enxada e um regador,
entrou no cemitrio da igreja e, enquanto puxava o porto
atrs de si, gritou sobre o ombro para dois amigos: Vejo vocs
depois, estou indo visitar mame!. Ele queria dizer que esta
va indo capinar, regar e arrumar de modo geral o tmulo
dela. Fiquei horrorizado porque esse modo de sentir, toda
essa histria de cemitrio, era e simplesmente odiosa, at
mesmo inconcebvel, para mim; porm, luz de meus pen
samentos recentes, comeo a indagar-me se, no caso de ser
possvel a algum estar 110 ramo de atividades daquele ho
mem (e a mim no possvel), no h muito a se dizer sobre
ele. Mame foi reduzida a um canteiro de 1 m x 2 m. Esse
era o smbolo que ele criara para ela, seu vnculo com ela.
Cuidar daquilo era o mesmo que visit-la. Em certo sentido,
ser que isso no ser melhor do que preservar e acalentar
uma imagem daquela pessoa em nossa prpria memria? O
tmulo e a imagem so, de igual maneira, elos com o
irrecupervel e smbolos do inatingvel. Mas a imagem tem a
desvantagem adicional de que far o que voc deseja. Sorrir
ou fechar a cara, ser terna, alegre, irreverente ou inclinada
discusso conforme o seu estado de esprito exigir. Trata-se
de uma marionete cujas cordas voc manipula. No agora,
claro. A realidade est ainda por demais recente; lembran
44

as genunas e completamente involuntrias ainda podem,


graas a Deus, precipitar-se e arrancar-me as cordas da mo.
Mas a obedincia fatal da imagem, a dependncia inspida
que tem de mim obrigada a aumentar. O canteiro, por sua
vez, constitui um fragmento da realidade, obstinado, resis
tente, por vezes intratvel, assim como mame indubitavel
mente o era. Como H. era.
Ou como H. . Ser que eu poderia dizer com franqueza
que acredito que ela hoje seja alguma coisa? A maioria das
pessoas que encontro, digamos, no trabalho, decerto pen
saria que ela no . Embora, naturalmente, elas no procu
rassem me convencer disso. No numa hora destas. O que
penso, na verdade? Sempre fui capaz de orar pelos mortos,2
e ainda o fao, com certa confiana; mas, quando tento orar
por H., paraliso. A perplexidade e o pasmo sobrevm. Te
nho uma sensao horripilante de irrealidade, de falar no
vazio acerca de uma no-entidadc.
A razo para a diferena simples demais. Voc nunca
tem conscincia do quanto de fato acredita em alguma coisa
enquanto a verdade ou a falsidade dessa coisa no se torna
uma questo de vida ou morte para voc. E fcil dizer que
voc acredita que uma corda seja forte e segura, enquanto a
est usando apenas para amarrar uma caixa; mas imagine
que deva dependurar-se nessa corda sobre um precipcio.
Ser que no iria primeiro descobrir o quanto na verdade
confia nela? O mesmo se d com as pessoas. Por anos eu teria

2Ver nota na p. 13 [N. do E.].

45

dito que tinha total confiana em B. R. Ento veio o dia em


qiie tive de chegar concluso sobre se iria ou no confiar-lhe
um segredo realmente importante. Isso lanou uma nova luz
sobre o que eu chamava de minha confiana nele. Desco
bri que no havia coisa semelhante. Apenas um perigo ver
dadeiro pe prova a realidade de uma crena. Aparente
mente, a f julgava-a f que me possibilita orar pelos
outros mortos s me pareceu forte porque nunca me preo
cupei de fato, no desesperadamente, sobre se eles existiam
ou no; no entanto pensei que me houvesse preocupado.
Mas h outras dificuldades. Onde ela est, agora? Ou
seja, em. que lugar ela est neste momento ? Se H., porm, no
for um corpo e o corpo que amei com certeza no mais
H. ela no se acha em parte alguma. E o neste momen
to uma data ou um ponto em nossa sucesso temporal. E
como se ela partisse numa viagem sem mim e eu dissesse,
olhando o meu relgio: Ser que ela est em Euston ago
ra?; contudo, a menos que ela esteja seguindo a sessenta se
gundos por minuto ao longo dessa mesma linha do tempo
que ns, os vivos, devemos percorrer em viagem, o que signi
fica agora?. Se os mortos no esto no tempo, ou no no tipo
de tempo que nos peculiar, haver alguma distino clara
entre era, e , e ser quando falamos deles?
Pessoas gentis disseram-me: Ela est com Deus. Em cer
to sentido, isso est certssimo. Ela , como Deus, incom
preensvel e inimaginvel.
Acho, porm, que essa questo, por mais importante que
seja em si mesma, apesar de tudo, no to relevante quanto
o luto. Imagine que a vida terrena que ela e eu partilhamos
46

por alguns poucos anos sejam apenas, na verdade, a base ou


o preldio para duas coisas inimaginveis, supercsmicas,
eternas, ou mesmo a aparncia terrena delas. Essas coisas po
deriam ser retratadas como esferas ou globos. O lugar em
que o plano da Natureza os atravessa ou seja, na vida terrena
elas se parecem com dois crculos (crculos so subdivi
ses de esferas). Dois crculos que se tocaram; mas estes, so
bretudo no ponto em que se tocaram, so a prpria coisa
pela qual lamento, de que sou saudoso, de que sinto fome.
Voc me diz: Ela continua.; mas minha alma e meu corpo
gritam: Volte! Volte! Volte a ser um crculo, tocando o meu
crculo no plano da Natureza!. Eu, no entanto, sei que isso
impossvel. Sei que o que eu desejo precisamente o que
jamais poderei obter. A antiga vida, as piadas, os drinques, as
discusses, fazer amor, os pequenos lugares-comuns, de par
tir o corao. De qualquer ponto de vista, dizer H. est mor
ta equivale a dizer Tudo aquilo acabou. Faz parte do
passado. E o passado o passado; isso o que significa o tem
po; ele em si mais um nome para a morte, e o prprio Cu
um estado em que as primeiras coisas [jj passaram.3
Fale-me acerca da verdade da religio e ouvirei de bom
grado. Fale-me acerca do dever da religio e ouvirei resignadamente; mas no me venha falar sobre as formas de consolo
que a religio d, caso contrrio desconfiarei que voc no
sabe do que est falando.

lApocalipse 21.4 (Almeida Revista e Atualizada, Sociedade Bblica


do Brasil, 1993) [N. do E.].

47

A no ser, claro, que voc seja daqueles que acreditam


literalmente em tudo que se diz nas tpicas reunies de fam
lia a respeito do outro lado do rio, retratado de uma pers
pectiva completamente irreal e terrena; mas nada disso
bblico e no passa de hinos e litografias ruins. No h uma
palavra sequer sobre o mundo vindouro na Bblia. Alm dis
so, soa falso. Sabemos que no poderia ser assim. A realidade
nunca se repete. Alguma coisa nunca tirada de ns e, de
pois, -nos devolvida do mesmo modo em que se apresenta
va. Como os espiritualistas sabem jogar a isca! As coisas deste
lado no so to diferentes, afinal de contas.. H charutos
no Cu.4 Pois isso que todos ns apreciaremos. Um passado
feliz reconquistado.
E por isso, s por isso, que grito, enlouquecido, no meio
da madrugada, lanando splicas vazias ao ar.
E o pobre C. faz-me a seguinte citao: (...) no se entris
team como os outros que no tm esperana.5Espanta-me
o modo pelo qual somos convidados a pr em prtica pala
vras endereadas de maneira to bvia aos que so superio
res a ns. O que o apstolo Paulo diz s pode consolar os que
amam a Deus mais do que aos mortos, e aos mortos mais do
que a si mesmos. Se uma me se lamenta no por aquilo que
ela perdeu, mas por aquilo que seu filho morto perdeu, um
consolo acreditar que o filho no perdeu o objetivo para o
qual foi criado. E um consolo acreditar que ela mesma, ao

4Ver nota na p. 54 [N. do E.].


5lTessalonicenses 4.13 [N. do E.].

48

perder sua principal, ou nica felicidade natural, no per


deu algo maior que ela ainda pode esperar glorificar a
Deus e usufru-lo para sempre. Um consolo para o esprito
voltado para Deus, esprito eterno que h dentro dela. Mas
no para sua condio de me. A felicidade propriamente
materna deve ser anulada. Nunca, em nenhum lugar, em
tempo algum, ela ter o filho em seu colo, nem lhe dar um
banho, nem lhe contar uma histria, nem far planos para
o seu futuro, tampouco ver o filho de seu filho.
Dizem-me que H. agora feliz, que est em paz. O que
faz essas pessoas terem tanta certeza disso? No quero dizer
que temo o pior. As ltimas palavras de H. foram: Estou
em paz com Deus. Ela nem sempre estivera. E nunca men
tiu. E no era o tipo de pessoa que se enganasse facilmente,
por menos que fosse, em favor de si mesma. No isso o que
eu quero dizer. Como essas pessoas tm tanta certeza de
que toda a angstia termina com a morte? Mais da metade
do mundo cristo e milhes no Oriente tm uma crena di
versa. Como podem saber que ela entrou para o descanso?
Por que deveria a separao (se nada mais o puder), que tan
to angustia a pessoa que ama e ficou para trs, ser indolor
para a pessoa a quem amou e agora parte?
Porque ela est nas mos de Deus.; mas, se assim for, ela
estava nas mos de Deus durante todo o tempo, e vi o que
lhe fizeram aqui. Ser que de repente as pessoas se tornam
mais gentis conosco no momento em que deixamos o corpo?
E, se for dessa maneira, por qu? Se a bondade de Deus no
coerente com o ato de nos ferir, ento, ou Deus no bom,
ou no h Deus algum: pois na nica vida que conhecemos
49

Ele nos fere de um modo tal, alm de nossos piores pavores,


acima de tudo o que podemos imaginar. Se essa bondade for
condizente com o ato de nos ferir, ento Ele pode muito bem
fazer isso depois da morte de maneira to intolervel quanto
antes dela.
As vezes, difcil no dizer: Deus, perdoe a Deus. s
vezes, difcil dizer tanto; mas, se nossa f for verdadeira, ele
no fez isso. Ele crucificou-se.
Ora, o que ganhamos com evasivas? Estamos sob tormen
tos e no h escapatria. A realidade, encarada detidamente,
intolervel. E como, ou por qu, uma realidade assim flo
resceria (ou morreria) aqui e acol no terrvel fenmeno cha
mado conscincia? Por que ela produziu coisas como ns,
que a podemos ver e, vendo-a, retrocedemos com averso?
Quem (ainda que estranho) quer v-la e dar-se ao trabalho
de decifr-la, mesmo quando nenhuma necessidade o impe
le e mesmo que o menor vislumbre dela lhe abra uma chaga
incurvel no corao? Pessoas como a prpria EL, que obte
riam a verdade a qualquer preo.
Se El. no est, ento ela nunca esteve. Tomei erronea
mente uma nuvem de tomos por uma pessoa. No h, e
nunca houve, outras pessoas. A morte s faz revelar a vacui
dade que sempre esteve l. Aqueles a quem chamamos vivos
so apenas os que ainda no foram desmascarados. Todos
igualmente falidos, mas alguns ainda no declarados.
S que isso no deve fazer sentido. Vacuidade revelada a
quem? Falncia declarada a quem? A outras caixas de fogos
de artifcio ou nuvens de tomos. Jamais acreditarei para
ser mais exato, no consigo acreditar em que uma srie de
50

fenmenos fsicos pudesse ser, ou cometer, um erro contra


outras sries.
No, meu verdadeiro medo no o do materialismo. Se
ele fosse legtimo, ns ou o que designamos equivocadamente ns poderamos livrar-nos de uma situao an
gustiante. Uma overdose de sonferos bastaria para tanto.
Tenho mais medo de que sejamos, na verdade, ratos numa
ratoeira. Ou, pior ainda, ratos num laboratrio. Algum
disse, suponho: Deus sempre aplica princpios geomtri
cos.. Imagine se a verdade fosse: Deus sempre pratica a
vivisseco..
Mais cedo ou mais tarde, devo encarar a questo de fren
te. Que razo temos ns, com exceo de nossos prprios
desejos desesperados, de acreditar que Deus seja bom (de
qualquer ngulo por ns estabelecido)? Todas as evidncias
prim a fa c ie 6 no sugeririam exatamente o contrrio? O que
temos para contrapor a elas?
Contrapomos Cristo a elas; mas como, se ele foi mal com
preendido? Suas ltimas palavras podem ter um sentido per
feitamente claro. Ele descobriu que o Ser que ele chamava
Pai era horrivelmente, infinitamente distinto do que Ele ha
via suposto. A armadilha, por tanto tempo preparada, de
maneira to meticulosa e com iscas to sutis, fora por fim
armada sobre a cruz. A artimanha desprezvel triunfara.
O que abala toda orao e toda esperana a lembrana
de todas as oraes que H. e eu oferecamos, e todas as falsas

6Do latim , prim eira vista [N. do E.].

51

esperanas que alimentvamos. No eram esperanas nutri


das apenas por um pensamento desejoso de coisas boas, por
esperanas estimuladas, at mesmo impingidas a ns, por fal
sos diagnsticos, por exames de raios X, por fases estranhas
de alvio, por uma recuperao temporria que poderia muito
bem ser classificada como milagre. Passo a passo fomos
conduzidos pela senda do jardim. Com o passar do tempo,
quando Ele parecia muito misericordioso, estava na verdade
preparando a tortura seguinte.
Escrevi isso na noite passada. Foi um grito, e no um pen
samento. Permita-me tentar novamente. racional acreditar
num Deus ruim? Ao menos, num Deus to mau quanto tudo
aquilo? O Sdico Csmico, o idiota mal-intencionado?
Se no for outra coisa, acho que antropomrfico demais.
Quando se chega a pensar nisso, muito mais antropomrfi
co do que represent-lO como um velho rei circunspecto,
de barbas longas. Essa imagem um arqutipo junguiano.
Relaciona Deus a todos os reis sbios e velhos dos contos de
fada, a profetas, sbios, mgicos. Embora se trate (formal
mente) da figura de um homem, essa imagem sugere algo
mais do que a idia de humanidade. Pelo menos, apresenta a
idia de algo que nos antecede, algo que tem mais conheci
mento, algo que no se pode sondar. Ela preserva o mistrio.
Portanto, espao para a esperana, espao para uma forma
de horror ou assombro que no precisa ser necessariamente
simples medo da maldade de um potentado de intenes
malignas. Mas a imagem que eu tinha na noite passada
simplesmente a de um homem como S. C. que costu
mava sentar-se a meu lado durante o jantar e me dizer o que
52

estivera fazendo com os gatos naquela tarde. Ora, um ser


como S. C., por mais poderoso que parea, no poderia in
ventar, nem criar, nem reger coisa alguma. Haveria de mon
tar armadilhas e de nelas tentar pr a isca; mas ele nunca
teria pensado em iscas como o amor, ou o riso, ou os narcisos,
ou um crepsculo acompanhado de geada. Ele? Fazer um
Universo? No seria capaz de fazer uma piada, nem de dar
um cumprimento, nem de fazer uma defesa, nem mesmo ter
um amigo.
Ou se poderia apresentar com seriedade a idia de um
Deus ruim, por assim dizer, que entrasse pela porta dos fun
dos, por um tipo de calvinismo extremo? Poderamos dizer
que somos decados e depravados. Somos to depravados,
que nossas idias de bondade nada valem; ou valem menos
do que nada o prprio fato de que achamos algo bom
a evidncia provvel de que esse algo , na verdade, ruim.
Ora, Deus tem, realmente nossos piores temores so um
fato , todas as caractersticas que consideramos ruins:
carter irracional, vaidade, ndole vingativa, injustia, cruel
dade. Mas todos esses aspectos perversos (do modo como se
afiguram a ns) so, na verdade, puros. E apenas nossa
corrupo que os faz parecer cruis para ns.
E da? Isso, para todos os propsitos prticos (e especulati
vos), apaga Deus da lousa. A palavra bom , aplicada a ele,
torna-se sem sentido: como abracadabra. No temos nenhum
motivo para obedecer a ele. Nem mesmo temor. E verdade
que temos suas ameaas e promessas. Mas, por que devera
mos acreditar nelas? Se a crueldade, do ponto de vista dEle,
boa, contar mentiras pode ser bom tambm. Mesmo
53

que sejam verdadeiras, que importa? Se as idias dEle acerca


do bem so to diversas das nossas, aquilo a que Ele chama
Cu pode muito bem ser o que chamaramos Inferno, e
vice-versa. Por fim, se a realidade em sua prpria origem for
to sem sentido para ns ou exprimindo-o de maneira
contrria, se formos esses rematados imbecis qual o va
lor de tentarmos pensar sobre Deus ou sobre alguma coisa
mais? Esse n desata-se quando tentamos apert-lo.
Por que ocupo minha mente com tamanhas imundcies
e disparates? Ser que tenho esperanas de que, se o senti
mento se disfarar de pensamento, sentirei menos? No
seriam todos estes apontamentos agonias mentais insensa
tas de um homem que no aceita o fato de no haver nada
que possamos fazer com o sofrimento, exceto padec-lo?
Quem ainda cr que haja algum expediente (ah, se esse ho
mem pudesse encontr-lo...) capaz de fazer a dor no ser
dor? De fato, no importa se voc agarra os braos da cadei
ra do dentista nem se suas mos repousam no colo. A broca
continua perfurando.
E o luto ainda se parece com o medo. Talvez, de modo
mais estrito, com o suspenso. Ou mesmo com esperar; fazer
hora espera de que algo acontea. Ele confere vida um
carter permanentemente provisrio. Parece que no vale a
pena comear algo. No consigo sossegar. Bocejo, tenho ges
tos de impacincia, fumo em demasia.7At ento, sempre

7Por razes culturais, a tradio anglicana no v o tabagismo na


categoria de pecado, como faz a maior parte da populao evan
glica brasileira [N. do RJ.

54

tivera muito pouco tempo. Agora no h nada, seno o tem


po. Quase o tempo puro, a sucesso vazia.
Uma s carne, ou, se preferir, um s barco. O motor a
estibordo foi embora. Eu, o motor a bombordo, de alguma
forma devo seguir roncando at ancorarmos. Ou, de prefe
rncia, at o fim da viagem. Como devo entender um anco
radouro? Uma costa de sotavento, mais provavelmente, uma
noite escura, um vendaval ensurdecedor, ondas de rebentao
frente e quaisquer acenos vindos da terra provavelmen
te feitos por salteadores de naufrgio. Tal foi o ancoradouro
de H. Bem como o de minha me. Digo o porto delas; no
sua chegada.

55

C a p t u l o t r s

No verdade que eu esteja sempre pensando em H. O


trabalho e as conversas tornam isso impossvel; mas quando
no estou pensando nela talvez sejam estes os meus piores
momentos. Nesses momentos, embora eu tenha esquecido o
motivo, sobre todas as coisas estende-se uma vaga sensao
de erro, de alguma coisa imperfeita. Como naqueles sonhos
em que nada de horrvel acontece nada que haveria de
parecer sequer notvel se voc o contasse no caf da manh
mas nos quais a atmosfera, o gosto da coisa em sua totali
dade mortal. Assim se d com isso. Vejo as bagas da sorveira-brava ficando vermelhas e por alguns momentos ignoro
por que elas, entre todas as coisas, devessem ser deprimentes.
Ouo o bater do relgio, e percebo que algo no som que ele
sempre teve se foi. O que est errado com o mundo para que
parea to plano, pobre, velho? Ento me lembro.
Essa uma das coisas de que tenho medo. As agonias, os
momentos enlouquecedores meia-noite devem, no decur
so da natureza, dissipar-se aos poucos; mas o que se seguir?
S essa apatia, essa insipidez mortal? Ser que h de vir um
tempo em que eu no pergunte mais por que o mundo

como uma rua srdida, porque tomarei a sordidez como nor


mal? O luto, no final das contas, capitula ao tdio com tintas
de ligeira nusea?
Sentimentos, e sentimentos e sentimentos. Em vez disso,
vamos tentar pensar. Do ponto de vista racional, que novo
fato a morte de H. trouxe ao problema do universo? Que
bases me concedeu para duvidar de tudo aquilo em que acre
dito? Eu j sabia que essas coisas, e coisas piores, aconteciam
diariamente. Eu teria dito que as havia levado em considera
o. Eu fora alertado eu alertara a mim mesmo quanto
a no contar com a felicidade terrena. Tnhamos, at mes
mo, a promessa de sofrimentos. Eles faziam parte do progra
ma. At mesmo nos disseram: Bem-aventurados os que
choram... V e eu aceitava isso. No h nada que eu no ti
vesse considerado. E claro que diferente quando as coisas
acontecem conosco, no com os outros, e na realidade, no
na imaginao. Sim, mas deveria, para um homem so, fazer
tanta diferena assim? No, e no faria para um homem cuja
f houvesse sido a f verdadeira, e cuja preocupao com as
tristezas dos outros fosse preocupao real. O caso muito
comum. Se meu castelo ruiu com uma tacada, porque era
um castelo de cartas. A f que levou essas coisas em conside
rao no era f, mas imaginao. Lev-las em conta no era
compaixo verdadeira. Se houvesse realmente me preocupa
do, como achei que havia, com as tristezas do mundo, no
deveria estar to assoberbado quando minha prpria tristeza

M ateus 5.4 [N. do E.].

58

chegou. Foi uma f imaginria, que jogava com fichas ino


fensivas, rotuladas de Doena, Dor, Morte e Solido.
Achei que havia confiado na corda at que se tornou impor
tante saber se ela suportaria o meu peso. Agora que isso im
porta percebo que no confiava nela.
Jogadores de bridge dizem-me que deve haver um pouco
de dinheiro no jogo ou, ento, as pessoas no vo lev-lo a
srio. Aparentemente assim. Sua aposta no jogo Deus
ou nenhum Deus, um bom Deus ou o Sdico Csmico, a
vida eterna ou a no-entidade no ser sria se nela nada
de valor estiver em risco. E voc nunca perceber como ela
era sria, enquanto as apostas no estiverem muitssimo altas,
enquanto voc no descobrir que est jogando no pelas
fichas, nem pelos seis centavos, mas por todo centavo que
tem no mundo. Nada menos que isso abalar um homem
ou, pelo menos, um homem como eu quanto ao seu
pensamento puramente verbal e suas crenas meramente
nocionais. Ele deve ficar fora do ar antes que recobre os sen
tidos. S a tortura trar luz a verdade. S sob tortura que
ele mesmo a descobrir.
E com certeza devo admitir H. ter-me-ia obrigado a
admitir, em poucos passes e]ue, se meu castelo era de car
tas, quanto mais cedo ele desabasse, melhor. E s o sofrimen
to poderia fazer isso; mas ento o Sdico Csmico e o Vivisseccionista Eterno tornam-se uma hiptese desnecessria.
Seria este ltimo apontamento um sinal de que sou incor
rigvel, de que, quando a realidade desfaz meu sonho em
pedaos, lamento e rosno enquanto dura o primeiro cho
que, e depois, paciente, de maneira idiota, ponho-me de novo
59

ajuntar os pedaos? sempre assim? Por mais que o castelo


de cartas desmorone, devo comear a reconstru-lo? Ser que
isso o que estou fazendo agora?
Na verdade, bem provvel que o que eu haverei de cha
mar, se isso acontecer, de uma restaurao da f se torne
apenas mais um castelo de cartas. E no saberei se ou no,
enquanto no sobrevier o golpe seguinte quando, diga
mos, uma doena mortal for diagnosticada em meu corpo
tambm, ou quando se deflagrar a guerra, ou eu estiver
arruinado em meu trabalho por causa de algum erro desas
troso. Mas h duas questes aqui. Em que sentido pode
tratar-se de um castelo de cartas? Por que as coisas em que
acredito so apenas um sonho, ou porque sonho apenas
que acredito nelas?
Quanto s coisas em si mesmas, por que que os pensa
mentos que tive uma semana atrs deveriam ser mais confi
veis do que os melhores pensamentos que tenho agora? Com
certeza, de modo geral, sou um homem mais so do que era
na poca. Por que as fantasias desesperadas de um homem
atordoado eu disse que era como achar-se em estado de
choque seriam particularmente confiveis?
Por no haver nenhum pensamento cheio de esperana
nelas? Porque, por serem to terrveis, eram por isso mesmo
tanto mais provveis de ser verdadeiras? Mas h sonhos que
satisfazem o medo bem como sonhos que satisfazem a vonta
de. E eles eram inteiramente repugnantes? No. De certa
forma, gostava deles. Estou at mesmo consciente de uma
ligeira relutncia em aceitar os pensamentos contrrios. Toda
aquela histria acerca do Sdico Csmico era menos a ex
presso do pensamento que do dio. Estava tirando dela o
60

nico prazer que um homem em agonia pode obter: o pra


zer de revidar. De fato, era simplesmente Billingsgate2
pura ofensa; dizer a Deus o que eu pensava dele. E, claro,
como em toda linguagem ofensiva, o que eu pensava no
significava o que eu julgava ser verdade. S o que eu pensas
se de fato haveria de ofend-lo (e a seus adoradores) mais.
Nunca se diz esse tipo de coisa sem algum tipo de prazer.
Lava a alma. Voc se sente melhor por um momento.
O estado de esprito, porm, nao evidncia alguma. E
claro que a gata rosnaria para o cirurgio e cuspiria nele,
alm de mord-lo, se pudesse; mas a questo real sobre o
fato de ser ele um veterinrio ou um dissecador de seres vi
vos. O mal comportamento dela nao lana luz alguma sobre
a questo.
E eu posso crer que Ele seja um veterinrio quando penso
em meu prprio sofrimento. E mais difcil quando penso no
dela. O que o luto, se comparado dor fsica? Indepen
dentemente do que os tolos digam, o corpo capaz de pade
cer vinte vezes mais do que a mente. Esta possui sempre algum
poder de evaso. No pior dos casos, s o que o pensamento
insuportvel faz ficar voltando, mas a dor fsica pode ser
absolutamente contnua. O luto como um bombardeiro
dando voltas e lanando suas bombas para atingir um raio
de ao; o sofrimento fsico como a barragem fixa numa
trincheira na Primeira Guerra Mundial, horas nela, sem uma

2Grande mercado de peixe em Londres. Provvel referncia ao am


biente tum ultuado e barulhento dc comrcio de peixe, onde se
barganha at chegar ao melhor negcio [N. do T.].

61

pausa em momento algum. O pensamento nunca esttico;


a dor muitas vezes .
Que tipo de apaixonado sou para pensar tanto nas m i
nhas aflies e to pouco nas dela? At mesmo o grito de
sesperado Volte! por minha causa. Nunca questionei
se sua volta, quer fosse possvel, seria boa para ela. Quero-a
de volta como um elemento imprescindvel na restaurao
do meu passado. Ser que eu poderia ter-lhe desejado algo
pior? Passar pela morte, voltar e, depois, em um momento
posterior, passar por toda a agonia novamente? Chamam a
Estvo o primeiro mrtir. Teria Lzaro recebido um trata
mento injusto?
Agora comeo a entender. Meu amor por H. tinha em
grande parte a mesma natureza de minha f em Deus. No
vou exagerar, no entanto. Se houve algo alm da imaginao
na f, ou algo exceto o egosmo no amor, Deus sabe. Eu no.
Poderia ter havido um pouco mais; principalmente em meu
amor por EI. Nenhuma das duas coisas, porm, era a que eu
acreditava que fosse. Uma rodada perfeita de castelos de car
ta em ambos os casos.
O que importa de que modo este meu luto se desenvolve,
ou o que fao com ele? O que importa o modo pelo qual me
lembro dela, ou se chego a me lembrar dela? Nenhuma das
alternativas lhe ir aplacar ou agravar a angstia passada.
A angstia passada. Como sei que toda a sua angstia j
passou? Jamais acreditei julgava-o imensamente improv
vel que a alma mais fiel pudesse dar um salto direto
perfeio e paz no momento em que a morte agonizasse na
62

garganta. Pensar nisso agora seria um desejo de vingana. H.


era algo esplndido; uma alma reta, brilhante e temperada
como uma espada; mas no uma perfeita santa. Uma mulher
pecadora casada com um homem pecador; dois dos pacien
tes de Deus, ainda no curados. Sei que no h apenas lgri
mas para enxugar, mas tambm manchas para remover. A
espada se tornar ainda mais reluzente.
Mas, Deus, tenha compaixo. Antes, ms aps ms se
mana aps semana, voc lhe torturou o corpo com o suplcio
da roda, enquanto ela ainda o vestia. Isso no foi suficiente?
Coisa terrvel c pensar que um Deus bom seja, nesse sen
tido, quase menos formidvel do que um Sdico Csmico.
Quanto mais acreditamos que Deus fere apenas para curar,
menos nos dado crer que haja alguma utilidade em supli
car por ternura. Um homem cruel pode ser subornado
pode cansar-se de seu esporte imoral pode ter um acesso
temporrio de bondade, como os alcolatras tm acessos de
sobriedade; mas suponha que aquilo com que voc se bate
seja um cirurgio cujas intenes so inteiramente boas.
Quanto mais gentil e consciente ele , mais sem piedade pros
seguir cortando. Se ele desistir diante de suas splicas, se ele
se detiver antes que a operao chegue ao fim, toda a dor
at quele ponto ter sido intil; porm de acreditar-se
que extremos semelhantes de tortura nos sejam necessrios?
Bem, faa sua escolha. As torturas ocorrem. Se elas so des
necessrias, ento no h Deus nenhum, tampouco um Deus
mau. Se h um Deus bom, ento essas torturas so neces
srias. Pois nenhum Ser que fosse bom, mesmo de maneira
63

comedida, provavelmente seria capaz de as infringir ou de as


permitir caso elas no fossem necessrias.
Seja o que for, no h como escapar.
O que as pessoas querem dizer quando afirmam: No
tenho medo de Deus porque sei que Ele bom.? Ser que
nunca foram ao dentista?
No entanto isso insuportvel. E ento se balbucia: Ah,
se me fosse ciado padecer, ou o pior, ou uma parte,em vez
del a. . mas no se pode aquilatar a seriedade dessadecla
rao, pois no h o risco de se perder algo. Se de uma hora
para outra se tornasse uma possibilidade real, ento, pela pri
meira vez, descobriramos com que seriedade a expressamos.
Se isso nos seria possvel incerto, mas o foi a Algum, con
forme relatos, e acho que agora posso crer de novo, que Ele
fez de modo vicrio tudo o que se pode fazer assim. Ele res
ponde diante de nossa hesitao: Vocs no podem e no
ousam. Eu pude e ousei..
Aconteceu algo imprevisto nesta manh. Por vrias razes,
no de todo misteriosas em si mesmas, meu corao estava
mais leve do que estivera por muitas semanas. Em primeiro
lugar, suponho que comeo a recuperar-me fisicamente de
uma boa dose de pura exausto. No dia anterior, eu passara
por doze horas muito cansativas, embora bem saudveis, e
por uma noite ininterrupta de sono; depois de dez dias de
um cu cinzento e de umidade morna e esttica, o sol brilha
va e soprava uma brisa leve. De repente, bem no momento
em que, at aqui, lamentei menos a perda de H., lembrei-me
mais dela. Na verdade, foi algo (quase) melhor do que lem
brana; uma impresso instantnea, incontestvel. Dizer que
64

era como um encontro seria ir longe demais; no entanto houve


aquilo que induz uma pessoa a usar essas palavras. Era como
se a suspenso da tristeza removesse um obstculo.
Por que ningum me disse essas coisas? Quo facilmente
eu poderia ter julgado mal um outro homem na mesma
situao? Eu poderia ter dito: Ele conseguiu superar. J es
queceu a mulher., quando a verdade seria dizer que Ele se
lembra mais dela porque em parte conseguiu superar..
O fato era exatamente esse. E acredito que eu possa compreend-lo. No possvel ver nada de maneira adequada
enquanto os olhos estiverem embaados de lgrimas. Voc
no pode, na maioria das situaes, conseguir o que deseja se
o fizer desesperadamente: o resultado que no conseguir
aproveit-lo ao mximo. No entanto, dizer: Ora, vamos ter
uma conversa franca faz calar todo mundo. J Eu preciso
de uma boa noite de sono prenuncia horas de viglia. As
melhores bebidas passam despercebidas diante de uma sede
voraz. De modo semelhante, seria a prpria intensidade do
anseio que cerra a cortina de ferro a ponto de nos fazer sentir
que estamos olhando fixamente no vcuo quando pensamos
sobre nossos mortos? Todo o que pede (em qualquer caso,
at importunar)3 no recebe. E talvez no o possa.
E o mesmo, talvez, no que diz respeito a Deus. Aos pou
cos passei a sentir que a porta no est mais fechada e
aferrolhada. Ser que foi minha necessidade frentica que a
fechou na minha cara? Quando nada h em sua alma exceto

3Ver Lucas 18.1-8 [N. do E.J.

65

um grito de socorro talvez seja o exato momento em que Deus


nao o pode atender: voc como o homem que se afoga e
que no pode ser ajudado por tanto se debater. E possvel
que seus gritos repetidos o deixem surdo voz que voc espe
rava ouvir.
Entretanto ... batam, e a porta lhes ser aberta .4 At
que ponto bater significa esmurrar e chutar a porta como
um manaco? E h tambm o A quem tem ser dado... .5
No final das contas, voc precisa ter determinada capacida
de para receber, caso contrrio nem mesmo o poder absolu
to ser capaz de lhe dar. E bem provvel que sua prpria
paixo destrua temporariamente tal habilidade.
Quando voc est lidando com Deus, possvel cometer
toda sorte de equvocos. H muito tempo, antes de nos ca
sarmos, H. passou uma manh inteira assustada, enquanto
estava s voltas com seu trabalho, com a vaga sensao de
Deus, por assim dizer, estar no seu p exigindo ateno. E
claro que, por no ser nenhuma santa, ela suspeitou que se
tratava, como habitualmente acontece, de algum pecado no
confessado ou de algum dever incmodo. Por fim, ela cedeu
sei como usar de evasivas e O encarou. Para surpresa
sua, a mensagem era: Quero dar -lhe algo. Imediatamente
ela foi tomada por uma profunda alegria.
Acho que estou comeando a entender por que o luto se
parece com o suspense. Ele advm da frustrao de muitos

4M ateus 7.7 [N. do E.],


'M ateus 13.12 [N. do E.J.

66

impulsos que se haviam tornado habituais. Um pensamento


aps o outro, um sentimento aps o outro, uma ao aps
outra tudo levava at H. Agora, o alvo no existe mais.
Como de costume, continuo ajustando uma seta corda,
ento me lembro que tenho de vergar o arco. Muitas estra
das conduzem o pensamento a H. Comeo a jornada numa
delas; mas agora h um posto fronteirio intransponvel. An
tes tantas estradas...; agora, tantos culs d esa c.6
Uma boa esposa traz muitos eus dentro de si. O que H.
no foi para mim? Ela foi minha fdha e me, minha aluna c
mestra, minha sdita e soberana. Era uma perfeita combina
o: minha confidente, amiga, companheira de bordo. M i
nha amada, mas, ao mesmo tempo, tudo o que nenhum amigo
(e olha que tenho bons amigos) jamais foi para mim. Talvez
at mais. Se nunca nos tivssemos apaixonado, bem prov
vel que, mesmo assim, estivssemos sempre juntos e nos tor
nssemos alvo de mexericos. Foi o que eu quis dizer quando
certa vez a elogiei por suas virtudes masculinas. Ela, no en
tanto, em pouco tempo tratou de dar um basta a isso, per
guntando-me se eu gostaria de ser elogiado por minhas
virtudes femininas. Foi uma boa riposte / querida. Mesmo
assim, nela havia um qu de Am azona, de Pentesilia8 e

?
|
3

6Do francs, becos sem sada [N. do E.J.


'Do francs, contragolpe, resposta rpida e incisiva [N. do E.],
8A rainha das amazonas, filha de Ares. Diz-se que, depois dc sucumbir, ferida por Aquiles, achava-se to bela na morte, que Aquiles se
apaixonou perdidamente por ela. As amazonas ficaram conhecidas
por seu esprito blico e viril, prprio do homem [N. do T.J.

67

Cam ila.9 E voc, tanto quanto eu, ficou contente que fosse
assim. Ficou satisfeita que eu tenha reconhecido isso.
Salomo chegou a chamar sua noiva de irm. Poderia uma
mulher ser uma esposa perfeita, exceto quando, por um mo
mento, num determinado estado de esprito, um homem se
sentisse quase inclinado a cham-la de irmo?
O que bom dura pouco o que sou tentado a dizer de
nosso casamento; mas isso pode ser entendido de duas for
mas. Pode ser algo assustadoramente pessimista como se
Deus no conseguisse ver duas pessoas felizes e pusesse um
ponto final: Nao tem nada disso aqui!. Como se Ele fosse
igual Anfitri que, numa festa regada a xerez, separa dois
convidados no exato momento em que eles do mostras de
estarem se entendendo muito bem; mas tambm poderia
significar: timo, j atingiu a perfeio. Tornou-se naquilo
que tinha condies de ser. Portanto, claro, no poderia
durar demais. E como se Deus dissesse: Bem, vocs passaram
no teste. Estou satisfeito com o resultado. Agora vocs esto
prontos para passar ao seguinte. Depois que voc aprende a
fazer equaes de segundo grau e chega a gostar delas, nao
pra por a. O professor motiva-o a seguir em frente.
Isso porque somos do tipo que aprendemos e realizamos
algo. s ocultas ou s claras, parece haver uma espada entre
os sexos at que um casamento genuno os reconcilie. nos
sa arrogncia que chama virtudes como a franqueza, a im-

9Filha de Metabo e de Camila. Diz-se que se destacava pela rapidez


na corrida e habilidade no manejo do arco [N. do T.].

68

parcialidade e o cavalheirismo de masculinas, quando as


vemos igualmente numa mulher; pura arrogncia nossa
atribuir a sensibilidade, o tato, ou carinho de um homem ao
seu lado feminino. Igualmente absurdo atribuir caracte
rsticas aos pobres e aos prias da humanidade, homens e
mulheres simples, para tornar plausveis as implicaes dessa
arrogncia! O casamento tem o poder de curar essas coisas.
Juntos, os dois tornam-se de todo humanos. A imagem de
Deus [...] homem e mulher os criou.10Assim, graas a um
paradoxo, esse carnaval em que se tornou a sexualidade levanos alm dos limites de diferenas entre os sexos.
E, ento, um ou outro morre. E pensamos nisso como um
amor que foi podado; como uma dana interrompida quan
do comeava a evoluir, ou como uma flor com seu boto
bruscamente arrancado algo mutilado e, portanto, de
formado. Penso comigo mesmo: se, como no posso deixar
de suspeitar, os mortos tambm sentem os tormentos da se
parao (entendidos por alguns como um dos seus sofrimen
tos expiatrios), ento para ambos os amantes, e para todos
os casais de apaixonados, sem exceo, a perda causada pela
morte uma parte universal e integrante da experincia de
amar. Ela decorre do casamento de modo to natural quan
to o casamento conseqncia do namoro, ou como o outo
no vem depois do vero. No se trata de um truncamento do
processo, mas de uma de suas fases; no a interrupo da
dana, mas a execuo do nmero seguinte. Somos arran-

l0Gnesis 1.27 [N. do E.].

69

cados de dentro de ns mesmos pela pessoa amada enquan


to ela est aqui. Ento se inicia a cena trgica do espetculo
em que s nos resta aprender a sermos arrancados de ns
mesmos, embora a presena concreta da pessoa amada nos
tenha sido arrancada. Aprender a amar exatamente a ela, e a
no voltara amar nosso passado, nem nossas lembranas, nem
nossa tristeza ou o alvio que temos da tristeza, tampouco nosso
prprio amor.
Revendo o que escrevi, percebo que s h bem pouco
tempo estive muito voltado para minhas lembranas de
H. e para como elas poderiam tornar-se falsas. Por alguma
razo o bom-senso misericordioso de Deus o nico
em que posso pensar deixei de aborrecer-me com isso. E
o fato surpreendente que, desde que deixei de faz-lo, H.
parece vir ao meu encontro em toda parte. Vir ao meu en
contro uma expresso forte demais. No quero dizer algo
de modo vago como uma apario ou uma voz. No quero
referir-me sequer a nenhuma experincia notadamente
emocional em determinado momento. De preferncia, refi
ro-me a um tipo de impresso discreta, mas concreta, de que
ela , apenas no grau em que sempre foi, um fato a ser levado
em considerao.
Ser levado em considerao talvez seja um modo infeliz
de exprimi-lo. Soa como se ela fosse, de preferncia, uma
mulher dominadora. Como o posso definir melhor? Serviria
dizer momentaneamente real ou obstinadamente real?
como se, com essa experincia, algo dissesse: Por coinci
dncia, voc est extremamente satisfeito com que H. ainda
seja um fato; mas lembre-se de que ela seria igualmente um
70

fato quer voc gostasse ou no disso. Suas preferncias no


foram levadas em conta..
At onde cheguei? Creio que at onde outro vivo chega
ria se parasse de cavar, apoiando-se em sua p, e respondesse
nossa indagao: Obrigado. No tenho de ficar resmun
gando. Sinto terrivelmente a falta dela; mas dizem que essas
coisas so enviadas para nos provar.. Chegamos ao mesmo
ponto; ele, com sua p, e eu, que hoje no sou muito bom
em cavar, com meu prprio instrumento. Mas claro que se
deve entender o
.enviadas para nos provar da maneira
correta. Deus certamente no estava fazendo uma experin
cia com minha f nem com meu amor para provar sua qua
lidade. Ele j os conhecia muito bem. Eu que no. Nesse
julgamento, ele nos faz ocupar o banco dos rus, o banco das
testemunhas e o assento do juiz de uma s vez. Ele sempre
soube que meu templo era um castelo de cartas. A nica
forma de fazer-me compreender o fato foi coloc-lo abaixo.
Recuperar-se to cedo? Mas as palavras so ambguas.
Dizer que o paciente est recuperando-se depois de uma
operao de apendicite uma coisa; depois de lhe amputa
rem a perna outra bem diferente. Depois dessa operao,
ou o coto cicatriza ou o homem morre. Se cicatrizar, a dor
atroz e contnua cessar. Dentro em pouco ele recobrar a
fora e ser capaz de caminhar com uma perna de pau. Ele
se recuperou; mas provvel que sinta dores recorrentes
no coto por toda a vida e talvez padecimentos bem ruins; ele
sempre ser um perneta. Dificilmente haver algum momento
em que se esquea disso. Tomar banho, vestir-se, sentar-se e
levantar-se de novo, at mesmo deitar na cama, tudo ser
71

diferente. Seu tipo de vida mudar na totalidade. Todo tipo


de prazeres e atividades um dia to certos devero ser sim
plesmente eliminados. Os deveres tambm. No momento,
estou aprendendo a andar com muletas. Talvez em breve me
seja dada uma perna de pau; mas jamais serei um bpede de
novo.
No entanto, no h que se negar que, em certo sentido,
eu me sinta melhor e a isso se segue imediatamente um
tipo de vergonha, e certo sentimento de que se est sob o co
mando de uma espcie de obrigao de acalentar, fomen
tar e prolongar a infelicidade de algum. Li a respeito, mas
jamais imaginei que eu mesmo o fosse sentir. Estou certo de
que H. no aprovaria isso. Ela me diria para eu no ser um
tolo. O mesmo estou certo faria Deus. O que h por
trs disso?
Em parte, sem dvida, a vaidade. Queremos provar a ns
mesmos que somos os que amam em grande medida, os he
ris trgicos; no apenas soldados rasos, comuns no vasto exr
cito dos consternados, trabalhando duro e tirando o melhor
proveito de um trabalho malfeito. Mas isso no tudo.
Creio que haja tambm certa confuso. No queremos
de fato que o luto, em suas primeiras agonias, se prolongue:
ningum poderia fazer isso. Queremos, porm, algo mais do
qual o luto um sintoma freqente, e ento confundimos o
sintoma com a coisa em si. Escrevi na noite passada que a
consternao no o truncamento do amor conjugal, mas
uma de suas fases regulares a exemplo da lua-de-mel. O
que queremos viver bem nosso casamento, e de maneira
fiel, passando tambm por essa fase. Se ele di (e com certeza
72

doer), aceitamos os padecimentos como uma parte necess


ria dessa fase. No queremos fugir a eles ao preo do aban
dono nem do divrcio. Matar os mortos uma segunda vez.
ramos uma s carne. Agora ela foi partida em dois; nao
queremos fingir que est ilesa e inteira. Ainda estaremos ca
sados, casados ainda no amor. Portanto ainda sentiremos dor;
mas de forma alguma estamos se entendemos a ns mes
mos buscando o sofrimento pelo bem dele mesmo. Quan
to menos sofrimento, melhor, enquanto o casamento for
preservado. E quanto mais alegria puder haver no casamen
to entre o morto e o vivo, melhor.
Melhor em cada aspecto. Pois, como descobri, o intenso
sentimento de luto nao nos liga aos mortos, mas nos separa
deles. Isso se torna cada vez mais claro. s naqueles mo
mentos em que sinto menos tristeza entrar no meu banho
matinal um deles que H. se precipita sobre minha men
te em sua realidade plena, em sua alteridade. Nao, como em
meus piores momentos, toda gasta e pattica, solene, por
minha infelicidade, mas como ela por si s. Isso bom e
estimulante.
Parece que me lembro embora nao possa citar uma no
momento de toda a sorte de baladas e contos populares
em que os mortos nos dizem que nossa lamentao lhes causa
algum tipo de dano. Eles nos suplicam que paremos de nos
lamentar. Talvez haja muito mais profundidade nisso do que
eu pensava. Se assim for, a gerao de nossos avs extraviouse muito. Todo aquele ritual, s vezes de toda uma vida, de
tristeza visitar tmulos, conservar os aniversrios, deixar o
quarto vazio exatamente como os que partiram costuma-

vam mant-lo, ou no fazer meno nenhuma aos mortos ou


a eles se referir num tom de voz especial, ou at mesmo (a
exemplo da Rainha Vitria) ter a toalha de mesa do morto
estendida para o jantar a cada noite uma espcie de mumificaao. Tornava os mortos muito mais mortos.
Ou era esse (inconscientemente) o objetivo da mumificaao? Algo bem primitivo talvez esteja em atividade, aqui.
Manter os mortos inteiramente mortos, certificar-se de que
no voltaro a andar sorrateiros entre os vivos uma preocu
pao fundamental da mente primitiva. Faz-los, a qualquer
custo, ficar no lugar deles. Decerto esses rituais enfatizamlhes a condio de mortos. Talvez essa conseqncia no
fosse na verdade to indesejvel - nem sempre como acre
ditavam os ritualistas.
Mas no tenho o direito de julgar nada nem ningum.
Tudo suposio. O melhor que tenho a fazer no perder
meu tempo. Para mim, em todo caso, o roteiro simples.
Voltarei a ela tanto quanto possvel com alegria. At mesmo a
cumprimentarei com um sorriso. Quanto menos a lamentar,
mais prximo estarei dela.
Um roteiro admirvel. Infelizmente, no pode ser levado
a efeito. Nesta noite, todos os infernos do luto imaturo abri
ram-se de novo; as palavras enlouquecidas, o amargo ressen
timento, o frmito no estmago, a irrealidade do pesadelo, o
mergulho nas lgrimas. Pois no luto nada fica no lugar.
Prossegue-se emergindo de uma fase, mas ela sempre volta.
Vai e volta. Tudo se repete. Estou andando em crculos, ou
ouso esperar que esteja numa espiral?
74

Se se trata de uma espiral, porm, estou subindo ou des


cendo?
Quantas vezes ser que para sempre? quantas vezes
o vasto vazio me deixar atnito como uma completa novi
dade e me far repetir: Jamais compreendi minha perda at
este momento? A mesma perna amputada vez aps outra.
O primeiro momento em que se enterra a faca na carne
sentido repetidas vezes.
Costumam dizer que O covarde morre muitas vezes. O
mesmo se d com a pessoa amada. A guia no encontrava
em Prometeu um fgado regenerado para despedaar cada
vez que jantava?

75

C a p t u l o q u a t r o

Este o quarto e o ltimo caderno de manuscritos


vazio que posso encontrar na casa; pelo menos quase vazio,
pois h algumas pginas de aritmtica muito antiga no final,
sadas do punho de J. Resolvo deixar que isso limite os meus
rabiscos. No comearei a comprar cadernos com esse obje
tivo. Enquanto esse registro foi uma defesa contra o colapso
total, uma vlvula de segurana, fez-me algum bem. O ou
tro fim que eu tinha em mente veio a basear-se num mal
entendido. Pensei que pudesse descrever um estado\ traar
um mapa da tristeza. Esta, contudo, no vem a ser um esta
do, mas um processo. No carece de um mapa, mas de uma
histria, e se eu no parar de escrever esta histria em algum
ponto claramente arbitrrio, no h nenhuma razo por que
eu deva parar um dia. H algo novo a ser relatado a cada dia.
A dor da perda como um grande vale, um vale sinuoso que
a cada curva pode revelar uma paisagem totalmente nova.
Mas, como j observei, no em todas as curvas. Vez por ou
tra, a surpresa a curva frente; voc depara exatamente
com o mesmo tipo de campo que julgou ter deixado quil
metros atrs. Eis quando voc se pergunta se o vale no
77

uma trincheira circular; mas ele no . H recorrncias par


ciais, mas a seqncia nao se repete.
Aqui, por exemplo, comea uma nova fase, uma nova
perda. Realizo toda a caminhada de que sou capaz, pois eu
seria um tolo se fosse para a cama sem estar cansado. Atual
mente, tenho revisitado antigos lugares h muito conheci
dos, fazendo uma das longas perambulaes que me deixavam
to feliz em meus dias de solteiro. Desta vez, a face da natu
reza no se esvaziou de sua beleza, e o mundo no pareceu
(como me queixei h alguns dias) uma rua srdida. Pelo con
trrio, cada estilo ou bosque de rvores convocaram-me a
um tipo de felicidade passada, minha felicidade antes de H.;
e o convite pareceu-me horrvel. A felicidade a que me inti
mava era inspida. Acho que no quero voltar novamente e
ser feliz daquela forma. Assusta-me pensar que um simples
retorno ainda seja possvel. Pois este destino a mim me pare
ceria o pior de todos: chegar a um estado em que meus anos
de amor e matrimnio se afigurariam, em retrospectiva,
um episdio encantador como so as frias que h
pouco interrompera minha vida interminvel e me devolve
ra ao normal, inalterado. E ento chegaria a parecer irreal
algo to estranho constituio de minha histria, que eu
quase seria capaz de acreditar que acontecera a algum mais.
Assim H. morreria para mim uma segunda vez; uma dor pior
do que a primeira. Qualquer coisa, menos isso.
Ser que voc teve conscincia, querida, do quanto levou
consigo quando partiu? Voc me privou at de meu passado,
at das coisas que nunca partilhamos. Eu estava errado em
78

dizer que o coto estava recuperando-se da dor da amputa


o. Enganei-me porque ele tem tantas formas de ferir-me,
que eu as descubro apenas uma de cada vez.
No entanto h os dois enormes ganhos agora, eu mes
mo sei o bastante para cham-los de duradouros. Voltada
para Deus, minha mente no encontra mais a porta fechada;
voltada para H., no encontra mais aquele vcuo tam
pouco toda aquela confuso acerca da imagem mental que
tenho dela. Meus rabiscos mostram algo do processo, mas
no tanto quanto eu esperara. Talvez ambas as mudanas no
fossem, de fato, passveis de observao. No houve nenhu
ma transio sbita, surpreendente e de carter emocional.
Como o aquecimento de um cmodo ou o raiar do dia.
Quando voc se d conta deles pela primeira vez, eles j es
to em andamento h algum tempo.
Os apontamentos foram sobre mim mesmo, sobre El. e
sobre Deus. Nessa ordem. A ordem e as propores foram
exatamente o que no deveriam ter sido. E percebo que mi
nhas anotaes no se reduziram a louvar qualquer um de
les; no entanto isso teria sido o melhor para mim. O louvor
uma forma de amor que sempre traz em si algum compo
nente de alegria. Louve na ordem certa; a Ele, como o doa
dor; a ela, como a ddiva. Ser que, de alguma forma, no
louvor alegramo-nos com o beneficirio desse louvor, embo
ra estejamos distantes da coisa louvada? Devo fazer mais do
que isso. Perdi a alegria que uma vez tivera de H. E estou
longe, muito longe, no vale da minha diferena, do conten
tamento que, com Sua graa infinita, posso algum dia rece-

ber de Deus. Louvando, porm, posso ainda, em certo grau,


alegrar-me nela e, ento, at certo ponto, usufru-lO. M e
lhor do que nada.
Contudo talvez me falte a ddiva. Vejo que descrevi H.
como uma espada. Isso verdadeiro at certo ponto; mas
inteiramente inadequado por si mesmo, e enganador. Eu
deveria ter refletido melhor. Deveria ter dito: Mas tambm
como um jardim. Como um refgio de jardins, parede den
tro de parede, cercado de pequenos arbustos, mais secreto,
mais repleto de fragrncia e vida frtil, quanto mais voc
penetra nele..
E, entao, s resta dizer dela e de toda criao que motive o
meu louvor: De alguma forma, de uma maneira especial,
como Ele que a criou..
Assim, do jardim ao Jardineiro, da espada ao Ferreiro. A
Vida doadora de vida e Beleza que torna tudo belo.
Ela est nas mos de Deus. Essa idia adquire nova
energia quando penso nela como uma espada. Talvez a vida
terrena que partilhei com ela fosse apenas uma parte da ao
de temperar. Agora Ele talvez desembainhe a espada; pese a
nova arma; faa-a lampejar no ar. A verdadeira espada de
Jerusalm.
Um momento especfico da noite passada pode ser des
crito com o uso da comparao, pois, de outra forma, no
entrar de maneira nenhuma na lngua. Imagine um ho
mem na escurido total. Ele acha que est num poro ou
numa masmorra. Ento, ouve-se um som distncia on
das ou rvores que o vento sopra, ou gado a cerca de um
80

quilmetro. Se assim for, isso prova que ele no est num


poro, mas livre, a cu aberto. Ou pode ser um som muito
mais brando, bem prximo um sorriso de satisfao. E, se
assim for, h um amigo bem a seu lado em meio ao escuro.
De qualquer forma, um agradvel, agradvel som. No sou
louco a ponto de considerar tal experincia como evidncia
para qualquer coisa. Trata-se apenas do processo criativo por
que passa uma idia que eu sempre teria admitido teorica
mente a idia de que eu, ou de que outro mortal qual
quer em alguma outra poca, possa enganar-me inteiramente
quanto situao em que na verdade me encontro.
Os cinco sentidos; um intelecto incuravelmente abstrato;
uma memria acidentalmente seletiva; um conjunto de
idias preconcebidas e suposies to numerosas, que no
tenho como analisar seno uma minoria delas nem se
quer me tornar consciente de todas elas. Quanto da realida
de capaz de admitir um aparato semelhante?
No irei, caso eu possa evitar, subir nem na rvore de pe
nas, nem na de espinhos. Duas convices diversas a respeito
do todo pressionam-me cada vez mais o esprito. Uma a de
que o Veterinrio Eterno ainda mais inexorvel; a outra,
de que as possveis operaes ainda sejam mais dolorosas do
que nossas elucubraes mais graves podem prever; mas h
outra, segundo a qual tudo acabar bem.
No importa que todas as fotografias de H. sejam ruins.
No importa no muito se as lembranas que tenho
dela sejam imperfeitas. As imagens, quer no papel, quer na
mente, no so importantes por si mesmas. Apenas elos. Pen
81

semos numa comparao infinitamente superior. Amanh


de manh um sacerdote me dar uma hstia pequena, re
donda, fina, fria e inspida. Pode-se considerar uma des
vantagem em alguns aspectos, no ser uma vantagem
que ela no tenha a mnima semelhana com aquilo a que
me une?
Necessito de Cristo, no de algo que se parea com ele.
Quero H., no algo que seja como ela. Uma fotografia real
mente boa pode tornar-se, no final, uma armadilha, algo
deprimente e um verdadeiro obstculo.
As imagens, devo supor, tm l o seu uso, ou no seriam
to populares. (Faz pouca diferena se elas so retratos e est
tuas exteriores mente, ou criaes dela.) Para mim, contu
do, seu perigo mais bvio. As imagens do Sagrado facilmente
se tornam imagens sagradas sacrossantas. Minha idia de
Deus no uma idia divina. Ela deve ser despedaada. Ele
prprio a despedaa. Ele o grande iconoclasta. No nos
seria possvel quase dizer que esse despedaamento constitui
uma das marcas de Sua presena? A Encarnao o supre
mo exemplo; Ela reduz a runas todas as idias anteriores
sobre o Messias. E a maior parte das pessoas se sentem ofen
didas pela iconoclastia; e abenoados so os que no se sen
tem assim. A mesma coisa, porm, ocorre em nossas oraes
particulares.
Toda realidade iconoclasta. A pessoa amada na Terra,
at mesmo nesta vida, no cessa de triunfar sobre a simples
idia que voc faz dela. E voc quer que seja assim; voc a
quer com todas as resistncias, todas as faltas, toda sua im82

previsibilidade, isto , em sua realidade franca e indepen


dente. E isso, e no outra imagem ou lembrana qualquer,
que devemos amar mesmo depois que ela morra.
Mas isso no passvel de ser imaginado. A esse respei
to, H. e todos os mortos so como Deus. Assim como am-la
tornou-se, em sua medida, como amar a Ele. Em ambos os
casos, devo estender braos e mos de amor os olhos do
amor aqui no se podem usar para a realidade, por entre
por sobre toda a fantasmagoria mutvel dos meus pen
samentos, paixes e fantasias. No devo satisfazer-me com a
prpria fantasmagoria nem reverenci-la no lugar dEle, tam
pouco am-la no lugar dela.
No a minha idia a respeito de Deus, mas o prprio Deus.
No a minha idia de H., mas ela mesma. E tambm no a
idia que tenho de meu vizinho, mas meu vizinho. No co
metemos sempre o mesmo erro com pessoas que ainda esto
vivas que esto conosco no mesmo ambiente?, falando e
fazendo coisas no para o homem em si, mas para a figura
cjuase o p rcis 1 que dele fizemos em nosso esprito? Cabe
r a ele refutar tal imagem antes de sequer nos darmos conta
do fato. Na vida real c]ualificativo este que a faz diferir dos
romances as palavras e os atos desse homem dificilmente
so prprios de seu carter, se observarmos atentamente;
ou seja, a que chamamos seu carter. Sempre haver uma
carta na sua manga da qual no tnhamos conhecimento.

'Do francs, resumo, esboo [N. do E.].

83

M inha razo para admitir que fao isso o fato de que,


vezes sem conta, pego as pessoas s claras fazendo isso comi
go. Todos achamos que conhecemos as intenes uns dos
outros.
Uma vez mais, eu pareo estar construindo com cartas. E
se estiver, Ele uma vez mais haver de derrubar a estrutura
ao cho. Derrub-la- tantas vezes quantas forem neces
srias. A menos que eu deva no final ser considerado um
incorrigvel, e reste-me construir castelos de papel no infer
no para sempre; vivo entre os mortos..
Ser que eu estaria, por exemplo, s voltando a me apro
ximar sorrateiramente de Deus porque sei que, se houver
alguma estrada at H., ela passa por Ele? Mas ento, claro,
sei muito bem que Ele no pode ser usado como uma estra
da. Se voc se aproxima dEle no como uma meta, mas como
uma estrada, no como o fim, mas como um meio, voc na
verdade no est aproximando-se dEle. E isso o que estava
verdadeiramente errado com todas aquelas representaes
populares de reunies felizes sobre o o outro lado do rio;
no as imagens simplrias e por demais grosseiras, mas o fato
de que elas pem um Fim ao que s podemos obter como
um subproduto do verdadeiro Fim.
Senhor, so essas as suas verdadeiras palavras? S poderei
encontrar Fi. de novo se aprender a am-lO tanto, que no
me preocupe com encontr-la? Senhor, preste ateno em
como isso parece para ns. O que pensariam de mim se eu
dissesse aos meninos: Nada de balas agora; mas quando
vocs crescerem e no tiverem realmente vontade de chupar
balas, vocs tero a quantidade que quiserem?
84

Se eu soubesse que ver-me separado eternamente de H. e


ser eternamente esquecido por ela haveriam de emprestar
a seu ser uma alegria e esplendor maiores, evidentemente
eu diria: Fogo frente. Assim como se, na Terra, eu pudes
se t-la curado do cncer no a vendo nunca mais, eu te
ria tomado providncias para no v-la de novo. Eu teria
sido obrigado a fazer isso. Qualquer pessoa decente o faria.
Mas o caso bem outro. No se trata da situao em que
me encontro.
Quando apresento essas questes a Deus no deixo de ter
uma resposta; mas, em vez disso, uma varivel do tipo sem
resposta. No se trata da porta fechada. E mais como uma
contemplao silente, com certeza no impiedosa. Como se
Ele meneasse a cabea no em recusa, mas deixasse de lado a
pergunta. Algo como Fique em paz, meu filho; voc no
entende.. E mais como um olhar fixo e silencioso, com cer
teza no impiedoso.
Pode um mortal fazer perguntas que Deus considera no
passveis de resposta? Absolutamente, sim. Todas as pergun
tas sem sentido no so passveis de resposta. Quantas horas
h num quilmetro? O amarelo quadrado ou redondo?
Provavelmente, metade das perguntas que fazemos metade
de nossos grandes problemas teolgicos e metafsicos per
tenam a essa categoria.
Agora que estou pensando sobre o assunto, no h ne
nhum problema de ordem prtica para mim. Conheo os
dois grandes mandamentos, e a melhor coisa que tenho a
fazer lidar com eles. Na verdade, a morte de H. ps um
85

termo a esse problema. Enquanto ela estava viva, eu poderia,


na prtica, t-la colocado acima de Deus; ou seja, poderia ter
feito a vontade dela, e no o contrrio, no caso de um confli
to de interesses. O que resta no um problema sobre
algo que eu poderia fazer. Falo da complexidade dos sen
timentos e motivos, e coisas do gnero. Trata-se de algo a
que eu mesmo preciso ajustar-me. No creio que Deus o faa
por mim.
A fruio de Deus. A reunio com os mortos. Essas coisas
s podem figurar em meu pensamento como fichas. Che
ques em branco. Minha idia, se que se pode cham-la
assim da primeira uma enorme e arriscada estimativa de
algumas poucas e breves experincias que tive. Provavelmen
te, experincias no to importantes quanto penso. Talvez
at menos valiosas do que outras que no levo em conta.
Minha idia da segunda tambm uma extrapolao. Basta
uma delas tornar-se em realidade o ato de descontar qual
quer um dos cheques para que provavelmente todas as
idias de algum sobre ambas (tanto mais as idias que se
tem acerca das relaes de uma com a outra) se desfaam em
pedaos.
Por um lado, trata-se da unio mstica; por outro, da res
surreio do corpo. No consigo imaginar o espectro de uma
imagem, uma frmula, nem mesmo um sentimento, que as
combine; mas a realidade, que nos dado entender, alcanaas. A realidade, a iconoclasta, uma vez mais. O Cu resolver
nossos problemas, mas no, suponho, ao mostrar-nos recon
ciliaes sutis entre todas as nossas idias visivelmente con86

traditrias. As idias cairo todas aos nossos ps. Veremos que


nunca houve problema algum.
E volto, mais de uma vez, a ter aquela sensao difcil de
descrever, a no ser dizendo que ela se assemelha ao som de
um sorriso comedido de satisfao no escuro. A impresso
de que alguma forma de simplicidade perturbadora e bvia
a resposta real.
Pensa-se comumente que os mortos nos vem. E admiti
mos, com razo ou no, que, se eles nos vem, vem-nos de
modo mais claro do que antes. Ser que H. agora v exata
mente o quanto de palavrrio ou retrica havia no que ela
chamava e eu chamo de meu amor? Que assim seja.
Olhe o melhor que puder, querida. Eu no esconderia, se
pudesse. Ns no idealizamos um ao outro. No tentamos
manter quaisquer segredos. Voc conheceu a maioria dos
podres em mim. Se agora v algo pior, posso aceit-lo.
Voc tambm. D bronca, explique, zombe, perdoe. Pois
esse um dos milagres do amor. Ele concede a ambos,
mas talvez principalmente mulher uma capacidade de
ver alm de seus prprios atrativos e, ainda assim, sem per
der o encanto.
Para ver, em certa medida, como Deus. O amor e o co
nhecimento dEle no se distinguem um do outro, nem dEle
prprio. Poderamos at dizer que Ele v porque ama, e por
tanto ama, embora veja.
As vezes, Senhor, somos tentados a dizer que, se quiseste
que nos comportssemos como os lrios do campo, poderias
ter-nos dado uma compleio mais semelhante deles; mas
87

isso, imagino, justamente o teu grande experimento. Ou


melhor, no um experimento, j que no tens necessidade
algum a de fazer descobertas. De preferncia, teu grande
empreendimento. Criar um organismo que tambm um
esprito; criar esse terrvel oxmoro, um animal espiritual.
Pegar um pobre primata, uma fera com terminaes ner
vosas em todo o corpo, uma criatura provida de um est
mago que quer ser cheio, um animal capaz de reproduzir-se
que deseja seu par, e dizer Agora vamos com isso. Vire um
deus..
Eu disse, diversos cadernos atrs, que, mesmo que eu ti
vesse algo parecido com uma certeza da presena de H., no
acreditaria. E mais fcil dizer do que fazer. Mesmo agora, no
entanto, no vou tratar nada disso como evidncia. E a qua
lidade da experincia da ltima noite no o que prova,
mas o que foi o que a torna digna de ser registrada, prati
camente desprovida de emoes. S a impresso da mente
dela contrapondo-se momentaneamente minha. Mente,
no alma, como tendemos a pensar da alma. Decerto, o
contrrio do que se chama de toda a sua alma. Nada que se
parea com uma unio de xtase de apaixonados. Muito mais
parecido a um telefonema ou um telegrama dela para tratar
de alguma providncia prtica. No que houvesse alguma
mensagem propriamente s inteligncia e ateno. Ne
nhum sentido de alegria nem de tristeza. Sequer amor, no
sentido comum que lhe emprestamos. Nenhum des-amor. Em
nenhum estado de esprito, eu jamais imaginara os mortos
assim to..., bem, prticos; no entanto havia uma fam iliari

dade extrema e prazerosa. Uma familiaridade que no pas


sara pelos sentidos nem pelas emoes.
Se isso tudo foi uma irrupo do meu inconsciente, ento
se trata de uma regio muito mais interessante do que aquilo
que os adeptos da psicologia profunda me levaram a acredi
tar. Acima de tudo, ele aparentemente muito menos pri
mitivo do que a minha conscincia.
De onde quer que tenha vindo, serviu para purificar mi
nha mente. Os mortos poderiam ser assim: puro intelecto.
Um filsofo grego no teria sido surpreendido numa experi
ncia como a minha. Para ele, se algo de ns permanecesse
depois da morte, esse algo s poderia ser aquilo especifica
mente. At agora, isso sempre me pareceu uma idia das mais
estreis e glidas. A falta de emoo me repugnava; mas nes
se contato (quer real, quer aparente) ela no fez algo do tipo.
No havia necessidade de emoo. A intimidade foi total
agudamente estimulante e reparadora tambm sem ela.
Ser que essa intimidade pode ser o prprio amor, sempre
nesta vida acompanhado da emoo, no porque seja em si
mesmo uma emoo, nem necessite de uma emoo conco
mitante, mas porque nossa alma animal, nosso sistema ner
voso e nossa imaginao tm de reagir a ele dessa forma? Se
assim for, quantas idias preconcebidas devo pr fora! Uma
sociedade, uma comunho, de inteligncias puras no seria
fria, nem inspida, tampouco sem consolo. No entanto no
seria como o que as pessoas com freqncia entendem quan
do usam palavras tais como espiritual, ou m stico , ou sagrado.
Se que eu tive um vislumbre, seria ele... bem, quase me
89

assustam os adjetivos que eu teria de usar .. .borbulhante?


hilrio? penetrante? alerta? intenso? atento?, sobretudo, sli
do. Inteiramente confivel. Firme. No existem palavras sem
sentido a respeito dos mortos.
Ao dizer intelecto deixo implcita a vontade. A ateno
um ato da vontade. A inteligncia em ao a vontade par
excellence.2 O que dava a impresso de vir ao meu encontro
estava repleto de resoluo.
Certa ocasio, bem perto do final, eu disse: Se voc
puder... se lhe for concedido... venha at mim quando eu
tambm estiver em meu leito de morte.. Concedido! ela
prometeu.. O Cu iria ter um trabalho danado para me
deter; e, quanto ao Inferno, eu o faria em pedaos. Ela ti
nha conscincia de que usava uma espcie de linguagem
mitolgica, com uma pitada de comdia. Havia uma cintila
o e uma lgrima no olho; mas no havia nenhum mito,
nenhuma piada acerca da vontade, mais profundos que qual
quer outro sentimento, a emanar dela.
Mas eu no devo pois preciso chegar a interpretar em
parte o que possa ser uma inteligncia pura no devo debruar-me em demasia. H tambm, independentemente
do que signifique, a ressurreio do corpo. No consigo en
tender. O melhor talvez seja o que entendemos menos.
As pessoas um dia no debateram sobre o fato de a viso
derradeira de Deus ser mais um ato da inteligncia ou do
amor? Provavelmente, essa mais uma pergunta absurda.

2Do francs, por excelncia [N. do E.],

90

Como seria perverso, se pudssemos fazer isso, conclamar


os mortos a que voltassem! Ela nada disse a mim, exceto ao
capelo: Estou em paz com Deus. Sorriu, mas no para
mim. Poi si torno alPeterna Fontana .3

3Trata-se do verso 93 do Canto XXXI do Paraso, em A d iv in a co


m d ia , de Dante Alighieri: Cosi orai; e quclla, s lontana / come
parea, sorrise e riguardom m i; / poi si torn a Petterna fontana
[Assim orei; to longe a sua fronte / quanto ela parecia, riu e olhoume; / c depois regressou eterna fonte]. Traduo de Vasco Graa
Moura, Venda Nova: Bertrand Editora, 1996, p.867 [N. do T.].

91

Outras obras de C. S. Lewis publicadas


por Editora Vida
O GRANDE ABISMO

Em O g r a n d e a b ism o , C. S. Lewis vale-se mais um a vez de seu


incomparvel talento para fbulas e alegorias. O escritor-n arrador,
em sonho, pega um nibus numa tarde chuvosa e d incio a uma
viagem inacreditvel, atravessando Cu e Inferno.

O PROBLEMA DO SOFRIMENTO

Esta obra nos ajudar a manter uma postura correta nos momentos
de dor, enquanto aprendemos que nosso verdadeiro bem est em
outro mundo e que nosso nico tesouro real Cristo.

il a g r e s

Nesta obra comovente e inspirada, C. S. Lewis destaca-se pelo seu


entusiasmo, lucidez e imaginao caracterstica com que leva o leitor
a crescer em conhecimento e em reflexo a respeito do sobrenatural.

a r t a s a u m a s e n h o r a a m e r ic a n a

Neste livro encantador est o homem Lewis - generoso, sbio,


compassivo, notavelmente humano. E, o que mais significativo, o
Lewis cristo - encorajando com toda a pacincia outra crist a
passar pelas vicissitudes da vida cotidiana.

Obras sobre C. S. Lewis publicadas


por Editora Vida

C. S.

L e w is :

o m a is r e l u t a n t e d o s c o n v e r t id o s

O autor David Downing oferece um olhar nico jornada pessoal


de C. S. Lewis: de ateu estagnado ele passou a ser um dos mais
amados e renomados autores cristos de nosso tempo. Um livro
inteligente, com pesquisa cuidadosa e de leitura altamente agradvel
que leva o leitor a ir fundo na histria pessoal de Lewis.

C. S. L e w i s
A autora Gabricle Greggersen destaca que por trs de histrias
P e d a g o g ia

c r ist n a o b r a de

simples e aparentemente ingnuas, Lewis demonstra, com seu


talento e arte literria, todo o potencial didtico desse tipo de
literatura para o ensino de conceitos filosficos universais e
atemporais, capazes de nortear a prtica do educador
contemporneo.

Esta obra foi composta em

AGaramond e impressa

por Imprensa da F sobre papel Chamois Fine 67


g/m2 para Editora Vida em dezembro de 2006.
2a impresso da I a edio - junho de 2007

Interesses relacionados