398

LA CULTURA MEXICANA EN EL SIGLO xx

CARLOS MONSIVAIS

plumas, sedas, un mundo de espectros coloridos y en el que

aparecen de pronto una garra, unas unas, un femur, una boca
cruel. Lo delieado y 10 terrible. Y todo como si desde el fondo
de la tela --calido. sacudido por ondas sombrias 0 centellean
tes- ascendiese un oscuro deseo de encarnacion que nunca
llega a cumplirse, a saciarse, en una forma final".

* * *
Fuera del movimiento de "la generacion de la ruptura" hay ar
tistas que se establecen por su cuenta.
Rodolfo Morales, como otros pintores tambien asediados
por la prisa clasificatoria, es, y quiere ser, primigenio, en el sen
tido de originario de un paraiso de formas, donde a cada forma
corresponde un sentimiento, y a cada sentimiento 10 expresa y
clarifica un color. Morales surge de una cultura muy vigorosa,
la phistka de nuestro tiempo, y a ese conocimiento detalladode
tecnicas y creadores y al rechazo del autoengano, el Ie afiade,
para enriquecerla, sus referencias entrafiables: Ocotlan, no su
pueblo natal en Oaxaca sino el modo en que, en los lienzos,
una comunidad se transforma en suefio cotidiano y en prolife
racion de historias cuyo principio 0 cuyo fin estan en la imagi
nacion de quien contempla.
En la inteligencia pIastica de Morales, 10 patriotico ("10
septembrino"), la patria en el hogar, la ternura de las evoca
ciones, los coros de mujeres que actuan su pasion de conjun
to escultorico y varian de meta conforme el color las ilumina,
las escenas de plazas como vientres maternos y de procesio
nes como paseos del alma solita ria, todo 10 que llamariamos
"el universe Morales", esta al doble servicio de la pintura y de
la metamorfosis interminable de la nostalgia que acaba siendo
premonicion.

399

Francisco Toledo, native dejuchitan, Oaxaca, es un artista muy

reconocido, muy seguido; su obra es ya, en el sentido de la fija
cion simbolica, parte del patrimonio nacional; Ie ha dado su
nombre al conjunto de sus metodos para ir diversiHcando su ima
ginacion, y ha originado una escuela "oaxaquefia" (0 una cauda
de imagenes que en las suyas se inspiran vanamente). Es un artis
ta cuya originalidad, en gran medida, deriva de su voluntad de
asimilar y renovar una cultura. Toledo es en sfntesis, y como casi
ninguno, la ruptura profunda y la continuidad de la tradiciOn.
Frente a Toledo es constante el lugar comun de indole va
gamente antropologica: "5e trata de un primitiv~ deliberado, de
un sabio que utiliza su refinadisimo conocimiento para impri
mirle nueva vida a los viejos ritos". El cliche transcurre siD con
tratiempos y evita esfuerzos ante una labor de gran complejidad
y maestrfa. tPara que aguzar la percepcion, si rapidamente nos
damos por satisfechos musitando vaguedades sobre la univer
salidad y el sentimiento nacional, sobre los componentes ances
trales de un pintor y escultor y grabador de raza indigena? [Para
que ver si ya los comentarios pueden nacer memorizados?
51, ya sabemos, la anecdota es prescindible y todo artista
excepcional utiliza sus temas para expresar sus ideas de la rea
lidad, pero tal idea-de-mundo es, a fin de cuentas, materia for
mal. teual es el vinculo entre una tarea pictorica y la cultura
oral? tExige algo parecido a la "pintura oral"? El autoengano de
la critica, dada a situar de una vez y para siempre a un pint~r,
se transparenta ante la decision fabuladora de Toledo, ante sus
piezas donde al hecho artistico se Ie afiaden los hechos narrati
vos detenidos en un instante de quietud 0 exaltacion. Una igua
na es una forma es un relato de los antiguos es el principio de
una fabula. tQue hacer? El espectador de la pintura 0 de la gra
fica 0 de la escultura 0 de los tapices 0 del res to de la varia in
vencion de Toledo, debe resistir el hechizo de su tematica y
negarse al comentario previsible: "jAh! Ya esta, se trata del orbe
indlgena con su magia, su antropomorfismo, su hechizo, su

398

CARLOS MONSIVAIS

LA CULTURA MEXICANA EN EL SIGLO

plumas, sedas, un mundo de espectros coloridos yen el que

aparecen de pronto una garra, unas U11as, un femur, una boca
cruel. Lo delicado y 10 terrible. Y todo como si desde el fondo
de la tela --calido, sacudido por ondas sombnas 0 centellean
tes- ascendiese un oscuro deseo de encarnaci6n que nunca
Uega a cumplirse, a saciarse, en una forma final".

Fuera del movimiento de "Ia generaci6n de la ruptura" hay ar

tistas que se establecen por su cuenta.
Rodolfo Morales, como otros pintores tambien asediados
por la prisa clasificatoria, es, y quiere ser, primigenio, en el sen
tido de originario de un paraiso de formas, donde a cada forma
corresponde un sentimiento, y a cada sentimiento 10 expresa y
clarifica un color. Morales surge de una cultura muy vigorosa,
plastka de nuestro tiempo, y a ese conocimiento detalladode
tecnicas y creadores y al Techazo del autoengaiio, elle aiiade,
para enriquecerla, sus referencias entraiiables: Ocotlan, no su
pueblo natal en Oaxaca sino el modo en que, en los lienzos,
una comunidad se transforma en sueiio cotidiano y en prolife
raci6n de historias cuyo principio 0 cuyo fin estan en la imagi
naci6n de quien contempla.
En la inteligencia plastica de Morales, 10 patri6tico ("10
septembrino"), la patria en el hogar, la ternura de las evoca
ciones, los coros de mujeres que acttlan su pasi6n de conjun
to escult6rico y varian de meta conforme el color las ilumina,
las escenas de plazas como vientres maternos y de procesio
nes como paseos del alma solitaria, todo 10 que llamariamos
"el universo Morales", esta al doble servicio de la pintura y de
la metamorfosis interminable de la nostalgia que acaba siendo
premonici6n.

* * *

xx

399

Francisco Toledo, native de juchitan, Oaxaca, es un artista muy

reconocido, muy seguido; su obra es ya, en el sentido de la fija
ci6n simb6lica, parte del patrimonio nacional; Ie ha dado su
nombre al conjunto de sus metodos para ir diversificando su ima.,.
ginaci6n, y ha originado una escuela "oaxaqueiia" (0 una cauda
de imagenes que en las suyas se inspiran vanamente). Es un artis
ta cuya originalidad, en gran medida, deriva de su voluntad de
asimilar y renovar una cultura. Toledo es en sfntesis, y como casi
ninguno, la ruptura profunda y la continuidad de la tradici6n.
Frente a Toledo es constante el lugar comtln de indole va
gamente antropol6gica: "Se trata de un primitiv~ deliberado, de
un sabio que utiliza su refinadisimo conocimiento para impri
mirle nueva vida a los viejos ritos". El cliche transcurre sin con
tratiempos yevita esfuerzos ante una labor de gran complejidad
y maestria. (Para que aguzar la percepci6n, si rapidamente nos
damos por satisfechos musitando vaguedades sobre la univer
salidad y el sentimiento nacional, sobre los componentes ances
trales de un pintor y escultor y grabador de raza indigena? (Para
que ver si ya los comentarios pueden nacer memorizados?
Sf, ya sabemos, la anecdota es prescindible y todo anista
excepcional utiliza sus temas para expresar sus ideas de la rea
lidad, pero tal idea-de-mundo es, a fin de cuentas, materia for
mal. leual es el vinculo entre una tarea pict6rica y la culmra
oral? LExige algo parecido a la "pintura oral"? El autoengano de
la critica, dada a simar de una vez y para siempre a un pintor,
se transparenta ante la decisi6n fabuladora de Toledo, ante sus
piezas donde al hecho artfstico se Ie anaden los hechos narrati
vos detenidos en un instante de qUietud 0 exaltaci6n. Una igua
na es una forma es un relato de los antiguos es el principio de
una fabula. LQue hacer? El espectador de la pintura 0 de la gra
fica 0 de la escultura 0 de los tapices 0 del resto de la varia in
venci6n de Toledo, debe resistir el hechizo de su tematica y
negarse al comentario previsible: "jAh! Ya esta, se trata del orbe
indigena con su magia, su antropomorfismo, su hechizo, su

400

CARLOS MONSIVArs

misterio, su irracionalidad que es la racionalidad desconocida

de seres con otro sentido del tiempo".
Hayalgo de cierto: Toledo celebra sus herencias culturales y
a varias de ellas las convierte en propuestas universales. Un aT
tista de su refinamiento y de su cultura plastica no necesita tc
mas "atractivos" para fijar la atenci6n del espectador. En ultima
instancia, los temas de Toledo pertenecen a su convicci6n este
tica, no son mensaje 0 literatura que se agrega, sino elementos
de una obra indivisible, en la que se complementan colores,
materiales, imagenes fragmentadas y formas. Toledo es animista,
racional, ferozmente sexual, reiterativo, original, autocritico, ca
paz de la sequedad alucinada y la temura timida. En su creaci6n
fulgurante, de algo esta seguro: sus asuntos son continuaci6n de
sus medios expresivos, la forma participa de la fabula y esta se
convierte en la combinaci6n infinita de su zoologia fantastica.
Toledo persevera en su animismo. A su mundo 10 pueblan
animales que aceptan volverse simbolos con tal de esconde~ su
identidad. Los coyotes, las iguanas, los venados, los burros, las
tortugas, los conejos, los peces, ceden a las tentaciones del an
tropomorfismo en pos de un fin especifico: circular sin proble
mas en los suefios humanos, en esos paseos oniricos donde las
estatuas son --digamos-- anecdotas inm6viles en las que los
muertos conversan y el que suefia recuerda el dolor mas agudo,
aquel que viene de la combinaci6n de 10 irrecuperable con 10
placentero. En la obra de Toledo los insectos y otros animales
desempefian funciones basicas: son formas serias y caprichosas
de la Naturaleza, son necesidades de la fabula, son y constituyen
un orden tan exigente 0 mas que el de los humanos. Y nunca
dejan de ser los animales que al extender sus posibilidades se
aficionan a la ironia, al sentido del humor y a esa mezcla de 10
ir6nico y 10 orgasmico: la actitud cachonda 0 sensualisima.

34

LA SECULARIZACION DE LA POEsfA

Cambian las modas. Desaparecen 0 se diluyen los imitado

res de Neruda (que azucaran la fuerza poetica y polftica del
autor de Residencia en la tierra y Canto general) y los males
alumnos de Cesar Vallejo (extenuados en languid os disloca
mientos gramaticales).
las influencias se diversifican. Los poetas j6venes van reco
nociendo la admirable violencia emotiva de Jaime Sabines, la
radicalidad de Efrain Huerta, el peso ya clasico de Pound, T. S.
Eliot 0 Saint-John Perse y; de manera preeminente, la obra de
Octavio Paz que decide revaloraciones, subraya la identidad
entre estilo y moral, encama la experimentaci6n en libros fun
damentales (Blanco, Ladera este, El mono gramatico).
Por diversos lades se duda sarcasticamente de la "religi6n
de la poesia". Confluyen la reducci6n del candor culturalista, la
lectura de poetas anglosajones como W H. Auden, la influencia
de prosaistas como Nicanor Parra y Emesto Cardenal, el temor
a los "desbordamientos liricos" automaticos, el afan de "antiso
lemnidad". EI transito de la reverencia a la ironia, del estreme
cimiento a la malicia se efectua. las proposiciones son concre
tas: que en la poesia aparezca la vida cotidiana, que se gane en
cercania 10 que se pierda en elegancia clasica, que irrumpa (mo
lesto y divertido y vulgar y efimero) 10 cotidiano. Tal revoluci6n
no acaba de consumarse, quedan truncas 0 inconexas las ideas
en tome a esta "factura" del poema, pero dan origen a otra po
sici6n receptiva: que los lectores acudan a la poesia, y alIi recu
peren 0 adquieran intuiciones, las vuelvan sutiles, las sedimen
4 0I

lA CULTURA MEXlCANA EN EL SIGLO

37

SOBRE EL FEMINISMO

En la decada de 1970, en el mundo entero, las feministas des

pliegan sus tesis y 10 hacen con vehemencia, brillantez, audacia
politica y provocaci6n. Desafian las prohibiciones del uso de la
calle, se quitan el brassier para protestar y acuden a peri6dicos,
medios electr6nicos, asambleas estudiantiles, incluso a reuniones
religiosas. Tambien, protestan contra la cursilerfa comercial del
Dia de la Madre, organizan marchas jubilosas y vierten su denun
cia y su indignaci6n en mantas, discursos, articulos, documenta
les, canciones, obras de teatro panfletarias, debates y conferen
cias. Su humor es el de la sensibilidad marginal que irrumpe con
energia desesperada.

"jVIE]A EL ULTIMO!"
(ANTIGUO ]UEGO INFANTIL)

Vejadas, ridiculizadas, sujetas a burlas continuas, las feministas

aparecen relativamente tarde en la escena mexicana. En tanto
fen6meno social, no son concebibles en el siglo XIX, pese a ex
presiones diversas:
- desde el principio del Mexico independiente, la etica
prevaleciente conCina a las mujeres en "el hogar", y al fundarse
el Estado sobre y contra el individuo, se excluye a las mujeres
del nuevo Estado-naci6n;
- desde 1821, grupos organizados de mujeres, que se uni
ran a la causa liberal, piden derechos civicos para la mujer;
428

xx

429

- algunas figuras usan por igual las alucinaciones misticas

y la agitaci6n politica. Un ejemplo sobresaliente: Teresa Urrea,
una joven de 19 anos que tiene visiones, las divulga y consigue
discipulos, entre ellos Cruz Chavez, dirigente del pueblo de
Chihuahua, que la venera como Santa Teresita de Cabora, se
opone al saqueo y la confiscaci6n de sus tierras y lucha contra el
ejercito de la dictadura. Luego de una resistencia impresionante
se destruye Tom6chic y se extermina a sus pobladores (1892).
Este es un caso ins6lito de liderazgo "mistico" de una mujer;
grupos de obreras que, sobre todo a partir de 1870, se
organizan, declaran numerosas huelgas y actuan en movimien
lOS sindicales y en el Partido Liberal Mexicano.
El celo patriarcal, la educaci6n en el sometimiento y el en
cierro no permiten Ciguras y grupos semejantes a los del femi
nismo europeo y norteamericano. En el siglo XIX, en ambitos
donde la mujer no tiene acceso a la educaci6n ni al uso de la
palabra, 10 fundamental es garantizar los derechos mas elemen
tales. El gobierno del presidente Benito Juarez tiene iniciativas
importantes. Ya en 1861 las mujeres pueden ingresar a las ins
tituciones de educaci6n superior y en varias ciudades de pro
vincia se fundan escuelas norrnales "para senoritas". A fines del
siglo XIX, la escritora Laureana Wright de Kleinhans propone la
tesis de la educaci6n como medio de emancipaci6n femenina y
funda y dirige la que es quiza la primera revista feminista de
Mexico, Violetas de Anahuac (1884-1887), que demanda el su
fragio femenino y la igualdad para ambos sexos. Pero 10 mas
notorio en esta etapa es la utilizaci6n reaccionaria de las muje
res, su papel como instrumentos del clero (recuerdese La guerra
de tres anos, de Emilio Rabasa).
Hay otra sociedad, la de las movilizaciones desde abajo. En
1876, el Congreso General Obrero de la Republica Mexicana se
reune y una agrupaci6n, La Social, envia como representantes a
dos mujeres "yen un debate abierto durante una sesi6n general
-informaJohn M. Hart en El anarquismo y la clase obrera mexi

430

CARLOS MONSIVAIS

cana, 1860-1931 (Siglo XXI, 1980)-, el inconforme socialista,

Mata Rivera, se opuso a su presencia. En su intervencion dej()

ver l.a tradkional hostilidad masculina a que las mujeres desem
pefiaran un papel activo en los asunt05 publicos. Aunque tenia
a Rhodakanaty y a La Social en alta estima, dedaro que el admi
tir delegadas al congreso violaba un precedente. Munuzuri,
como editor de El Hijo del Trabajo ... condujo el debate apoyan
do a las mujeres ... La asamblea apoyo a MUfiUzuri, y por pri
mer~ vez en la historia del movimiento obrero mexicano, las
delegadas ocuparon un lugar en la organizacion nacional".
Inspiradas por sus padres y hermanos, dirigidas por muje
res y hombres excepcionales, dentos de mujeres emprenden
una lucha apasionada, que el patriarcado ha desaparecido de la
historia. Eso explica 10 insolito de muchas recuperaciones. Por
ejemplo, la proclama de las damas de Cuicatlan, Oaxaca, dirigi
da a las damas de Zitacuaro, en 190I:
La mujer mexicana, que ha side hasta hoy el instrumento de torpes

pasiones y el valladar infranqueable para el violento desarrollo del

progreso, por efecto del virus canceroso infiltrado hip6critamente
por el fanatismo religioso, es la que, como las heroicas bocras para
arrojar al invasor, debe levantarse unida y resuelta a combatir el cle
ricalismo como el enemigo mas artero y temible de nuestra honra, de
nuestra conciencia, de nuestra familia y de nuestra patria.

En contra de la dictadura ya intervienen mujeres (Carmen

Serdan, el simbolo culminante) que fundan clubes en los que se
critica al gobiemo y se discuten altemativas a la concentracion
del poder. Las mujeres de estratos populares van a manifesta
ciones.
- En 1904 se funda el primer organismo feminista: la 50
ciedad Protectora de la Mujer (que en su nombre expresa la
idea dominante). La naturaleza y los objetivos del incipiente
feminismo mexicano se consignan en varios articulos de la re

lA CULTURA MEXICANA EN EL SIGLO

xx

43I

vista La Mujer Mexicana, de ese mismo ano. Casi al mismo tiem

po se crea la Sociedad Internacional Femenina Cosmos. En
1906, un grupo, Las Admiradoras de Juarez, exige derechos
juridicos para la mujer, especificamente el voto. Aparecen las
sufragistas, que exigen participar en las elecciones.
Las mas lucidas son las anarcosindicalistas del Partido Libe
ral Mexicano. En 1895, Juana Gutierrez de Mendoza, hija y
esposa de ferrocarrileros, da comienzo a su labor de agitadora
revolucionaria y teo rica feminista. Llega a coronela del ejercito
zapatista y se enfrenta a Zapata para impedir los abuses de la
tropa contra las mujeres. A su admirable desempefio contribu
ye la madurez de sus compafieros anarconsindicalistas. Dice
Praxedis G. Guerrero en noviembre de 1910: "La libertad asus
ta a quienes no la comprenden y a aquellos que han hecho su
medio de la degradacion y la mise ria ajenas; por eso, la eman
cipacion de la mujer encuentra cien oponentes por cada hom
bre que la defiende 0 trabaja por ella".
Segun Marta Lamas, pese a los atisbos de organizacion fe
minista, la mayo ria de las activistas no reivindican entonces
derechos propios y prefieren colaborar en los grupos que ini
ciaran la Revolucion mexicana en 1910: "Ya durante la pro pia
Revolucion la participacion de las mujeres fue intensa, no solo
en las tradicionales tare as de apoyo (enfermeria, servicios de
correo y espionaje, impresion de volantes y proclamas, costura
de uniformes y banderas, distribucion de armas, alirilentacion,
limpieza de ropa y otros servicios personales) sino tambien al
mando de tropas, coordinando algunas operaciones militares
importantes y formando parte del Estado Mayor del movimien
to armado (varias llegaron a coronelas). Durante la Revolucion
no despliegan cuestiones feministas aunque su practica 10 es
plenamente; unas cuantas, intentan frenar el vandalismo de los
soldados y proteger a las mujeres y a los nifios". Muy pocas,
como Carmen Serdan y Elvia Carrillo Puerto, ejercen funciones
de liderazgo.

432

CARLOS MONSrvAIS

Si algo, un estallido revolucionario, gracias a la violencia y

la relativizacion de la moral, modifica en alguna medida el sis
tema de relaciones sociales. Sin que se Ie advierta como feno
menD publico (aunque un personaje como La Pintada en Los de
abajo ya describe una fractura de la mentalidad sumisa), las
mujeres rompen en distintos sectores una parte considerable de
su opresion feudal. Esto no es perceptible al principio, es des
igual y se confina en las ciudades. Pero la capacidad de comba
tir y de morir combatiendo trae consigo la desaparicion de la
invisibilidad anterior. En 1913, varias mujeres presas por su
oposicion al huertismo fundan en la carcel una organizacion,
Las Hijas de Cuauhtemoc, para unir la lucha revolucionaria y la
transformacion de la mujer.
- En 1914 se promulga la Ley de Divorcio, y en 1915,
gracias al interes excepcional de un gobernador sOcialista, el
general Salvador Alvarado, de Yucatan, el feminismo mexicano
se incorpora al panorama nacional. El general Alvarado convQca
al Primer Congreso Feminista en Merida (1916). No obstante
las generalizaciones y "el lirismo", varios de los planteamientos
siguen vigentes, pero tambien, el congreso carece del caracter
sufragista usual en otros paises y casi no se habla del voto. Los
debates se centran en torno a los prejuicios antifemeninos de la
sociedad mexicana (la misoginia civil) y se difunden ideas de
mocniticas y socialistas, acordes con la tonica del gobierno de
Alvarado.
- En 1917, la nueva Constitucion de Mexico no otorga
expresamente a las mujeres el derecho a votar y ser votadas. No
hay duda: en el proyecto de nacion no intervienen las mujeres,
no son 10 suficientemente recias ni pensantes, y son "los mexi
canos", los ciudadanos de la Republica, los que disfrutan de los
derechos. Se continua la lucha por el voto.
- En 1919 se funda el Consejo Feminista Mexicano, dedi
cado a la emancipacion politica, economica 0 social de la mujer,
y promovido con formas de ayuda mutualista. Elconsejo publi-

LA CULTURA MEXlCANA EN EL SIGLO xx

433

ca una revista quincenal: La Mujer. En 1920 se celebra un im

portante congreso de obreras y campesinas; en 1923 el Primer
Congreso Nacional Feminista se reune en la Ciudad de Mexico,
con cien delegadas y demandas absolutamente feministas: bus
queda del voto, necesidad de una sola moral sexual, demanda
de guarderlas, comedores publicos, coeducacion para los jove
nes y proteccion a trabajadoras domesticas. Quiza a consecuen
cia del congreso, el gobernador de San Luis Potosi concede a
los pocos meses el derecho al voto y dos anos despues, en 1924,
el gobemador de Chiapas hace 10 mismo.
- En la decada de 1920, ala muy relativa liberalizacion de
costumbres se opone la retorica inevitable: exaltacion de las "vir
tudes" femeninas. Mexico vive las consecuencias variadas de la
gran guerra y de la Revolucion. Aunque pequeno, el movimien
to feminista gana fuerza. En 1926, Guadalupe Zuniga de Gonza
lez es la primera juez del Tribunal para Menores; en 1929 Ester
Chapa es la primera catedratica en la Facultad de Medicina; la
primera embajadora es Palma Guillen, en Dinamarca. Al ser tan
obvio el anacronismo del Codigo Civil (de 1884), el presidente
Elias Calles pro mulga uno nuevo en 1928, con 10 que adquieren
las mexicanas, antes que la igualdad politica, la jurtdica.
- Un capitulo aparte, las profesoras normalistas. Con va
lentia, con un sentido notable del compromiso (que se llama
"mistica"), decenas de miles de mujeres se incorporan, en las
decadas de 1920 y 1930, a la alfabetizacion y la agitacion poli
tica. Promotoras, activistas, martires de la sana derechista, de la
"piedad" homicida de las turbas de cristeros y sinarquistas, las
profesoras padecen las consecuencias de dos proyectos fallidos
de principios de la decada de 1930: la "educacion socialista" y
la "educacion sexual". Al Estado Ie importa culminar el proceso
de secularizacion y hacerse definitivamente de la escuela prima
ria, de la mente de la ninez y de la juventud. La iglesia catolica
defiende, a costa de 10 que sea, sus cotos cerrados. Las maestras,
las avanzadas de la secularizacion, son un factor esencial en

434

CARLOS MONSIVAIS

escuelas rurales y Misiones Culturales, y muchas pagan tn'igka

mente su entusiasmo: golpeadas, violadas, asesinadas. EI Mti
chete narra un caso tipico en Santa Rita, municipio de Tad.mha
ro, Michoad.n: el asesinato de la maestra Maria Salud Moralc~,

LA CULTURA MEXlCANA EN EL SIGLO xx

435

te su vida. Eso, segun los lideres, no las autoriza a la autonomia.

No se les permite desarrollarse, se les vigila, se frenan sus impul
sos y se niegan sus ideas. En su autobiografia, Benita, la militan
te Benita Galeana refiere su proceso: mujer de campo, cabarete
ra, agitadora, rechazada por la cerrazon de su propio partido.

La maestra Morales ha dado un ejemplo de entereza y de sacrifici( I

Desde que lleg6 allugar not6 la oposici6n de un grupo de famitic(",

que trataron de amedrentarla para que se fuera. La profesora, COlli
. prendiendo el peligro en que se encontraba, se neg6 a saUr del
pero sf se procur6 una pistola ... EI dia 16, agredieron a la maeslr;l
dentro de la escuela y, sorprendiendola cuando estaba desarrnada, 1;1
mataron a golpes con palos y piedras.

Son feministas en un sentido pleno del termino, mujen.'~

que usan sus derechos como trabajadoras, educadoras, militan
tes politicas. En abril de 1937, la maestra Elsie Medina cuent;!
10 ocurrido en la poblacion de Tenabo, Campeche.
En Tenabo fueron expulsados los maestros y maestras amenazando a
estas desnudarlas; estas gentes [ueron asaltadas por el presidente ruu
nicipal Luciano Munoz y gendarmes del mismo pueblo a machetaz{)~.
y con balas teniendo que salir a pie para llegar a Hecelchakan a las ~
de la manana a buscar el amparo de Pacheco Torres. Pero deseosos dl'
venganza por no haber podido agarrar a las maestras se dieron gust(l
con las infelices mujeres organizadas y la presidenta del Frente Unin.
Pro Derechos de la Mujer, Hamada Matilde Cen, fue desnudada y a
punta de golpes la pasearon por todo Tenabo, les esto civilizaci6n?

Las primeras feministas nada mas conocen el recurso de Ia

persistencia (el coraje, la conviccion) para imponer sus derc
chos. La mayoria pertenece al Partido Comunista, y su fervor Sl'
enfrenta a la disposici6n de los dirigentes de ver en la mujer s611 1
una "adelita", la companera fiel que no se movera de su lugar.
Ellas son valientes, imaginativas, capaces de entregar literalmen

Al contrario, yo critico el descuido que tenia con sus hombres y mU

jeres que militan en el. No se preocupaba gran cosa por su educaci6n .
Yo me pongo como un ejemplo de ello. Veia que camaradas muy ca
paces e inteligentes, eran los que mas maltrataban a sus companeras,
con desprecio, sin ocuparse de educarlas, enganandolas con otras
mujeres como cualquier pequeno burgues y, en cambio, los primeros
en decir: "jSon unas putas!, cuando la mujer anda con otro.

- 1931: Primer Congreso Nacional de Obreras y Campe

sinas; 1933 y 1934, los congresos siguientes. Desde su campa
na presidencial, el general Lazaro Cardenas alienta la participa
cion de las mujeres. En 1934 se organiza el sector femenino del
Partido Nacional Revolucionario (PNR); en 1935 se transforma
en el Frente Unido Pro Derechos de la Mujer, en el que llegan a
participar cincuenta mil mujeres. EI PNR, de acuerdo con su
origen estalinista, Ie niega la autonomia a las agrupaciones de
mujeres. Al incorporarse a la estructura del partido (entre 1938
y 1940), desaparece de hecho el Frente Unido Pro Derechos de
la Mujer que, convertido en "sector femenil", pierde combativi
dad y, ya vuelto membrete, s610 es un aparato de promoci6n. El
"sector feme nil" generara diputadas, senadoras, oficialas mayo
res, alcaldesas. Bienvenidas a su fraccion de poder con una con
dicion: un discurso de agradecimiento a los hombres que les
regalan su existencia politica.
- En 1937, Cardenas envia a la Camara de Diputados un
proyecto de reforma para lograr el voto femenino. EI proyecto
pasa a la camara en 1938 pero queda congelado pese a la apro
baci6n y recomendaci6n del Presidente. El argumento de mu

436

CARLOS MONSIVAIS

chos politicos: el voto feme nino fortalecera a la derecha, debido

al control del clero sobre la granmayoria de las mujeres.
- En 1940 se forman el Comite Nacional Femenino (que
apoya a Manuel Avila Camacho) y una Alianza Nacional Feme
nina, integrada por las secretarias femeniles de las centrales
obreras y campesinas, de la confederacion de organizaciones
populares y de federaciones de sindicatos (CTM, CNC, CGT, FSTI
y SNTE). Al entrar Mexico en la guerra (1942), el Frente Unico
Pro I?erechos de la Mujer deviene Comite Coordinador de Mu
jeres para la Defensa de la Patria. Al terminar la guerra se insti
luye el Bloque Nacional de Mujeres, mas tarde la Union Nacio
nal de Mujeres, organismo que jamas se reclama feminista y
que aborrece cualquier proyecto de control de la natalidad, per
tenece obviamente a ese gran aparato de origen estaliniano, la
Federacion lnternacional de Mujeres Democraticas.
- En 1953, con el presidente Adolfo Ruiz Cortines se mo
difica la antigua redaccion del articulo 34 constitucionaL ya
pueden votar y ser votados "los hombres y mujeres", y el voto ,1
las mujeres se da al estar seguro el regimen de que ellas no 10
cederan de inmediato a los curas.
En el desarrollo capitalista mexicano no se Ie da importan
cia a las reivindicaciones feministas, y el discurso social, religio
so y cultural mitifica el papel tradicional de madre y de ama de
casa. Esto autoriza la explotacion femenina: si el trabajo es situa
cion temporal, las mujeres reciben salarios mas bajos ("de ayu
da"), no se les capacita y deben cumplir con la "doble jomada".
La experiencia del 68 en Mexico, y los movimientos femi
nistas en Europa y en Estados Unidos, moldean en gran medida
el reinicio delfeminismo mexicano. No es solo la cercanfa geo
grafica con Estados Unidos sino, basicamente, la necesidad de
una modernizacion fundada en un examen crftico de la real i
dad. Poco a poco, las nuevas feministas advierten una limita
cion: les hace falta una historia, y por eso redescubren figuras,
movimientos, actitudes sepultadas por el sexismo. Lo que part.'

lA CULTURA MEXlCANA EN EL SIGLO

xx

437

cia historico resulta, finalmente, otra expresion de un deseo

permanente de justicia e igualdad.
El Estado mexicano, por razones de modemizacion obliga
da y por su tradicion camaleonica, empieza a reconocer razones
feministas. La discusion sobre el abono, por ejemplo. En su
campana, en un acto del IEPES, el entonces candidato a la Presi
dencia de la Republica Miguel de la Madrid acepto: "La libertad
en Mexico no es igual para la mujer que para el hombre; no hay
libertad igual para la mujer si no puede tomar sus decisiones
-con margenes de altemativa". Este tipo de discurso esta ya lejos
de la "caballerosidad y el respeto hacia la madre sublime" mos
trados por los anteriores candidatos del PRI, Y prueba la urgen
cia gubernamental de adoptar formulas verbales de feminismo
antes de proponerse cualquier modificacion politica. Esto es
mas que un "saqueo semantico", es la primera asimilacion de
puntos de vista y programas. La complejidad social en Mexico
ya admite que las "representaciones simbolicas de la mujer"
sean una tecnica de gobiemo, y esto 10 comprueba la rampante
inutilidad de funcionarias que 10 son en funcion estricta de su
representatividad biologico-ideologica.

FEMINISMO Y MOVIMIENTO DE MUJERES

"En Mexico, aclara Marta Lamas en su ensayo nuevo jeminismo

en Mexico, movimiento de mujeres no es sinonimo de movi
miento feminista; este es solo una de sus manifestaciones. Para
lelamente a su participacion en movimientos politicos y sociales
mixtos, las mexicanas se han movilizado especificamente como
mujeres por razones diversas y con fuerza excepcional. Desde
las luchas laborales y sindicales de obreras y empleadas, las pe
leas de mujeres campesinas por tierras, agua 0 medios de pro
duccion, hasta los recientes intentos de organizacion en tomo a
demandas especfficamente feministas (las amas de casa que pe

438

CARLOS MONSlVAIS

lean que la empresa donde trabajan sus maridos las reconozcan

como trabajadores, despues de haber visto a la empresa recar~
garles tareas que antes asumia, 0 las empleadas que se niegan a
usar su uniforme de minifalda por considerar que se les est
utilizando como objetos sexuales), pasando por las peleas que
tradicionalmente han emprendido las mujeres al solidarizarsc
activamente con las luchas de sus companeros -formando co
misiones de apoyo 0 promoviendo los comites de familiares de
desaparecidos-, todas estas movilizaciones se han llevado a
cabo sin una estructuracion 0 perspectiva feminista explfcita". A
10 descrito por Lamas, habria que agregar a las amas de casa que
se niegan a reproducir en su hogar la explotacion laboral de sus
maridos, y a las empleadas que no desean anadir su disponibl
lidad corporal a su desempeno profesionaL
Ante el feminismo, la derecha tradicional no dispone de
respuestas adecuadas, salvo la oposicion a las demandas basicas
del derecho al cuerpo. Para infortunio de la derecha, la politlca
del silencio-como-negacion-de-existencia no ha traido a cam
bio un aluvion de faldas bajadas hasta el huesito. Su idea de
"femineidad aceptable" solo dispone de ejemplos escualidos
pureza burguesa de ayer es la chusqueria clasemediera de hoy),
y la transformacion de la vida economica con todo y el insufi
ciente crecimiento del trabajo femenino modifica la ortodoxi::t
de la familia nuclear.

"iNO QUEREMOS 10 DE MAYO,

QUEREMOS REVOLUClGN!"

Antes de la decada de 1970, el feminismo en Mexico es la acti

tud heroica y admirable de unas cuantas mujeres rodeadas de
incomprension y burla. No obstante la debilidad ostensible del
movimiento feminista, sus resultados son impresionantes si sc
miden por la influencia social y cultural alcanzada. Aparece un

LA CUL1lJRA MEXICANA EN EL SlGLO

xx

439

feminismo ya no cargado de anarquismo, racionalismo, positi

vismo, evolucionismo, idealismo, experiencias de mutilacion
social extema y vagas nociones de marxismo; y 10 distingue 1a
mezcla de marxismo hen~tico, conductas "heterodoxas" (es no
tori a la presencia de lesbianas), rechazo del sistema priista, odio
al machismo y miradas criticas a 1a sociedad patriarcal. En po
cos anos, el feminismo 0 los feminismos trascienden amplia
mente y llegan de modo difuso pero efectivo a grandes sectores
de la poblacion, y resultan indispensables en las definiciones de
la "condicion femenina" y la "condicion masculina", esos pro
ductos historicos que, declarados etemos, vigorizan la explota
cion laboral, la represion social y la manipulacion politica.
Muchos elementos contribuyen al exito de consignas y predi
cas del nuevo feminismo: la ubicadon de las mujeres en la pro
duccion, el crecimiento de la educacion superior (con una consi
derable participacion femenina), la explosion demografica con sus
ciudades infinitas y su debilitamiento de la moral antigua y el
poder parroquial, el poder de los medios electronicos, la demoli
cion de la provincia (con su consiguiente derrumbe de tradicio
nes), la globalizacion, el aumento de los divorcios, el anacronismo
de terminos antes audaces como "amor libre", la desaparicion en
las leyes de los terminos "hijos naturales" y "bastardos".
En un plazo brevisimo, el feminismo en Mexico cuenta con
una armazon teorica (no muy profunda pero suficiente), con
espacios en los centros de ensenanza superior y en la clase media
de origen universitario, y con las ventajas de su irrupcion ines
perada. El movimiento existe a partir de sus insistencias: el cues
tionamiento de la sociedad patriarcal, la ubicacion y definicion
del sexismo (vocablo que expresa mas y menos que el anterior
machismo y abarca un terreno mas vasto), la critica y la ridiculi
zadon de la doble moral sexual,la lucha por la despenalizacion
y la legalizacion del aborto, el examen de las sujeciones del ama
de casa (la doble jomada), el primer analisis de la servidumbre
domestica, el rechazo a la impunidad de los violadores. Y muy

440

CARLOS MONSIVAIS

especialmente la difusion del terminG genero, de inmediato un

requisito para la comprension y ubicacion de los cambios.
Emerge una tematica desconocida, oculta, negada, sepulta
da por siglos de prejuicios, prohibiciones y miedos. Lucha de
clases, lucha de sexos, trabajo invisible y gratuito, imposibilida
des y esclavitudes que afectan a todas las mujeres en conjunto
y a cada una en particular. Se mantiene el trabajo domestico en
el infiemo circular que Elena Poniatowska, en su magnIfico
prolpgo a Se necesita muchacha, de Ana Gutierrez, situa como la
esclavitud implacable de las asistentas domesticas:
tallar de nuevo, echar Holandesa 0 Bon Ami, blanquear, tallar por terce
ra vez, escobetear, tallar, desempolvar, trapear, lavar, enjuagar, tallar,
sacudir, guardar, acomodar; todos los verbos de rodillas dobladas estAn
ligados al trabajo domestico. Trapear, escombrar, cargar, cocinar, aca
rrear, contestar el telefono, destapar, abrir, servir, servir, servir, hacer
todo 10 que los demas no quieren hacer, levantar todo 10 que se deja tras
de S1, recoger los caIcetines del suelo, restregar contra la piedra del lava
dero los calzones con su riel de oro, el arco iris de mugre de los pufios
de las camisas, el polvo que se junta en circulos, el polvo que gira esfe
rico sobre las pantallas. el polvo circular sobre la bola de cristal del futu
ro, el polvo sobre las manzanas, el polvo redondo de las cosas, el polvo
que se hace irrespirable y va rodando en una sola bola Hamada tierra, eI
que hay que barrer en los rincones, eI que se amontona sobre los bue
nos prop6sitos y debe sacarse junto con la basura.de la manana.
Del pr6logo a Se necesita muchacha
(historia de la formaci6n del Sindicato Peruano de
Trabajadoras del Hogar), Fondo de Cultura Econ6mica, 1983.

Muchas cosas ya se sabian y todas se vivian acerbamente,

pero el feminismo organiza una vision de conjunto y Ie afiade
claridad ideologica. La formula "Lo personal es politico", que
luego se abandona, modifica Ia percepcion de numerosas acti
vidades, del ambito domestico al partidario.

LA CULTURA MEXICANA EN EL SIGLO

xx

44I

lAS PALABRAS Y LAS "COSAS" QUE YA NO QUIEREN SERLO

No 5610 es cuestion de la nueva nomenclatura --sexismo-falocra

cia-chovinismo masculino-- sino de la persuasion ideologica. Un
cambio radical se inicia al irse precisando los metodos que han
obligado y programado la inferioridad de la mujer (de esa mayona
con mentalidad programada de minona). Hoy se sabe que todas
las sociedades, en mayor 0 menor medida, conocen su conviccion
fundadora en el sexismo, que no depende de modo mecanico de
los sistemas de poder, trasciende ideologias y estructuras econo
micas y hace 10 femmino una respuesta natural e instintiva. "Las
reglas del juego en esta sociedad --dice Susan Sontag- son crue
les con las mujeres. Educadas para no ser nunca completamente
adultas, pasan a la obsolescencia antes que los hombres. De he
cho, pocas adquieren libertad 0 expresividad sexual antes de los
treinta afi.os (el hecho de que maduren sexualmente mas tarde
-mucho mas tarde que los hombres-- no se debe a razones bio
logicas sino a la cultura que las retarda en su desarrollo); como
siempre se les niega las salidas sexuales que se permite a los hom
bres, les toma mas tiempo desprenderse de sus inhibiciones".
El sexismo es tambien la psicologia que minimiza -por
medio de creencias y tradiciones-- cualquier posibilidad igua
un fenomeno de clase, un hecho
litaria del ego femenino.
sociologico, un sistema econ6mico y educativo, una teona de la
fuerza, una presunci6n biologica, una estructura antropologica
que somete a mites y religiones. El sexismo alcanza su forma
politica mas lograda en el patriarcado y suinstitucion evidente
en la familia tradicional.

iPERO HUBO ALGUNA VEZ ONCE MIL MACHOS?

Entre los grandes logros del feminismo se encuentra su pro

blematizacion aguda de tres temas; el trabajo domestico, el

442

CARLOS MONSIVAIS

aborto y la violaci6n. En su ensayo "lSalario para el trabajo

dornestico?", Alaide Foppa cita a la feminista italiana Giuliana
Pompei:
Uno de los principales descubrimientos que hicimos al empezar a
mirar a nuestro alrededor como mujeres, fue precisamente la casa, ]a
estructura familiar como lugar de explotacion especifica de nuestm
fuerza de trabajo. Debiamos, por tanto, darle preferencia en nues
tro analisis a esa esfera "privada", a esos muros domesticos ante los
cuales se detiene el analisis marxista de clases, y tambien la practi
ca de la organizacion politica de izquierda, parlamentaria 0 no. En
la casa descubrimos el trabajo invisible, esa enorme cantidad de
trabajo que cada dia las mujeres estan obligadas a realizar para
producir y reproducir la fuerza de trabajo, base invisible -porque
no pagada- sobre la cual se apoya toda la piramide de la acumu
lacion capitalista. Este trabajo nunca se presenta como tal, sino
como mision cuyo cumplimiento enriquece la personalidad de
quien 10 hace.
Una mujer es una madre, una esposa, una hija cariftosa solo si
esta dispuesta a trabajar para los demas horas y horas, en dias de
fiesta, en vacaciones, de noche, y sin quejarse. Esta relacion de tra
bajo se ve siempre, y solamente, en terminos personales: es un asun
to personal entre una mujer y el hombre que tiene el derecho de
apropiarse de su trabajo. Se Ie explica continuamente a la mujer que
su mundo es la familia y no la sociedad; en la familia debe, pues,
desahogar las contradicciones vinculadas a la division del trabajo
entre hombres y mujeres que la sociedad Ie impone.

LA HONRA Y QUIEN LA PUSO

Hay otro criterio basico: la disminuci6n de la opresi6n social.

Las j6venes que denuncian una yiolaci6n muestran que la ver
dadera vergCtenza debe recaer sobre el violador, no sobre la vic

lA CULTURA MEXlCANA EN EL SIGLO

xx

443

tima. En el asunto de las violaciones, la victoria no depende

tanto de la relativizaci6n del valor social de la honra como del
coraje y la valentia de las denunciantes. Esto es comprobable:
han menguado de modo considerable, en casi todas partes, las
sensaciones de pena, humillaci6n y dolor asociadas general
mente al aborto, y sucedera algo similar con la violacion, en la
medida en que aumenten las denuncias publicas y la compren
sion ideo16gica y politica del tema.
No es el feminismo el responsable unico de la desapari
cion de la honra como el primer valor familiar. Pero si es atri
buible en buena medida a la propaganda y luchas feministas,
al cambio de actitud en cientos de miles de mujeres que, al
abortar, no se consideran "victimas del pecado" 0 "desechos
humanos", sino seres que, de modo consecuente, eligen el
alcance de sus responsabilidades. Tambien, cientos de miles,
en el ejercicio respetable de sus creencias, piensan que, de
abortar, privarian de la vida a un ser humane y se estremecen
al oir a los obispos fustigar a las mujeres por creerse "duefias
de su propio cuerpo". Por eso -asi las manifestaciones del
grupo Pro-Vida 5610 movilicen a nucleos muy reducidos y fa
natizados-, la causa contra el aborto dispone todavia de un
gran consenso social que involucra publicamente a muchos
de quienes 10 auspician en privado. Pero tambien, de modo
no explicito 0 verbalizado, las que abortan Ie confieren a su
accion una dimension politica, de resistencia al autorifarismo'
familiar 0 gubernamental 0 eclesiastico, de insubordinacion
ante destinos trazados desde fuera.
Recuerdese la conclusion de Simone de Beauvoir, luego de
un encuentro con obreras: "Cuando hablamos de la opresion
que ellas sufren de parte de sus maridos, nos hicieron entender
muy claramente que se sentian mucho mas proximas a sus ma
rides proletarios que a una mujer burguesa".

444

CARLOS MONsrvArs

Por decadas, la izquierda ortodoxa (estalinista) combate el fe

minismo por "pequenoburgues" y por "restarle fuerzas al com
bate contra el enemigo principal", y le opone al feminismo su
apocalipsis de la bondad: todo se resolveni con el triunfo del
socialismo. Esto, ya en la decada de 1980, carece de toda per
suasion. El avance democratico es tambien feminista.

38

EL TEATRO: QUE EL TELGN

DESPLOME

SOBRE LA CONCIENCIA

LA. VOZ DE NAVARRO: No contestare. Cesar Rubio h.a caido a ma

nos de la reacci6n en defensa de los ideales revolucionarios. Yo 10

admiraba. Iba a esc plebiscito dispuesto a renunciar en su favor,
porque el era el gobernante que necesitabamos. (Murmullo de
aprobaci6n.) Pero si soy electo, hare de la memoria de Cesar Ru
bio, manir de la Revoluci6n, victima de las conspiracioncs de los
fanaticos y los reaccionarios, la mas venerada de todas. Siempre
10 admire como a un gran jefe. La capiLal del estado llcvara su
nombre, Ie levantaremos una universidad, un monumenLo que
recuerde a las futuras generaciones ... (10 intermmpe un damor de
aprobaci6n.) jY la viuda y los hijos de Cesar Rubio viviran como
si el fuera gobernador! (Aplausos sofocados.)
ELENA: (Agitando una mano como quebrada.) Cierra, Miguel. Las
puenas, las ventanas, cierralo todo.
MIGUEL: No, mama. Todo el mundo debe saber, sabra... No
podria yo seguir viviendo como el hijo de un fantasma.
RODOLFO USIGLI, El gesticulador
Es por la manana.
La escena sola. Luego, Rosalba se asoma por la entrada. Trae una
amplia, chillona, y una blusa escotada. Se peina en dos trend

lias cortas, entrelazadas con estambres. En las manos,.una maletilla.

Aurora viene detrds.
ROSALBA.- Ni un alma. (Grita.) jBuenos dfas!
AURORA.- (Grita.) jBuenos dias! (Entran y yen en derredor.)
ROSALBA.- tEstas segura de que es aqui?
AURORA.- Creo que si.
ROSALBA.- Ay, mama, pues no creas. Ffjate bien.
AURORA.- (Se simta.) Ya no me acordaba yo de este calor.
ROSALBA.- Ni del calor ni de nada. jMama, parate! tY si no es aqui?
AURORA.- No Ie hace. La gente no es como en Mexico. Til no
conoces, pero todo mundo es tan amable, tan atento ...
EMILIO CARBALLlDO, Rosalba y los Llaveros

445