Mãe
MÃE, EU TE AMO!
Mãe não entende se você não come tudo que
está no prato. Mãe adora ouvir o barulho da
fechadura quando o filho chega. Mãe tem cheiro
de banho, tem cheiro de bolo, tem cheiro de
casa limpa. Mãe fica assustada quando lê notícia
de assalto. Mãe fica assustada quando lê notícia.
Mãe fica assustada. Mãe não está nem aí para o
que os outros pensam. Mãe tem sonho. Mãe tem
pressentimento. Mãe tem sexto sentido e
sétimo, oitavo décimo. Mãe não faz sentido (para
quem não é mãe). Mãe acredita. Mãe não pode
ser testemunha no tribunal. Mãe é café com leite.
Café com leite, pão com manteiga, biscoito,
bolacha de água e sal, banana cozida. E ainda faz
você levar um pedaço de bolo pra casa.
Mãe só tem uma, mas é tudo igual. Mãe espera
o telefone tocar. Mãe espera o resultado do
vestibular. Mãe espera o carteiro. Mãe moderna
espera e-mail. Mas espera. Costumam dizer: 'Pai
é palhaço, mãe é de aço'. A mãe constitui a liga
entre a fragilidade e a força do indivíduo. Não há
algo mais vulnerável e mais sólido que a
maternidade. Mãe é de aço. A esta altura, você
deve estar perguntando: 'Mas por que está
falando tanto de mãe?' A verdade é que eu não
sei. Talvez seja porque a palavra mãe não tenha
equivalente. Já notaram? Mãe só rima com mãe.