CUENTOS NOSTLGICOS DESDE CALATAYUD

ANTONIO SNCHEZ PORTERO

CUENTOS NOSTLGICOS
DESDE CALATAYUD

CENTRO DE ESTUDIOS BILBILITANOS

INSTITUCIN FERNANDO EL CATLICO
CALATAYUD
2003

Publicacin n. 75 del Centro de Estudios Bilbilitanos

y n. 2.335 de la Institucin Fernando el Catlico

SNCHEZ PORTERO, Antonio

Cuentos nostlgicos desde Calatayud / Antonio Snchez Portero.Calatayud: Centro de Estudios Bilbilitanos de la Institucin Fernando el Catlico,
2003.
213 p. : il. ; 21 cm.
ISBN : 84-7820-683-3

82-32

Antonio Snchez Portero

De la presente edicin:
Centro de Estudios Bilbilitanos
de la Institucin Fernando el Catlico

Portada: Diseo y realizacin: Alberto Jos Snchez Gracia

I.S.B.N.: 84-7820-683-3
Depsito Legal: Z. 743-03

Imprime: COMETA, S.A.

Ctra. Castelln, Km. 3,400 Zaragoza

A Manola, mi esposa,
que como est mandado,
a veces, me da la lata,
pero que no puedo estar sin ella;
y a nuestros nietos
Irene, Daniel, Luis
y el recin llegado Pablo.

PRLOGO
Antonio Snchez Portero ha tenido el privilegio de convertir la aspiracin que pronto se constituy en pasin
de su vida en fehaciente realidad. Su labor en pro de certificar la historicidad de la Dolores cuaj en tres libros que
han aportado una nueva visin sobre el mito que forj la
tan exitosa obra de Felu y Codina y el maestro Bretn. Por
estos libros tenemos tambin prueba documentada de que
la recepcin de la Dolores y su reflejo en tantas parcelas
de la literatura, la msica y la vida cotidiana fue tan profunda como supondra el mero observador de la historia
del siglo XX. Este esfuerzo trajo adems la concrecin de
una idea, defendida con su tenacidad natural por su autor,
que en principio pareca irrealizable: la restauracin del
Mesn de la Dolores un viejo casern abandonado que
por todas partes rezumaba ruina y su conversin en uno
de los mayores reclamos tursticos de una ciudad tan privilegiada en ellos como Calatayud.
Pero Antonio Snchez Portero albergaba una pasin
literaria que vena de mucho antes. En 1961 haba dado a
la luz la que fue su primera obra en una olvidada y muy
interesante coleccin que propiciaron Joaqun Mateo
Blanco y Jos Antonio Anguiano, con la colaboracin de
Emilio Alfaro y Emilio Gastn. Me refiero a la coleccin
Alcorce, inscrita en una empresa tan inesperada para la
9

Zaragoza de los fines de los cincuenta y principios de los

sesenta como fueron las publicaciones del llamado Coso
Aragons del Ingenio, que editaron alrededor de una veintena de obras y estn pidiendo a calladas voces un estudio
ilustrativo. Los solteros era el ttulo de esta hoy inencontrable novela corta que nos presenta en un friso costumbrista la cotidianeidad de la juventud de la poca en un
lugar que no poda ser otro que su amado Calatayud. La
querencia por su ciudad natal depar otro fruto erudito,
Noticia y Antologa de poetas bilbilitanos (1969), un
autntico venero de datos que supone un trabajo exhaustivo de documentacin y al que cualquier estudioso de la
periferia de aquellos debe ineluctablemente recurrir. Vinieron despus sus tres obras sobre la Dolores que, junto al
resto de su labor intelectual, le valieron ser nombrado
miembro del Centro de Estudios Bilbilitanos, y hoy saca a
la luz un rimero de cuentos escritos a lo largo de cuarenta
aos ya que los ms antiguos estn fechados en 1957.
En su mayora son apuntes impresionistas que, como
suceda con Los solteros, nos muestran la pequea historia de Calatayud que se convierte en muchas ocasiones
en la verdadera protagonista de ellos. Snchez Portero no
puede ni quiere dejar a un lado su vinculacin con su tierra
y es ella la que al fin nos da la pauta de su forma de ser y
estar en el mundo. Narrador tradicional, el cuento es para
l una va de escape para sus obsesiones y para darnos la
panormica de una vida que se ha movido en el transcurso
de unos aos que han significado el paso de unos modos
de vida rurales a otros propios de la sociedad postindustrial. Este salto feroz ha marcado la vida de unas pocas
generaciones que hubieron de convivir con el burro, la
alpargata, el botijo, las frmulas patriarcales, la represin
sexual y poltica o la omnipresencia de la religin y, al poco
tiempo, asistieron a la revolucin de los transportes, de los
electrodomsticos, de la ciberntica, a la liberacin de la
10

mujer aherrojada durante miles de aos y a la liberacin en

todos los mbitos, independiente de que est ms o
menos dirigida. Transformacin que deja honda huella en
las frmulas y perspectivas del autor, como certificar el
lector en estos relatos. En ellos asoman, es verdad, la
ingenuidad, ciertas afirmaciones elementales y un reconocible costumbrismo de mesa camilla, de vieja pensin.
Pero tambin asistimos a raptos lricos, a observaciones
sutiles y a ese ojo avizor para captar personajes entraables, escenas que son vida y, sobre todo, el latir de una
sociedad en extincin como es la de los profundos pueblos
espaoles, que a tanta literatura han dado pbulo.
El lector reconocer, pues, el trasfondo biogrfico y las
impresiones latentes en una sensibilidad que se senta
integrada en su entorno y, a un tiempo, distinta: los giros
lingsticos, muchas veces de rancia estirpe dialectal aragonesa, y, sobre todo, la vocacin de un hombre bueno por
dar cuenta de su visin de la realidad. sa que estamos
condenados a no reconocer, a no identificar. Y la literatura
nos ayuda a aliviar y, en cierto modo, a olvidarnos de ese
esfuerzo.

Javier Barreiro

11

COMENTARIO DEL AUTOR

El prologuista, mi amigo el profesor Javier Barreiro,
para realizar un estudio sobre la coleccin de libros COSO
DEL INGENIO ARAGONS, en una de cuyas secciones,
en la denominada Alcorce, de teatro y cuento, se public
mi novela corta Los solteros, me pidi este libro. Haban
salido un corto nmero de ejemplares en 1961, y est agotada la edicin. Me quedaban varios y pude enviarle uno.
Esto sucedi hace un ao y pico.
Algn tiempo despus ya no recordaba este episodio Javier me coment que le haba sorprendido mi
novela, que no sospechaba tuviese tan buena factura literaria, al ser obra primeriza; pero, me recalc, lo ms
valioso de ella es que recoge facetas, aspectos, costumbres, lugares, de una ciudad tipo, como puede ser Calatayud, que han desaparecido, que son ya historia y llevan
camino de perderse en el olvido.
No se me haba pasado por alto esta circunstancia,
pero la observacin de Barreiro me anim a revisar los
escritos de aquella mi primera etapa y, como sospechaba,
me he encontrado con muchos trabajos que, al margen de
sus posibles cualidades literarias, contienen datos sobre
Calatayud, que de no recogerlos, a buen seguro se perdern, sobre todo cuando han transcurrido cerca de cincuenta aos, que se dice pronto.
13

Es posible que haya en m una vena narrativa a la que

no he dedicado el tiempo que merece, absorbido por mi
labor investigadora, centrada en Noticia y Antologa de
poetas bilbilitanos, en el ejercicio del periodismo como
colaborador y corresponsal y, ltimamente, en el estudio
del entorno de la Dolores universal.
Ahora tengo oportunidad de dar a conocer esta faceta
con una seleccin de cuentos, que fueron escritos en
1957, como es el caso de La viejecita de las golosinas,
La suerte quiere divertirse, Lamentable equivocacin o
Atardecer sin fin, cuando andbamos muy lejos de hablar
de la eutanasia. Algunos fueron creados varios aos despus, entre stos Encuentro en el expreso, Mariquilla la
tonta y No soy un asesino! Y los ms tardos, como El
caso de la patata vagabunda, Un billetero con alas o La
moneda en la va afloraron antes de 1965, que es el ao
que figura en el rudimentario libro en el que mecanografiados los recog.
Debo aclarar que, conservando todos ntegramente su
argumento, los he sometido a una revisin estilstica y los
he completado y ampliado con el propsito de mejor recoger y as conservar una visin de aspectos urbanos
del Calatayud de mediados del siglo XX, as como costumbres y sucesos curiosos y forma de vida de esta ciudad, de
Zaragoza y de alguna otra.
Entre todos los cuentos, hay dos cuya accin se
ampla, en uno de ellos hasta el momento actual:
La soledad del poeta, redactado en 1965 y enriquecido ahora, atribuyendo al personaje imaginario versos de
algunos poetas bilbilitanos, y con el que deseo rendirles
homenaje.
La foto de su vida, tiene otra historia. Naci en 1964
con el ttulo de Una foto impresionante y fue seleccionado
en un Concurso Internacional de Cuentos convocado por
el Diario Regional de Valladolid. ltimamente, respe-

14

tando ntegramente su argumento, lo he ampliado, incluyendo datos de actualidad bilbilitana, para presentarlo, con
el ttulo de Sucedi en Pamplona, a un concurso de
Narrativa Taurina, sin que mereciera la atencin del
Jurado.
Considerando que el mero hecho de recoger el
pasado no es bagaje suficiente, he procurado que los
cuentos seleccionados tengan algo ms, como que sean
variados, interesantes y, sobre todo, amenos, y que su lectura sin otra pretensin proporcione algn placer a los
lectores. Si lo consigo, aunque sea mnimamente, mi satisfaccin ser grande, ampliada por el convencimiento de
que he contribuido a rescatar del olvido una parte de nuestra ciudad.

Antonio Snchez Portero

15

ENCUENTRO EN EL EXPRESO
El tren, rebosante de viajeros, se arrastraba a una velocidad
menor de la que aparentaba por su aparatoso traquetreo. Apenas
se poda circular por el pasillo, ocupado por algunos bultos y
maletas en el suelo y por numerosas personas que no disponan
de asiento. Con el hombro apoyado junto a una ventanilla se
entretena Juan en contemplar el paisaje, en el que apareci, a la
izquierda, el Ebro, cerca de Caspe. Aunque llevaba unas cuantas
horas de pie y estaba cansadsimo, no le importaba mucho, porque tena por delante veinte das de vacaciones.
Juan se apret contra la ventanilla para que pudiese pasar un
seor gordo. Luego, volvindose, lo sigui con la vista. Encontr
jocosos los apuros de aquel seor. Si se hubiera tropezado con
otro de su volumen habra sido muy entretenido. De pronto, Juan
vio una cara que lo llen de emocin, que lo dej paralizado, confuso. Al principio no dio crdito a a su visin, pero pudo comprobar que no se haba equivocado.
A Juan comenz a latirle el corazn desacompasadamente,
hasta el punto de parecerle que le sonaba. Mir a su alrededor,
pero nadie haba reparado en su agitacin. S, era ella, Luisa.
Acababa de salir de un departamento y estaba indecisa, medio
aprisionada entre la gente. Tras ella apareci un hombre que le
apoy familiarmente una mano en su espalda. Ese es su marido,
no hay duda pens Juan.
Nada en el mundo le hubiese gustado a Juan ms que poder
17

hablar a solas con Luisa, aunque no saba de qu hubieran podido

hablar, o s? Una amargura vieja, honda, tomando consistencia
se le agarr dolorosamente al pecho. A pesar de ello, le alegraba
ver a Luisa, aunque era una alegra controvertida, pues se le hizo
presente el alto precio que haba tenido que pagar. Juan desvi la
vista para que no se cruzara con la del marido de Luisa, quien
seguramente buscara un lugar ms libre para acomodarse. Y precisamente, al lado de Juan, haba menos apreturas. Y hacia all se
encamin el matrimonio, Luisa detrs, medio oculta por su
marido.
Juan sinti deseos de huir, pero se qued inmvil, irresoluto,
con la sensacin de que en cualquier momento le fallaran las
fuerzas y caera fulminado. Se colocaron junto a Juan, en la
misma ventanilla, el marido rozndole. Luisa apoy la espalda
junto a la puerta de un departamento y entonces vio a Juan. Sufri
una sacudida, su rostro se demud y sus ojos, paralizados, desmesuradamente abiertos, se quedaron fijos en Juan. Por fortuna,
su marido le daba la espalda. Luisa procur serenarse, sin conseguirlo del todo. Juan no estaba menos afectado. El seor gordo de
antes volvi a pasar. Juan y Luisa, situada al otro lado de su
marido, se pegaron a la ventanilla. A Luisa le not algo raro su
esposo.
Te sucede algo? Pregunt ms bien por compromiso.
Nada, un ligero mareo, pero ya me encuentro bien. Estos
viajes tan pesados!
Juan hubiera querido saludar a Luisa, preguntarle muchas
cosas, conocer su vida minuto a minuto desde que hace cuatro
aos la vio por ltima vez. Otro tanto deseaba Luisa. Pero el
momento no era propicio. Ambos se ensimismaron en sus recuerdos comunes, que desfilaron en unos instantes por su imaginacin.
Estaban empleados los dos en Telgrafos. Un da coincidieron al salir del trabajo y se conocieron. Simpatizaron desde el primer momento. Al principio los uni buena amistad, que poco a
poco fue convirtindose en un lazo ms ntimo. Se hicieron
18

novios, se prometieron. Vivan muy felices. Pero a Luisa la destinaron a otra localidad. Juan aconsej a su novia que dejara la
colocacin para no separarse, de todas formas tendra que abandonarla no tardando mucho. Luisa adujo que su paga les vendra
muy bien para mejor instalar su hogar, y que ya pensaran si una
vez casados dejaba el trabajo o peda la excedencia, para no perder el derecho a una pensin y, por fin, convinieron en la momentnea separacin.
Se escriban muy a menudo. Juan iba a visitar a su novia casi
todos los fines de semana, porque ella era reacia a los viajes. As
pasaron varios meses. Hasta que una carta de Luisa dej a Juan
de una pieza, o de muchas?, porque el corazn y todo su cuerpo
se le rompi en pedazos.
Poco ms o menos le deca Luisa en la carta que la perdonara por lo mal que se portaba con l, que lo haba estado engaando, que l no se mereca eso, y que se casaba. Juan no se
resign y pens ir a buscarla para orla de viva voz e intentar convencerla. Pero a menos que fuera en un avin particular y sin perder ni un minuto no la encontrara soltera. Con la carta haba una
tarjeta de boda.
Juan qued destrozado. En un instante todos sus sueos se
derrumbaron. Cmo pudo engaarme Luisa en sus cartas y,
sobre todo, cuando estaba con ella? Ahora repar en que le
notaba algo raro, s, pero... Juan recobr el equilibrio con el
tiempo. Qu remedio! Un ao despus recibi carta de Luisa. Su
matrimonio era un martirio, estaba arrepentida, reconoca su gravsima equivocacin, la desesperanza la consuma. Aquella carta
era un desahogo. Pero reaviv los sentimientos de Juan, quien le
escribi varias veces, aunque siempre sin respuesta. Y as estaban
las cosas cuando, de improviso, se haban encontrado en el tren.
Juan mir a su ex novia, la seora de no saba quien, y la
encontr hermosa. Tena Juan un peso en el pecho que lo mismo
poda ser de dolor que de contento, o quizs de ambas cosas.
Luisa lo miraba a hurtadillas, aparentemente serena, pero con un
19

caos en su interior. Entre ambos, el marido, odioso rival para Juan

y, tal vez, pesada carga para Luisa. O haban hecho las paces?
El tro encajaba en el marco de la ventanilla, rodeados por la
gente, envueltos en el traqueteo de las ruedas. Luisa, pensativa,
apoy la mano en el extremo de la barra, de cara al paisaje, a
veces velado por las rfagas de humo que se desprendan de la
locomotora. Le haca bien el rpido desfilar de los postes, de los
campos, de los rboles, de los montculos en la lejana... Juan
apoy la mano en el otro extremo, creyendo ingenuamente percibir el calor de Luisa a travs del metal; pero la barra estaba fra y
la apret hasta hacerse dao.
Juan andaba dndole vueltas a la cabeza para encontrar la
manera de comunicarse con Luisa, cuando le pareci notar que la
barra metlica de la ventanilla se mova levsimante bajo su
mano, y que los movimientos no eran maquinales. Prest atencin. En efecto: golpecitos suaves, casi imperceptibles, otros ms
acentuados, o ms prolongados. Le vino a la memoria, de pronto,
que durante una temporada les haba dado a l y a Luisa por
decirse tonteras en morse en cualquier sitio. Se rean mucho de
la gente, que no podan entender sus manipulaciones. Mir a
Luisa. Ella le hizo una ligera sea de inteligencia con los ojos. Y
comenzaron a comunicarse sin palabras.
Movimiento suave, otro leve, uno ms amplio, luego suave,
amplio, ms acentuado... Punto, dos puntos, punto y raya, punto,
raya...
L u i s a marc Juan, y en sus pulsaciones se encerraba
todo su reavivado cario.
N e c e s i t o h a b l a r c o n t i g o dijo ella.
Aquel juego requera habilidad y mucha paciencia. Y que no
lo descubriese la persona que estaba entre ambos.
T e q u i e r o Juan no se andaba con rodeos.
V o y a B a r c e l o n a dijo Luisa.
Y o t a m b i n
En alguna palabra se confundan, o no se entendan exactamente, pero insistan hasta dar con lo que se queran decir.
20

S o y m u y d e s g r a c i a d a
D o n d e p o d r e m o s v e r n o s
El marido se dio la vuelta, mir a su mujer, encendi un
cigarrillo y le dijo:
Te cansas? Cuando quieras vamos a sentarnos.
Ahora me encuentro bien del todo. En cuanto termines de
fumar nos sentamos.
El marido se qued de espaldas a la ventanilla. Luisa tuvo
que extremar sus precauciones. Reanud su mensaje:
Al p i e d e C o l n - m a a n a - a l a s c u a t r o
Juan repiti el lugar de la cita, el da y la hora.
S confirm Luisa. Le dola el brazo de haberlo tenido
en tensin. Estaba contenta, extraordinariamente contenta. Ya
estaba pensando en qu excusa inventarse. Las cuatro era una
buena hora para ir a una peluquera. Dirigi a Juan una mirada
especial. Unos segundos despus, se dirigi a su marido:
Nos sentamos?
Como gustes replic, arrojando al suelo un tercio de
cigarrillo y pisndolo.
El expreso se estaba aproximando a la estacin de Mora la
Nueva. Algunos viajeros se disponan para bajar. An quedaban
cuatro horas largas hasta Barcelona.

21

LA SUERTE QUIERE DIVERTIRSE

El dormitorio se encuentra dbilmente alumbrado por la luz
que se cuela a travs de la entreabierta puerta que da al pasillo.
Encima de la cama se adivina un bulto, que corresponde a Nicols. Su esposa, que se ha levantado hace un rato faena en la
cocina. Asomndose al pasillo, avisa:
Nicols, Nicols, que vas a llegar tarde a la oficina.
Nicols parece no or. No da seales de ello. Poco despus,
se le acerca su mujer y le dice, empujndole suavemente:
Levanta, que ya es la hora. Me marcho a San Juan.
Encima de la mesa te he dejado el desayuno.
Nicols se rebulle. Sus entreabiertos ojos le permiten ver la
sombra de su mujer que sale del cuarto. Cierra los ojos sin
esfuerzo y con placer y tras dar media vuelta buscando una posicin ms cmoda, se ajusta la ropa al cuerpo. Tiene consciencia
de su obligacin, por lo que slo piensa disfrutar un instante del
lecho. Pero se le pegan las sbanas.
Cuando se da cuenta, se siente amodorrado. Se levanta
maquinalmente, ms dormido que despierto. Bien le gustara disponer de tiempo, como de costumbre, para acompaar su vuelta
a la realidad con estudiados desperezos. Le agrada enormemente
atarse los zapatos con lentitud y, mientras se pone la camisa, bostezar con deleite. Y an despus de medio vestido, permanecer
sentado en el borde del lecho, en actitud contemplativa, desperezndose con los ojos perdidos... Pero no, no puede permitirse hoy
23

estos menudos placeres cotidianos. Se ha entretenido demasiado

en la cama y dispone de poco tiempo.
Por el lavabo pasa como una exhalacin; tanto es as, que
apenas nota la frescura del agua con la que se hace un lavado de
gato. Encima de la mesa de la cocina encuentra el desayuno que
le ha dejado su mujer. Al salir a la calle y encender el primer pitillo se siente contento...
Al pasar por el quiosco compra un peridico. Contina
andando sin excesiva prisa, como si estuviera jubilado y su nico
objetivo fuera disfrutar de la bonancible maana. Pero algo no le
cuadra y mira instintivamente su reloj. Es la hora justa en que
todos los das llega a su trabajo. Calcula el tiempo que le durar
llegar a la oficina: unos quince minutos. Contempla la prxima
parada del tranva, y a falta de ste ve una larga hilera de gente.
Aunque no le hace mucha gracia tomar un taxi, porque desnivela
su presupuesto, no tiene otro remedio.
En seguida lo recoge uno. Repantingado en el asiento, ojea
el peridico. Su vista tropieza con la lista de la lotera. Recuerda
que compr un dcimo. Lo saca de la cartera y sin mucha conviccin busca su nmero entre los premiados. Al comenzar a mirar
la lista algo convulsiona su interior premonitoriamente con una
sensacin especial que nunca haba sentido. Creyndose tonto o
poco menos, sigue buscando. De pronto sus ojos se posan en la
cabecera de la lista. Ser posible? Su nmero coincide con el
del gordo! Vuelve a mirar una y otra vez. S, si la vista no le falla,
es rico... El taxi al llegar a su destino, se detiene.
Hemos llegado anuncia el taxista, notando en su cliente
algo raro.
Nicols, preso de gran nerviosismo, le alarga el diario y el
dcimo, y pide balbuciente:
Mire, mire a ver si ha tocado.
Tras un ligero examen, el taxista, es ahora quien se emociona, y exclama alterado, como si el agraciado fuese l:
Le han tocado un buen puado de duros.
No podra decirse quien de los dos estaba ms nervioso.
24

Despus de unos minutos en que ninguno de los dos sabe que

hacer o decir, propone Nicols:
Y si nos acercramos al estanco donde lo compre para
tener seguridad...?
En efecto, en el estanco estaban todos revolucionados: ese
nmero, que fue vendido all, ha resultado premiado con el
gordo. Nicols est loco de contento. Piensa en ir a darle la gran
alegra a su mujer, que ya habr vuelto a casa despus de su misa,
aunque tiempo le quedar... Primero va a ir a la oficina, para que
sean sus compaeros los primeros en enterarse.
En el coche nuevamente, da instrucciones al taxista. De
momento lo alquila para todo el da, advirtindole, aunque no era
preciso, que no quedar descontento. Luego va a un Banco,
donde tiene cuenta, y deposita el dcimo. Por ltimo, con una
hora de retraso sobre la hora de entrada, sube por las tan conocidas para l escaleras de su oficina, una reputada Agencia Inmobiliaria y Corredura de Seguros donde sufren galeras una docena
de penados.
Algunos compaeros lo miran con extraeza, los dems, ni
notan su presencia, azacaneados en su labor para no soliviantar al
patrn. Ve Nicols su vaca mesa de trabajo, y le parece increble
que haya podido estar all sujeto tanto tiempo. Su primera intencin es sentarse cmodamente, apoyando los pies encima de la
mesa, como ha visto en las pelculas. Desiste porque teme, y con
razn, que no les agrade a sus compaeros. Sin embargo, piensa
decirle al jefe lo que tantas veces hubiese deseado decirle... Y
mejor todava..., le arrojar al rostro todos los papeles que le han
estado atormentando en los ltimos aos, y hasta no desecha la
que cree genial idea, de que entre los papeles se encuentre un tintero abierto.
Se acerca a la puerta de la direccin y comete la peor infraccin posible: entrar sin permiso y sin previo aviso. El jefe levanta
la cabeza extraado y, al verlo, se endurece su gesto y alborota:
Cmo se atreve a entrar sin solicitar el permiso?
25

Es que no me ha odo? replica Nicols con sorna, y

aade: Aparte de idiota noto que se ha vuelto sordo.
El jefe se queda estupefacto, de una pieza, sin capacidad
para reaccionar. Es todo tan inaudito, tan inverosmil... Nicols,
acercndose a l, lo confunde ms al decir:
He terminado el trabajo, quiere repasarlo? Y haciendo
mencin de dejar sobre la mesa un grueso manojo de papeles, se
los arroja violentamente a la cara, de abajo arriba. (Sin tintero, ha
desistido en el ltimo instante.)
El Jefe, con los ojos como platos, se queda privado de su
facultad de hablar; aun as, su subconsciente le permite gritar:
Qu modales son estos! Esta locura va a pagarla cara.
Salga de aqu inmediatamente y considrese despedido.
Bueno, bueno, no se ponga as y esccheme unas palabritas que tengo que decirle. Ha sido un tirano esclavizndonos y
seguir hacindolo con estos que quedan. Adems, si le compensara. Pero slo cobra unas cuantas pesetas ms que nosotros.
Tenga cuidado no sea cosa que le vayan a romper la crisma. Si yo
no lo hago es por compasin. Bien merecido lo tendra. Ahora me
marcho, y ser mejor que no volvamos a encontrarnos.
El portazo de Nicols hizo que se volvieran hacia l las
miradas de todos sus compaeros, que ya estaban pendientes
por las voces que haban odo. Al verlo risueo, su confusin
aument. En pocas palabras les explic Nicols lo sucedido con
su suerte y con el jefe y prometi invitarlos a comer.
En la calle le esperaba el taxista. En seguida compartira con
su mujer su alegra. Estaba contento, extraordinariamente contento, feliz y satisfecho. Le pareca que estaba viviendo un sueo.
Si, de verdad, no saba si estaba despierto o soando...
Y la verdad es que soaba: todo haba sido un sueo. Se
levant de la cama rpidamente, malhumorado. Se ase como un
relmpago. Era muy tarde, tan tarde que ni se entretuvo en desayunar. Al cruzar presuroso la calzada estuvo a punto de ser atropellado por un coche. No encontr ningn taxi. Tuvo suerte por
26

la oportuna llegada del tranva. Cuando se acercaba a la oficina

no pensaba en otra cosa que en la excusa con que se justificara.
Subi las escaleras. Traspuso la puerta de la galera. El
revuelo, la anarqua y el desorden imperaban entre sus compaeros. Cuando le dijeron la causa, palideci. No necesitaba excusa.
No tena que preocuparse por la tardanza. El jefe haba salido y
no era fcil que volviese en algn tiempo. Le haba tocado el premio gordo de la lotera. No supieron decirle si jugaba tres o cuatro dcimos. Nicols record su sueo, y pens en su jefe con
ira... Y lo aborreci ms que otras veces...

27

SLVESE EL QUE PUEDA!

Zaragoza estaba en fiestas. El aire matinal fue surcado por
un cohete y retumb su estallido. Gonzalo, cogido de improviso,
se sobresalt y se qued varios segundos con una pierna en el
aire. Pero se rehizo en seguida y continu caminando, no sin que
antes mirara receloso a su alrededor por si lo haba observado
alguien. Porque Gonzalo tena un miedo tremendo a hacer el ridculo. Pero las personas que estaban cerca iban a su marcha y les
importaba un bledo que un seor vulgar y corriente se asustara
por un cohete. Aun sin susto, para los varones, si se hubiese tratado de una chica estupenda, la cosa cambiara.
Se haba congregado mucha gente en el paseo de Echegaray
y Caballero, junto a la baranda del Ebro. Gonzalo, que iba sin
rumbo y sin prisa, cruz la calzada y se dirigi hacia all. Como
no saba que se estaba celebrando una competicin de remo, se
extra de que se congregara tal gento para ver pescar. Algunos
domingos coga Gonzalo a sus hijos y, despus de misa, en la
iglesia del Portillo, daban un paseo hasta el ro, y se entretenan
un rato viendo manipular a los pescadores. El hijo pequeo, Santiagun, disfrutaba de lo lindo, con la cabeza casi metida entre los
barrotes de la baranda, siguiendo extasiado los menores movimientos de los pescadores, situados entre los rboles, abajo, al
borde del ro. Y cuando sacaban algn barbo, palmoteaba y chillaba lleno de gozo.
29

Pap, pap, mira que pez tan grande deca siempre,

aunque fuera una madrilla o un barbo insignificante.
Santiagun se hubiera pasado las horas muertas mirando al
ro. Le subyugaba el manso discurrir de las caudalosas aguas,
surcadas de ordinario por barcas de recreo y piraguas del Club
Nutico Helios. Con Santiagun no haba problema. Era manso,
pacfico, se conformaba con cualquier cosa. Sin embargo, el otro,
Gonzalito, era un verdadero rayo. Mientras su hermano estaba
tan tranquilo, l se entretena persiguiendo a las palomas, dndoles patadas a los perros que tenan la desgracia de pasar por all,
insultando o pegando a los chicos, o haciendo cualquier trastada
de su amplio repertorio. Pero cosa rara, el padre senta predileccin por el mayor. Estaba orgulloso de l, y siempre encontraba
excusa para sus travesuras. Por lo que Gonzalito se creca y, aunque su madre intentaba meterlo en vereda, era un verdadero
barrabs.
Gonzalo camin a lo largo del ro, hacia la pasarela, hasta
que encontr un sitio libre junto a la barandilla. El panorama que
se poda contemplar era esplndido. La arboleda de la ribera contraria estaba llena de personas. Al fondo, el majestuoso Puente de
Piedra. Sobre las refulgentes y onduladas aguas se deslizaban
rpidas y rtmicas las yolas. Gonzalo cont hasta siete. Las voces
de los timoneles resonaban en el aire fresco, limpio y soleado de
mediados de octubre.
Se acord Gonzalo de sus hijos. Sinti no haberlos trado.
Pero... Santiagun, sobre todo, hubiera disfrutado en grande.
Qu poca sangre tiene! Estara mirando con la boca abierta
pens su padre. Aunque lo que de verdad le molestaba era la
falta de Gonzalito. Cuando estaba con l se senta ms seguro,
ms satisfecho. Vea en su hijo el nio travieso que a l le hubiera
gustado ser pero que nunca fue, porque, aunque no quera reconocerlo, nunca dej de ser el ltimo mono de la pandilla, con el
que nunca se contaba y el que reciba los coscorrones.
Gonzalo no aguant ms de cinco minutos viendo a los
remeros. No le gustaba aquel deporte. Todos los deportes los
30

encontraba inspidos, menos el ftbol. El ftbol era otra cosa! Y

no se perda ningn partido de su equipo, el Zaragoza, aunque
ahora estuviese en el pozo de la tercera divisin. A Gonzalito le
entusiasmaba tambin el ftbol. En esto haba salido a su padre.
Los domingos por la tarde se iban juntos a ver el partido al campo
de Torrero. Santiagun se quedaba en casa con su mam.
Gonzalo camin sin rumbo, haciendo tiempo para la hora de
comer. Se acord de su esposa y torci el gesto. Ella tena la
culpa de que no estuviera con sus hijos como de costumbre. Casi
siempre estaban regaando por una cosa o por otra. Gonzalo no
le haca caso. Si gritaba, que gritase, ya se cansara. Pero uno es
hombre y a veces no se pueden aguantar segn qu cosas
pens Gonzalo, indignndose al recordar las palabras de su
mujer: Si eres un calzonazos, si no s como me cas contigo.
Segn el punto de vista de Gonzalo, la discusin haba surgido de la manera ms tonta, por el empeo de Teresa de llevar a
todos al retortero. Como era domingo, estaba Gonzalo en la cama
y no tena prisa por levantarse. De sobras le tocaba madrugar los
restantes das de la semana. Y se encontraba tan a gusto, que ni
siquiera le molestaba el ruido que metan sus hijos y los gritos
constantes de su mujer rindoles. A eso de las once entr Teresa
en la habitacin y, sin ms explicaciones, le solt con voz desabrida:
Ya es hora de que te levantes para poder arreglar el cuarto.
Entre tus hijos y t me vais a volver loca.
Me levantar cuando me d la gana pens Gonzalo, restregndose perezosamente entre las sbanas, y se qued tan tranquilo, oyendo como rezongaba su mujer por el pasillo.
Hubo un momento en que la casa pareca una jaula de grillos. Santiagun berreaba porque le haba pegado Gonzalito. Este
lloraba por los cachetes que le haba propinado su madre. Y la
pobre Teresa estaba consumida por la casa revuelta y no saber
dnde acudir.
Al rato, entr Teresa de nuevo en el dormitorio, y le espet
a su marido, con toda la rabia que la reconcoma:
31

Pero no te da vergenza, las once y media y todava en

la cama? No te herniars, no, por echarme una mano.
Quieres que te ayude a fregar? Salt Gonzalo con
sorna.
Pero podras encargarte de que no dieran guerra los chicos!
Te callas de una vez? Me ests poniendo dolor de
cabeza!
Esto si que es grande! Encima que te pongo dolor de
cabeza!
Al llegar a este punto los nimos se encresparon. Gonzalo le
dijo que tena un genio insoportable. Ella lo llam calzonazos y
otras cosas mucho peores. Gonzalo opt por callarse, como sola
hacer casi siempre y, en cuanto se arregl, se march a la calle sin
dar explicaciones. Y a los pocos minutos se haba desinflado ya
su malhumor.
Gonzalo estaba aburrido de deambular solo, y su estmago
comenzaba a reclamar lo suyo. Y como eran cerca de las dos, se
encamin hacia casa. Gonzalo trabajaba en una oficina y, ms por
los aos de servicio que por su capacidad, ocupaba un puesto bastante importante. Le gustaba drselas de entendido, y el caso es
que sola engaar a las personas poco perspicaces. Era grueso, de
rostro hmedo y plido, pelo castao, y unos ojos redondos,
de mirar bovino. Sus ideas eran tan cortas como grande su necedad.
Cuando estuvo Gonzalo frente a su casa, mir hacia las ventanas de su piso y recorri la fachada con la vista. Estaba orgulloso de su vivienda, que aunque no muy nueva, s era confortable, situada al principio de la avenida del Tenor Fleta, y le
haba salido muy barata. Mientras suba lentamente las escaleras
la falta de ascensor era la nica pega, pero viva en un
segundo ningn pensamiento ocupaba su cerebro. Al llegar a la
puerta se detuvo y se busc la llave; pero con las prisas se la
haba dejado en la mesilla. Puls el timbre. Sali a abrirle Santiagun.
32

Hola, pap! De donde vienes? Hoy no nos has llevado

de paseo.
Vengo de trabajar.
Tambin trabajas ahora los domingos?
S, hijo replic secamente Gonzalo.
Y por eso llora mam? pregunt el nio con ingenuidad.
Gonzalo no contest e intent borrar un gesto de contrariedad que le asom al rostro. Gonzalo, despus de ponerse las
zapatillas y la chaqueta del pijama, se asom un instante a la
cocina.
Est la comida? Pregunt, a manera de saludo. Le
hubiera gustado decir algo amable; pero slo le salieron estas
palabras egostas.
Teresa mir de soslayo a su marido y permaneci callada,
sin hacerle caso. Gonzalo se arrepinti de su deseo de amabilidad
y se fue al comedor. La mesa estaba ya puesta. Gonzalito jugaba
en el suelo con una arquitectura de madera. Al ver entrar a su
padre, se levant rpidamente y le dio un beso en silencio, y volvi a su juego. Gonzalo se sent en su sitio. Santiagun estaba
leyendo un tebeo.
Gonzalo mir embelesado a su hijo mayor y se sinti feliz.
Este hijo colmaba sus ansias de perpetuar la especie y daba transcendencia y significado a su vida. Le extra verlo tan callado.
Pero fue por pocos minutos, porque, de improviso, dio un manotazo al castillo que haba formado y se desparramaron las piezas
por el suelo. Gonzalito mir a su padre, esperando que riera la
gracia. En efecto, Gonzalo le dijo aparentando seriedad, aunque
complacido:
Te parece bonito lo que has hecho? Venga, ya ests recogiendo las piezas.
Si me ayudaras pap, entre los dos...
Cmo que entre los dos! T solo! Orden Gonzalo
con fingida seriedad, mientras empujaba con el pie las piezas que
estaban a su alcance.
33

Entr Teresa con una tartera de arroz humeante.

Venga, a comer! Dijo, mientras colocaba la comida en el
centro de la mesa.
Al ver Teresa que sus hijos no le hacan caso, se acerc a
Santiagun y le quit de un tirn el tebeo; luego, dirigindose a
Gonzalito, le dijo con acritud:
Y t qu haces? Vaya suelo que me has puesto! Quiero
verlo recogido en seguida!
No le chilles, mujer, que no es para tanto intervino
Gonzalo.
Gonzalito, por no se sabe qu capricho, se hizo el remoln,
hasta que Teresa, cansada de la desobediencia de su hijo y de que
su marido le llevara siempre la contraria, le dio con ms aparatosidad que fuerza un par de cachetes.
Pero el nio empez a gritar y a llorar como si lo mataran.
No sabes hacer otra cosa mas que pegar a los chicos
exclam Gonzalo, poniendo a Teresa ms nerviosa.
Pero te callas? Conmin sta a su hijo, en actitud amenazadora. Estaba ms que harta.
Gonzalito comprendi que saldra mejor callando y recogi
en silencio las dispersas piezas de la arquitectura.
Una vez que estuvieron todos sentados, Teresa, con el ceo
fruncido, comenz a servir la comida. El ambiente no poda ser
ms antiptico y absurdo. Gonzalo masticaba ruidosamente, como ausente. Teresa con un aire de mrtir que no le iba. Los pequeos, taciturnos; Gonzalito con aire de estar discurriendo alguna trastada. De vez en cuando se dirigan algunas palabras
rutinarias o Teresa reprenda a sus hijos para que se comportaran
con educacin. Ms que una comida familiar pareca una comida
entre extraos.
A mitad del almuerzo, pregunt inopinadamente Santiagun:
Oye pap, de donde vienen los nios pequeitos?
Gonzalo se qued un tanto sorprendido por la salida de su
hijo y tard unos instantes en contestar:
34

Vienen de Pars, los trae una cigea y se qued tan

ancho.
Gonzalito, no muy convencido, aadi:
Pues Too ha tenido un hermanito y me ha dicho que ha
salido de la tripa de su mam.
Eso es una estupidez replic Gonzalo, disimulando su
confusin con un tono brusco.. No le hagas caso, tu amigo es
un mentiroso y como su hijo no se quedara muy conforme e
iba a insistir en sus preguntas, aadi: Adems, a ti qu te
importan estas cosas? Venga, calla y termina de comer!
Gonzalito se ruboriz sin saber por qu y baj la vista sin
atreverse a mirar a su padre.
Gonzalo respir hondo, como cuando se pasa un mal trago,
y pase la mirada sobre los suyos con gesto de suficiencia.
Teresa no dijo nada; pero pens, una vez ms, que su marido
era un estpido que no aprendera jams a tratar a sus propios
hijos.
Gonzalo era un egosta que nunca se haba puesto en la
situacin de los dems. Siempre satisfaca su capricho, guiado
invariablemente por la ley del mnimo esfuerzo. En la oficina no
gozaba de muchas simpatas. Las personas de su nivel lo consideraban un rutinario, un cargante y hasta a veces un bobo. Y sus
inferiores estaban resentidos con l por su excesiva meticulosidad y porque no desaprovechaba la ocasin para amargarles el
trabajo con pejigueras.
A Gonzalo, adems, le gustaba presumir de culto aunque sus
conocimientos eran de los ms superficiales, lo que no impeda
que se considerara entre sus subordinados como un reyezuelo.
Pero haba un ordenanza que lo sacaba de quicio con su actitud,
un tipo rebelde y presumido que se crea algo y no era mas que
un simple ordenanza. Las relaciones entre ambos haban llegado
a tomar caracteres de guerra abierta. Gonzalo estaba siempre tras
mandarle encargos y chillarle a la primera oportunidad. El ordenanza se vala de una fingida sordera y de una desesperante lentitud o de simulada torpeza para no cumplir las rdenes, o cum35

plirlas tarde y mal, lo que, con gran satisfaccin por su parte,

pona a su jefe al borde de la histeria. Y el caso es que, la mayora
de las veces, en esta lucha soterrada, triunfaba el ordenanza, que
por otra parte era muy diligente y se creca por el tcito apoyo
que le dispensaban los dems superiores.
Gonzalo, quien apenas haba hablado durante toda la
comida, li parsimoniosamente un cigarrillo mientras su mujer
retiraba la mesa. Gonzalito se levant raudo y se fue al lavabo
para pasarse ligeramente el peine por los revueltos pelos.
Apareci pocos instantes despus.
Oye, pap, que me marcho, que me estn esperando mis
amigos expuso precipitadamente.
Pero qu dices? Exclam asombrado e irritado Gonzalo, y el ftbol?
Me gustara irme con mis amigos. Vamos a ir al cine de
Accin Catlica. Ponen una pelcula fenmeno. Me dejas, verdad pap? Y sin esperar contestacin, dio media vuelta, sali
del comedor y ech a correr por el pasillo.
Oye, Gonzalito, ven aqu! Grit Gonzalo, a quien no le
caba en la mollera que su hijo prefiriera irse con los amigos.
Pero Gonzalito, quizs por primera vez, no hizo caso a su
padre.
Que no me gusta el ftbol, que me aburro mucho confes desde el final del pasillo.
Pocos segundos despus se oy el golpe de la puerta.
Gonzalo, cariacontecido, se levant bruscamente; pero, despechado, se dej caer de nuevo en la silla.
Este chico se va a acordar de m! Mascull.
Teresa asista con atencin a la escena, no sin cierto regocijo. Sin hacer ningn comentario, continu recogiendo la vajilla.
Te vienes conmigo al ftbol, Santiagun? Pidi Gonzalo a su pequeo, con voz seductora.
Santiagun se encogi y mene la cabeza negativamente sin
atreverse a decir verbalmente no.
Por qu no quieres venir?
36

Me quedo con mam.

Ah, bueno, te quedas con la mam remed el padre con
desencanto.
Gonzalo se levant de la silla, dio unas chupadas al cigarrillo
y se dispuso a marcharse. Desde la puerta, antes de dar un
portazo, se despidi con un seco hasta luego. Gonzalo estaba
malhumorado. Gonzalo, a estas alturas, sospechaba que algo no
marchaba bien. Pero Gonzalo nunca, y menos ahora, se haba detenido a pensar en las posibles causas de aquella situacin, por lo
que estaba muy lejos de vislumbrar qu es lo que andaba desarreglado y, por tanto, a aos luz, de dar con una solucin. Por lo que
el nico consejo que se poda dar a esta familia era el de: Slvese el que pueda.

37

LA VIEJECITA DE LAS GOLOSINAS

Las lneas que van a seguir a sta no s si tendrn algn
inters, o no. Tampoco s si sern muchas o pocas. Algo que he
visto y creo es paradjico o, al menos, curioso me incita a escribirlas.
Yendo de paso, en un atardecer de marzo de 1957, cuando ya
apuntaba la primavera, me he cruzado por la plaza del Fuerte con
una viejecita regordeta y afable, muy viejecita, que vende chucheras y dulces. Es de edad indefinible, pero muy mayor, y por
su negocio tiene que tratar con los chiquillos. Quines si no le
compran su mercanca?
Siempre he credo que los viejos se llevan de maravilla con
los nios, pero si no hubiese sido as, bastara con que contemplara la solicitud y el cario con que atiende la viejecita a sus
pequeos clientes para creerlo.
Los chiquillos, corriendo, atropelladamente, con prisas, como suelen hacer todas sus cosas, se le acercan presurosos, enseando orgullosamente sus moneditas. Los chiquillos apenas tienen conciencia de su valor y si acaso, lo miden con relacin a un
caramelo o al regaliz. Se confan en la abuelita y reciben a cambio de su dinero las golosinas que para ellos suponen el ms preciado manjar. En sus ojillos diminutos y chispeantes brilla la
ansiedad y el deseo de hacer suyos todos aquellos dulces maravillosos; pero comprenden que no puede ser, que por sus monedas
no pueden aspirar a ms. Y se conforman, y se alejan gozosos con
39

su tesoro, sin preocupaciones, pensando que pronto podran volver con ms propinas.
La viejecita los comprende y los mima, volcando sutilmente
en ellos un cario infinito al que no ha podido dar salida en retoos de su estirpe. Por su gusto les dara todos los caramelos, chocolatinas, los chupones, las piruletas, todo el palo dulce, el regaliz, los pepinillos y cebolletas en vinagre, todas las pipas, los
cacahuetes, los cromos..., pero sabe que es viejecita, que est sola
y que lo necesita para vivir; y como no quiere morirse, recoge sus
moneditas y sigue vendindoles chucheras.
Su habitual puesto lo monta en la conocida como puerta falsa de la iglesia de San Pedro de los Francos, en la cntrica y comercial calle peatonal de La Bodeguilla, que nace en la Plaza del
Mercado, bordeando la fachada lateral del Ayuntamiento, muy
cerca de la plazuela de Los Mesones, donde se halla emplazada y
en activo la Posada de San Antn, ms conocida como el Mesn
de la Dolores, el de la leyenda.
Cuando llueve o el tiempo est desapacible, la viejecita se
resguarda, acomodndose en uno de los dos amplios escalones
bajo el monumental soportal. Sobre sus rodillas, una gastada
manta de grandes cuadros rojos. En invierno y hasta muy avanzada la primavera, mantiene junto a ella para calentarse las
manos, o bajo la saya, una lata con lumbre. Y desde all, desde su
escasa elevacin, espera a los nios que se le acerquen.
A sus espaldas tiene la puerta. Prendidas en ella con tachuelas se ven unas esquelas mortuorias. De tal forma que, como si se
tratase de una aureola, enmarcan el rostro de la viejecita. Ella, a
lo suyo, ni se da cuenta. Pero los que pasamos a su lado y fijamos
en ella cariosa y compasivamente la mirada, no dejamos de pensar que dentro de poco, de muy poco, porque es muy mayor, ya
no podr verse la cesta de golosinas, su manta de grandes cuadros
rojos, ni su regordeta y simptica figura; y en cambio pender
una nueva esquela en la puerta que con sus orlas, recuadros y
negras letras nos explicar su ausencia.
40

SU LTIMA INTERPRETACIN
Al salir de sus camerinos se tropiezan Gerardo y Susana. El
encuentro no ha sido casual. Gerardo esperaba a Susana. Ambos
constituyen la atraccin de la sala de fiestas ms en boga en Barcelona. Actan por separado; ella canta canciones ligeras, l
interpreta al piano un variado repertorio de composiciones entre
las que intercala alguna suya. Gerardo se siente invadido por un
ntimo afecto hacia su compaera. Muchas veces y usando todas
las tretas posibles, ha intentado hacrselo saber. Ella lo estima,
incluso le profesa cario; pero sus sentimientos hacia l no pasan
de ah. Y Gerardo, sin querer reconocer la evidencia, sin darse
por vencido, espera un milagro que no llega y sufre...
Acaban de concluir la ltima actuacin de la noche.
Susana, tienes inconveniente en que te acompae? A
Gerardo se le nota ansiedad al formular la pregunta.
Susana se queda un momento suspensa. Le desagrada no
compartir los sentimientos de su amigo, de su compaero. Pero
no puede hacer nada. Con ligera contrariedad, contesta:
Me estn esperando, Gerardo, comprende...
Al or la respuesta, una nube de amargura cruza por la mente
de Gerardo. Comprende demasiado bien! Algo se le desgarra en
su interior... La ilusin de su vida se desvanece... Pero no quiere
resignarse. Con voz entrecortada, que delata su apasionamiento,
se explaya:
Susana..., perdname que te moleste con mi insistencia...,
41

te quiero por encima de todo y no puedo remediarlo. Hace tiempo

que desespero con tus negativas. Estoy sufriendo un calvario...
Me es imposible aguantar ms...
T eres quien tiene que perdonarme. No he nacido para
vivir sujeta a ningn hombre. Qu quieres que le haga? Compadceme...
Compadecerte? Replica impulsivamente. Cuntas
veces quieres que te diga que no puedo vivir sin ti? Que soy
capaz de cualquier locura? Que la vida no tiene ningn significado para m sin tu cario?
Susana, apoyando una mano en su brazo, suspira confusa
por el pesar que involuntariamente causa a su amigo, y le dice:
Perdname... Yo soy as. No puedo, no puedo dominarme...
Tendrs algn motivo aade Gerardo excitado.
El motivo soy yo reconoce Susana, es un fuego que
me consume. Necesito... No quiero hacerte un desgraciado. Lo
siento... Termina diciendo con resignacin.
Gerardo, muy plido, con un hilo de voz, aade:
Es tanto lo que te quiero, que no puedo prescindir de ti.
Considrame un cobarde si quieres, pero como la vida carece de
alicientes para m, pienso renunciar a ella. El tono de Gerardo
es amargo y firme. Contina: Hasta maana te de doy tiempo
para que medites. Si no me contestas, si me rechazas... Slo quiero decirte algo: No te consideres responsable de lo que me suceda. Nadie ms que yo tendr la culpa...
Cuntas tonteras ests diciendo? Contesta Susana
queriendo aparentar jovialidad cuando su preocupacin es grande. No obstante, aade: Me marcho, porque vas a contagiarme con tu pesimismo. Y a ver si eres buen chico...!
A Gerardo le sienta muy mal eso de buen chico. Se queda
desencantado. Crea que lograra intimidar a Susana..., y ya lo
haba visto... Si no rersele, se haba marchado sin hacerle el
menor caso. Piensa en la muerte como solucin, y no le asusta.
42

Tan pronto conservaba la esperanza como se hunda en un mar de

desilusin...
Ya en la calle, Gerardo vio fugazmente a Susana que colgada
del brazo de un hombre se perda en las sombras, calle adelante.
Todo se volvi para l oscuro, inhspito, y comenz sin rumbo a
vagar.
* * *

Gerardo, en su camerino, espera algo, algo que no llega.

Espera a Susana... Gerardo est cansado. La noche anterior la
pas deambulando por las calles. Huy de las Ramblas porque le
molestaba la gente. Debi de meterse por las callejuelas del
barrio de la Merced, ya que recuerda haber pasado por la puerta
del restaurante Casa Gignas, al que en alguna ocasin haba acudido con algn amigo. Pas por la plaza de Correos, vaca, salvo
alguna pareja arrullndose olvidada en un banco, y lleg al
puerto.
Los muelles fros, solitarios, el suave batir de las olas...
Tentado estuvo de arrojarse a las aguas turbias, infectas, que cabrilleaban levemente por el resplandor de alguna lmpara. La
proximidad de la muerte no le atemorizaba. Senta sosiego, tranquilidad, un anhelado descanso... Pero tena que esperar. An era
posible el milagro. Adems, no poda ir a su encuentro solo...
Ahora, rodeado de gente, le sera ms fcil...
Observa Gerardo el mortfero contenido de una cajita, y
duda sin decidirse a emplearlo. Prefiere esperar... Por el pasillo
recompone su figura y cruza la sala altivo. Llega delante de su
querido piano y acaricindolo suavemente se dispone a comenzar
su trabajo.
Mientras sus giles dedos pulsan las teclas, dirige una
ansiosa mirada a su alrededor. No encuentra a Susana. La ligera
meloda que interpreta puebla el aire de una engaosa e intranscendente alegra. Algunas parejas evolucionan por la pista de
43

baile. Gerardo lucha contra sus impulsos y procura, sin conseguirlo, distraerse con la musiquilla que interpreta.
Instintivamente gira con levedad la cabeza. El corazn le
golpea con fuerza el pecho producindole dolor. Acaba de ver a
Susana. Est acompaada por un hombre. Gerardo no puede
decir si es el mismo de la noche anterior... Y nuevamente toman
consistencia sus ansias de muerte...
Deja de tocar. Sin moverse de su asiento se limpia el sudor
que corre por su frente. Pide un vaso de agua. Mira, ahora de
frente, hacia la mesita de Susana. Tiene sta sus manos entre las
de su acompaante... Sus ojos se cruzan con los de Gerardo. En
seguida desva la mirada...
Gerardo, lleno de gran amargura, deposita disimuladamente
el contenido de la cajita en el vaso de agua que acaban de traerle.
Mira distrado y con nostalgia a Susana. Luego, entornando los
ojos, bebe con decisin. Se limpia con el dorso de la mano con
ademn resignado y... contina su trabajo.
Todas las miradas de los asistentes concurren en el pianista.
Est interpretando una vibrante y maravillosa composicin, que
nadie conoce y que no encaja en una sala de fiestas. Es tremendamente triste, trgica, que sobrecoge y suspende a los oyentes...
Gerardo va progresivamente exaltndose. Sus pesadas manos se
mueven con sobrehumano esfuerzo. Su rostro, que por momentos
va contrayndose con un rictus doloroso, es como una mscara...
Se percibe su entrecortada respiracin... Los oyentes, inmviles,
no pueden disimular su asombro. Estn impresionados, ms bien
dominados por el matiz trgico y sobrecogedor que Gerardo
imprime a su interpretacin.
Llega un momento en que Gerardo tiene que detenerse para
cobrar fuerzas. Sigue con menos bro. El gesto de su rostro descompuesto se adapta impresionantemente a la msica... Por fin,
exhausto, apoya sus antebrazos en las teclas y deja caer entre
ellos pesadamente su cabeza.
Todos, inquietos, respiran ansiosos sin poder evadirse de la
tragedia que flota en el aire. Susana se acerca presurosa a
44

Gerardo. Cuando marchaba a su camerino a cambiarse de ropa,

la detuvo la extraa msica de su amigo. Ahora est junto a l.
Apoya la mano en su hombro y su ligera presin le hace perder
el equilibrio. Gerardo resbala del asiento y cae al suelo. Da miedo
mirar su cara contrada por el dolor...
Susana, conteniendo un grito, se arrodilla junto a l. Los
abultados y huidizos ojos de Gerardo se posan un instante en ella
y brillan fugazmente en un amago de sonrisa, reconocindola
quiz. Luego se retuerce grotescamente y, despus de unas convulsiones, permanece rgido, con los ojos abiertos en un supremo
gesto de dolor.
Susana, avasallada por una angustia infinita que le corta la
respiracin, impotente, con la muerte en el alma, le oprime fuertemente una mano intentando intilmente infundirle calor. Es ya
muy tarde...

45

UN ALMA EN PENA?
El atardecer caa lenta, melanclicamente. El sol, tras un
fugaz e intenso centelleo, despus de teir de tonos rojizos las
nubes sueltas que vagaban por el cielo, se dispona a ocultarse
tras los montes de Armantes, en cuya avanzadilla, sobre Calatayud, se recortaba el castillo de Ayub. En el camposanto, los postreros rayos, ponan brillo en lo alto de las cruces. Una vieja, en
un rincn, desgranaba con prisa las ltimas oraciones junto a la
tumba de su familia, en donde descansaba su esposo, fallecido
haca ya tiempo.
Procedente de la iglesia de San Andrs, son lejano el taido
de la Campana de los perdidos. Los altos cipreses recortados
por la tarde que mora, cedan en su triste presencia, humanizndose. Un enterrador, que tena a su cuidado la pacfica y callada
ciudad, como salido de algn agujero, anduvo por la calle principal del cementerio mirando protocolariamente. Al mismo tiempo,
agitaba una campanilla, convencido de la inutilidad de su accin.
Seguidamente, despus de observar que no acuda nadie a su llamada, recogi sus cosas y cerrando tras de s la alta verja abandon el sagrado recinto.
Instantes despus caminaba la vieja hacia la salida. Su
expresin era conformada, tranquila. Senta una bondadosa satisfaccin por haber estado junto a los suyos, junto a su esposo, aunque la barrera de la muerte los separara. Pronto se reunira con
ellos...
47

Aun extraando encontrar la puerta cerrada no se preocup

gran cosa. Aproximndose a ella, la empuj. Ahora s que naci
en su pecho una indefinible angustia. Tuvo que empujar muchas
veces hasta convencerse de que estaba encerrada. Se acerc a una
caseta, que podra llamarse conserjera, junto a la entrada, y sus
golpes y voces no tuvieron contestacin. No dio en mirar una
puertecilla lateral, pero igual hubiese sido, porque estaba cerrada.
Aunque el sol se haba ocultado, todava podan distinguirse
las cosas con claridad. La vieja luchaba conteniendo la congoja
que se apoderaba de su nimo. Encerrada y sola en aquel lugar,
sinti miedo...
Por algunos lugares, en su parte interior, la tapia tena escasamente la altura de una persona. Conteniendo como pudo la
vieja su temor y sacando fuerzas de flaqueza, amonton junto a
la tapia, en su parte ms baja, cuantos ladrillos estim convenientes para, con unos bloques de cemento, que le cost Dios y ayuda
mover, y sobre ellos un cajn de madera de los que se emplean
para recoger la fruta, prepararse un altillo, en el que una vez encaramada, no sin mprobo esfuerzo, consigui que el borde de la
tapia le llegara a la cintura.
Pero su gozo en un pozo, y nunca mejor dicho, porque el
suelo, en el exterior de la tapia, debido a un desnivel, estaba a una
altura superior a sus posibilidades. No obstante, le renaci en
parte la esperanza, porque aunque apenas se vea ya de pura oscuridad, saba que el camino no pasaba muy lejos de all.
Se encuentra el cementerio a unos dos o tres kilmetros de
la ciudad, cerca de la carretera que conduce a Soria, y junto al
camino, ms que carretera, de tierra apisonada, que bordeando el
Jaln conduce a la enriscada ciudad romana de Blbilis, a cuyos
pies se encuentran los barrios de Hurmeda, Campiel, rodeados
de frtiles huertas y buclicos paisajes y, un poco ms alejado, el
de Embid de la Ribera.
La luna quiso hacer compaa a la vieja y derroch generosa
un torrente de plata, que fue recibida por ella con gozo, reconfor48

fortando su decado espritu. Y sigui encomendndose a su Virgencita de la Pea.

Un buen rato llevaba esperando cuando distingui por el
camino a un labriego montado en un borrico. Si no le hubiera
parecido ridculo o impropio de sus aos y de la situacin en que
se encontraba, hubiese palmoteado de alegra cuando se asegur
de que, en efecto, era una persona. Reuniendo todas sus fuerzas
grit, llamando la atencin de quien fuese.
El pobre hombre del burrillo, que no vea nada y s oa agudas voces que provenan del camposanto, crey que danzara
algn alma en pena, y temiendo perder la suya, preso de un
pnico cerval, se ape y arrastrando al animal huy con tanta
celeridad como su pavor y piernas le permitan.
La vieja, confusa y decepcionada, crey iba a perder el sentido. Y call, comprendiendo la inutilidad de sus voces que
hacan huir ms y ms aprisa al caminante. Y sus labios se movieron en un rezo a Dios pidindole entereza...
Bastante tiempo haba pasado desde la fallida peticin de
socorro cuando, entumecida, crey adivinar que se acercaba
alguien. Primero esper a cercionarse, y, cuando estuvo segura,
discurri la forma de llamar la atencin sin asustar al que la fortuna pona a su alcance.
Por amor de Dios! Exclam con voz lo suficientemente fuerte para ser oda, pero sin chillar mucho. Me han
dejado encerrada! Soy la ta Manuelica! Estoy viva! Estoy
viva!
El nocturno andariego, que vena de Hurmeda, donde haba
estado de merendola con sus amigos y vena algo achispado, en
el primer instante se sobresalt al or de improviso las voces que
venan de semejante lugar; despus no estaba seguro si eran reales o las soaba; pero comprendiendo, al fin, que las palabras que
hasta l llegaban eran propias ms de vivos que de difuntos, conteniendo un ligero temor, esper.
Soy la ta Manuelica, la del pobre Chamorro. No tengas
miedo el que seas. Estoy subida en la tapia, al lado de la puerta.
49

Estas palabras y el ver a la vieja recortada sobre la tapia, le

hicieron reconocer al caminante la real pesadilla que la vieja
sufra y se dispuso a ayudarla. Se coloc debajo de ella y elevando sus brazos, llegaban un poco ms arriba de media pared.
Si la ta Manuelica hubiera podido descolgarse, le hubiera sujetado los pies, pero cuando lo intent, sus muchos aos, su debilidad y el desgraciado incidente que estaba sufriendo le haban
robado las fuerzas, y se dej caer. Mal lo hubiera pasado a no
estar debajo el fornido mozo que la recogi en sus brazos evitndole la violencia de la cada.
Aun as, un golpe no muy fuerte que se dio contra la pared y
todas las emociones acumuladas la privaron del sentido. Una vez
que la deposit cuidadosamente en el suelo, el joven encendi un
fsforo para reconocer las facciones de la vieja. Y en efecto, aunque por la palidez de su rostro ms pareca una muerta, era la ta
Manuelica la que, con dificultad, respiraba...
Todava sigui respirando muchos aos. Y algunas veces
hasta recordaba la desagradable aventura que, por su sordera y
descuido, estuvo a punto de producirle la muerte...

50

LAMENTABLE EQUIVOCACIN
Enrique, mientras suba las escaleras, iba recordando las
palabras de su amigo: ...No tendr ms de veintids aos. Es
deliciosa, rubia y menudita. Y su madre o ta o lo que sea no
cobra mucho. Nadie dira que... S, hombre, s, ya te lo he repetido unas cuantas veces, lo har una ms: Calle Mayor, n 45, 3
izquierda. Es una casa nueva con el patio embaldosado de azul.
Efectivamente, el patio que acababa de cruzar tena las baldosas
azules. Enrique se fij en la pared del rellano y pudo ver que se
lea Piso Segundo. Con el corazn tembloroso, no tanto por la
subida como por sus comcupiscentes pensamientos, continu la
ascensin. Piso Tercero. Aqu es pens. Haba tres puertas; a la derecha, a la izquierda y en el centro. La puerta de la
izquierda estaba entreabierta. Al empujarla apareci ante su vista
un corto pasillo. En primer lugar y a continuacin del recibidor,
un cuartito de estar alegremente decorado. En el cuarto de estar,
una linda chiquilla, angelical, rubia y menudita. Quin hubiera
dicho que...?
Empujando la puerta Enrique, carraspe, para denotar su
presencia. La menudita rubia levant los ojos con extraeza del
libro que estaba leyendo. Enrique, adoptando un aire de suficiencia, le hizo una sea para que se acercara, sonriendo pcaramente.
La angelical rubita, aproximndose temerosa y desconcertada,
pregunt con un hilito de voz:
Qu desea?, a quin busca?
51

Buenas tardes, encanto salud Enrique sorprendido,

pues no crea que fuese tan joven, a quin sino a ti poda buscar?
Cmo! Fue todo lo que pudo balbucear espantada la
angelical y menuda rubita.
Enrique pens: Mucho me la ha ponderado mi amigo, pero
se ha quedado corto. Y sin encomendarse a Dios y s, acaso, al
diablo, con un tonillo autoritario, como para no verse contradecido, pidi:
Puedo pasar, verdad?
La rubita, en el colmo de su asombro, vio como Enrique le
pona familiarmente el brazo sobre los hombros y la atraa hacia
s con intencin de... No pudo por menos que gritar pidiendo
auxilio:
Pap, pap!
Enrique, ante esta reaccin inesperada, comprendiendo por
el tono de voz de la muchacha que algo no marchaba bien, vislumbr como nica salida posible las escaleras y se precipit
hacia ellas, no sin antes, apresuradamente, hacerle a la asombrada
y temerosa rubita una reverencia que quiso ser de disculpa. Enrique oy voces y revuelo sobre su cabeza cuando estaba en el primero, y aceler, si cabe, su descenso.
Cuando respir el aire fresco de la calle, se sinti reconfortado, fuera de peligro. Mir absorto hacia el edificio que acababa
de dejar y observ que era enteramente igual a los que tena a
ambos lados. Se fij rpidamente en sus numeraciones. El de la
izquierda era el 45. El de la derecha el 47. Y el que acababa de
dejar tan poco airosamente, era el 45 duplicado. A Enrique se le
fueron repentinamente las pocas ganas que le quedaban de
correrse una aventura y se perdi raudo tras una esquina, buscando el amparo la de lejana.

52

NO SOY UN ASESINO!
Poco a poco se haba ido exaltando el recluso. Como un animal exacerbado se revolva entre las agobiantes paredes de la
celda. Se acerc a la puerta y la golpe rabiosamente con los
puos. Con voz entrecortada e iracunda empez a gritar:
Soy inocente! Soltadme! Yo no he sido!
Y continu aporreando la puerta profiriendo alaridos sin
sentir dolor en sus maltratados puos.
El alboroto atrajo al carcelero, un hombrn de mala catadura. Pareca que se haban invertido los trminos y el que estaba
fuera deba estar dentro.
T, cllate de una vez, si no quieres que haya candela!
Mascull el preso, desalentado, un improperio, y se dej
caer en el catre. Un martirio sobrehumano lo envolva por todos
los lados, lo acorralaba, aplanndolo. Junto a l tena unas cuartillas de papel basto. Sinti curiosidad por leer lo que con ramalazos de escritor y a modo de notario haba escrito recin ingresado en aquel infierno. Lo cierto es que relatando sus desventuras
encontr un ligero consuelo:
Yo, Julio Ramos, empleado de banco, de buena conducta e
inmejorables sentimientos, incapaz de hacer dao a bicho
viviente por repugnante que sea, y por tanto menos a mi prjimo,
me veo acusado formal y rotundamente de asesinato. S, soy un
homicida aunque no lo parezca, o parezco un homicida aunque
no lo sea.
53

Me han vestido con un mono, cortado el pelo al rape, me

han desinfectado y, en fin, he sufrido todas las actuaciones correspondientes al alojamiento que me han asignado: una asquerosa celda en la Prisin de Torrero. El piso es de cemento.
Las paredes hmedas por falta de ventilacin y de luz, con una
puerta forrada de chapa de hierro con una mirilla enrejada. En
un rincn un mugriento camastro con colchoneta rellena de borra y compartida con innumerables parsitos que no se ven, o
s, como las chinches, por lo que solo, precisamente solo no estoy, y adems muy entretenido, por el trabajo que me dan. Tambin comparto mi habitacin, y si me descuido el rancho, con
unas ratas lustrosas y gordsimas que no s de donde salen.
Acaso de la mugrienta taza del water de la que ms vale no
hablar?
Lo mejor que han hecho por m hasta ahora, lo nico agradable, ha sido proporcionarme papel y un lpiz. As al menos me
desahogo contando mis impresiones. No es tan fcil escribir como parece, pues tengo que apoyarme en un plato de aluminio y
ste sobre mis rodillas. No s cmo puedo escribir, y hasta dar
un tono deportivo a mis palabras, porque una sorda desesperacin me come el alma y si no hiciera uso de toda mi voluntad
me pasara el da berreando y dndome coscorrones contra las
paredes.
Un asesino! Como si se encontraran alargando la mano.
Por el mismo procedimiento que yo, cualquiera podra ser un
criminal. La experiencia que estoy viviendo no se la recomiendo
a nadie, ni a mi ms odiado enemigo. Me han sometido a tortuosos y agotadores interrogatorios, de tal forma que he estado a
punto de confesar para que me dejaran tranquilo. A veces no s
donde estoy ni por donde me ando. Cmo podr escribir con
tanta parsimonia? Posiblemente acabar sin cordura. Ya no
tengo seguridad de si he matado o no a alguien. De lo que estoy
convencido es del ansia de matar que ahora me domina, se apodera de m. Es terrible mi situacin!
Me canso de repetir en todos los tonos imaginables, una y
54

mil veces, o un milln (qu s yo), que soy inocente, inocente,

INOCENTE. Y no me creen. Las circunstancias, la fatalidad, han
sido prdigas en crearme dificultades, tantas que... que quizs se
me apoderen.
Debo estar perdiendo el juicio. La tranquilidad de que
ahora disfruto es anormal. No veo solucin a mis problemas y
estoy tan fresco, saturado de resignacin. Y hasta me encojo de
hombros, mirando a travs de le enrejada mirilla... Si acabar
loco...!
Todo sucedi de la forma ms simple. Era sbado. Al salir,
avis a la patrona que no me esperara a cenar. Como de costumbre, aprovechaba este da para ir de bares tomando aperitivos y
chatos de vino. Me junt con unos conocidos, que no amigos.
Entre charla y bocado y bocado y charla, de un lado para otro,
por los alrededores de la plaza del Carbn, bebimos una buena
cantidad de vino.
Como tenemos cierta costumbre de beber, lo que a otros
hubiera emborrachado, nos enton. Comimos unos callos picantes, sabrosos. Qu ricos estaban! Acallamos el ardor del estmago con nuevos tragos. Y qu bien saba el vino! Y completamos lo que podra considerarse como una cena con una racin
de calamares y otra de papas bravas en la Nicanora, pagadas de
lo que habamos aportado en un fondo comn. Aun visitamos
algunas estaciones por el Tubo, hasta agotar el fondo, y mis
amigos, pasadas las once, se marcharon a cenar. Yo dira que a
asomar las narices por casa para tranquilizar a los suyos, o porque iban ya muy cargados. Al verme solo, me puse sentimental
recordando mi casa de Morata de Jaln, la del Conde.
Necesitaba compaa. Estaba un poco achispado. Pens
meterme en el Plata, como escala previa para darme un garbeo
por La Camelia, en la calle de la Vernica, donde serva una
pupila con la que haba intimado y me dispensaba un trato especial, aunque nada ms fuese porque me haba ocupado con ella
con cierta frecuencia; pero me decid por ir a casa de la
Gorda, pensando encontrar a algn conocido.
55

No haba ninguno. Ped coac. En un rincn del mostrador

haba un grupo de gitanos, desaliados, sucios, con rostros de
buenas personas. Uno patilludo, taciturno, en el centro de sus
compaeros, cantaba por lo bajini un fandango. De pronto, un
compaero lo jale con un ol estentreo, y como si este grito
hubiera sido el de guerra, parecieron los cals cobrar vitalidad.
Comenzaron a coro a palmear rtmicamente. El gitano patilludo
se arranc por seguidillas. Formaban un bullanguero cuadro.
Entonces repar en una gitanilla que permaneca arrinconada, casi escondida. Era graciosa, aunque sucia y desgreada.
Con sus grandes ojos miraba con arrobo al cantaor. Baila,
pequea le dijo un gitano viejo, empujndola al centro del
corro. Y ella, sin hacerse de rogar, bail primorosamente, con
un garbo inigualable.
Ped otra copa. De buen grado me hubiera mezclado con los
gitanos y tocado palmas con ellos. Me acord de mi amigo
Alfonso, un entusiasta del flamenco y del cante jondo, a pesar de
ser de Calatayud, que cantaba con muy buen gusto y con conocimiento del tema. Ahora se encontraba en Ariza, desempeando
el cargo de director de una Caja de Ahorros. Si hubiera estado
aqu, seguro que nos metemos en el grupo. Y as hubiera contemplado ms a mi sabor a la gitanilla. Y hasta hubiera olvidado la
suciedad que la envolva, aunque era sabedor de las malas pulgas que gastan los cals cuando se fija uno en sus paisanas.
As que, desde mi atalaya, segu mirando y bebiendo coac
a pequeos sorbos, sin sospechar lo que para dentro de un rato
me preparaba el destino. En esto, un patoso hizo una gracia. Con
culebreantes pasos se acerc a la gitanilla y sin encomendarse a
Dios ni al diablo, le espet, con voz pastosa:
Bailas muy bien, ven conmigo, te invito a un vaso de vino
e intent cogerla de la mano.
Se suspendi la fiesta. El cantaor, que sera su marido o su
novio, herido en su fibra ms sensible, se abalanz sobre el
borracho con el brazo preparado para darle una guantada; pero,
antes de que llegasen las cosas a mayores, los payos intervinimos
56

para evitar lo que hubiera podido convertirse en una monumental trifulca.

El cantaor se encar conmigo de mala manera, y en un tris
me vi de no ser yo el agredido. Pero entre todos pudimos apaciguarlo y cogimos al patoso y a empellones lo pusimos en la calle.
Como nos vio decididos a todo, no rechist, y tras una breve discusin con los cals se apaciguaron los nimos y all no pas
nada. Ah, s... que la fiesta se vino abajo. Me contrari el final
del gratuito espectculo. Pagu mis consumiciones y sal.
Haca una noche estupenda. Deambul sin rumbo por las
oscuras callejuelas del barrio de San Pablo, cerca del Mercado
Central. Me encontraba deliciosamente, quizs un poco cargado,
puede que bastante, pero en un estado de relax que no es fcil
encontrar. Vea todo con un punto de fantasa, los contornos levemente difuminados, con intrascendencia engendradora de un
gran optimismo. Era feliz, a costa de bien poco...
Entr en un bar. Jams se me olvidar el nombre. No pretenda emborracharme. An poda impunemente beber algn trago.
Slo deseaba alargar inocentemente el paraso que me haba
creado. El mostrador estaba lleno de vociferantes personas.
Aquello pareca una jaula de locos: todos hablaban al mismo
tiempo y nadie se entenda. Este bar casi siempre se encontraba
muy concurrido, aparte de por la simpata de los camareros, por
la particularidad de tener dos entradas que daban a otras tantas
calles tpicas de bares, de forma que los bebedores en su recorrido se meten en el mismo sitio dos veces. Al principio entraban
por broma, pero la broma se hizo costumbre para satisfaccin
del dueo. Aquel bullicio me desagrad y decid marcharme.
Cruc el bar, sorteando a la gente que me dificultaba el
paso, para salir por la otra puerta. Llegu a un pasillo. A la
izquierda estaba la salida, a la derecha continuaba y se retorca
al final, en cuyo recodo se encontraba el retrete. Entraba luz y
ventilacin a este largo y angosto pasillo por un ventanuco junto
al techo que daba a un patio de luces. Sea por el desagradable
olor a frituras que provena de la cocina o porque, sin duda,
57

haba bebido ms de la cuenta, se me revolvi el estmago y me

notaba la cabeza un poco pesada. De repente sent unas terribles
ganas de orinar y decid ir al servicio.
Al meterme por el oscuro pasillo, apenas alumbrado por
una bombilla cubierta de mugre, me tropec con un individuo,
que se par indeciso y me mir torvamente. Pens que le dolera
el estmago o algo peor, porque su fisonoma no era normal. En
aquel momento, otro sala del retrete y me dejaba el campo libre.
Al cruzarnos en la mitad del pasillo, nos arrimamos a la pared
para poder ambos pasar. No s si seran figuraciones mas, pero
creo que me mir tambin de mala manera. La verdad es que no
hice el menor caso y segu mi camino.
Llegu al retrete y empuj la puerta. Me qued pasmado,
paralizado de estupor. Era verdad o vea visiones? Semiincorporado, apoyada la cabeza tronchada en la pared se encontraba
un hombre en aquel sucio cuadrado, con los brazos extendidos.
Tena los ojos desmesuradamente abiertos de pavor, la boca
abierta, y de su pecho, a la altura del corazn, manaba un hilillo
de sangre. Desde el primer instante tuve el convencimiento de
que estaba muerto.
Los vapores alcohlicos que se albergaban en mi cabeza
desaparecieron como barridos por un manotazo. Slo haban
pasado segundos, aunque de infinita intensidad...
Era incapaz de discurrir, y aun a respirar no me atreva.
Entonces me acord de los dos individuos que se haban cruzado
conmigo en el pasillo. Ya est! Ellos lo han matado. Todava
no les habr dado tiempo de huir. Pens. Me volv para salir
a dar el aviso. Y en ese instante recib un fuerte golpe en la sien
que por lo visto, o mejor por lo no visto, me priv del sentido
(Caray, con mi dichoso humor, en estas circunstancias!)
Estuve inconsciente muy poco tiempo. Medio minuto, un
minuto... Record. Con mil apuros pude incorporarme. En la
mano derecha tena..., una navaja! La tir como si estuviera
incandescente. Not en la mano unas manchas viscosas. Entonces volv a acordarme de mi cabeza, la sangre me resbalaba por
58

la cara y al pasar por los labios me produca nuseas. Apenas

poda coordinar las ideas. Tambalendome sal de aquel agujero.
Una idea me obsesion: huir, huir de all cuanto antes. Pero
no pude. Alguien dio la voz de alarma. En seguida me rodearon.
Se corrieron voces de lo que suceda. Todos los parroquianos del
bar y aun muchas gentes que pasaba por la calle se unieron al
tumulto. Un guardia lleg a mi lado repartiendo codazos. Impuso
orden. Oblig a desalojar el local y orden al dueo que llamara
a la Comisara. Estaba como atontado. Todo lo que suceda a mi
alrededor lo perciba como a travs de un sueo. No opuse ninguna resistencia. Slo atine a decir que era inocente, que yo no
lo haba matado.
Luego vino el suplicio de las preguntas. Cont muchas veces
cuanto saba a distintos interrogadores, quienes me obligaban a
desmenuzar mis actos con toda minuciosidad. Record las palabras con quienes haba hablado punto por punto. Result intil
todo. Haba cosas que no poda explicar o la aclaracin que
daba no la consideraban factible. De los individuos que me golpearon, de los asesinos, decan que eran producto de mi imaginacin, que deseaba embrollar las cosas. Aun hacindome cargo
de mi situacin, no comprenda la verdadera gravedad.
Muy tarde, ya amaneciendo, me dejaron solo en un calabozo
de la Comisara. Me encontraba destrozado, rendido. Me dorm
en seguida, un letargo pesado, morboso. No haba salido an el
sol cuando me despert bruscamente. La cabeza me molestaba
mucho. Por toda cura me haban proporcionado un pauelo
hmedo para que me restaara la sangre. Tena la sien ligeramente inflamada y las ropas revueltas y con manchas de sangre
seca. Un profundo malestar me dominaba. Crisp los puos con
desesperacin y procur ordenar mis pensamientos.
Pronto fueron a buscarme. Se reanud el martirio de los
agobiantes interrogatorios. Me trataban con la mxima desconsideracin, como si fuera una bestia daina. A no s que hora me
dieron un bocadillo y ni lo prob. S me beb la botella de agua y
ped ms.
59

Me enteraron de que en el arma homicida slo haba huellas

dactilares mas. Supe tambin que mi vctima, con su media
borrachera, momentos antes de morir, junto al mostrador, haba
alardeado de llevar mucho dinero encima y hasta lo ense.
Algunos testigos aseguraban que dijo cien mil pesetas, otros que
sesenta mil, y aun daban otras cantidades, pero todas muy superiores a la encontrada en su cartera: trece mil ochocientas cincuenta y cinco pesetas.
Intent ponerles de relieve esta incongruencia apuntando
que los criminales podan haberse llevado el resto del dinero y
dejar esa cantidad para despistar; pero me acallaron destempladamente. Por desgracia, caba la posibilidad de que, suponiendo
que el mvil que me haba impulsado a matar fuese el robo, al
golpearme la vctima con la barra que le encontraron en la crispada mano, me haba impedido consumar mi propsito. Tambin
entraba dentro de lo posible que se tratara de una reyerta de
borrachos por algo tan ftil como el tener prelacin para orinar.
Por otra parte, era factible que hubiera exagerado al hablar del
dinero que llevaba, ya que nadie pudo asegurar que dijo la verdad. Total: que estaba bien cogido por todos los sitios.
Pas un domingo horrible. Santo Dios, qu domingo! Continuamente dominado por una angustia infinita, dndole mil vueltas
a la cabeza, con todos los nervios en tensin. Slo de recordarlo
me pongo enfermo, ms enfermo y decado an que me encontraba
en aquellos momentos. Al atardecer, en una furgoneta, esposado,
entre una pareja de guardias, me trasladaron a Torrero.
El lunes, aunque luca un bonancible sol, amaneci para m
tenebroso. No saba hasta donde podran aguantar mis fuerzas.
Ped insistentemente la presencia de un sacerdote. Por fin, atendieron mi peticin. Experiment un ligero alivio contndole mis
cuitas. Pero tengo la sospecha de que aquel buen hombre no
crey ni una sola de mis palabras, aunque procur consolarme
con su mejor voluntad.
Estoy pasando unos das, incomprensiblemente, con cierta
60

calma, salvo algunos ratos en que me solivianto. Yo creo que voy

perdiendo la sensibilidad. Ms parece que...

Al terminar el recluso de leer su interrumpido relato, tena

los ojos sanguinolentos, una rabia sorda, con caracteres de tormenta, estaba a punto de escaparse de su voluntad. Estruj las
cuartillas, las retorci con saa... Y derrumbndose sobre el
camastro, prorrumpi en un convulsivo llanto...
* * *

Haban pasado unos cuantos das. El preso Julio Ramos

estaba mohno, quebrantado, no pareca el mismo de la semana
anterior. Se entretena paseando por la estrecha celda, cuando
lleg el carcelero y, muy amable, le pidi que le siguiera. Le
extra aquel trato. Aunque a decir verdad, ya no le extraaba
nada. Supuso que querran preguntarle algo, quizs el abogado, y
recel, porque estaba completamente convencido de que todos se
haban confabulado para buscar su ruina.
Lo recibi el jefe de la prisin con una amabilidad inimaginable, queriendo parecer simptico, y le comunic:
Quiere hablar con usted el seor comisario. En ese cuarto
encontrar sus cosas. Puede asearse y cambiarse de ropa.
Julio, despus de todo lo que le estaba pasando ya no se
asombraba por nada. Entr en el cuarto. En una silla se encontraba su traje, limpio y, al lado, en una mesita, sus cosas. Le hizo
mucha gracia el lustre que tenan sus zapatos. Se emocion con
la vista de aquellas prendas, que le recordaban una vida anterior.
En un rudimentario lavabo adosado a la pared, haba jabn y una
toalla. Julio se hizo el lavado del gato, se puso su ropa y al ir a
peinarse se qued con el peine suspendido sobre su cabeza: no lo
necesitara en algn tiempo. Al sentirse Julio envuelto en su traje
se le quit una gran opresin de encima Qu pretendern hacer
conmigo? Sali del cuarto.
61

Por aqu, haga el favor le indic el alcaide, le espera

el comisario en mi despacho.
Acompa a Julio hasta una puerta y abrindola se hizo a un
lado.
Pase usted, no tema... dijo.
El comisario se levant y fue al encuentro de Julio, tendindole la mano.
Qu tal est...?
Julio se encogi de hombros, estrechndole la mano framente.
No se preocupe, pronto pensar de otra manera. Sintese,
por favor.
Julio no saba qu viento iba a soplarle, estaba como entontecido. El comisario lo mir un instante, sin saber cmo empezar.
Por fin, expuso:
Ha tenido que pasar unos das muy..., muy molestos. A
veces ocurren estas cosas. No es nuestra la culpa. Y tras un
gesto, como queriendo justificarse, pero sin dar su brazo a torcer: Mire, tena toda la razn, pero el destino ha querido
jugarle una mala pasada... Por fortuna, ya todo est claro. Nos ha
costado...
As es que... interrumpi Julio, anhelante.
S, hombre. Est usted libre. Ya se ha acabado su pesadilla.
Libre... balbuce, y de puro contento no saba si rer, si
dar brincos, si llorar..., que es lo que hizo. Libre!
Todas las circunstancias se pusieron en contra suya, hicieron un buen trabajo los criminales. Gracias que su buena estrella
no le ha vuelto del todo la espalda, si no, es posible que se
hubiese cometido con usted una injusticia, eso que llamamos
error judicial.
Un escalofro sacudi a Julio. Aspir el aire con ansia y, procurando tranquilizarse, requiri:
Si no le importara, me gustara conocer los pasos que han
seguido para llegar a mi inocencia.
62

Con muchsimo gusto, pero..., pero no s por donde

empezar. El comisario estuvo pensativo unos instantes, y aadi: Bueno, comenzar por el principio. Algunas cosas las
sabr, aunque relacionadas quiz no. As es que contar todo.
S, ser lo mejor admiti Julio, sin poder contener su
impaciencia.
El muerto se llamaba Enrique Gutirrez. Haba bebido
demasiado. Medio minuto antes de entrar usted en el bar, Enrique
se fue al servicio. Los delincuentes, unas buenas piezas, lo siguieron. Mientras uno vigilaba, otro se acerc a la confiada vctima
(que se volvi al notar a alguien cerca) y sin mediar palabra le
clav la navaja en el corazn. La muerte fue instantnea. El asesino meti el cadver en el retrete, le cogi la cartera, y quitndole la mayor parte del dinero, la dej otra vez en su sitio. Por lo
visto, a costa de unas pesetas, quera despistar. Luego ver como
el criminal es un pez de cuidado, o era, mejor dicho. Recuper la
navaja, limpi el filo en la ropa de Enrique y se la guard, porque
era una herramienta muy valiosa. Sali y cerr la puerta. Verific
todas estas operaciones en unos segundos. Entonces apareci
usted. Y mientras permaneca atnito, contemplando el macabro
descubrimiento, se le acercaron por la espalda y al volverse lo
golpearon. No les entretuvo mucho meterlo con el cadver, limpiar de huellas el arma homicida y ponrsela en la mano y colocar
la barra con la que le golpearon en la del muerto. Aunque recobr
en seguida el conocimiento, dispusieron de tiempo para salir por
la puerta trasera. Cerca tenan aparcado un coche que, por cierto,
haban robado el da anterior.
Uf...! Cmo juega el destino con nosotros. Exclam
Julio, y rog: Por favor, me da un cigarrillo? Haca muchos
das que no fumaba.
Con mucho gusto le alarg un paquete de Bisonte,
puede quedrselo, tengo ms.
Gracias. Y cmo..., cmo han podido descubrir a los culpables?
Trabajamos para eso y la experiencia cuenta; aunque, en
63

este caso, hemos contado con algo de fortuna. Haba algunas

cosas que no estaban de acuerdo con su culpabilidad o con la
lgica. Por ejemplo: el navajazo fue un golpe de maestro, de
abajo-arriba, sin marrar un milmetro el objetivo; todo haca
suponer que haba matado un profesional con buen oficio.
Tambin resultaba extrao una mancha de sangre en la manga del
muerto, como si hubieran limpiado la navaja. La barra de hierro
con la que lo golpearon, que tena un gancho en una punta, serva
para abrir y cerrar el ventanuco del pasillo y estaba junto a l, colgada de una escarpia en la pared, a cinco metros del lugar del
suceso. Por tanto, era muy extrao que, tomndola el infortunado
para defenderse, se replegara con ella hasta el retrete, apartndose de la gente que hubiera podido ayudarle. Aunque caba la
posibilidad de que la vctima se viera amenazada en el lugar de
su muerte y all encontr la barra. Pero, en este caso, cmo
pudieron desenvolverse en el estrecho recinto, de no mucho ms
de un metro cuadrado?
Julio escuchaba con gran atencin las explicaciones del
comisario. ste continu:
Otro punto no estaba muy claro: el golpe que sufri usted
le hizo perder el sentido. La herida de la vctima fue mortal de
necesidad. Quin golpe a quin primero? Forzosamente, si
usted era el culpable, los golpes tuvieron que ser simultneos,
pero era muy raro que herido de muerte golpease con tanta potencia. Adems, otro detalle importante, pero que por s no aclaraba
de momento gran cosa: la vctima haba cobrado por la tarde una
gran cantidad de dinero. Si l no lo llevaba encima y usted tampoco, porque no haba tenido tiempo de quitrselo, en el caso de
existir esa suma, dnde haba ido a parar? Seguimos los pasos
que haba dado el muerto antes y no encontramos ninguna aclaracin. Aunque todos estos detalles obraban a su favor, como no
haba rastro de los verdaderos culpables, y eran tan contundentes
los indicios contra usted...
Entonces...?
S, s lo que va a decir ataj el comisario. Por qu
64

no me han dejado libre? Su asesinato era injustificado, absurdo, sin motivo, contra toda lgica..., pero mientras no hubiera
pruebas que contrarrestaran la evidencia de los hechos...
Y sin ninguna pista de los culpables, como han
logrado...?
Hemos tenido una corazonada y nos ha acompaado la
suerte. Intentamos reunir a todos los que estaban en el bar en el
momento del suceso. No pudimos dar ni con la mitad, que preguntaban y queran saber ms que nosotros. Sacamos a relucir toda la
vida e historia del muerto. Indagamos acerca de usted. Total, que
no sacamos nada en claro. Pero hace varios das, nuestros compaeros de Madrid persiguieron a un delincuente y, tras un tiroteo,
despus que hiri a varios policas, lograron capturarle malherido.
Se trataba del Capi. Falleci unas horas ms tarde. Haca dos semanas que haba terminado de cumplir una condena por asesinato.
Nada ms salir del presidio, de la Modelo de Barcelona, haba robado un coche, en compaa de otro sujeto. Y como tenan que haber pasado por aqu para ir a Madrid, precisamente el da de su
homicidio, tuve la ligera sospecha de que acaso ellos...
Julio estaba atrapado con el discurso del comisario, que continu:
No lo pens mucho. Les ense al dueo y a los camareros la foto del Capi. Uno de los camareros record haberlo
visto en el bar momentos antes del crimen, aunque no poda asegurarlo. Era suficiente. Movilizamos a toda la polica para coger
a su acompaante. Ayer lo encontraron en Barcelona. Y esta
maana lo han trado aqu. Le hemos dicho que el Capi, antes
de morir, lo haba acusado del crimen. Ha protestado enrgicamente, y ha contestado que el asesino era el Capi, que l solamente le ayud porque no pensaba que iba a matar; y nos ha contado con todo lujo de detalle como cometieron el delito. Y eso es
todo. Aadi con una jovialidad no exenta de prepotencia el
comisario. Qu le parece?
Julio no contest. Estaba absorto, con los pensamientos
entrecruzados, revueltos, dominado an por la desgracia.
65

Es lgico... Habr pasado unos das muy desagradables.

Supongo que querr dar una vuelta por ah...
Pues, s dijo Julio, como recobrando el sentido. Aunque no s si sabr andar por la calle...
Me tiene a su disposicin ofreci el comisario, entregndole una tarjeta. Si en algo puedo serle til, tenga la seguridad de que procurar compensarle de alguna forma...
Gracias.
No lleva nada en la cabeza? Quiere que le preste un
sombrero?
No, prefiero que me d el sol, creo que se fortalece el
cabello.
El comisario mene la cabeza por el tono amargo de Julio.
Lo acompa por el pasillo. Vino a su encuentro el alcaide. Lo
acompaaron hasta la puerta, y se despidieron de l con cierta
amabilidad.
El sol luca esplndido. A Julio le pareci que brillaba para
l solo. Sabore el aire limpio y puro de la calle. Experiment un
mareante placer al sortear a un tropel de chiquillos que se le cruzaron. Qu hermosa es la libertad! Y se restreg perezosamente los ojos, como cuando se vuelve de un sueo.

66

EL APRENDIZ DE ESCRITOR
Manuel Celaya sali de trabajar malhumorado, como casi
siempre. En la puerta de servicio del Banco se despidi de sus
compaeros. Faltaba un buen rato para que comenzara a anochecer. Se desvi Manuel por unas callejuelas hacia su casa. Iba pensando en los botarates de sus compaeros, algunos de los cuales
se haban propuesto hacerle la vida imposible. Por qu? No se
lo explicaba. Aunque seguramente sera por envidia. Pero, envidia de qu? Si lo nico que haca era trabajar y cumplir lo mejor
posible con sus obligaciones sin crear problemas ni hacer la
pelota. Cada vez entenda menos la vida. Acaso les molestaba
que no fuera como ellos?, que no tuviera sus gustos, que no
compartiera sus diversiones?
Procur Manuel olvidarse de estas minucias, que no eran
otra cosa, y concentr su pensamiento en la novela que haba terminado haca poco. Se daba verdaderos palizones escribiendo;
pero a cambio disfrutaba de algn momento felicsimo, que si no
compensaba todos sus desvelos, al menos le ayudaba a seguir
luchando.
Lleg Manuel a su casa. Al subir por las escaleras empezaba
a ser otro, se dispona a vivir su segunda vida, supona mucho el
ejercicio literario para l. Entr en su piso y se fue derecho a la
cocina. En un plato tena la merienda. Abri el panecillo y encontr de su agrado lo que haba dentro.
Mientras merendaba, pens en el cuento que tena entre
67

manos; un pasaje no le gustaba demasiado y tendra que modificarlo. A veces, el escribir le resultaba un suplicio, sobre todo
cuando no se haca con las palabras justas para expresarse o, peor
an, cuando se le bloqueaba la mente y era incapaz de pensar.
Se acord Manuel, cuando terminaba de merendar le
haba sabido a gloria el bocadillo de tortilla con chorizo de que
haca una tarde templada; y asoci el atardecer primaveral con
una vecina con quien se tropezaba varias veces al da: Que delicioso, pasear con una chiquilla!, sin prisa, sin preocupaciones...,
pensar en un hogar, ir paso a paso hacia l, mientras se disfruta
de la vida... Pero su vocacin literaria lo tena encadenado a la
mesa de trabajo, le absorba su voluntad, sus pensamientos, lo
esclavizaba.
Un tanto pesaroso se encerr Manuel en su cuarto. Encima
de la mesa tena todo tal como lo dej el da anterior. Las primeras lneas le salieron fciles, fluidas. Y se frot las manos con
satisfaccin. Pero se fue desinflando hasta encontrarse cortado.
Intent concentrarse, ley varias veces los prrafos precedentes,
se esforz en reconstruir mentalmente la trama del cuento; mas
todo intil, siempre tropezaba con un fallo, que conforme pasaban los minutos lo vea ms insalvable. Senta verdadero horror
por estos estancamientos, que lo mismo podan ser breves que
prolongados. El mejor antdoto contra ellos era la perseverancia,
la machaconera, el no rendirse doloroso, ya que, por lo comn,
encontraba inesperadamente la frase feliz que lo volva al buen
camino.
Durante un rato interminable se devan los sesos sin conseguir nada prctico. Comenzaba a enfadarse. Tena la cabeza muy
pesada, sin ideas. Se acerc a la ventana a fumarse un cigarrillo.
Estuvo contemplando la calle unos instantes, prendida su vista en
unos chiquillos que jugaban al marro. Hasta l llegaban sus alegres voces. El fresco del anochecer le hizo bien, empez a iluminarse su cerebro. Y de repente, se hundi la muralla que le impeda el paso. Volviendo a la mesa, empez su pluma a deslizarse
con facilidad...
68

* * *

Rosita sali a la calle y, estirndose la falda, se entretuvo

junto al portal. En realidad esperaba algo, y ese algo apareci en
seguida: era su vecino el escritor. Casi todos los das se encontraban varias veces. Rosita, ms tranquila, comenz a caminar. Le
agradaba que durante un trecho fuera a su zaga Manuel. Otras
veces le tocaba a ella detrs, segn quien se hubiera dado ms
prisa. Por muchos motivos le interesaba su vecino, le agradaba;
se haba enamorado de l, aunque nunca haban cruzado una
palabra.
Rosita andaba ltimamente dndole vueltas a la cabeza sin
encontrar la manera de aproximarse a Manuel. Crea con fundamento que ni haba reparado en ella, porque siempre iba abstrado, distante, como si se hallara en otro mundo. Pronto se separaban. Rosita torca a la izquierda, hacia la perfumera donde
trabajaba. Manuel segua hasta el Banco.
Por las tardes se pasaba Rosita las horas muertas contemplando desde su cuarto a Manuel inclinado sobre la mesa. Segua
minuto a minuto sus reacciones: se alegraba cuando lo vea contento, y sufra cuando la falta de inspiracin obligaba a Manuel a
pasear por su cuarto o se asomaba a la ventana preocupado. El
esfuerzo de Manuel deba de ser muy duro, ingrato. Algunas
veces, avanzada la media noche, se despertaba Rosita, y lo vea
en su puesto, con aire cansado pero tenaz. Le hubiera gustado
ayudarle en su tarea, de cualquier forma, aunque fuera acurrucada en un rincn, silenciosa, inmvil, animndole con su
sonrisa.
Todos los sueos de Rosita giraban en torno a Manuel. Se
haca la ilusin de que era correspondida. Y hasta soaba despierta. Atrapada por su fantasa, que alimentaba a todas horas,
experiment un brusco cambio en su sensibilidad; se aficion a
los libros buenos, empez a interesarse por el arte en general, lea
crticas, charlaba con sus amigas de literatura, le dio por aprender
a escribir a mquina; en una palabra, haca todo aquello que
69

supona la aproximaba a Manuel. Y no abandonaba la esperanza

de que algn da reparara en ella...
* * *

Las primeras sombras del anochecer se colaban en el cuarto.

Manuel, en mangas de camisa, el cabello revuelto, tena la impresin de estar amarrado a una galera, torturado por los latigazos de
su esterilidad. Atravesaba unos das terribles, seca su imaginacin, con la nube del fracaso, pesada, arremolinada en torno
suyo. Vencido, apoy la cabeza sobre el papel lleno de tachaduras. Haca calor, se ahogaba, se acerc a la ventana.
Aspir el aire con ansia, pero lo encontr espeso, clido.
Manuel estaba gustando las heces de un fracaso prematuro, la
desesperanza lo acorralaba, perda poco a poco la ilusin...
Tanto esfuerzo... y para nada! Haba mandado sus mejores cuentos a muchas revistas y peridicos y, a pesar del tiempo transcurrido, an estaba esperando contestacin. Los haba enviado a
concursos, y nada. En cuanto a su novela, no haba corrido mejor
suerte: palabras vacas, intranscendentes, desmoralizadoras,
cuando no silencio o repulsas. Tan malo era lo que escriba, que
mereca tan poca atencin?
Record Manuel el afn conque haba esperado el momento
oportuno para darse a conocer. No pretenda hacer diana a la primera, aunque s lograr algo positivo. Pero la realidad no haba
podido ser ms desmoralizadora: slo consigui la publicacin
de un cuentecillo en una revista de poca monta. Y con ser esto
desagradable no era lo peor, sino que el pobre resultado de su
despliegue le afectaba hasta el punto de incapacitarlo para escribir, para crear.
No obstante agotar todos sus recursos y su gran paciencia,
llevaba muchas jornadas sin llenar una pgina aceptable. Al
fallarle la literatura se le malograba algo vital. Se encontr
desamparado, vaco, disminuido, sin ilusin. Volvi a la mesa e
70

continuaron burlndose de l. El puo del joven escritor describi un breve arco y cay, violento, sobre el manchado papel.
* * *

Al da siguiente, como de costumbre, Manuel sali a la calle.

El nubarrn que lo martirizaba la vspera se haba acentuado despus de una noche ms en vela. Comenz a caminar con gesto
agrio, rpido el paso. Rosita sali de su casa. Al tanto de las tribulaciones de su vecino, haba decidido tomar contacto con l, de
la forma que fuese; pero por mucho que discurra no encontraba
solucin, o no saba cmo ponerla en prctica. Siempre, en el
momento oportuno, se apoderaba de ella una invencible timidez,
y slo con sonrer, con ponerse ante la vista de Manuel, no consegua nada, porque o l era un grandsimo despistado o no
lograba inspirarle un mnimo de atencin.
Haba llegado Rosita a una situacin difcil. Su inters por
Manuel era grande, cada vez mayor. Y deba tomar una resolucin: o se arrojaba con valenta al agua, ya que el agua no iba a
ella, o desista de baarse. La casualidad vino en su ayuda.
Manuel llevaba un libro y, al cambiarlo de mano, el lomo hacia
arriba, se le cay un papel que estaba entre las hojas. Rosita,
viendo el cielo abierto, lo recogi: contena unos apuntes.
Chist! Oiga... Chist!
Pero Manuel ni se enter.
Tuvo Rosita que correr para alcanzarlo. Cuando estuvo a su
lado, con la respiracin levemente alterada, le toc en el brazo.
Oiga..., se le ha cado esto... la voz le sali temblorosa,
como un susurro.
Manuel se detuvo. Ensimismado, no supo al punto qu responder. Intent sonrer por amabilidad, se mir el libro y, tras
unos segundos, aadi, recogiendo el papel:
Ah! Muchas gracias. Hubiera sentido mucho perder estas
notas.
71

Un embarazoso silencio los envolvi. Rosita, al fin, dijo de

corrido, como si se le escapara:
He ledo un cuento suyo. Me ha gustado muchsimo.
Es lo ltimo que hubiese sospechado or Manuel, y sorprendido atin a responder:
Un cuento?
S, les haba hablado a mis amigas de usted, y una de ellas
me dej la revista con el cuento.
Hablarles de mi a... Manuel encontraba aquello muy
divertido.
A Rosita se le enrojeci hasta el blanco de los ojos, trag
saliva y aadi embarazada:
Mire, es que..., piense lo que quiera; desde mi ventana lo
veo en su cuarto escribir, y... como... me gusta tanto la literatura...
Por favor, tutame, como yo a ti. A Manuel le haca
gracia el tremendo apuro de Rosita, y coment: Debo ser ciego
por no enterarme de que tengo una vecina tan guapa.
No se burle... Exclam Rosita, a punto de llorar.
Vamos, vamos, no seas chiquilla, me permites que te
acompae, verdad? As podremos hablar, pero tutame, por
favor.
Rosita se rehizo; aadi resuelta:
Debo parecerte una chica tonta.
No, nada de eso replic Manuel, ponindose serio.
Estas en un apuro, verdad?, trabajas mucho, si pudiera
ayudarte?
Tienes razn, trabajo mucho, si al menos fuera con provecho...
No te desanimes recomend Rosita, optimista, ahora ya
duea de s. Te vendra bien un corto descanso.
Descanso? Me aburrira. De pronto Manuel tuvo una
ocurrencia, y aadi: Acepto tomarme unas vacaciones, pero
con una condicin: Tienes que prometerme que me acompaars
a dar algn paseo. Manuel estaba contento. No me respondes, no dices nada?
72

Rosita no poda creer en tanta felicidad, se qued seria, su

inmensa alegra casi era dolorosa, y apenas le sali la voz:
Bueno, si quieres...
UNA MOCITA MADURA
Pilarn viva en una ciudad provinciana, en Calatayud, para
ms seas. Pilarn saba que no era joven, que haba traspasado la
poca de las esperanzas sepultndose en la triste realidad. No
tena vocacin, nunca la haba tenido, para ceir su cuerpo con
unos hbitos monjiles. El destino no haba querido proporcionarle marido o ella no haba sabido buscarlo. Causas? Caso de
que las hubiese, ni las adivinaba.
Siempre casta, siempre virtuosa, nada oa, aunque los aos
levemente la presentaban as. De familia normal, agradable
figura, buenas costumbres, exquisitez espiritual... Por qu equvocas causas se malograba en Pilarn una prudente esposa, una
excelente madre? Por qu...?
No es que sea inmodesta, pero, a veces, calibra sus mritos,
sus menguados mritos, si se quiere, y comparndolos con los de
las que le rodean, nota que no desmerecen ostensiblemente y aun,
en algunos casos, los superan, y se sulfura. Entonces piensa en el
oculto delito que haya podido cometer para merecer tal trato. Y
entonces se enfosca, se entristece, y la melancola prende en ella,
una melancola que va tornndose poco a poco dulce, nostlgica,
incorprea...
Hasta hace bien poco ha mantenido fresca su ilusin, una
73

humana ilusin de ser como las dems mujeres, de vivir y de sentir como ellas, de alcanzar su madurez, de gozar las dulzuras del
hogar y del amor, de enternecerse con su fruto...
Ahora no es que haya perdido la esperanza, que es lo ltimo
que se pierde, pero nota que conforme los das van lentamente
pasando, sus ms caras ilusiones, la ilusin de su vida, se diluye
y escapa, como huye la frescura de su tez...
Y no encuentra los motivos, y se desespera, y siente deseos
de romper los convencionalismos, de gritar a la sociedad la injusticia que con ella comete; pero calla, calla y suspira hondamente,
y espera, espera siempre...
A veces piensa, sin temor, lo fcil que sera fertilizar sus
entraas, al precio que fuese, y dejar que brotara el ansiado fruto.
Cree que an est a tiempo. Suea en ver su anhelo cumplido, en
ser madre, en dejarse acariciar por un delicado montoncito de
carne que ella ira moldeando, dndole forma. Y su ternura, y su
cario, encontraran un motivo. Su vida tendra objeto, vivira
para alguien y para algo...
No siente miedo por ella, siente miedo por su hijo y, sobre
todo, de la sociedad. De esa sociedad que no comprende ni perdona, y que repudiara a su hijo solamente por faltarle unos requisitos superfluos? en su nacimiento. La sociedad parece no
quiere comprender que sera una criatura como todas las dems,
y que debera olvidarse el pasado y atenerse al presente. Y el presente, para todos los nios, sean las que fueren las circunstancias
de su nacimiento, debera ser igual.
Contiene sus ansias Pilarn, envejeciendo lnguidamente y
!qu terrible sarcasmo! siguen llamndola Pilarn y seorita, sin
comprender el dao que le hacen, sin comprender que su truncada vida carece de sentido... Claro! Que otra cosa podran
hacer? Sera pedir demasiado.

74

CUANDO MURI SU MADRE

La ciudad estaba en silencio, sosegada, en sombras. Mejor
esclareca la palidez de la luna que las bombillas suspendidas en
las esquinas. Las estrellas asomaban tmidamente sus puntitos de
luz en un cielo agrisado, titilaban y permanecan inmviles en la
quietud de la noche. Una noche magnfica y silente que estaba
impregnada de poesa, de suaves susurros, de vehementes deseos...
Por el firmamento vagaba, camino de lo ms alto, el alma
limpia y paciente, compasiva y angustiada, de una madre que
abandonaba las miserias terrestres. Tendra que estar contenta,
ms no era as. Abajo, aqu en la tierra, dejaba entre la miseria un
trozo de miseria, que era un trozo de sus entraas.
Por ms que se esforz la buena madre no pudo inculcar en
su hijo las elementales normas imprescindibles para que fuese un
hombre de provecho, un hombre de bien. No era malo, no tena
malos sentimientos, era trabajador, pero... El ambiente en que se
haba criado, las compaas poco recomendables, su falta de
voluntad, y hasta una buena parte de culpa que se achacaba la
buena madre, eran causa de que, sin hacer mal, sin meterse con
nadie, anduviese descarriado. El alcohol, el vino, tena la culpa.
Haba arraigado en su hijo el hbito de beber desmedidamente
con tanta fuerza, que ella se haba visto incapaz e impotente para
hacerle que rectificara...
Y sufra, un sufrimiento continuado, sordo, trgico, apenas
75

mitigado por el cario que crea sorprender en los desvados ojos

de su hijo envilecido, desencajado, vencido por el vicio. Padeca
todos los das, todas las horas, todos los minutos... Esperaba continuamente que le trajeran a su hijo de cualquier manera. Poda
esperarse lo peor. Y la buena madre que intua prximo su fin,
tema por su hijo, por dejarlo abandonado. Y sufra..., como slo
sufre una madre.
Por fin, entre agudas congojas y una inconmensurable
angustia, vio que le llegaba su hora. Sus miradas, ya que no sus
labios ya mudos, transmitieron un ltimo mensaje al hijo enviciado... ste no poda comprender. No comprendi.
Ahora, el alma angustiada de la buena madre, se acerca a las
abiertas puertas de su merecida dicha, mientras todava llena por
entero el pensamiento y el corazn de su hijo, sin apenas tiempo
solamente unas horas para que ste tomara conciencia
exacta de su ausencia.
El hijo, en la tierra, a su manera, le rinde tributo. No sabra
hacerlo de otra forma. Con los ojos velados por las lgrimas tanto
como por el alcohol, apura una copa que no ser la ltima. Y
canta, canta muy bajito, canta tristemente, dejando escapar su
dolorida alma por los labios. Canta tristemente dejando que las
lgrimas le resbalen por su rostro en un supremo gesto de dolor.
Fuertes congojas y estremecimientos lo conmueven, se le
anuda el hilillo de voz a la garganta, y sigue cantando, cantando
luctuosamente. Las lgrimas copiosas que descienden por su rostro caen en su copa y hasta parece que se mezclan gozosamente
con el lquido causante de todos sus males. Suspende por unos
segundos su apenada y subyugadora meloda, y bebe, bebe con
los ojos nublados y perdidos en el vaco, posedo del hondo patetismo que encierra la muerte.
All arriba, en lo ms alto, la buena madre puede que ensanche aliviado su corazn, comprendiendo el tributo de su hijo, el
hijo de su alma equivocado, como comprenden y perdonan las
madres, con su bondad infinita...
76

EL TELEVISOR
A las dos menos cinco de la tarde, se prepar Ramiro para
salir. Era apoderado del Banco de Aragn y cobraba un sueldo
aceptable que le permita vivir con holgura, pero que no le daba
para mucho ms. Apenas haba llegado la manecilla a las dos
cuando transpona la puerta. El dar de mano vencida la hora se
quedaba para el director, que tena que dar ejemplo, y para algn
pelota, que siempre los hay.
Atraves Ramiro la plaza del Fuerte que es el nombre de
siempre, aunque le suelen poner el del poltico de turno y ahora
ostenta el de un generalsimo y despus de cruzar la carretera,
camin por el puente de Alcntara sobre el Jaln. Nada ms dejar
el puente, sobre cuyo arco campea el escudo de la ciudad, un
jinete celtbero con su lanza en ristre, en vez de seguir por la acera
del paseo de Sixto Celorrio, que bordea la Fuente de Ocho Caos,
a la que se accede bajando unas escalerillas, torci a la izquierda,
entre el edificio conocido como La Veleta y el acceso al abrevadero de la fuente, que confronta con los lavaderos pblicos. El
camino era de tierra, lindante por la izquierda con una acequia
molinar y festoneado por corpulentos moreros del que se surtan
los chavales para alimentar a sus gusanos de seda.
Finaliza este corto camino con el soporte en mampostera de
una puerta desaparecida que da paso a una amplia explanada que,
entre otros usos, se emplea para realizar las prcticas del carnet
de conducir. A su alrededor, huertas y campos de labor, algunas
77

casas de labradores y un chal. Ms all el ro Jaln y un azud

donde la chiquillera suele baarse.
En tiempo seco Ramiro iba por all a su casa porque atajaba.
Viva en un edificio de tres plantas cuya fachada principal daba a
un jardn descuidado y al paseo de Sixto Celorrio, que finalizaba
en la explanada de la Estacin del ferrocarril. La fachada trasera,
donde se encontraba la puerta por la que comnmente se entraba
a los pisos, dos por planta, estaba asentada en una calle innominada que lindaba con las huertas citadas.
Cuando lleg a casa, estaban esperndole con la mesa
puesta. Ramiro se reservaba una noticia, que dara a conocer
cuando lo creyese oportuno. La comida transcurra con la normalidad de costumbre. Pablo, en la edad del pavo, abstrado, pensando en sabe Dios que cosas, engulla automticamente. Por el
contrario, su hermanito, el hijo tardo, enredaba con todo. Don
Ramiro observaba a sus hijos con una leve sonrisa juguetona, se
recreaba anticipadamente con la sorpresa que iba a darles. Esper
a que su hija volviera de la cocina. Doa Encarnacin, nerviosa
por las moneras de Ton, le reprendi:
Pero dejas de enredar y comes de una vez? Se te va a
enfriar.
Ton hizo una mueca y sac la lengua.
Qu castigo de hijo! Toma! Y le dio un manotazo.
Mari entr con una fuente de chuletas, que coloc junto a su
madre para que las repartiera. Doa Encarnacin, sin levantarse,
empez a servir.
No me pongas ms dijo su marido, y continu: Hoy
ha sido un mal da, he tenido que pagar un montn de pesetas...
Y por eso no vas a comer? Acrcame tu plato!
Que no quiero ms y aadi entre risueo y enigmtico. He cometido una locura, me he gastado todos los ahorros.
Su mujer lo mir un tanto confusa. Pablo levant la cabeza,
dando seales de que se encontraba en este mundo. A Mari se le
ilumin el rostro, era la que ms cerca estaba de comprender el
78

misterio. Don Ramiro, recrendose en la curiosidad que haba

suscitado, expuso con lentitud:
No me preguntis en que he gastado el dinero?
En un televisor! Exclam Mari.
La expresin de su padre le hizo ver que haba acertado. Se
levant Mari impetuosa y le dio un montn de besos mientras
deca:
Qu bien pap, eres un sol!
Calma, locuela, djame en paz.
Mejor podas haber comprado una cocina elctrica
rezong doa Encarnacin con un leve reproche.
Calla, mam!, interrumpi Pablo, frotndose las
manos cocina ya tenemos. Qu estupendo! Es maravillosos,
no me perder ningn partido de ftbol.
No haca tanto se podan contar los aos con los dedos de
las manos como no haba repetidor en Calatayud, los aficionados al balompi se juntaban y bien pagando a escote la gasolina
en el coche de un amigo o alquilando un taxi, se desplazaban al
vecino pueblo de la Almunia de Doa Godina para ver el partido
que televisaban, en una visin tan psima que se tenan que adivinar las jugadas.
A mis amigas les dar mucha envidia terci Mari.
Ton se puso a palmotear, sin explicarse muy bien el contento de sus hermanos.
No s por qu compras estas cosas insisti doa Encarnacin, a nosotros no nos pegan..., mejor estara el dinero en el
Banco por si nos pasa algo.
Qu ha de pasar, tontina? Todo no va a ser trabajar y ms
trabajar. Replic su marido. Sabes que la carne est muy
buena?
* * *

El piso de Ramiro, no muy grande, alquilado, tiene un balcn a lo largo de la fachada la que da al paseo con unas vis-

79

tas magnficas. En la parte derecha, lindando con la carretera de

Madrid y unos cerros yesosos que cuelgan amenazantes sobre
ella, se extiende la frtil vega del Jaln, vislumbrndose al fondo
la chimenea de la Azucarera de Terrer. Hacia la izquierda, completando el exuberante paisaje de campos de labor y de frutales,
se disemina la huerta del Jiloca, con la iglesia parroquial de Paracuellos, incrustada en un montculo al fondo. Y dominando esta
vega, sobre un monte plantado de almendros, se alza majestuoso
un casn con prtico de columnas y monumentales terraza y
escaleras con balaustradas, conocido como de Jess del Monte.
Era la finca de recreo de la Compaa de Jess, que hasta su
expulsin tenan su residencia en el actual edificio de la Inclusa,
junto a la parroquia de San Juan el Real; y enfrente, en el actual
Hospital Municipal, el Colegio, conocido como Seminario de
Nobles, donde, entre otros ilustres varones, imparti clases Baltasar Gracin.
Ahora Jess del Monte, una sombra de lo que fue, aunque
conservando su prestancia, est habitado por una familia de
labradores que cultivan los campos adyacentes.
En este balcn, ajena al paisaje, que por lo cotidiano apenas
tena valor, se encontraba Encarnacin tendiendo la colada. En el
balcn contiguo, una vecina, haca lo mismo.
No se aburrir ahora, eh, con la televisin? coment la
vecina.
Si supieras que siempre tengo que hacer alguna cosa...
Apenas me queda tiempo de verla, acaso un rato por la noche.
Pues mi marido anda en ideas de comprar un aparato a
plazos. Y no me desagrada del todo.
Pues si de m dependiera... , expuso doa Encarnacin no la tendramos. Fue un capricho de Ramiro.
Dir lo que quiera, seora Encarna, pero es un gran entretenimiento. Sin necesidad de salir de casa y sin gastar dinero ve
una lo mejor.
Conque sin gastar...! Cualquier cosa que se estropee vale
un dineral.
80

Pero teniendo cuidado... A propsito, cundo le parece

que pasemos a ver un programa, para estrenarla?
Que cosas tiene, seora Carmen, ya sabe que pueden venir
cuando quieran.
Esta maana me ha dicho la Josefa que anteayer estuvieron en su casa.
S estuvimos viendo el Festival de la Cancin de Benidorm. Y qu alegra que nos llevamos con el triunfo de nuestro
paisano Jos Mara Dalda, el hijo del relojero!
Canta de maravilla. Nosotros seguimos el Festival por la
radio. Tiene un porvenir estupendo este chico.
De verdad, seora Encarna, que no iremos a molestarles...?
Nada de eso, ya le digo que vengan cuando les parezca.
Se asom al balcn Mari, y acercndose a su madre le dijo
en voz baja:
Venga, mam, deja de hablar con esa cotorra, no s por
qu le das confianza, esta noche la tenemos aqu.
Chist!, calla. Y elevando la voz: Hasta luego, seora
Carmen, voy a ver como anda mi comida.
Qu pesados que son los vecinos! Refunfu Mari
Desde que tenemos el televisor no nos dejan en paz.
Pues no nos queda otro remedio que aguantar, no vamos a
despacharlos y ponernos a mal con todos.
* * *

Una tarde como otras muchas, don Ramiro se encontraba

cohibido entre las amigas de su hija. Estaban viendo un programa
de cotilleos. Aunque el tema no le interesaba especialmente, bien
le hubiese gustado seguir viendo la televisin. Sali de la habitacin con pesar, fastidiado, ms que por otra cosa, porque tena la
impresin de sentirse extrao en su propia casa. Dio unas vueltas
por el pasillo, como un tonto. Por fin, entr en la cocina, donde
su mujer haca sus faenas.

81

Qu hay para cenar? Pregunt Ramiro, levantando la

tapa de una cacerola.
Sopa. Qu tal es el programa?
No es que sea muy bueno, pero... Da rabia, no s cuando
nos van a dejar tranquilos. Si no es por unos...
Es por otros. Complet doa Encarnacin. Con lo
felices que vivamos con nuestro aparato de radio.
No empieces como siempre. En cuanto te acostumbres a
la televisin vers como cambias de parecer.
Deberamos haber esperado a que se la pusieran nuestros
vecinos y nuestros amigos.
En eso s que tienes razn, empiezan a cansarme tantas
visitas.
Y encima ponles buena cara y scales una copita.
Es de suponer que no dure esto siempre.
Doa Encarnacin, sin replicar, casc tres huevos y se puso
a batirlos, seguramente para hacer una tortilla.
* * *

La familia haba terminado de cenar en buena paz y armona

y se disponan a ver la tele con sosiego. Mari ayudaba a su madre
a recoger la mesa. El pequen, despus de ver el Vamos a la
cama, con su colega remoln, se fue a dormir. En seguida se
colocaron frente al televisor, ocupando sus puestos habituales y
preestablecidos segn categoras, esperando la puesta en escena
de una obra teatral. Mientras tanto, apareca en la pantalla
Alfonso Snchez con su voz gangosa hablando de cine. En esto
son el timbre de la puerta.
Vaya! Quin ser? Exclam don Ramiro con fastidio.
Mari se levant a abrir. A los pocos segundos entr acompaada de unos amigos de casa.
Adelante, adelante dijo don Ramiro ponindose en pie.
Se levantaron todos, se arm el consiguiente revuelo. Qu tal
Cosme? Hola, Pilar. Sentaos aqu.
82

Buenas noches salud Cosme, no os molestis, seguid donde estbais. Habamos hecho idea de ir al cine, pero no
hemos encontrado entradas y, ya en la calle, hemos dicho, vamos
a ver qu hace esta familia. No os importunamos...?
No digas tonteras, Cosme. Venga, sentaos. Ahora van a
dar una comedia muy buena.
Que bien estis aqu coment Pilar, no os falta detalle.
Y su hijo, don Cosme? Se interes Pablo.
En casa lo hemos dejado estudiando. Y t, qu tal llevas
los estudios?
Bien...
Regular solo intervino don Ramiro.
La conversacin se generaliz. A ratos callaban para seguir
las incidencias de la comedia. Don Ramiro estaba dado a los
demonios, con lo que le gustaba el teatro y no poda concentrarse en la obra!, pero su semblante era risueo, como corresponda a un buen anfitrin. Comenzaba a estar harto de la televisin, de los vecinos, de los amigos, y hasta de su sombra... As no
se poda seguir. Algo tendra que hacer...
* * *

Pablo mira el reloj, ve que son las dos y cuarto, se acerca al

televisor, lo enchufa y le da al interruptor. Suele tardar algn
tiempo a encenderse la pantalla. Espera. Le sorprende que no
funcione. Desconecta. Repasa el enchufe. Repite las operaciones
anteriores, y que si quieres.
Cuando est discurriendo sobre lo que poda ocurrirle al aparato, llega su padre y sin darle tiempo a nada le pregunta:
Oye. Pap, no s qu le pasa a esto, no funciona.
Que no funciona? A don Ramiro le baila en la voz un
matiz irnico que no es captado por su hijo, y aade con una
pizca de mala sombra: Qu habrs hecho!
Nada! Se defiende Pablo.

83

Don Ramiro se acerca al televisor.

A ver, djame y repite las operaciones de su hijo.
El televisor sigue sin responder.
Mecachis! Exclama desolado Pablo. Y esta tarde
precisamente que retransmiten la final de la Copa de Europa que
va a ganar el Madrid.
Se acerca Mari.
Que le pasa? Pregunta.
Don Ramiro se encoge de hombros.
Parece que te da igual le reprocha su hijo con rencor.
Pues s, no me importa. Es ms, casi me alegro.
Y cuando pagues la reparacin?
De momento no pagar nada, no pienso arreglarlo su
voz es firme y un tanto irnica.
Entonces qu vamos a hacer con l? Se interesa Pablo.
Esperar a que nuestros vecinos y nuestros amigos se olviden de que lo tenemos.
Y el partido de esta tarde? Protesta Pablo sin resignarse.
Entrate del amigo que tenga televisin y ve a su casa.
Pablo masculla unas palabras, que no se entienden bien, pero
que no tienen pinta de ser muy correctas y se marcha a su cuarto
dando un portazo.
Don Ramiro no se lo toma en cuenta y sonre enigmticamente. No es ajeno al fallo del televisor. La pieza que le falta la
tiene a buen recaudo...

84

MARIQUILLA LA TONTA
I

En un rincn del pueblo hay una fuente. En el centro de la

plaza del Ayuntamiento, donde se corren las vaquillas, hay otra
de reciente construccin. El agua que las surte proviene del
mismo manantial, pero al decir de las gentes, el agua de la fontana vieja es ms clara y sabrosa, ms fresca, y como entre una y
otra no hay muchos pasos, dentro de la pequeez del pueblo, es
en la fontana vieja, ms recatada y familiar donde se juntan las
mujeres y, mientras se llenan de agua limpia sus cacharros, charlan sin tino y comentan las minucias lugareas.
El silencio de la noche ha ido apagndose. Todava no ha
despuntado el sol, pero la claridad se intensifica, tomando un
plido tono rosceo. Los pjaros comienzan a sentirse. A intervalos, ponen en el espacio los gallos su vibrante clarn. Y el piso,
desigualmente empedrado, brilla con el roco.
Mariquilla sali de su casa, en un extremo del pueblo. Llevaba un cntaro en el costado y en la otra mano un pozal. Caminaba dando saltitos, meneando la cabeza con un extrao comps.
Era menuda de cuerpo, gil y ms fea que otra cosa. A veces se
detena y miraba al cielo, se quedaba pensativa, o diriga la palabra a algn perro o gato, como si la entendieran y conversara con
ellos. Mariquilla era tonta, era la tonta del pueblo. Lleg a la
fuente. Un grupo de mujeres se le haban anticipado y aguarda85

ban vez. Saludaron compasivamente a Mariquilla. Todas la queran y procuraban ayudarla, les hacan gracia sus inofensivas
ingenuidades y extravagancias.
Mariquilla coloc junto al piln sus vasijas y fue a sentarse
en un lugar apartado, como si quisiera aislarse de sus convecinas.
Cruz los brazos desmayadamente sobre el halda y dej que su
mirada de boba se perdiera en la lejana. Era feliz as, sin pensar
en nada, y pensando en todo. Las comadres la contemplaban con
cierta curiosidad; unas bajando la voz para hablar de ella, aunque
igual fuera que hablasen alto. Una mujer, mientras retiraba el
cntaro, coment:
Qu felicidad, no pensar ni sentir!
Casi es mejor nacer tonta, sin tener ninguna preocupacin
coment otra.
Pero Mariquilla senta y, a veces, pensaba, aunque bien es
cierto que no con mucha congruencia. Viva en un elevado palacio de ensueo, donde nicamente le faltaba el prncipe; pero lo
sustitua con los animalitos, que eran sus amigos y que nunca le
defraudaban ni le causaban ningn mal. Aunque un prncipe...
Mariquilla...! Ya te toca, Mariquilla.
Voooy! contest como despertando de un sueo.
Puso el cntaro bajo el fro chorro de cristal. Se desperez y,
exteriorizando su contento, balance el cuerpo con los brazos en
jarras. Luego gir sobre sus pies briosamente, dejando entre el
revuelo de la falda sus piernas al descubierto. Pero se detuvo con
brusquedad, como sintiendo vergenza. Su rostro perdi la
expresin risuea y, en silencio, termin de llenar sus cosas. An
tendra que hacer ms viajes para surtir a la casa de agua. Las
mujeres seguan sus movimientos con curiosa conmiseracin.
Mariquilla se marcho sin despedirse, presa de un infantil enfado.
Anduvo con pasos largos, tan amplios como le permita la
carga. Volvi la cabeza sin dejar de andar y se sonri. Pero en
seguida, tras un raro mohn, su rostro cobr nueva seriedad.
Caminaba ahora ms despacio, meneando la cabeza al comps de
una meloda interior. Alarg el paso. Not unos ojos clavados en
86

su espalda, los mismos que a hurtadillas la contemplaron en la

fuente y sinti miedo, tambin placer, confusin, y algo extrao
que le quemaba el pecho, que la atraa...
El hombre en pocas zancadas se plant ante ella.
Mariquilla...
Apresur sta el paso, sin volver la cabeza, con la vista fija
en el suelo.
Me tienes miedo? Continu el hombre.
No! Replic sin mirar.
Dejas que te ayude?
Mariquilla acort su marcha y muy seria lo mir a la cara.
Se detuvo, le acudi una risa. Su rostro adquiri nuevamente gravedad y dijo a borbotones, como sin ilacin:
No te tengo miedo sabes? Hum, miedo! No quiero que
me ayudes. No y no... Tienes cara de oveja. Ju, ju, juy... Y
riendo su gracia continu su andar.
Despus de unos segundos se volvi Mariquilla y viendo al
hombre cariacontecido, en el centro de la calle, se trag una risita
y dejando el pozal en el suelo le hizo un gesto amistoso con la
mano, para desagraviarlo, y se meti en casa.
Cols recobr la sonrisa mientras desapareca la moza tras la
cortina de la puerta. Por su rostro cruz una sombra perversa.
Cols era un mozo maduro, poco escrupuloso en su vivir. Se
ganaba la vida sin trabajar demasiado, traficando en ganado, o en
lo que sala. Siempre andaba buscando pendencia y, cuando no,
la pendencia acuda a l por rutina, de forma que ms era tolerado
en el pueblo por sus bravuconeras y genio exaltado que por sus
cualidades, que no tena. Se dirigi a su domicilio. Viva solo, en
la casa contigua a la de Mariquilla. Y sus pensamientos, malintencionados, sesgados, no presagiaban nada bueno...
II

Cols saba que Mariquilla estaba sola en casa. La espi

desde la ventana de su cuarto, mientras ella en el corral atenda

87

con mimo a los animales. Era delicioso verla revolotear entre las
gallinas, dicindoles cosas al tiempo de echarles la comida. Una
semana haca que Colas intentaba granjearse la simpata de Mariquilla. Al principio le costo mucho que le dirigiera la palabra,
porque ella senta un temor instintivo, pero desde que no huy al
llamarla todo era ms fcil.
Baj Cols a su corral y se asom a la tapia no muy alta que
lo separaba del de la tonta. Sin que ella se diera cuenta de su presencia sigui mirndola. Por fin, la llamo, en voz no muy alta.
Oye, Mariquilla!
Interrumpida la moza en su tarea, se volvi sobresaltada;
pero al reconocer a Cols dej caer el puado de maz que tena
en la mano y se acerc riendo contenta.
Hola, Mariquilla! Qu guapa ests!
La tonta, esponjada de gozo, respondi con una amplia sonrisa, que transform en escandalosas carcajadas; luego hizo una
carantoa y se qued mirando fijamente a Cols, casi con arrobo.
Cols estaba molesto: el silencio y la actitud de la moza crispaban sus nervios, se figuraba que sus turbios pensamientos quedaban al descubierto.
Tienes unos pollos muy crecidos! Acert a decir.
Mariquilla se volvi rpida y, con exagerados movimientos,
como si no pudiera dominarlos, se meti entre las aves, que revolotearon asustadas. Tras varias intentonas, logr coger una pollita
de varias semanas. Muy satisfecha mostr su presa a Cols:
Mira, te gusta? Su voz era dulce, ingenua.
Cols, alargando el brazo sobre la tapia, toc levemente las
plumas del animalito y luego dej resbalar su mano por la aterciopelada piel de la muchacha. Fue un instante. Ella no pareci
darse cuenta. Cols retir la mano como si le quemara y, despus
de un corto silencio, pidi:
Tengo mucha sed. Me das un jarro de agua? Expuso su
deseo lentamente, como si fuera la nica forma de hacerse comprender.
Agua? S..., en seguida y apret los labios para que no se
88

le escapara la risa. Sin duda le haba hecho gracia el tono solemne

de su vecino.
Espera, Mariquilla, voy contigo?
Qued pensativa un momento la joven, pero no encontrando
nada malo, accedi. Cols salt la tapia fcilmente y al poner los
pies en suelo ajeno mir receloso por si lo observaba alguien
desde alguna vivienda prxima. Comprobando que nadie segua
sus movimientos se sinti ms tranquilo.
Entraron en la casa. Mariquilla cogi agua de una tinaja que
estaba en un rincn del patio cubierta con una tapa de madera
sobre un lienzo. Mientras la vea Colas manipular en la penumbra, un enfebrecido deseo se iba apoderando de su voluntad. Aun
sin tener sed, bebi hasta la ltima gota. Su cerebro trabajaba
revolucionado, indeciso por la forma de realizar su propsito. Se
le endureci la fisonoma y como estaba pensativo, con un vago
aire diablico, le pregunt con ingenuidad Mariquilla:
Ests malo, no te gusta mi agua? Mi padre tiene una
botella de ans en el armario, quieres?
Cols sonri con esfuerzo para tranquilizarla. Apret los
labios. La mir con fijeza, provocativamente. Sus ojos despedan
chispitas. Dio un paso hacia ella.
Mariquilla pareca no enterarse de los propsitos del hombre. Le dio la espalda para dejar el jarro en una repisa. Al volverse, se le haba acercado y casi tropez con l. Con toda candidez, sin adivinar siquiera los pensamientos de su acompaante, le
cogi de la mano, arastrndolo:
Ven!, la vaca pari ayer un ternerico, vers qu gusto da
verlo.
Se dej llevar Cols. Estaba encendido. El vaho dulzn y
hmedo del establo los envolvi. El ternero haca inauditos
esfuerzos por mantenerse en pie. La madre, amarrada, gema lastimosamente, viendo como se le doblaban las patitas a su cra. El
ambiente estaba impregnado de olor a heno fresco. Despus de
acariciar al ternero, pregunt Mariquilla, mientras se diriga a
coger un puado de forraje para la madre:
89

Te gusta? Qu grande ha salido, eh! Lo menos nos

daran ahora por l ochenta duros, pero no pensamos...
No la dej terminar Cols. Con mpetu salvaje la hizo caer
sobre la alfalfa y ahog sus gritos con una boca ansiosa. Mariquilla se resisti con furor. Unos fajos rodaron, envolvindolos. La
bestialidad del hombre se impuso a la fragilidad femenina. Mariquilla prorrumpi en quejidos intercalados con algn suspiro. La
vaca lanz un poderoso bramido, casi humano. En el corral,
piando, correteaban los polluelos...
III

Faltaba un buen rato para el amanecer. Mariquilla dorma en

una alcoba junto a la cocina, en el primer piso. El dormitorio de
sus padres estaba en el superior. Todo era silencio y quietud. Con
precauciones, a tientas, guiada por una dbil claridad que se filtraba de una bombilla de la calle, baj al patio. Se acerc a la
puerta trasera y aunque haba tenido la precaucin de engrasarlo
descorri pausadamente el cerrojo para que no chirriara y sali al
corral.
Los animales todava estaban recogidos en sus chozas o en
el gallinero. Tom una escalera de palos que empleaban para servirse de un altillo en el establo, la acerc a la tapia y salt al
corral de Cols, en cuyo lado haba unos bloques amontonados
para facilitar la bajada. Este camino lo haba recorrido ltimamente muchas veces, antes del alba.
Extremando las precauciones al lmite, aunque todo el
mundo estaba acostado a esas horas, mir de nuevo a su alrededor, cruz el corral con paso vivo y empuj la puerta trasera de la
casa de Cols. No se abri. Empuj ms fuerte. La puerta segua
firme. Pas unos angustiosos minutos esperando no saba qu.
No se atrevi a llamar por no alertar a los vecinos. Cabizbaja y
con la angustia mordindole el pecho, se dirigi al cobertizo
90

estaba de par en par y presinti lo peor. El animal no se encontraba all...

Con las lgrimas a flor de ojos volvi sobre sus pasos. No
poda explicarse lo que suceda. Dos noches antes... Se apoder
de Mariquilla un hondo sentimiento de vergenza: lo haba dado
todo sin recibir nada a cambio, y ahora se encontraba sola, a solas
con una sensacin nueva que la haca sentirse culpable de algo
que no comprenda.
Una vez en su corral, puso la escalera en su sitio y se asom
por la tapia. A la difusa luz de una incipiente amanecida vio la
casa en silencio de su hombre. Los das de ntima convivencia
le parecieron lejanos. Un impulso irrefrenable la condujo hacia el
establo. Todava quedaban seales o al menos as se lo pareci del bronco primer encuentro que tuvieron en aquel lugar.
El ternero mamaba afanosamente.
Pese a su amargura, Mariquilla, sinti que un hormiguilleo
placentero recorra su ser y unos lagrimones callados se deslizaron por sus mejillas. La vaca la mir con sus grandes ojos tristes
y pareci compadecerse de su dolor. Acurrucndose Mariquilla
encima de la alfalfa dio libre salida a su copioso llanto. Senta
una infinita angustia, como si hubiera perdido algo que jams
volvera a encontrar...
IV

Unos meses despus, Mariquilla andaba pesarosa y abstrada. Las faenas corrientes le producan extremada fatiga. Sin
saber a ciencia cierta por qu, disimulaba el paulatino engordamiento de su cintura. Haban disminuido sus bobadas hasta casi
desaparecer, como si el instinto maternal estuviese realizando un
milagro. Ella misma se notaba otra, con una ilusin nueva de
vivir que nunca haba experimentado.
Las vecinas observaban extraadas el cambio. Una de ellas,
ms avispada, sospech la verdad; y la noticia corri de boca en
boca. Una excitante y malsana curiosidad cundi por el pueblo.

91

Todos se preguntaban: quin habr sido?, pero a pesar de sus

cavilaciones no hallaban la respuesta.
El padre de Mariquilla se resisti a creer lo que supona chismes de la gente. A su mujer no le fue difcil enterarse de la verdad. Tuvieron en casa una escena cargada de dramatismo. El
padre, fuera de s, grit enfurecido:
Mi hija, hacerme esto mi hija! La tonta... y en un arrebato, jurando, comenz a pegarle.
Mariquilla, encorvada, sufri los golpes sin intentar evitarlos. Tena los ojos abultados por el estupor, y su expresin era
boba, ms boba que nunca. La madre se puso por medio. El padre
sigui vociferando:
Quin ha sido el canalla, dime! Toma...! Y aun con su
mujer delante le propin un saudo bofetn.
A Mariquilla empez a salirle sangre de las narices. El
padre, enardecido, continu:
Tengo que borrar esta afrenta!, me dices de una vez
quin fue? Quiero saberlo! Chill. Quiero saberlo!!
Mariquilla permaneca acurrucada, sin despegar los labios,
con expresin temerosa. Sin saber por qu, aunque la matasen, no
dira nada.
Anda a tu cuarto aconsej su madre empujndola,
mitad intransigente, mitad comprensiva.
Mientras sala de la cocina la moza, se limpi con el delantal
la sangre de la cara, que le goteaba al pecho. Su padre se dej
caer desolado en un banco. En sus arrugadas facciones se vea
una tremenda vergenza, escondi la cabeza entre las manos,
pensativo, y as permaneci mucho rato...
A partir de entonces se iniciaron los sinsabores para Mariquilla. Conforme el da del alumbramiento se aproximaba mayores eran los malos tratos que sufra de su padre. El pobre hombre
andaba desquiciado, pronto a soltar su ira. Ya no le importaba
tanto saber quin haba sido, sino que aquello estaba a punto de
llegar, y no se haca a la idea, se resista, se sublevaba.
Mariquilla trajo su hijo. Sentase rebosante de gozo y daba
92

por bien empleadas todas sus fatigas y amarguras. Durante unos

das ense su hijo a todo el pueblo, que pasaba por su casa
guiado por una morbosa curiosidad. An no le haban encontrado
padre, y no saban a quien atribuir aquel muequito feo, gracioso,
muy moreno y con el pelo que se adivinaba negrsimo.
V

El alboroto que se promovi por el embarazo de Mariquilla

no cogi a Cols en el pueblo. Con cautela se enter por unos y
otros de la situacin, y no se atrevi, de momento, a volver a
casa. Le era fcil conseguir noticias sin despertar sospechas.
Oportunamente se enter del parto. Y como pasara cierto tiempo
y creyera que los nimos estaban tranquilos, decidi regresar.
Confiaba en que a nadie extraara su larga ausencia, como en
efecto sucedi, y pudo reanudar su vida de costumbre confiadamente.
Un da vio a Mariquilla, con su pequeuelo encima, sentada
en el poyo de su casa. Cols experiment una indecible, angustiosa sensacin. Un infrahumano, incontenible deseo de ver al
cro, a su hijo, lo empuj hacia la tonta. Fue acercndose muy
despacio, con timidez.
Mariquilla no advirti su presencia hasta que lo tuvo
encima. Mir y remir a Cols, como si no lo conociera, y permaneci impasible, sin sentir si se alegraba o qu. Saba que llevaba unos das en el pueblo. Poco a poco, oyendo a unos y a otros
hablar mal del que hizo aquello, se haba ido desengaando, y el
hombre ya no contaba para ella, slo le importaba y muchsimo
su nio, que era toda su vida.
Me dejas ver a tu hijo? Pidi Cols, alargando los brazos, sin alzar la voz.
Mariquilla tuvo unos segundos de vacilacin.
Es mo, es mo! Exclam, retirando al pequeo.
No tengas miedo, slo quiero verlo.
93

Vete, vete!, es mo!! Prorrumpi la moza con

espanto, elevando la voz.
Cols se asust, mir a los lados y emprendi la retirada,
entrando en su casa. Le daba mucha rabia no conocer a su hijo,
pero slo fue un instante. El temor a ser descubierto ahog de raz
sus sentimientos paternales, y hasta se alegr de que Mariquilla
se olvidara de l. Mejor as, asunto concluido pens, sin que
sintiera el ms leve remordimiento.
VI

Mariquilla nicamente viva para su pequeo. Todo el pueblo estaba maravillado del cambio que se haba producido en ella.
Nadie dira que era tonta. La vean pasar silenciosa y recogida,
apenas sin hablar con nadie, y la mayor parte del da con su hijo,
a quien prodigaba los ms tiernos cuidados. Los abuelos haban
vuelto de su actitud primera, admitiendo al recin nacido y querindolo sin reservas. Sentanse contentos del cambio experimentado en su hija.
Pasaron unos meses felicsimos. Pero un da el pequeo
empez a preocuparles, teniendo a toda la casa en vilo. Lo poco
que coma lo vomitaba al momento. Los cuidados eran tantos
como intiles. No confiando en el mdico del pueblo llevaron al
nio a la capital. Pero a pesar de todos los desvelos no mejor y
comenz a enflaquecer y se qued tan raqutico que daba pena
verlo. Mariquilla sufra horriblemente viendo como su hijo se le
iba sin que se pudiese hacerse nada para evitarlo. Por fin, el
temido, el angustioso momento lleg.
Fue terrible para Mariquilla la prdida de su hijito. Se
revolc por el suelo, se arranc los cabellos, llenaba continuamente la casa de lastimeros ayes, y quienes la contemplaban quedaban pasmados de tan profunda manifestacin de pena. En un
acceso de dolor intent matarse, y la detuvieron cuando intentaba
clavarse un cuchillo en el corazn. En otra ocasin, se hizo cortes
en las muecas. Cols se enter de la muerte del chiquillo en la
94

taberna, y bien por sentimentalismo, remordimiento, o dolor,

agarr una borrachera que le cost echar del cuerpo cerca de una
semana.
Todos sintieron la desgracia de Mariquilla como propia y el
pueblo en masa acudi al entierro. Mariquilla se visti de riguroso luto. Ms pareca un espectro que persona de carne y hueso.
Sus locuras, aunque inofensivas, se repitieron y aumentaron. A
cada momento estaba en el cementerio, llevando las cosas ms
extraas a su hijo. Otras veces la sorprendan hablando con l, lo
mismo en la calle, en la iglesia, en la fuente o en cualquier lugar.
Y permaneca muchas horas en la ventana de su cuarto, inmvil,
semejando un ave de mal agero al acecho. La pobre Mariquilla
nunca haba estado tan descentrada.
VII

Unos meses despus, al caer la tarde, los padres de Mariquilla estaban intranquilos. Haba ido su hija al monte a por unas
plantas y tardaba en regresar. Al hacerse de noche, alarmados,
preguntaron a los vecinos, pero como nadie daba razn de ella,
salieron a buscarla. Fueron al cementerio. Estuvieron en todos los
sitios donde pudieran encontrarla, pero ni rastro. A pesar de que
la noche era muy oscura y no se vea a dos pasos, salieron los
hombres a buscarla por los montes y por la vega. Tuvieron que
rendirse sin conseguir su propsito. Los padres de Mariquilla
pasaron una inacabable noche de angustia...
Cuando empez a clarear reanudaron la bsqueda. Alguien
vio un bulto negro detenido en el saliente rocoso de un cortado.
Aunque no se distingua bien, no les cupo la menor duda sobre la
identidad del bulto. Por fin, pudieron ver a Mariquilla, incrustada
entre las peas, en grotesca y macabra postura. Haba cado desde
gran altura. Ayudados con cuerdas y con mil apuros lograron rescatarla. Estaba fra, rgida. La sangre seca cubra sus facciones
con una mscara horripilante. En su mano crispada haba un
puado de flores silvestres...

95

AMOR EN CIFRA
Minsculas, imperceptibles gotitas de relente llenan el aire,
el aire fro de un anochecer decembrino. Alguna solitaria hoja tarda cae aun sin que el viento la empuje. El suelo brilla de humedad..., a trechos, el piso, debajo de los rboles, se ve alfombrado
de hojas cadas que reflejan, brillantes de roco, los rayos de la
luna.
Sin prisas camina una pareja: Herminia y Alberto. Ella ni
guapa ni fea; ni tonta ni lista; ni alegre ni seria, aunque a decir
verdad participa de todas estas caractersticas, como tantas personas..., y ni alta ni baja, aunque ms bien lo primero. l es una persona corriente y tiene mucho pelo, acaso bastante de tontaina,
aunque quien sabe...
A su alrededor un ambiente fro. Y debera tocarles a mucho,
ya que no tenan prximo a nadie con quien compartirlo. A veces
sobresalan sobre la queda conversacin unas carcajadas, o
esbozo de ellas, o risas reprimidas.
Qu asco! Comenta Alberto, quien no atinaba a encontrar su media naranja, aun desendolo con ansia y no destacaba
por su originalidad al conversar. Si quisiramos hacernos el
amor no podramos contar con el concurso de la luna.
Y eso contesta Herminia resignada, sealando a lo alto,
donde luca con fuerza una crecidita luna. Resignada porque no
le importara nada ser la media naranja de Alberto. Cuando tiene
oportunidad se insina dentro de lo correcto, pero...
97

Pero si es la luna! Qu despiste! No he dicho nada.

Unos pasos ms adelante, a la altura de la Plaza de Toros,
Alberto, que acaba de posar su brazo sobre los hombros de Herminia, le dice:
No crees que podran confundirnos con una amartelada
pareja de enamorados?
S, podran confundirnos. Y qu puede importar?
El silencio acompaa a la pareja. No saben qu decirse.
Acaso ella s, pero se calla. l comenta:
Qu fro!
Es verdad! Qu fro!
Tienes las manos heladas.
S, aunque las tuyas estn ms fras.
Tienes razn.
Podan haberse inclinado por el calor de alguna cafetera,
pero Alberto prefiri pasear, y mejor an por un sitio solitario,
pensando que propiciara alguna confidencia que desde haca
tiempos revoloteaba por su mente sin que pudiera aprehenderla,
y menos que lograra convencerle y mucho menos an que se sintiese capaz de expresarla. Herminia se dej llevar, albergando
quizs alguna esperanza secreta.
La carretera, bordeada por una amplia acera, torca en acusada curva antes de cruzar el ro Jaln por el puente de San
Lzaro. La acera finalizaba en un ensanchamiento limitado por el
pretil del ro y un edificio, formndose un agradable rincn, amenizado por unos bancos pintados de rojo y un breve jardincillo.
Este rincn se conoca como San Sebastin, y estaba muy concurrido en las noches calurosas de verano.
Aunque las circunstancias no eran las ms adecuadas,
Alberto propuso que se sentaran en el banco corrido de losas de
piedra adosado al pretil, y Herminia, que hubiese sido capaz de
cosas ms absurdas, acept. El asiento estaba hmedo y muy fro:
no podran aguantar all mucho rato. Que sea breve!, y que diga
pronto lo que tenga que decirme pens Hermina, con resignacin. El agua turbia, y fra, y silenciosa, pasaba entre las arcadas
98

del puente, sin reposo... El silencio pesaba. No saban qu

decirse... Pudieron haberse dicho muchas cosas. Timidez, conveniencia, cortedad, despiste, amistad, temor, quin puede
saberlo...? La baja temperatura les impulsaba a juntar con levedad sus cuerpos. Alberto sac un papel y traz en l unos signos
raros.
Entiendes lo que quieren decir?
Herminia no entenda los garabatos, que en s no decan
nada, aunque con grandes dosis de imaginacin poda intuir su
significado.
Trae pidi, y tomando el papel y el lpiz traz a su vez
unos signos.
Durante unos minutos se transmitieron con emocin el mudo
y absurdo? mensaje. Ella continuaba esperanzada; l, segua
confuso e irresoluto. Sus corazones haban aumentado el ritmo de
sus latidos. Sus ojos se enlazaron en una tierna mirada. Alberto
apoy sus manos en los brazos de Herminia y a travs de la tela
del abrigo adivin la tibieza de sus carnes y una indefinible y
voluptuosa oleada ardiente fue colndose en su interior. Rode el
talle de la muchacha con indescriptible emocin y un clido
aliento, como exquisito perfume jams percibido le acarici el
rostro, le quem, mejor dicho, porque esa es la sensacin que le
produjo.
Mientras tanto, un agradable y reconfortante calorcillo se
agarr al corazn de Herminia y se dej llevar. El tibio aliento fue
siendo cada vez menor entre ellos... Alberto lo vio todo rojo, del
color de la pasin, del color de la sangre, como los labios de ella,
y...
...Y un papel lleno de signos raros y, por lo visto, mgicos,
se desprendi de los dedos de Herminia, estuvo suspendido en el
aire, zigzagueaste, durante unos segundos; luego, empujado por
la brisa, cay en el agua y su blancura fue emborronndose, diluyndose hasta desaparecer...
99

EL CASO DE LA PATATA VAGABUNDA

Esta historia con patata sucedi un sbado. No un sbado
cualquiera, sino el ltimo de enero, cuando faltaban seis das para
que terminase el mes de la cuesta. A las once de la maana, Agustn, el dependiente mayor de la tienda de tejidos El Barato, no
teniendo mejor cosa que hacer, se acerc a la puerta del establecimiento donde prestaba sus servicios y se entretuvo viendo pasar
a la gente. Por cierto, que no era mal entretenimiento, porque
enfrente mismo de El Barato, situado casi haciendo esquina
con la calle de Las Trancas, estaba una de las entradas del Mercado Pblico, y el desfile de gente, sobre todo de mujeres, en
sbado, era incesante.
Viene a cuento y nunca mejor dicho comentar que con
la Plaza del Mercado o Plaza Mayor de Calatayud, pues aqu
estamos, se haba convertido un magno atropello. Ni ms ni
menos que eliminndola. S, borrndola de la circulacin. Pues
en esta plaza, donde se encuentra el Ayuntamiento y que segn el
universal escritor Baltasar Gracin es ms que la Lonja de Venecia o el Ayuntamiento de Crdoba, donde se han celebrado fastos reales, corridas de toros y los ms destacados acontecimientos
ciudadanos, y que conforma un amplio, singular y bello espacio
urbano, en el mismsimo centro de la ciudad, a unos ediles, es de
suponer que con la mejor intencin, no se les ocurri mejor cosa
que instalar en ella un artilugio metlico, revestido en parte de
obra, que hiciese las veces de Mercado Central. Y seguramente se
101

quedaran tan anchos, satisfechos de tal parida. Este antiesttico

armatoste, que ocupa por completo la amplia plaza, tiene cuatro
esquinas achaflanadas, y en cada una de ellas una puerta, que dan
a la calle de Gotor, a la Nueva, a la de la Crcel Vieja y a la de
Las Trancas, de la que nace la Bodeguilla, frente al comercio de
retales y saldos El Barato.
Dentro de la tienda, don Antonio, el jefe, con cara de pocos
amigos, porque no entraban clientes, se limpiaba las uas con las
tijeras del oficio. Ms all, otro dependiente, Cosme, se entretena araando el mostrador con la ua del dedo meique de la
mano izquierda mientras pona su cara de bobo habitual.
Agustn, el hijo del jefe, apoy el codo en el saliente de la
cerradura y permaneci inmvil, escrutando el exterior. Sigui
con la vista a una seora que estaba muy bien, hasta que se perdi
en el interior del Mercado. Era muy observador y no se le escapaba detalle. A veces sorprenda conversaciones curiosas, porque
algunas mujeres cotilleaban en plena calle a voz en grito; otras se
entretena intentando deducir por el movimiento de los labios y
ademanes de qu hablaban. Not inconscientemente algo raro en
la calle, aunque de momento no poda apreciar qu era.
En la tienda tenan una radio de transistores funcionando
ininterrumpidamente. Despus de un bolero muy pegadizo y
romntico, el locutor comenz con la serie de anuncios. Uno de
ellos, que llevaba unos das repitindose con frecuencia, llam la
atencin de Agustn. Era la Operacin patata. Deca el locutor,
con un nfasis y seriedad que movan a risa: En ningn hogar
deben de faltar las patatas. Qu ricas son! Lo mismo guisadas,
estofadas que fritas. Coman patatas! Son tan buenas y tan
baratas! Seora, los lunes, jueves y sbados, al abrir la puerta
de su casa silben, canten o tarareen esta cancin aqu los compases de una meloda muy sencilla y popular. Si reciben al
Reprter Patata silbando, cantando o tarareando esta cancin,
el Reprter Patata les entregar 100 pesetas por cada patata
que tengan en su domicilio! Aqu otra vez la cancin. El
Reprter Patata tiene mucho dinero para usted, para usted,
102

para usted..., para la seora que lo reciba cantando, silbando o

tarareando la cancin de la semana. Pueden ganar mucho
dinero! Qu ricas son las patatas! Guisadas, estofadas o fritas.
El Reprter Patata, en viaje por toda Espaa, se alegrar de
que lo reciban silbando, cantando o tarareando...
A Agustn le hizo mucha gracia este anuncio. Y por qu no
comer patatas? A l le gustaban mucho de todas maneras. De
pronto encontr la solucin a lo que le pareca raro en la calle.
Era una hermosa patata! Si hubieran sido mondaduras de fruta o
excrementos de animales, pues los burros y las mulas se usaban
habitualmente para transportar mercancas, especialmente verduras y hortalizas, seguro que no le habran llamado la atencin,
pero una patata, y bastante grande...
Dicen que cuando un burro no sabe que hacer, con el rabo
mata moscas. No es que queramos comparar a Agustn con ningn asno, pero s que vislumbr en la patata un motivo de distraccin. Pens que sera curioso observar las reacciones de las mujeres que se dieran cuenta de la pobre patata abandonada. La
habran dejado los reporteros de la radio? Agustn, pues, puso
manos a la obra, u ojos y odos en accin.
Este cuentecillo verdico que se desarroll a principios de
la dcada de los sesenta del siglo XX poda haber finalizado en
este punto, porque una seora exageradamente gorda, puso su
descomunal pie a unos centmetros de la solancea; pero los
hados no lo quisieron as, y la gorda seora, moviendo sus descomunales caderas pas de largo sin percatarse de que haba
estado a punto de consumar un pataticidio.
Otra mujer, de la clase media, bien arreglada, bastante joven,
vio la patata desde lejos, se qued mirndola un rato, pero sac
la conclusin de que no mereca la pena acercarse a recogerla.
Otra mujer, obrera, de media edad, muy emperifollada, aunque de aspecto descuidado, vio la patata unos metros antes de
acercarse a ella. Al llegar donde estaba, le dio una patadita, luego
mir a su alrededor, y como haba mucha gente, dud unos instantes y por fin reanud su marcha.
103

Luego le toc el turno a otra mujer, sta de aspecto muy

humilde, pero muy relimpia y bastante joven. Observ la patata,
se detuvo, pero pas de largo. No obstante se volvi, continu
andando de nuevo; se volvi otra vez, con cara de indecisin y,
por ltimo, sigui andando hasta perderse por una bocacalle.
A Agustn, acostumbrado a tratar con seoras y a saber de
que pie cojeaban, se le estaba durmiendo el brazo que tena apoyado en la cerradura. Se irgui, sin dejar de mirar, y se frot las
manos complacido. Encontraba interesantes las reacciones de las
mujeres. Apoy ahora el hombro izquierdo sobre la puerta y
sigui observando.
Una seora de aspecto elegante, con un llamativo gorro de
lana, pas majestuosamente sin que por ningn detalle se pudiera
saber si haba visto la patata o no, y eso que pas muy cerca de
ella.
Dos mujeres, cogidas del brazo, parloteando animadamente,
pasaron por encima sin darse cuenta. Si iran despistadas que por
poco las pilla un motocarro.
Podan tener ms cuidado, seoras exclam el conductor.
Y usted mirar por donde va grit una, queriendo tener
razn.
An encima chilla. Esto si que es bueno! Replic el del
motocarro dejndolas por dems y acelerando.
Con una de las ruedas traseras pill la patata de refiln y la
corri unos centmetros de sitio.
Otra mujer, muy colocadita y repipi, no muy mayor y con un
tipo aceptable, con aspecto de nueva rica, se dign volver la
cabeza y bajar la vista hacia la msera patata; pero al segundo
irgui el cuerpo, levant la cabeza con altivez, quizs para contrarrestar su inconsciente debilidad de haber pensado coger la
patata, ella!, y sigui su camino con aire de dignidad ofendida.
Agustn, que haba seguido atentamente esta reaccin, esboz
una amplia sonrisa y en poco estuvo que no solt una carcajada.
Otra mujer, sta de unos sesenta aos, con un delantal negro
104

asomando por debajo del mantn, con un cesto al brazo, despus

de haber observado a la gran dama, hizo un gesto muy expresivo, con el que se poda traducir claramente su pensamiento:
Pues hija, ni que fuera un pecado coger una patata! Ya les dara
yo a estas seoritingas! No les pondra otro castigo mas que
vivir con un jornal como nosotras! Habrse visto la seora Marquesa?, y ni corta ni perezosa, se acerc a la hermosa patata con
intencin de...
Pero no le dio tiempo de cogerla. Un chicuelo se anticip y
sin encomendarse a Dios ni al diablo, confundi la patata con una
estupenda pelota y le propin un espectacular puntapi que no lo
iguala ni el mismsimo Di Estfano.
La vieja, a medio agacharse, sorprendida, se qued burlada,
al tiempo que Agustn abandonaba precipitadamente su punto de
observacin. El mozalbete ech a correr como alma que se lleva
el diablo. La pelota, digo la patata, se estrell contra el cristal de
la puerta de El Barato. Don Antonio se sobresalt y sali raudo
a la calle. Agustn, al ver a su jefe salir como una escopeta,
tuvo que esforzarse para no rerse.
Eh, eh, chaval! Ser sinvergenza! Si te cojo...!
Pero el chavea estaba ya muy lejos, fuera de su alcance, y
seguro que ni le oy.
Estos chicos son ms malos que un dolor coment la
vieja Si no vamos ni a poder ir por la calle. Son unos descastados todos los cros de ahora y dirigindose al comerciante.
Tena que haberlo cogido y haberle dado una buena.
Pero don Antonio no haca caso a la vieja. Estaba mirando el
cristal, que como era recio, afortunadamente no haba sufrido
desperfectos. La patata estaba junto a la puerta. La vieja, a la
expectativa, no se decida a acercarse a cogerla.
Menos mal que no lo ha roto suspir don Antonio.
Echamos el da. Encima de no vender dos reales...
Reparando en la patata don Antonio, fue a darle con el pie
para retirarla del paso.
105

Espera le pidi Agustn, que voy a cogerla. Hace

duelo una patata tan hermosa.
Cogi la patata Agustn y la sopes. En verdad que era una
buena patata y apenas haba sufrido deterioro. La vieja del
canasto continu su camino refunfuando.
Y colorn, colorado, esta historia se ha acabado. Ah!, la
patata fue a parar al estmago de Agustn, de su mujer Manola y
del hijo de ambos, Alberto Jos. Frita estaba muy rica. Mientras
se la zampaban, Agustn se acord de la Operacin Patata:
Coman patatas! Son tan buenas y tan baratas! Si reciben al
Reprter Patata cantando, silbando o tarareando...

106

LA FOTO DE SU VIDA
En cuanto cesase la brisa de la sierra y avanzara la maana,
hara calor en Madrid. Por la calle no haba demasiado movimiento, quizs por ser domingo y estar mucha gente de vacaciones. Romn subi al intercity. Por todo equipaje llevaba una
mochila con unos vaqueros, un par de camisetas y algo de muda.
Haba estado unos das de vacaciones en Mallorca. Un viaje de
esos concertados con una agencia. Y el pico que le quedaba lo
quera aprovechar en los Sanfermines. Le gustaban los toros,
pero su pasin era la fotografa.
No se consideraba mal fotgrafo. Haca sus pinitos, se haba
presentado a algunos concursos, y hasta haba conseguido alguna
mencin o algn accsit. Cuando ms cerca estuvo de saborear el
triunfo, fue en el Certamen organizado por el Ateneo de Albacete
hace dos aos. Tena mucha ilusin, porque haba presentado un
buen trabajo, pero se top con un fenmeno de Calatayud, llamado Jos Vern Gormaz, y tuvo que conformarse con el primer
accsit. Y no era la primera vez que este fotgrafo se haba llevado el primer premio. Era un acaparador a quien envidiaba y le
hubiera gustado conocerlo. Si hubiera conseguido algn premio
en el VI Concurso Fotogrfico Nacional organizado por la Pea
Cuna del Cachirulo, de Calatayud, hubiera sido posible. Pero
nada.
Romn, de buena estatura, con un aspecto fsico bastante
agradable, el cabello tirando a rubio, se acercaba a los cuarenta y
107

viva slo. Aunque era ya delanterillo, no tena prisa por casarse,

o no saba o no encontraba el medio de cmo hacerlo. El vivir
con su madre, viuda desde que l era muy joven, siendo hijo
nico, mimado hasta la saciedad, lo haba condicionado y vuelto
muy exigente. Su padre era militar, teniente coronel de Infantera,
y apenas lo conoci. Tuvo que colgar los estudios, que por otra
parte no le apasionaban, y comenzar a trabajar pronto, en las oficinas de una empresa metalrgica. Ahora estaba de jefe administrativo, con un sueldo muy apaado, que le permita viajar y
echar una canita al aire de vez en cuando. Y como amigas para
todo no le faltaban, otra de sus aficiones, lo del casoro lo tena
muy crudo. Especialmente desde que hace un par de aos falleciera su madre. Ahora poda hacer de su capa un sayo en su piso,
antiguo pero muy confortable, all por Bravo Murillo, cerca de la
plaza de los Cuatro Caminos.
Durante los cinco o seis das que pensaba estar en Pamplona,
sus ocupaciones consistiran en hacer fotos y ligar, o en ligar y
hacer fotos, que tanto daba. En eso estaba pensando cuando al
llegar a Guadalajara se le alegr el alma. !Vaya pedazos de mujeres que se sentaron dos asientos delante del suyo! Una rubia, muy
maja. La otra una morenaza de las que quitan el hipo. Vestan con
una sencillez que realzaba sus encantos; ligeras de ropa, pero sin
exageracin. Se desenvolvan con soltura y naturalidad. Les calcul Romn unos treinta aos. Aun estando pero que muy bien
las dos, se qued Romn, es un decir, con la morena. Y comenz
a cavilar en la forma en que poda abordarlas.
Se le present la oportunidad nada ms pasar Ariza. Vio que
se encaminaban hacia el servicio o hacia la cafetera y se fue tras
ellas, como el que no quiere la cosa, dejando un amplio margen
de separacin, para que el encuentro que se iba a producir pareciese casual. Se haban acomodado junto a la barra de la cafetera. Romn se coloc a su lado.
Una cerveza, por favor.
Ellas haban pedido agua y un refresco de naranja. Romn
quera pegar la hebra hablando de cualquier cosa que se le ocu108

rriera. No hubo lugar, porque a la morena, al sacar los cigarrillos

del bolso, se le cay el encendedor al suelo. Premeditada o no la
accin, Romn se apresur a recogerlo.
Me permites la interpel, ofrecindole fuego.
Gracias, eres muy amable contest acercando el cigarrillo que tena entre los labios.
Devolviendo el mechero Romn, impactado por la cercana
de la muchacha, por su sonrisa, pregunt:
Vais muy lejos? Y hecha la pregunta se consider estpido por su falta de imaginacin.
A Pamplona contest la rubia Nos han invitado unas
amigas a las fiestas. Y tu?
Pues tambin a Pamplona, a los sanfermines. Y, si se tercia, a correr en algn encierro. Eso s que no, es broma, rectific me dan mucho respeto los toros. Lo que s quiero es hacer
fotos. Me llamo Romn.
Yo soy Merche dijo la rubia y mi amiga, Teresa.
Hola! Salud Teresa, alargando la mano.
Se la tom Romn, una mano muy suave y clida, y la oprimi ligeramente, retenindola unos segundos, mientras la miraba
a los ojos con una sonrisa.
Ella sonri tambin. La qumica haba funcionado. Estaban
en la misma onda.
A partir de este momento, entre los tres, conversaron animadamente, como si se conocieran de toda la vida. Eran muy simpticas y dicharacheras. Ms extrovertida Merche. Algo reservada, pero ms cordial, Teresa. Vivan en Guadalajara. Merche
trabajaba en Madrid de secretaria. Teresa ayudaba, es un decir, a
sus padres en una tienda propia de electrodomsticos. Aunque era
enfermera, no siempre consegua trabajo. Casi todos los festivos,
ambas amigas, los pasaban en Madrid. Romn se las prometa
muy felices.
Por la ventanilla, al fondo, sobre un cerro poblado de casitas,
se perfilaba la pintoresca ermita de San Roque. A sus pies se
extendan los tejados pardos y rojizos de la ciudad, sobre los que
109

se erguan como afiligranadas flechas las torres mudjares de la

ciudad. Sobre todas destacaba, en el centro del casero, la de
Santa Mara, alta, esbelta; y ms al fondo, sobre otro cerro, la
mole del castillo de Ayub, recortndose sobre un lmpido cielo
sin una mota de nubes.
Mirad, exclam Merche Calatayud.
Un pueblo estupendo. Coment Teresa Tengo aqu
una amiga, estudiamos juntas, que me ha invitado a las fiestas de
San Roque. Creo que son una pasada. Cuentan y no acaban. Este
ao, porque nos vamos a Pamplona, pero al ao prximo, me
vengo por aqu. Me acompaars, Merche?
Me apunto. Replic la aludida, y aadi: Ayer vi en
la tele el sorteo de la Lotera Nacional, y me gust mucho el
reportaje de Calatayud. Es una ciudad que tiene cosas muy bonitas. No saba que era tan importante. Y que no haca calor ni
nada! En la plaza donde se celebr el sorteo, vaya plaza!, la
gente se achicharraba y no hacan otra cosa que abanicarse con lo
que podan. Vaya calor! Por lo menos estaba a cuarenta grados.
Tambin yo vi el sorteo afirm Teresa y me daba
pena ver a las chicas vestidas de baturras que sacaban los nmeros... Tenan que estar asfixiadas con tanta ropa encima. Pobrecillas!
Pues a m no me importara pasar calor si sala en la tele
convino Merche.
El tren se detuvo. A aquella hora, a las once de la maana,
no haba mucha gente por los andenes. Hubo cierto movimiento
con la bajada y subida de viajeros. Un minuto despus reanud
su marcha. Fundido con el monte, rotundo, seor de su contorno,
el castillo de Ayub, origen de la ciudad en su actual emplazamiento se fue perdiendo a la izquierda, en el horizonte. Junto a
las vas, las avanzadas obras del Ave dejaban su profunda huella
en el terreno.
Hemos estado en Calatayud y a nadie se nos ha ocurrido
preguntar por La Dolores coment Merche.
Ni falta que hace, por si las moscas replic Romn.
110

Bah, pamplinas! Eso era antes. Asegur Teresa. Mi

amiga me ha contado la historia, y me ha dicho que me dejar un
libro que ha escrito un tal Portero, que es el investigador que ha
descubierto que la Dolores existi de verdad.
Precisamente el sorteo de la Lotera fue en conmemoracin de la inauguracin del Mesn de la Dolores concret Merche, y Marisa Abad, la locutora, habl de este libro que es de...,
s, ahora recuerdo, de Antonio Snchez Portero. El ao pasado lo
vi en la Primera, en el programa de Jaime Bores Digan lo que
digan.
S, a m me suena de haberlo odo alguna vez por la
Radio. Por lo que vi en la tele continu Teresa, el Mesn es
una maravilla. Tenindolo tan cerca, tendremos que hacer un
viaje para verlo.
Pues s que merece la pena. Corrobor Merche. Y no
slo el Mesn, sino todo Calatayud. Ah, y tambin el Monasterio
de Piedra. Habr que ir pensando en este viaje.
Charlando de trivialidades, sin apenas enterarse, el tren se
present en Zaragoza. Se encontraban bien en la cafetera. No
quisieron volver a sus asientos. Tomaron otras consumiciones.
Cuando fue a pagar Romn, no le dejaron, acordaron que era
mejor que cada uno pagara lo suyo, pero que quedara bien entendido que no era por machismo, por falta de confianza o temor a
sentirse obligados.
El intercity se deslizaba veloz por el seco y montono paisaje de Caparroso, dejando a un lado la inhspita y arrugada orografa de las Bardenas Reales. Ms adelante, el panorama se dulcific conforme se acercaba Tafalla. En esta ciudad subi al tren
un buen contingente de viajeros, abarrotndolo. Todos llevaban
la misma direccin y el mismo objetivo: disfrutar a lo grande con
los sanfermines y con todo lo que conllevan estas incomparables
fiestas.
Cuando lleg el tren a Pamplona, sobre las dos de la tarde,
luca un sol de respeto y haca mucho calor. Entre la gente que
haba esperando y los viajeros que llegaban, la estacin se encon111

traba de bote en bote. A Merche y a Teresa les estaban esperando

sus amigas con un coche. Se ofrecieron a llevar a Romn, pero
viendo ste que con los equipajes apenas caban en el diminuto
vehculo, se puso en la fila de los taxis, pues los que aguardaban
en el punto, mientras se despeda de sus amigas se haban ocupado. No tuvo que esperar mucho.
A la pensin Sarasate, por favor indic al taxista.
Un amigo, por medio de unos parientes que ste tena en
Pamplona, se haba encargado de buscarle alojamiento de antemano. A las nueve de la tarde se juntara con sus nuevas amigas
en la Plaza del Castillo, en el Caf Irua. Al despedirse de Teresa,
al besarla, haba buscado con los suyos la comisura de sus labios,
y la verdad es que ella no haba esquivado este fugaz contacto,
refrendado por una sonrisa prometedora.
* * *

Despus de una buena comida y de una reconfortante siesta,

un Romn que se crea el amo del mundo, con la cmara de fotos
en bandolera, se encontr en el hermoso Paseo de Sarasate e inici su andadura hasta la Plaza de Toros para ver la salida de las
Peas.
Al llegar cerca de la Plaza el bullicio y la algaraba eran tremendos. Aquello era un hervidero de gente. Se mezcl Romn
con la abigarrada muchedumbre. Apenas se poda dar un paso. Se
oan miles de ruidos y de voces al unsono, formando un rumor
de mar embravecido. Pero de pronto, un estruendo estrepitoso y
animador tom cuerpo y acall todos los dems sonidos. Las
Peas iniciaban la salida del coso taurino. La muchedumbre se
apeloton en las aceras para ver de cerca el paso de la extica
comitiva. Romn pudo colocarse en primera fila y puso a punto
su cmara fotogrfica.
Hubo una poca, iniciada la segunda mitad del siglo XX, en
que las Peas de Pamplona eran sui gneris y nicas, y sirvieron
de base y modelo para la creacin en pequeas ciudades de
112

peas que queran parecrseles. Estas peas nuevas arraigaron,

se fortalecieron, se expandieron y se multiplicaron como hongos
desde el pueblecito ms chico hasta la capital ms empingorotada. Y poco a poco fueron transformndose y estableciendo sus
propias normas y costumbres, aunque todas con el denominador
comn de que casi todo est permitido mientras el cuerpo
aguante, y que la originalidad en el vestir y en el obrar es un
grado. Y ahora, curiosamente a las puertas del siglo XXI, estas
innovaciones, haban tomado carta de naturaleza en el lugar del
invento.
Romn no perda detalle de lo que vea. Como la cosa ms
normal, entre los peistas, mezclados con ellos, algunos iban
ataviados perfectamente como si fueran cocineros, portando
cucharas gigantes; otro iba disfrazado de marciano como Dios
le dio a entender; otro se haba convertido en beb, lo cierto es
que un poco crecidito; aquel otro transportaba tan contento un
sombrero mejicano de dos metros de dimetro, y muchos otros
lucan los disfraces ms insospechados, al igual que haba visto,
sin ir ms lejos, en las Fiestas del Pilar de Zaragoza, y en tantos
y tantos lugares, bien in situ o por la pequea pantalla, donde se
prodigan las noticias y reportajes sobre estas fiestas populares.
Preceda a cada Pea una monumental pancarta sujeta con
dos mstiles. Los pamploneses, por lo comn, de blanco, algunos
con la faja roja y todos con un pauelo del mismo color en el cuello; y los forasteros, vestidos de diversa manera, predominando
los vaqueros, sin que les faltara el pauelo rojo, con los brazos
hacia lo alto, en un baile frentico, ininterrumpido y agotador, a
los sones de las ruidosas charangas, que si una hace granero,
todas juntas atronan al mundo entero.
Ahora las Peas han abandonado la costumbre de salir por
orden de antigedad al trmino de cada corrida y lo deciden por
sorteo. Salen bien por el Patio de Caballos o por la Puerta Principal, un pequeo nmero hacia el Paseo de Sarasate, otro va por
la calle de la Merced o por otras prximas, hasta sus sedes, en la
calle Jarauta y diferentes lugares, y algunas peas que han cre113

cido como setas se dirigen a los barrios ms extremos y aun al

otro lado del ro Arga. El espectculo era trepidante, sugestivo,
avasallador. Desterraba penas y preocupaciones. Sin comerlo ni
beberlo, a la fuerza, te impulsaba al movimiento, a la imitacin,
y te llenaba el cuerpo de sencilla alegra.
Sac Romn algunas fotos. Si se hubiese dejado guiar por su
impulso, hubiera tirado todo el carrete, pero se contuvo aguardando mejor ocasin. Estaba encantado con aquel ambiente. Le
iba. Con gusto se hubiera metido en el rollo. Se le ocurri mirar
el reloj y eran las nueve. Menos mal que el lugar de la cita estaba
cerca. Pero no cont con la multitud que le entorpeca el paso.
Y si llego tarde? Y si no me esperan y se marchan? Y si no
vienen? Pens con cierta angustia, porque no haba tomado la
precaucin de que le dieran su telfono o sus seas y l tampoco
les haba dicho donde se hospedaba, y hubiera sentido en el alma
perder la oportunidad de conocer mejor a una chica que prometa
marcar la diferencia entre unas fiestas buenas y otras de rdago.
Se apresur todo lo que pudo, dando empujones y colndose
entre la gente sin muchos miramientos, a cambio de alguna
mirada no muy amistosa. Eran las nueve y diez cuando lleg a la
Plaza y vio con satisfaccin que Merche y Teresa, con dos amigas, esperaban junto a los soportales del Irua. Menos mal que
las pesco pens Romn con un suspiro de alivio. Ahora que
ya las tena localizadas, se tom un respiro y sin perderlas de
vista, se dirigi hacia ellas despacio, ensayando la mejor de sus
sonrisas.
* * *

A las seis y media de la maana se encontraba Romn en la

Cuesta de Santo Domingo, cerca del corralillo donde aguardaban
los toros para el encierro. Este da les tocaba correr a los de Jandilla. Normalmente, segua Romn los encierros por la tele, y se
haca cruces de las imprudencias que se cometan. Deba ser
cierto lo del capotillo de San Fermn. Algunos mozos deberan
114

estar ponindole velas todos los das de la vida que les haba
regalado el Santo.
El encierro del da 9 fue espectacularmente conflictivo. Un
toro de Cebada Gago, negro, de nombre Cepillero, corne a
siete corredores, dos de ellos de gravedad; un americano fue
cogido en el callejn y recibi una cornada de quince centmetros
en el glteo que le sali por el muslo; y un joven vizcano fue
empitonado en Santo Domingo y sufri una cornada en el muslo
con tres trayectorias, la peor de veinte centmetros.
Apenas haba dormido Romn. Eran las cinco cuando se
acost. Estuvieron chateando y tomando tapas por los bares y
chiringuitos de las calles de San Nicols y de la Estafeta. Luego,
en el bar Anaitasuna, comieron unos esprragos de miedo. Y por
ah, lo que les apeteca y se les pona a tiro, y mucho cava, en
medio de un constante bullicio y una alegra desbordantes. Se
sentaron a un velador, cosa no fcil de conseguir. Bailaron en la
Plaza del Castillo con la orquesta Oropndola. Todo muy bien.
Pero lo mejor para Romn, el aparte que tuvo con Teresa. Al terminar un baile, aprovechando que las amigas estaban sentadas,
se perdieron por las calles adyacentes y al amparo de que la
gente con la que se topaban iba de paso, improvisaron sus manitas, se dieron el morrito a destajo y se tomaron mutuamente las
medidas a plena satisfaccin. Congeniaban, se gustaban, se
entendan. Teresa se dejaba querer: no tena prejuicios y era
encantadora.
Romn encamin sus pasos hacia la Plaza de Toros
siguiendo el trayecto de los encierros. Quera llegar cuando
abrieran las puertas para coger sitio en el tendido. No obstante
caminar con paso ligero, se fijaba detenidamente en todos los
detalles. Saba, por haberlo odo o ledo, que la longitud del recorrido tena poco ms de 800 metros, y a vueltas de que si son ms
rpidos corriendo los toros que los hombres, record la conversacin que mantena un grupo de personas, jubilados por su
aspecto, en la barra de un bar con un vaso de vino en la mano.
Como le interesaba mucho este tema, prest atencin. Vinieron a
115

decir que har unos diez aos, deca uno otro que doce se
organiz una carrera con vallado pero sin toros, en la que participaron doscientos atletas. No resolvieron el problema. Se le qued
a Romn que un encierro rpido puede durar de dos minutos a
dos y medio, y que el campen del mundo recorre esta distancia
en menos de dos minutos. Pero no es lo mismo correr en una
pista, que entre una multitud por una calle. Sacaron la conclusin
de que es totalmente imposible que una persona corra delante de
los toros durante todo el trayecto.
Lleg Romn a la Plaza a las siete y cuarto. Haban abierto
ya las puertas y la gente se apretujaba en una gruesa y desorganizada fila para entrar. Cuando se acomod en un asiento, faltaba
ya poco para que sonaran los cohetes. Quera ver la pinta de los
toros que por la tarde lidiaran Enrique Ponce, Francisco Rivera
Ordez y Morante de la Puebla. Ya tena las entradas para la
corrida. De los tres, a quien quera ver era a Morante de la Puebla. Francisco Rivera no le deca nada; y Ponce, si tena su
tarde...
Despus de los toros pasara por la pensin para refrescarse
y luego Teresa. Vaya encuentro ms fenomenal! Ni a pedir de
boca. Y nunca mejor dicho. Teresa era encantadora, un tesoro.
Como Merche y sus amigas tenan tambin un medio ligue, pensaba seguro que Teresa estara de acuerdo que no les sera
difcil separarse del grupo y, acaso, juntarse a una hora determinada para volver juntas a casa. Lo que tena que decir o callar
junto a Teresa slo les importaba a ellos dos. Un pajarito le haba
dicho que en un sitio conocido como el Redn, junto a las murallas, detrs de la catedral, adems de ser un lugar discreto donde
los haya, se disfrutaba de un hermoso paisaje a la luz de la luna
lunera enamorada que era todo un primor.

116

* * *

El da trece y martes amaneci nublado. Haba llovido ligeramente y las calles estaba hmedas. Romn se lo haba pasado
bomba unas horas antes. An tena en los labios el regusto de
otros muy dulces que le cosquilleaban en el corazn. De segn
qu cosas es mejor no hablar. Recordarlas, saborearlas, repetirlas, sentirlas... Teresa, Teresa, qu fiestas me ests haciendo
pasar! Aunque Romn tena sueo y algo de cansancio, por la
tarde, con una buena siesta, se repondra para seguir la marcha.
Ahora, a las siete y media de la maana, su objetivo era buscar
un sitio estratgico donde poder acomodarse para sacar fotos del
encierro.
Los trasnochadores se mezclan con los madrugadores y abarrotan las calles para ver o participar en el espectculo ms corto,
sugestivo, emocionante y multitudinario del mundo, en el que la
vida puede estar en juego. Grupos de gente, en oleadas, hormiguean de prisa en busca del balcn del amigo o de la familia o
buscando un sitio libre junto a la valla interior de las que acotan
el trayecto del encierro. Romn busca tambin un lugar privilegiado donde poder encaramarse. Como el momento culminante
est prximo, debe andar listo porque los guardias han formado
las barreras y ya no dejan circular con libertad.
Cuando estaba casi a punto Romn de darse por vencido y,
por consiguiente, abandonar el trayecto o alinearse con los corredores, ninguna de cuyas alternativas le haca ni pizca de gracia,
vio una ventana enrejada, no excesivamente alta, junto a las
barras que sostenan un toldo enrollado. Calcul que de un salto
podra subirse, y una vez all estara seguro y con cierta facilidad
de maniobra para sacar unas buenas fotos. Mientras llegaba el
momento, se medio escondi en el quicio de un portal.
No tuvo que esperar mucho. Slo varios minutos, pero que
se le hicieron eternos. Un cohete restall en el aire maanero y
acall momentneamente el rumor de la multitud. En el corral
de Santo Domingo, donde haban pasado parte de la noche los
toros, se abra el portn. Miles y miles de personas contuvieron
el aliento. Romn dio un salto y se subi a la reja con facilidad.
117

Son otro cohete. Ya estaban todos los toros en la Cuesta

de Santo Domingo! El ambiente se hizo tenso, cargado de
emocin.
En el peridico haba ledo, entre otras normas, que estaba
prohibido sacar fotografas desde las calles, vallados o barreras
sin la debida autorizacin; pero a ver quien era el guapo que en
aquellos instantes crticos iba a exigirle el cumplimiento de lo
establecido. Romn, para estar sujeto al mismo tiempo que sostena la cmara con las dos manos, rode con un brazo uno de los
barrotes de la reja. Aunque incmodo, poda manejarse relativamente bien.
Habra pasado poco ms de un minuto cuando el inconfundible clamor de la muchedumbre anunci la proximidad de los
toros. Romn se encontraba hacia el primer tercio de la Estafeta.
Resultaba impresionante ver a los corredores a todo gas con los
toros pisndoles los talones o entremezclados con ellos en una
carrera frentica y espeluznante. Algunos mozos se caan sin que
nadie los tocase, a no ser el pavor, y permanecan en el suelo agazapados, hasta que intuan que el peligro haba pasado. Otros se
refugiaban en el hueco de algn portal, si es que tenan la fortuna
de que estuviese vaco, o pegaban la espalda a la pared todo lo
que podan. Mezclados con los mozos y los toros iban los cabestros. Pasaron como una exhalacin, arrancando sustos y gritos de
los espectadores.
Romn slo pudo disparar dos veces, la segunda sin mucho
convencimiento. Pero cuando crea que ya todo haba pasado,
pues los toros rebasaban el final de la Estafeta, unos gritos desgarradores le hicieron volverse y mirar hacia el principio de la
calle. Un toro negro y grande, con afilados puales, haba resbalado en la curva y vena solo, despistado, lanzando tarascadas a
diestra y siniestra y sembrando el pnico entre los mozos que
tena a su alcance.
Al moverse Romn, para acomodarse mejor, casi se cae de
su observatorio. El toro volte a un corredor, con indudable pinta
de extranjero, y ste cay justo delante de sus cuernos, pero
118

cuando iba a volver sobre su presa, un muchacho le dio un manotazo en el testuz segundos antes de salir como una flecha. El morlaco se olvid del cado y se fue veloz tras el joven que lo haba
golpeado, y a los pocos segundos rozaba con sus afilados cuernos
la camisa del valiente.
Romn estaba atnito. El toro mene la cabeza y empuj al
joven contra la pared. El muchacho se volvi y se encontr con
el camino cerrado por la fiera que estaba a un metro de l y lo miraba con ojos asesinos. Aunque era ducho corredor, estaba a merced del animal. Esta escena se desarrollaba debajo mismo de Romn. A todos los presentes se les haba cortado la respiracin. Se
hizo un silencio sepulcral. La mole negra arremeti contra el mozo; pero ste hizo instintivamente un quiebro y pudo salvar el
cuerpo de las astas, aunque perdi el equilibrio y cay al suelo.
El muchacho cado no pudo evitar esta vez que el animal le clavara el cuerno en el costado. Romn hizo una foto. Se oy un grito de terror que sali de muchas gargantas al mismo tiempo. El
astado se ceb con el cuerpo inerte, balancendolo trgicamente
y haciendo carne una y otra vez. Romn, sobrecogido, apenas si
tena fuerzas para apretar el disparador. Sac muchas fotos, no
sabe cuntas, no sabe cmo durante aquellos segundos espeluznantes. Por fin, el toro, con la cuerna ensangrentada, levanto la
testa, como oteando el horizonte, y saciado de cornear a un pelele, envuelto en el estupor de los presentes, emprendi una vertiginosa carrera calle arriba.
Todo haba sucedido en menos de veinte segundos. Romn
se descolg al suelo con el rostro demudado. Romn se qued
paralizado, como si de repente tomara conciencia de la desgracia
que acababa de presenciar. Justo a sus pies, en medio de un
charco de sangre, encogido, grotesco e inmvil, estaba el cuerpo
del infortunado muchacho. Alguien se inclin sobre el herido y
exclam con angustia, meneando la cabeza:
Dios mo, que cornadas! Dios mo, Dios mo.
La gente que se haba arremolinado, apenas se apart y no
prest atencin al paso de los mansos escoba. Un seor apret un
119

pauelo contra la herida del costado, por la que todava manaba

abundante sangre, pocos segundos antes de que se personaran en
el lugar los miembros de la Cruz Roja y se hicieran cargo de la
situacin.
Los guardias acudieron tambin y despejaron a la gente. En
seguida, acudi una ambulancia y el ulular de su sirena oprima
el corazn. Romn se alej del lugar y camin como un sonmbulo durante un buen rato.
En un santiamn se corri la triste noticia por toda la ciudad.
El toro causante de la desgracia an haba volteado en el ruedo a
tres mozos, uno de ellos con una cornada, aunque no de mucha
gravedad. El herido de la Estafeta haba perdido mucha sangre y
muri antes de llegar al Hospital. Un trece y martes fatdico. Por
desgracia, haba salido a relucir la cruz de los encierros.
Y qu casualidad!, al da siguiente, es posible que dijeran
los peridicos que el toro Ricachn, de la ganadera de Guardiomurulest, haba herido mortalmente al joven pamplons Santiago Martnez Zufa, de 24 aos. Y alguno aadira: En toda la
ya larga historia de los encierros hasta el da de hoy, han muerto
trece personas. La primera vctima fue Esteban Domeo, que
muri el trece de julio de 1924, y fue inmortalizado como Vicente
Girons en la novela Fiesta por Hemingway, quien si viviera
cumplira ahora cien aos.
Si le preguntaran, no sabra decir Romn donde estuvo. En
la pensin, donde lleg al medioda, no se hablaba ms que del
trgico encierro. Romn estaba cariacontecido, angustiado, y a
poco de sentarse a la mesa para comer, incapaz de probar
bocado, se levant, alegando que no se encontraba bien y se fue
a su habitacin. Se tumb en la cama para ver de entonarse, pero
no haca nada ms que dar vueltas y ms vueltas, desasosegado,
con el pecho oprimido por una angustia insuperable. As no
poda seguir. Decidi regresar a casa lo antes posible. En su
estado de nimo, no tena objeto seguir en Pamplona de fiestas.
Adems, crea que todo el mundo lo miraba inquisitivamente,
120

reprochndole su actitud. No poda seguir aqu ni un minuto

ms.
En la estacin, poco antes de tomar el tren, se acord de
Teresa. Mal en verdad se debera encontrar para casi olvidarse de
Teresa y, al recordarla, hacerlo sin emotividad, como si de
repente se le hubiesen borrado de golpe los fabulosos e inolvidables momentos que haban compartido. La llam por telfono.
Quin llama? Soy Romn. Deseo hablar con Teresa. No
est. Se han ido a dar una vuelta. Se haba olvidado Romn que
a esta hora tenan que encontrarse. Por favor, dgale que me ha
surgido un problema de trabajo. Tengo que marcharme a Madrid.
Que ya la llamar.
* * *

Durante los primeros das despus de su regreso a casa, no

poda quitarse Romn de la mente los angustiosos momentos de
la mortal cogida. Estaba obsesionado. Un escalofro le recorra el
cuerpo y le produca mareos. Pensaba que ya siempre le atormentara esta escena. Quera borrar de su imaginacin lo relativo a los
encierros, a Pamplona... Incluso Teresa le era indiferente. No le
apeteca o no se atreva a llamarla, aunque ella le haba dejado un
mensaje en el contestador.
Haban transcurrido un par de semanas y ya se encontraba,
al parecer, ms tranquilo, cuando al buscar un CDRom en la
estantera de la tele y de los libros se tropez con la cmara fotogrfica. La haba dejado en el primer sitio que le vino a mano, sin
fijarse dnde, como cuando se desprende uno de algo molesto. Al
verla no pudo evitar un ramalazo de angustia. Se acord de las
fotos que haba hecho. Por un lado senta una gran curiosidad por
ver lo que le haba salido; pero por otro sinti imperiosos deseos
de destruir el rollo. Por fin, despus de un rato de incertidumbre,
se impuso la curiosidad.
Antes de ir a la oficina, llev el rollo y, a la salida del trabajo, ya estaba revelado. No quiso mirar las fotos. Mientras cami121

naba hacia casa, notaba una sensacin como si le quemaran las

fotos en el bolsillo. Nada ms llegar abri el sobre. La primera
foto que vio fue la salida de las Peas de la Plaza de Toros. La
siguiente era... Romn cerr los ojos y crisp los puos, nublndosele la visin por unas lgrimas que no pudo reprimir. La foto
era sensacional, le haba salido bordada. El sueo de un fotgrafo. La foto de su vida!! El gesto de dolor del mozo, al sentir
el cuerno dentro de su cuerpo, se le clav a Romn en lo ms profundo del corazn. Era horripilante! Las que siguieron a sta
haban salido corridas o veladas. Sin embargo, la primera que
sac, antes, cuando se acercaba el grupo delante de los toros, no
estaba mal. Pero esa foto, esa foto...
Con ella en la mano, Romn no poda apartar su vista de los
desvados ojos de muchacho, con aquel supremo rictus de dolor,
unos ojos, no obstante, que parecan implorarle ayuda... Se pas
la mano por la frente mientras aspiraba el aire con ansia. Algo le
golpeaba ferozmente en su interior. La contemplacin de la
foto fue como un reactivo. Pens que poda haber hecho algo
intentando salvarle la vida: a lo mejor, un grito..., o pudo haberle
tirado algo al toro que lo distrajese: un zapato, el pauelo o... s,
por qu no, la cmara, eso, la cmara!, y no que sigui haciendo
fotos y ms fotos.
Una fuerte congoja le oprimi el pecho a Romn. Se sinti
culpable. El gesto dolorido de aquel muchacho valiente, que no
haba dudado en exponer su vida para salvar a un compaero,
pareca que le echaba en cara su impasibilidad, su falta de espritu por no ocurrrsele en aquel trance otra cosa que sacar una
buena foto. Ya lo haba conseguido! Y ahora, qu! Se sinti
muy desgraciado. Pens que su comportamiento haba sido
egosta y estpido. Y lo peor era que se daba cuenta de ello precisamente cuando ya nada se poda hacer. Posiblemente,
actuando de otra manera, hubiera ocurrido fatalmente la tragedia, pero...
Romn, con el corazn acongojado, posedo de una gran
rabia, rompi nerviosamente en pedazos aquella foto acusadora...
122

Y cuando, a continuacin, quem los negativos, tuvo la sensacin

de que se quitaba un gran peso de encima, de que el cuervo negro
como aquel toro que le amargaba la existencia se alejaba, no obstante quedar revoloteando por su imaginacin aquel gesto
infrahumano de dolor que quizs hubiera podido evitar...
En una bsqueda rpida, separ del manojo de fotos las de
Teresa. Las otras las dej aparte con la intencin de destruirlas.
Estaba preciosa Teresa. Contempl con deleite las fotos una y
otra vez. Las acarici. De repente se haba reencontrado con ella,
con su Teresa. Sera su antdoto. Teresa, mi dulce, mi entraable, mi querida Teresa...
* * *

Han pasado tres aos desde el fatdico da de la foto. Tuvo

que transcurrir una buena temporada para que, restablecido su
nimo, se decidiese, por fin, a llamar a Teresa. Cuando oy una
extraada y alborozada voz al otro lado de la lnea telefnica, se
alegr mucho y se sinti enormemente aliviado. Por un
momento, despus del tiempo transcurrido, temi que se hubiera
esfumado, que hubiese desaparecido. Y para esta eventualidad no
estaba preparado.
Teresa, despus de intentar en varias ocasiones ponerse en
contacto con Romn, ante su incomprensible silencio, pens en
lo peor: que se hubiese olvidado definitivamente de ella, relegada
a un pasatiempo en unos das de fiesta. Se vieron inmediatamente, reviviendo sus relaciones afectivas con ms calor que
cuando se conocieron, como si quisieran recuperar el tiempo perdido. Todos los festivos los pasaban juntos y, a veces, algn fin
de semana o hasta cualquier da.
Al principio sus encuentros intermitentes resultaban ms
atractivos, pero llegaron a encontrar incmodas las momentneas
separaciones por el desajuste al que se vean sometidos. Eso de
despedirse en la estacin cuando mejor lo estaban pasando no les
123

cuadraba. As que, despus de andar varios aos entre idas y

venidas, decidieron casarse, en principio, por lo civil.
Esta decisin la haban materializado el cinco de julio, aprovechando que este mes tena Romn vacaciones. Y sin influirse,
haban coincidido con anterioridad en que pasaran la luna de
miel en Pamplona, para rememorar el ambiente mgico de los
Sanfermines que los envolvi cuando se conocieron.
Llegaron a la antigua Irua la vspera del chupinazo y se
hospedaron en la pensin Sarasate reservada con tiempo,
donde haba estado Romn. El acercarse a la plaza del Ayuntamiento para asistir al comienzo de las fiestas fue imposible por la
inmensa cantidad de gente que abarrotaba las calles. Pamplona
estaba imposible con la Plaza del Castillo patas arriba e inutilizada por vallados que la cercaban, debido a las obras que en ella
se estaban realizando.
Los recin casados vieron el lanzamiento del chupinazo en
primera fila, desde una de las tres pantallas gigantes que haban
instalado, desde la situada en el Paseo de Sarasate. Las otras estaban colocadas en el Parque Antoniutti y en la Plaza de los Fueros.
Funcionaban casi ininterrumpidamente, emitiendo msicas y bailes.
Por la tarde, recalaron en la Plaza del Castillo. Las excavaciones en su subsuelo, ocasionadas por la construccin de un
nuevo aparcamiento subterrneo estn sacando a la luz nuevos
y no previstos restos romanos, bajo la ciudad medieval, con un
cementerio islmico. Los hallazgos son muy importantes y
estas obras tan molestas en el corazn de la ciudad tienen divididos a los pamploneses, porque muchos piensan que lo culturalmente valioso debe protegerse y preservarse, y otros muchos
opinan y desean encarecidamente recuperar la plaza ya, sin
dilaciones.
Teresa y Romn, muy acaramelados, bordearon el vallado
permetro de la plaza e intentaron fisgar en su interior desde
varias mirillas, pero las iban encontrando todas cerradas. Y en
este menester andaban cuando comenz un diluvio que en
124

media hora aneg las calles y form un enorme charco en la

plaza. Al iniciarse el aguacero, se refugiaron, como pudieron, en
los abarrotados soportales del caf Irua. Cuando termin la
tromba, continu la fiesta como si nada, aunque el ambiente
refresc algo ms de lo que ya estaba. Se entretuvieron por los
bares de las calles San Nicols, Comedias y adyacentes hasta
que regresaron a la pensin. Despus de cenar y de recuperar
fuerzas, pensaban abordar la ltima etapa de la noche picoteando en las diversas atracciones callejeras y terminar en alguna
verbena.
* * *

A eso de la siete de la madrugada dej Romn a Teresa en la

pensin y se reintegr al tumulto callejero. Quera empaparse del
ambiente previo al tercero de los encierros. Camin en sentido
inverso desde la Telefnica hasta el corral de Santo Domingo.
Los corredores y comparsas iban tomando posiciones. Algunos
se encontraban tan colocados que lo prudente para ellos y para
los dems hubiese sido marchase a otro sitio con su melopea. De
hecho, los policas locales expulsaban sin contemplaciones a los
que vean tocados y le choc a Romn ponan especial
empeo en impedir que se corriese en el encierro con mochilas y
cmaras fotogrficas, y oy a un polica advertir a un sorprendido
norteamericano con cara de no entender ni palabra que el
incumplimiento de esta norma llevaba aparejada una multa de
150 euros, veinticinco mil pesetas de antes.
Cuando pas Romn por el punto fatdico, le dio un vuelco
el corazn y experiment sensaciones encontradas. Por un lado
de rechazo, de vuelta a la angustia que lo martiriz una larga temporada. Por otro el sosiego que le proporcion la superacin del
conflicto. Pase la vista por el lugar marcado en su vida y comprob con satisfaccin que el cuervo negro de la tragedia haba
dejado de revolotear negativamente en su nimo. El mal trance
estaba completamente superado.
125

Como el comienzo del encierro estaba prximo y no quera

complicaciones, se desvi por la calle Zapatera para acceder al
Paseo de Sarasate desde donde, a travs de la pantalla gigante de
unos veinticinco por quince metros, poder ver el encierro completo, aderezado por su sonido original al transcurrir no muy lejos
de all. Entre los rboles vio el balcn de su habitacin, en el tercer piso, tras el que estara Teresa durmiendo. Desde all se
podra ver la pantalla si no lo impidiera la fronda.
Doce minutos despus de que sonara el primer cohete, el
ltimo toro entr en los corrales de la plaza de toros. Los astados de Domecq Bohorquez protagonizaron un encierro muy
peligroso, cuando dos de ellos se quedaron sueltos en la Estafeta, cambiando continuamente de direccin y embistiendo a
los mozos. El toro Portentoso, desde el final de la Estafeta,
tardo ms de seis minutos en llegar a la plaza, despus de cornear a cuatro de los cinco heridos por asta que se registraron en
uno de los encierros ms largos de la historia de los sanfermines. Hubo momentos de enorme confusin y de pnico. Gracias
al capotillo de San Fermn no se registr una tragedia, aunque
muchos dicen que la supresin de los bordillos ayuda sobremanera al Santo. Se dio la paradoja que uno de los morlacos no
bati por diez segundos el rcord de velocidad establecido en
dos minutos.
Aunque estaba muerto de cansancio y de sueo, Romn
entr en una cafetera y pidi un caf con leche largo y unos
churros. Las conversaciones versaban sobre la peligrosidad y
duracin del encierro, que mantuvo en vilo a millones de personas. Un seor, quien por su aspecto deba estar jubilado,
coment que el encierro ms largo fue el que se corri en 1959
con toros de Miura, que tardaron quince minutos en entrar a los
corrales.
Un seor bajito, de unos cuarenta aos, con una chapela que
casi abultaba ms que l, que segua la conversacin, intervino:
Perdone, pero el encierro ms largo, en el que corr yo, fue
el doce de julio de mil novecientos setenta y seis. Recuerdo la
126

fecha porque ese da cumplo aos. Los toros eran de Ramn Snchez y de Arranz, y tardaron diecisis minutos en llegar a la
plaza.
Romn segua atento la conversacin, que se generaliz y
enzarz con ancdotas y sucedidos que aportaban diversos contertulios. Se habl del toro ms veloz en hacer el recorrido, y de
la tradicional carrera del encierro que se celebr el pasado 30 de
junio. El vencedor absoluto fue Pablo San Martn, del Club Scania que hizo un tiempo de dos minutos y dos segundos. Se qued
a un solo segundo del rcord de la prueba. Si se tiene en cuenta
que el recorrido mide 79860 metros, la velocidad que alcanz
fue de 2356 kilmetros a la hora.
Pocos segundos ms o menos es el tiempo que suelen tardar los toros ms rpidos coment uno.
De acuerdo contest otro. Pero los toros son ms
rpidos, porque a diferencia de los atletas que tienen el camino
despejado, los animales tienen que sortear infinidad de obstculos.
Record Romn que en su anterior visita haba sorprendido
una conversacin por el estilo y, aunque muy interesado por lo
que oa, como el desayuno ya se lo haba tomado, no pudo aguantar ms y se march.
* * *

Camino de la plaza, se detuvieron junto al monumento a los

encierros. El toro es espectacular y los tiene muy bien puestos:
los pitones, y lo otro; pero cosa curiosa, no mira hacia la Plaza de
Toros, que se encuentra bien cerca, sino que peistas y toro se
dirigen hacia un indeterminado lugar de la inmortalidad.
El cartel era interesante: Dvila Miura, Miguel Abelln y
Antonio Barrera. Los toros de Domecq rozaron la invalidez y
protagonizaron un triste espectculo. La ligera lluvia iniciada en
el tercer toro se convirti en chaparrn durante la lidia del que
cerr plaza. Antonio Barrera sufri una cornada en la parte infe-

127

rior del muslo y una herida en la base del pene. Dvila Miura
tuvo que despachar media corrida y mostr buenas maneras y no
defraud. Por su parte, Miguel Abelln puso de manifiesto en su
lote gusto y valenta. El festejo fue accidentado, sin alcanzar un
buen tono.
Teresa y Romn presenciaron la corrida desde una delantera
de grada. La plaza, la tercera en capacidad del mundo, estaba
llena como todos los das, y tambin, como es habitual y reprobable se lanzaron almohadillas al ruedo, siguiendo una costumbre que dice bien poco a favor de los aficionados taurinos y que
habra que desterrar a rajatabla.
Terminado el festejo, se vieron inmersos en un ruidoso
maremagno infernal, cogidos de la mano o de donde podan, para
que la jaranera e imprevisible multitud no los separara. Desfilaron las peas. Por delante de ellos pas la del Muthico Alaiak,
que tiene su sede en la calle de la Estafeta.
Esta pea es una de las ms antiguas coment Romn. Precisamente ahora hace ciento cincuenta aos que se
fundaron.Teresa se le qued mirando. Sigui Romn: La
primera pea se llamaba El Trueno, y pronto fue secundada por
otras cuadrillas tan peculiares como La Ochena, o sea, la perra
gorda; La Cuatrena, cinco cntimos; o El Llavn.
Y se qued tan pancho Romn despus de mostrar su sapiencia.
Y cmo lo sabes? Fue la pregunta de Teresa.
Porque lo he ledo en el Diario de Navarra.
As cualquiera...
Cuando pudieron zafarse del tumulto, se refugiaron en una
cafetera relativamente tranquila.
Si te digo la verdad expuso Teresa, no s por qu,
empieza a cansarme tanto jaleo.
Y a m. Tena tanta ilusin, pero...
La cosa estaba clara. Cuando se conocieron, varios aos
atrs, se enfrentaban con la aventura, tenan un mundo lleno de
ilusiones por descubrir. Ahora, alcanzada la meta, habiendo cam128

biado radicalmente de situacin, quizs ste no fuese el escenario

idneo para que se materializasen sus nuevas necesidades y aspiraciones.
Y si nos marchamos insinu Teresa que nada nos
retiene aqu?
Si te parece, aguantamos un par de das sugiri
Romn y regresamos a casa, pero...
Pero... ?
Que tenemos que parar en Calatayud y hospedarnos en el
Mesn de la Dolores.
Bravo!, me apunto, me parece una idea excelente. Sin
perder tiempo tienes que pedir habitacin. A ver si con un poco
de suerte nos reservan la habitacin de la Dolores.
Que no te pase nada!

129

LA TRAGEDIA FLOTA BAJO LA LONA

El circo se encontraba abarrotado, con ese encanto especial
que le confera la abundancia de gente menuda. Una linda presentadora llenaba con su voz, que el micrfono multiplicaba en ecos,
todo el mbito de la carpa.
... A continuacin el mago de la risa, el gran Tartarn, el
amigo de los nios...
Una estruendosa salva de aplausos acogi la meditada
brusca presencia de Tartarn. Se qued pensativo en medio de la
pista, con una estraa expresin. Luego se quit desmadejadamente el estrafalario sombrero que cubra su desorbitada calva
fingida. Cuando el pblico interrumpi sus demostraciones de
afecto, dijo el payaso con voz campanuda:
Yo soy Tartarn...
Pero el cornetn de la orquesta, rectificndole, son: Tar - ta
- Rn.
Tartarn clam el payaso un tanto contrariado.
Y nuevamente el cornetn: Tar - ta - rn.
Bueno! Aadi condescendiente, encogindose de
hombros.
El humor de Tartarn era sencillo, espontneo. Posea una
mmica fcilmente asimilable por todos, que llegaba al corazn.
Sus actuaciones eran deliciosas y dejaban en el animo de los
espectadores, adultos o nios, un regusto agradable e ntimo. l
tambin gozaba. Su comunicacin con el pblico le proporcio131

naba un gran deleite, que ahora vease enturbiado por circunstancias extraas. En esta ocasin le costaba un enorme esfuerzo ser
el gran Tartarn que la gente conoca...
Momentos antes de salir a la pista haba sostenido una agria
disputa con Sebastin, el trapecista, que quera por las bravas
robarle el cario de su novia. Como hombre no le asustaba, a
pesar de su recia musculatura y robusta complexin; pero poda
causarle mucho dao, porque la vida de su novia dependa de su
fuerza y, en cierto modo, de su voluntad. Carmina trabajaba con
su rival, y ambos hacan diabluras en el espacio...
El bueno de Lorenzo, bajo la mscara de Tartarn, con el
alma llorosa y los ojos rientes, se esforzaba por sacar adelante su
actuacin. Era grande su desasosiego, pero su corazn de gran
artista estaba muy por encima de sus problemas, y el ingenio y la
gracia, dciles, le fluan incesantes...
Todas las palabras y gestos del payaso arrancaban numerosas carcajadas de la multitud, que ni remotamente sospechaba el
drama que lo envolva. El cerebro de Tartarn era un caos. La
velada amenaza de Sebastin, segundos antes de ser empujado a
la pista, le produca una gran preocupacin y un espantoso dolor:
Djala si no quieres perderla para siempre! O ma... O de
nadie haba completado Lorenzo, que lo crea capaz de cualquier cosa. Al pensar que despus de l actuaba su novia y no
poda prevenirla, una angustia infrahumana recorra sus venas.
Realmente poco poda hacer. Por unas aprensiones suyas no
iban a birlar al pblico uno de los principales nmeros, por no
decir el estelar.
Hubiera deseado Lorenzo continuar indefinidamente su trabajo, o que se declarase un incendio, o que algn acontecimiento
interrumpiera la funcin. Pero nada extrao sucedi. Consumido
con creces su tiempo se dispuso a retirarse. La unnime y clamorosa ovacin que premi su labor le produjo el efecto de un aluvin de golpes que cayeran sobre su sensibilizado cuerpo...
Cuando desapareci tras la cortina, se extingua el ltimo eco de
las palmas.
132

La locutora anunci:
Y ahora, el nmero sensacional, el ms esperado. Con
todos nosotros... Los burladores de la muerte!
Como una exhalacin aparecieron en la pista Carmina y
Sebastin.
Ante ustedes sigui pomposamente la presentadora
la pareja internacional que ha asombrado con sus piruetas a todos
los pblicos del mundo.
Sonrientes los trapecistas, recibieron los aplausos de bienvenida. Carmina luca un ajustado maillot con escamas doradas
que despeda chispas al ser herido por el reflector; su menudo
cuerpo bien proporcionado y atltico dejaba adivinar sus msculos ejercitados; llevaba el pelo recogido en un moo, y sonrea
entre ingenua y vivaracha. A su lado resaltaba la potente figura de
Sebastin, de ancho trax, y de atractivo rostro varonil por el que
se paseaba una sonrisa de superioridad. Hacan una buena pareja,
para desesperacin de Lorenzo.
Ya iban a comenzar su actuacin cuando sucedi algo inslito, no previsto por nadie. Apareci Tartarn tambaleante y
tmido, lamentndose en cmica y exagerada pantomima. En
cuanto advirti la gente su presencia abri el chorro de la risa.
Tartarn mir a los trapecistas, los remir, les hizo una carantoa
y desentendindose de todo se puso a buscar algo por el suelo con
mucho afn. Carmina estaba sorprendida, y Sebastin, enfurecido. Dio Tartarn un grito de alegra cuando supuestamente
encontr lo que buscaba. Su risa brot fresca y escandalosa,
haciendo nacer un torrente de carcajadas.
Tanto Carmina como Sebastin no salan de su asombro, sin
saber qu partido tomar. Carmina pens en una excentricidad de
payaso. Sebastin en nada, pero sinti deseos de estrujarlo entre
sus manazas, impelido por un furor creciente. Tartarn, con una
rodilla en tierra y la mano en el corazn, semej que se declaraba
a Carmina, cogindole la mano y oprimindosela con toda su
alma. La postura de su cuerpo era grotesca. Luego, ponindose en
pie, se encaro con un Sebastin a punto de saltar.
133

El pblico pudo pensar que el payaso lo tomaba por padre de

Carmina y le peda su mano. Lo cierto es que se cruzaron violentamente sus miradas: la de Lorenzo con valenta, la de su rival llena de odio y de malas intenciones. Sebastin levant la mano con
claro ademn de golpearle, pero se contuvo en ltima instancia
con cierto temor a dar un espectculo que no estaba en el programa. Tartarn salv aquel, en cierto modo propiciado, pero comprometido momento dando una palmada que reson con ms violencia que si del bofetn se tratase, y sin dejar de mirar fijamente
a los ojos a Sebastin, prorrumpi en una detonante carcajada.
Los espectadores, sospechando algo raro en aquella situacin, pareciendo comprender el trgico matiz de aquella escena,
que encontraban anormal, no rieron. Algunos artistas, que se
haban percatado de cuanto suceda, temieron un escndalo, pero
se tranquilizaron al ver que se retiraba Tartarn. La orquesta inici una trepidante meloda
La alegre y pegadiza msica calm un tanto los nimos y
con sus sones se diluy el naciente malestar. La voz de la presentadora termin por restablecer el festivo y distendido am-biente
normal:
Lo nunca visto! Las ms atrevidas acrobacias jams
realizadas sin red! Con todos ustedes... Los burladores de la
muerte!
Carmina y Sebastin, impasibles en apariencia, se dispusieron a iniciar sus peligrosos ejercicios. Una sonrisa desvada cruzaba el rostro sereno de la trapecista. Sebastin trep gilmente
por la escala. Carmina inici un rpido vuelo izada desde abajo.
En unos segundos estuvo junto a Sebastin. Los espectadores
contuvieron el aliento subyugados por una oleada de emocin, no
ajena a los acontecimientos vividos poco antes.
Despus de un repique de tambor, el silencio se hizo impresionante. La pista se qued a oscuras, slo cruzada por un cono
de luz dirigido al techo. Carmina y Sebastin, de pie sobre la
barra de un amplio trapecio, se columpiaban sin sujetarse a ningn sitio, tomando impulso con el movimiento sincronizado de
134

sus cuerpos. El equilibrio, la habilidad y la compenetracin jugaban a cual ms importante papel. Era sencillamente asombroso.
El pblico les dedic una cerrada ovacin. Los trapecistas se dispusieron a ejecutar el nmero siguiente.
Sebastin solt un trapecio y colgndose de l le dio
impulso. Carmina esperaba desde una repisa estrecha y larga a
que Sebastin abandonara la barra oscilante para saltar a su lado,
mientras ella se lanzaba en busca del trapecio que acababa de
dejar su compaero. Y as viceversa. Daba la impresin de que
iban a chocar al soltarse uno del trapecio y cogerlo el otro. En los
primeros instantes pareca que se les escapaba, que no iban a
alcanzarlo; pero en la dcima justa de segundo se agarraban a
l. Dndole el impulso necesario para poder repetir otra vez el
cambio.
Lorenzo, sin apartar los ojos de su novia, sufra lo indecible
tras unos cortinajes. El sudor que le brotaba de la frente abra surcos en su cara llena de afeites. Lamentaba no haber provocado la
suspensin del nmero, cruzando unos golpes con Sebastin.
Quiz por respeto al pblico o por temor a perder el trabajo...
Pero qu poda importarle el empleo y aun su vida si a Carmina
le suceda algo...? Estaba Lorenzo arrepentido, no haba sabido
tomar una resolucin, y un triste presagio lo envolva angustiosamente, sin que en aquel momento pudiese hacer nada...
Los burladores de la muerte, despus de recibir el premio
del pblico, Se tomaron un respiro antes de seguir con su juego
mortal. Sebastin, sujeto a un trapecio con las piernas, deba
recoger a Carmina despus de su vuelo. Una vacilacin, un levsimo error, el ms simple descuido, poda ocasionar la tragedia.
La pista quedaba muy honda, sin red. La cada debera ser fatal
por necesidad.
Lorenzo, desde su escondrijo, permaneca inmvil, tensas
todas las fibras de su ser. nicamente su pensamiento trabajaba a
velocidad de vrtigo. Record como una exhalacin las palabras
de su novia. Se me ha declarado Sebastin; dice que est chalao por m; que no puede vivir y... sientes celos? Lo he desen135

gaado amistosamente. Es un buen chico, aunque un poco credo.

Se le pasar en seguida...
Lorenzo segua mirando a las alturas, y baj la vista con lentitud hasta el suelo. El corazn le funcionaba atropelladamente,
tan pronto cesando en su marcha como latiendo con prisa. Para
su tortura se figur que los brazos de Sebastin rechazaran a los
de Carmina. Hubiera querido estar en la pista y aminorar con su
cuerpo la cada que crea inminente, pero comprendi que su presencia sera contraproducente y anormal. Sigui, por tanto,
sufriendo, mientras surcaba el aire rauda Carmina. Cerr los ojos,
incapacitado para seguir mirando, hasta que una atronadora ovacin le indic el final del ejercicio.
Quedaba todava lo peor. Si sale de esta con bien Carmina
pens Lorenzo, Dios lo quiera!, no volver a arriesgar su
vida en adelante. Estaba deshecho. Era tan tremenda la confusin de su nimo y tal su rabia contenida, que en aquel momento,
de poder, hubiera matado a Sebastin.
La presentadora anunci con gran aparato de clarinetes y
tambores el nmero cumbre, la realizacin del doble salto mortal.
Se hizo el silencio. Sebastin, con las piernas dobladas, cabeza
abajo, se balanceaba acelerando con su impulso el trapecio. Carmina, en lo ms alto, al otro extremo del techo, rozando con su
cabello la lona, se dispona a lanzarse al espacio hacia un aro
forrado de papel. Los espectadores contenan la respiracin
angustiados.
El redoble de tambor se hizo excitante, agobiador. Un Ya
estentreo reson como un trueno. La mujer alada atraves el
papel del aro, dio dos vueltas sobre s misma en el aire y busc
los brazos del trapecista... La emocin era intensa! Algunas gargantas dejaron escapar un grito contenido. La trapecista vacil un
momento en el instante del choque, y qued prendida de los fuertes brazos que la aguardaban. La luz del reflector resaltaba la
palidez de sus rostros. Se oy un murmullo como de masa oprimida que respira. Y una estruendosa explosin de aplausos brot
de la muchedumbre. Lorenzo se apoy en uno de los postes que
136

sostenan la lona, como abrazndolo, al tiempo que aspiraba una

ansiosa bocanada...
Todava resonaban los aplausos cuando se dirigi, caminando como un autmata, al camerino de su novia. Un compaero lo palmote al pasar a su lado:
Ha estado inmensa Carmina coment. Si no lo es ya,
va a convertirse en la mxima estrella!
Lorenzo no contest, reconcentrado en sus cavilaciones. Era
preciso acabar con aquella situacin. Lo senta por Carmina, que
tendra que abandonar su trabajo, en pleno triunfo..., a menos que
encontrase otro compaero. Lorenzo, el gran Tartarn, sera inflexible, estaba dispuesto a todo, a todo con tal de conservar el amor
de Carmina...

137

UN BILLETERO CON ALAS

A la misma hora, como todos los das, Leopoldo Gay sali
presuroso de su casa, en la calle Lasierra Purroy, cerca del campo
de ftbol de Torrero y recorri a grandes zancadas el trecho que
lo separaba de la parada del tranva. Leopoldo era de mediana
estatura, ms bien delgado, aunque de complexin atltica. En
sus buenos tiempos haba practicado toda clase de deportes, en
especial la natacin. Entonces era de temperamento inquieto,
aventurero. Al cabo de los aos, pese a ser relativamente joven,
se ha vuelto tranquilo, apagado, pacfico; no obstante, en el
fondo, todava quedan algunas chispas que lo empujan a salir de
la vulgaridad cotidiana.
Cuando lleg Leopoldo al disco, vio aparecer el tranva por
el final de la Avenida de las Amricas. Se puso en la fila y mientras esperaba se dio cuenta de que haca una hermosa maana.
Record que el da anterior era tambin de primavera y, sin
embargo, sali nublado y fresco. Hoy era diferente: los pajarillos
de los rboles que bordeaban la calzada se mostraban alborotadores, y el sol maanero rebrillaba entre las hojas. Leopoldo pens
que sera estupendo ser pjaro para estar todo el da en una rama
tomando el sol. Pero Leopoldo tuvo que volver a la realidad y
empujar fuerte para caber en el tranva.
Una vez que el vehculo se puso en marcha, la gente tom
posiciones para ir ms desahogada; pero no mucho, porque a las
horas punta ya se sabe. Leopoldo tena que aguantar todos los
139

das, semiprensado, casi media hora hasta que llegaba a la oficina

donde trabajaba, en la calle Lastanosa, junto a la plaza de Rocasolano, donde daba la vuelta el tranva. Y para regresar a casa
idem de idem. Y encima, su mujer le reprochaba que volva con
muy mal humor. Cmo quiere que vuelva despus de estar todo
el da picando? Menos mal que Leopoldo, a poco de sentarse en
su silln, se encontraba muy a gusto y se olvidaba de todo, de
todo.
Lo que ms rabia le daba a Leopoldo en los tranvas repletos
no era precisamente ir de pie, sino que no poda leer el peridico
o alguna novela sobre todo las policiacas las devoraba y se
aburra soberanamente. Siempre las mismas caras a su alrededor,
los mismos rtulos en las fachadas, los mismos edificios... Por
eso se alegraba cuando vea un rostro nuevo, era como una pincelada de color en la rutina diaria, como una nota musical
vibrante en una meloda montona que estaba cansado de or
hasta la saciedad.
Leopoldo se fij, ms all de varias personas interpuestas, en
un tipo bien trajeado y de agradable aspecto, que lo mismo poda
ser un futbolista de moda, un viajante, que un alto enchufado de
oficina. Acostumbrado Leopoldo a observar a las personas, not
en este tipo algo raro. Estaba el digamos viajante frente por
frente a un seor orondo y coloradote, que llevaba una boina
recin estrenada y tena aspecto de ser terrateniente. A ninguno de
estos seores los haba visto antes.
En algunos momentos, entre las apreturas y los vaivenes,
iban todos materialmente pegados. El viajante levant el brazo
derecho y lo coloc en posicin horizontal, a la altura de sus
hombros. se ya se ha cansado de que le arrime la barriga el
paleto pens Leopoldo. Pero vio algo extrao en el rostro
del viajante, casi inapreciable, durante unos segundos, antes de
que se le quedara una expresin candorosa, como si quisiera
volatilizarse y pasar inadvertido.
La postura del brazo y el gesto del viajante le trajeron a
Leopoldo a la memoria algunos recuerdos de su adolescencia:
140

Los veinte primeros aos de su vida los haba pasado en Calatayud, de donde era natural. Uno de sus amigos de colegio y de la
pandilla, junto con el hijo del maestro-armero del cuartel, se
escaparon de casa. Lo que slo era una travesura de adolescentes,
se complic porque no se les ocurri mejor cosa que llevarse una
pistola y un revlver, y cuando los padres denunciaron la huida
no tuvieron ms remedio que contar a la Guardia civil esta particularidad.
Se mont un dispositivo especial para dar con dos delincuentes peligrosos y armados. Los pescaron varios das despus,
en un tren, cerca de Madrid. Y aunque intervinieron los padres,
movilizando todas sus influencias, la aventura que poda haberse
saldado con una reprimenda y la vuelta inmediata a casa; al haber
armas de fuego por medio, por buenas composturas, les report a
los aventureros el pelo al cero y tres meses en un reformatorio.
Durante este tiempo, el amigo de Leopoldo y su compaero
de aventura, convivieron con golfillos y maleantes, quienes a
pesar de sus pocos aos eran ya aventajados profesionales en
apropiarse de lo ajeno, y tuvieron oportunidad de aprender algunos de los trucos y tretas de que se valen para cometer sus fechoras. Y en cuanto el amigo de Leopoldo regreso a casa, le falt
tiempo para contarles a sus amigos las martingalas que le haban
enseado. Por ejemplo, para afanar una cartera en el metro o en
alguna aglomeracin de gente, el ratero colocaba el brazo derecho extendido debajo de la barbilla de su vctima para impedirle
que viera como le birlaba la pasta con la otra mano.
Por si era una coincidencia o no, Leopoldo sigui con atencin los menores movimientos de aquel tipo con aspecto de vividor. Pero no observ nada raro. Acaso, aunque sin mucha seguridad, le pareci que se llevaba la mano izquierda al bolsillo de su
chaqueta, como para rascarse o dejar algo en l. Bien poca cosa.
Sin embargo, las sospechas de Leopoldo, que estaban a punto de
desvanecerse, tomaron cuerpo de nuevo al ver que por un instante
se asom al rostro del viajante una levsima sonrisa de satisfaccin. Aquel gesto casi imperceptible, que ms que sonrisa propia141

mente dicha era como un aflojamiento de los msculos faciales

en tensin, fue para Leopoldo un indicio de que el supuesto delito
se haba podido realizar. Pero al no tener absoluta certeza, se
encontraba desorientado, sin saber qu partido tomar.
Se devanaba los sesos Leopoldo pensando lo que deba o
poda hacer: porque si, en efecto, aquel tipo era un ladrn, cualquier medida que tomase sera acertada; pero si se haba dejado
guiar por la fantasa o por su novelera y estaba equivocado,
entonces su papel sera ridculo y hasta peligroso.
No habran transcurrido ni quince segundos, cuando el
supuesto caco dio media vuelta y con mucha tranquilidad,
pidiendo amablemente que le dejaran paso, se encamin hacia la
salida. Las dudas de Leopoldo fueron terribles, porque tan malo
era dejar escapar al ladrn como abochornar a un inocente. Se le
ocurri una idea: podra acercarse a la supuesta vctima y preguntarle si le faltaba la cartera, y en caso afirmativo, decirle: Ese
tipo se la acaba de quitar.
A Leopoldo le pareci muy acertado este plan; pero tendra
que darse prisa, porque al tranva le faltaba poco para detenerse.
Mas, cuando iba a ponerlo en prctica, ocurri algo inslito: el
ratero ahora ya no tena la menor duda meti algo con disimulo en el bolsillo de la persona que tena a su lado, junto a la
puerta. Fue cuestin de un segundo. Nadie poda percatarse de la
maniobra de no estar pendiente. Quien para Leopoldo era el cmplice, se abroch tranquilamente el bolsillo de la chaqueta del
uniforme, mientras tomaba posicin para apearse en cuanto se
detuviera el tranva, en la parada de la Plaza de Aragn.
Leopoldo someti su cerebro al mximo esfuerzo para
encontrar rpidamente una solucin. No poda dar crdito a sus
ojos. El suceso tan inaudito que acababa de sorprender, y su
deseo de actuar para que no quedase impune el robo, lo haban
puesto en un estado de alerta excitacin. De pronto se le ocurri
algo que, aunque expuesto, podra darle resultado.
Leopoldo, sin muchos miramientos con las personas que
142

estaban por medio, franque el espacio que lo separaba del hombre de la boina y le espet a bocajarro:
Ya tena ganas de echarte las manos encima! Canalla,
ms que canalla, ahora me las vas a pagar todas juntas!
El pobre seor orondo y coloradote se qued pasmado, con
la boca abierta, sobre todo cuando Leopoldo lo agarr por las
solapas y lo mene bruscamente.
En el tranva se hizo un silencio entre jocoso y dramtico.
Las personas que estaban alrededor se apartaron instintivamente
y permanecieron a la expectativa. A Leopoldo le repugnaba el
procedimiento que estaba empleando, y le costaba comportarse
de aquella manera; pero ya que haba dado el primer paso, no
tena ms remedio que seguir y mostrarse ms agresivo para que
su plan diera resultado. Al ver que su interlocutor se haba quedado mudo, aadi:
Te creas que no te iba a echar la mano encima? Sinvergenza!! Te vas a acordar de m! Y mientras increpaba a aquel
pobre hombre, lo zarandeaba sin consideracin.
El seor orondo y coloradote, mientras intentaba desasirse,
dijo con timidez y voz entrecortada:
Perdone..., debe de estar confundido... Yo no lo conozco a
usted. No s de qu...
Leopoldo no le dej terminar. Le interesaba armar el mayor
escndalo posible.
Que no me conoces, bandido? Exclam lleno de ira.
La ria le estaba saliendo muy bien, tan bien que se haba soliviantado de verdad. Leopoldo se dio cuenta de que el tranva
haba reducido la marcha y estaba a punto de detenerse y, entonces, intent agarrar del cuello a su contrincante mientras le deca:
A m no me engaa nadie! Que te mato! Que no sabes
con quien te juegas los cuartos!
Y Leopoldo, como queriendo poner en prctica su criminal
promesa, agitaba bruscamente a aquel pobre seor, quien sacando
fuerzas de flaqueza se defenda a manotazos.
El tranva se detuvo. Leopoldo, mientras luchaba a brazo
143

partido, tuvo miedo del cariz que tomaba aquella situacin que
haba provocado. Varias personas lo sujetaron por detrs.
A ver ese guardia grit alguien.
Precisamente, junto a la puerta, disponindose a bajar, haba
un nmero de la Polica Armada, quien, por raro que parezca, se
haba desentendido de la trifulca.
La gente, no viendo lgica aquella actitud coment desfavorablemente su comportamiento.
Es una vergenza coment un exaltado viajero, no
s para que estn los guardias!
Para cobrar una pasta gansa sin hacer nada apunt otro.
Slo saben poner multas aadi un jubilado.
Entre estas manifestaciones y la hostilidad creciente de la
gente, el polica no tuvo ms remedio que reconsiderar su postura
y, aunque con visible mala gana, se vio obligado a intervenir
Vamos a ver que pasa aqu! Dijo con voz destemplada,
cuando estuvo junto a los causantes de la refriega.
Disimulando Leopoldo su alegra, pugn por desasirse de
quienes lo sujetaban y aun exclam:
A este to me lo como! Interiormente estaba asombrado de sus dotes como actor.
Pero si a este seor no lo conozco de nada repeta el
hombre de la boina, aliviado por la presencia del polica.
Aqu nadie se come a nadie! Aadi el polica con
tono autoritario. Y usted estse quieto! Le orden a Leopoldo. Hagan el favor de venir conmigo.
Descendieron del tranva, que haba prolongado su tiempo
de parada.
Por favor, circulen pidi el polica a los numerosos
curiosos que se haban congregado en torno a ellos.
Leopoldo observ que el polica estaba contrariadsimo.
Dnde nos va a llevar? Pregunt con cortedad, el
seor de la boina, ostensiblemente asustado.
Si ustedes son juiciosos, no pasar nada; pero si siguen
144

riendo, tendr que llevarlos a Comisara, y lo van a pasar muy

mal, pero que muy mal.
Leopoldo vislumbr la posibilidad de que les impusiera un
arreglo amistoso; pero como lo nico que quera precisamente
era ir a Comisara, exclam iracundo, haciendo mencin de abalanzarse sobre su contrincante:
Canalla, bandido! No descansar hasta que te saque las
tripas!
El pobre hombre se refugi instintivamente detrs del polica. ste dio un rabioso empujn a Leopoldo y exclam irritado:
Basta ya de bromas! Venga, andando! Y cogiendo a
Leopoldo del brazo, con brusquedad, le oblig a que caminara.
Los curiosos se arremolinaron en torno a ellos formando un
compacto grupo. Se aproxim un guardia municipal, quien despus de conferenciar brevemente con su colega, disolvi la comitiva de curiosos y los acompa.
A Leopoldo le desagradaba ir de aquella manera. Por fortuna
haba cerca una Comisara. Estaba en el primer piso de un casern antiguo. La escalera era amplia y bastante oscura. Subi primero Leopoldo, detrs el pobre hombre que no se meta con
nadie y por ltimo el polica del tranva. El guardia municipal se
qued en la puerta para disolver a la gente que se haba estacionado.
La puerta de la Comisara tena un letrero con la recomendacin Empujen, por favor. Un ordenanza los condujo inmediatamente al despacho del comisario. ste, era un seor de complexin robusta, medio calvo y con aspecto de buena persona.
Leopoldo respir, por fin, satisfecho desde que haba iniciado el jaleo. El pobre seor de la boina tena un miedo que no
le caba en el cuerpo. Demostraba su nerviosismo estrujando la
boina entre sus manos. El comisario, con aire de estar curado de
espanto, inquiri casi paternalmente:
Vamos a ver, qu es lo que ocurre?
A sus rdenes, seor comisario dijo el polica. Estos
seores estaban riendo en un tranva de Torrero. No s que
145

puede pasarles; pero yo creo que ste es el que incordia y amenaza aadi sealando a Leopoldo, es el que ms alborota.
Leopoldo comprendi que haba llegado el momento de
intervenir, su momento:
Yo le contar lo que sucede, seor comisario
coment , pero antes de nada, quiero rogarle a este seor
aadi dirigindose a su rival que me disculpe por la forma de
comportarme con l. No he tenido ms remedio si quera poner
en claro las cosas. Quiz no se haya dado cuenta de que le han
robado la cartera.
Eh!, cmo? Exclam el aludido.
S, eso es, que le han robado la cartera. Puede comprobarlo.
Leopoldo hablaba con voz campanuda, recrendose con el
efecto que producan sus palabras. Vio que el polica palideca,
aunque se repuso instantneamente. El pobre hombre de la boina
meti la mano en el bolsillo interior de la chaqueta y, al sacarla,
exclam con voz pattica:
Me han robado!
El comisario asista a la escena impasible, un tanto curioso,
mirando alternativamente a unos y a otros, como si con l no
fuera el asunto.
No se preocupe, que podr recuperar la cartera sigui
Leopoldo. Yo s quien es el ladrn, mejor dicho, uno de los
ladrones. Recuerda a ese seor que tena frente por frente?
Cmo le explicara yo...? Era un hombre joven, muy bien vestido, que puso el brazo levantado entre los dos...
No..., no me acuerdo..., haba tanta gente... balbuce
aturdido el pobre seor.
Es lo mismo. El caso es, que aquel tipo le quit la cartera,
y...
Dios mo! Y ahora que voy a hacer interrumpi desolado, el seor orondo y coloradote. Llevaba ese dinero para terminar de pagar el tractor. Era un buen pellizco.
Aquel tipo le quit la cartera prosigui Leopoldo,
146

pero lo bueno del caso viene ahora. El ladrn le meti la cartera

en el bolsillo a su cmplice. Y el cmplice es... Al llegar a este
punto, se call, hacindose el interesante. La estaba gozando.
Este momento no lo hubiera cambiado por ninguno del mundo.
Continu calculadamente de improviso: El cmplice es este
polica y seal al que los haba llevado detenidos.
El inmenso asombro de los presentes se tradujo en un silencio denso, compacto, roto por el acusado, quien exclam con voz
que intent ser serena, aunque sin conseguirlo del todo:
Este hombre debe de estar loco!
No amiguito, no estoy loco contrarrest Leopoldo,
regocijado por el buen xito de su intervencin. Lleva la cartera en el bolsillo izquierdo de la chaqueta, pueden mirarlo.
Insisto en que este hombre no sabe lo que se dice expuso
el polica con creciente aplomo. No ir a creer, seor comisario... Pueden registrarme.
Llegado el asunto a este extremo intervino el comisario creo que es conveniente que... Lo comprender, verdad?
Usted mismo puede mirar le sugiri al seor de la boina.
ste se qued indeciso. Pero el comisario insisti:
Ande, hombre, mire a ver.
Con ademanes toscos, el seor coloradote, meti la mano en
el bolsillo que haba indicado Leopoldo. El botn lo tena desabrochado. El polica se encontraba muy tranquilo, con una sonrisa burlona colgada de sus labios.
En este bolsillo no hay nada.
A Leopoldo le dio un vuelco el corazn:
No puede ser! Exclam.
El polica sonri triunfalmente:
Pueden seguir mirando dijo.
Pero la cartera robada no apareci por ningn sitio.
Leopoldo estaba atnito, cariacontecido. No se explicaba lo
que haba podido suceder.
Y ahora qu pasa? Inquiri el polica acusado, diri147

gindose a Leopoldo con aire de revancha. No cree que su

imaginacin lo ha llevado demasiado lejos?
Leopoldo estaba apabullado. Una angustia sorda y acongojante le oprima los pulmones, impidindole respirar y martillendole dolorosamente en las sienes. Y si me he dejado llevar
por la fantasa? Pens. Pero no, no puede ser, lo he visto
bien claro. Algo raro ha debido de ocurrir
El comisario asista a esta escena vivamente interesado, sin
perder el menor detalle o gesto y sin querer intervenir. El pobre
seor orondo y ms coloradote que nunca no caba en s de asombro, y si le hubieran dicho que los perros volaban, se lo hubiera
credo sin pestaear. Leopoldo estaba pesaroso por haberse
metido en camisa de once varas. No se le ocurra nada para salir
del atolladero. En realidad ninguna salida tena. Un silencio
impresionante se haba enseoreado del reducido despacho del
comisario.
Cuando ms intenso era el silencio, hasta casi hacerse insoportable, unos nudillos golpearon la entreabierta puerta.
Da usted su permiso, seor comisario.
Espere, estoy ahora ocupado!
Perdone, seor comisario insisti la voz, tengo algo
que puede interesarle.
Est bien, pase.
Entr el guardia municipal que se haba quedado en la
puerta.
Acabo de encontrar esto en la escalera dijo, y mientras
esperaba...iba a decir he odo lo que hablaban y..., pero aadi, al tiempo de entregarle al comisario su hallazgo, y he pensado que a lo mejor le interesaba verlo.
Era un billetero y un papel.
El seor de la boina exclam de pronto, con visibles muestras de alegra:
Es mi cartera!
Leopoldo estaba mirando al guardia que los detuvo y vio que
se quedaba sbitamente serio y se morda los labios para evitar
148

una exclamacin. Pero inmediatamente se repuso y una cnica

sonrisa se asom a sus labios.
Dnde ha encontrado esto? Pregunt el comisario,
mientras miraba el papel, que era un recibo.
Estaba en la escalera, en un rincn. No lo hubiera hallado
de no ser por ese papel, que me ha llamado la atencin, y que se
encontraba junto al billetero.
Bien, bien, bien coment el comisario, como hablando
consigo mismo, mientras tamborileaba con sus dedos en la mesa.
De improviso se dirigi al polica que haba llevado a los alborotadores y le pregunt: Cmo se llama usted?
Pues..., yo.... Pero se repuso y contest sin vacilar:
Fernando Garca Ramos, a sus rdenes.
Era el mismo nombre que figuraba en el recibo.
El comisario se permiti una pausa antes de preguntar de
nuevo:
Y bien, seor Garca, como se explica que la cartera
robada estuviera en la escalera?
La verdad..., no s qu pensar aadi confuso. A no
ser que... Eso es, que este seor refirindose a Leopoldo es
el que ha robado la cartera y, al verse atrapado, se ha deshecho de
ella. Porque no creer que yo...
Est mintiendo! Salt Leopoldo lleno de rabia. l
es el ladrn!
Silencio! Rog con firmeza el comisario, y dirigindose al polica, aadi, alargndole el recibo; Podra explicarme, seor Garca Ramos, cmo ha ido a parar este papelito
junto a la cartera abandonada?
Instintivamente vio el guardia que aquel recibo era suyo. Y
no pudo fingir ms ni contenerse:
Maldita sea! Exclam y, al verse descubierto, se ech
mano al costado con intencin de sacar su pistola.
Pero el comisario estaba atento y, sin darle tiempo a que llevara a cabo su propsito, lo encaon con una pistola que sac
del entreabierto cajn de su mesa.
149

Quieto! Levanta las manos y no hagas tonteras. Vaya,

vaya con don Fernando Garca. Oiga, por favor le pidi al
guardia municipal, qutele la pistola, que as se encontrar ms
cmodo y podr contarnos muchas cosas.
El hombre de la boina tena la boca abierta de par en par.
Seguro que estaba pensando no volver a pisar ms Zaragoza.
Leopoldo sonrea satisfecho, con ganas de ir a la oficina y regresar a su casa para contarles a todos su aventura, y de que llegara
el da siguiente para poder leer en los peridicos su hazaa.
Pero Leopoldo se llev una gran desilusin, porque ni en
Heraldo de Aragn ni en El Noticiero vena nada, y en Amanecer
se limitaban a dar una escueta y vaga informacin en la que con
apuros apareca su nombre. El ladrn era un conocido carterista
de Barcelona. Del cmplice slo daban las iniciales, sin especificar, por supuesto, su empleo.

150

ATARDECER SIN FIN

Por la amplia ventana abierta de par en par, penetraba a raudales el clido ambiente del atardecer. Pareca como si el tiempo,
rejuvenecido, presentara su rostro primaveral. Y no era as. Un
apacible y principiante otoo, con vacilantes pasos todava, acariciaba con su temperatura las ltimas flores, las flores macizas y
jugosas, las flores tristes...
El sol brillaba plidamente, sonrosando todo cuanto sus
rayos tocaban. La tarde, con inmensa y placentera armona, invadiendo los sentidos de indefinibles oleadas de sensaciones y de
aromas, pona deseos voluptuosos en el pensamiento. Las ideas
nacan calmosas, ntimas, vehementes... El cuerpo y el espritu
ansiaban la inmovilidad, el aletargamiento, el dejar el tiempo suspendido, detenido, muerto...
Tras la ventana, en cuyo marco el sol pona reflejos, esttico,
inmvil, con la quietud de un objeto, apenas denotando presencia
por su dbil respiracin, se hallaba un ser sufriente y resignado.
Apenas si se apreciaba su blanquecino rostro. Sus piernas, colgantes, inertes, desmesuradamente cortas. Las mangas de la bata
de grueso pao que llevaba, aun sin que el tiempo lo requiriera,
dejaban asomar unas muecas esquelticas, blancas, de una blancura sucia, como de hueso, rematadas por unas manos de finos y
largos dedos. El pecho abultado y la espalda abombada. Sus facciones eran deformes. En la habitacin flotaba un algo extrao,
antinatural, penoso, que se perciba, que se ola. Junto al contra151

hecho haba un silln de ruedas. A su lado, al alcance de su mano,

una mesita con diversos objetos de su uso o recreo, entre ellos
muchos medicamentos, y uno de stos contra el dolor de cabeza.
Sufra fuertes e inaguantables jaquecas, con mucha frecuencia.
Era obligado pensar, de momento, al verlo, en un milagro.
Porque milagro y grande era que un ser en sus condiciones
pudiese vivir. Y mucho ms milagroso que ansiase vivir. Su respiracin era ronca, apagada, imperceptible... Sus ojos, hundidos,
ampliamente ribeteados de morado, parecan pedir continuamente clemencia, una clemencia que nunca le llegaba. Y lo que
tena todas las trazas de ser un milagro, tornbase al pronto en
una maldicin de Dios.
Aun as, el jorobado, el paraltico, el deshecho del gnero
humano con vaga forma de hombre, se aferraba a la vida, encontraba, en medio de sus sufrimientos, deleites que los mitigaban en
parte, aunque prevalecan las angustias y renunciaciones, predominaba el dolor, flotaba en su atribulado vivir permanentemente
la pena.
Desde su silln, mirando a travs de la amplia ventana
abierta, dejaba volar su fantasa a todos los vientos. Era su vida,
vida de fantasa, de ilusin, de negaciones... No obstante, se aferraba a la vida. Y como nada esperaba, lo poco, lo minsculo
grato que reciba, lo saboreaba con deleite, agrandndolo para
que llenara un vaco, el vaco sin fin de su vida intil.
Recostado en su asiento, esperando que le trajesen y le ayudasen a tomar un caldo y algn ligero acompaamiento, contemplaba el impedido como declinaba la tarde. Segua centmetro a
centmetro el retirarse del sol de su habitacin. La creciente palidez de los rayos solares. Senta ntimo gozo saboreando, minuto
a minuto, segundo a segundo, la agona de la luz. Senta que
entraban en su cuerpo, incomprensiblemente, a borbotones, oleadas de sosiego, de conformidad, de languidez... Y quin lo dira,
hasta su nimo, era placentero. Los ltimos rayos de la tarde que
expiraba lo sorprendieron con los ojos semicerrados, como si l
se dispusiese a expirar tambin.
152

Una campana dej or con levedad sus esperanzadores

sones, montonos, como gotas de agua cayendo sobre el agua,
lmpidos, arrulladores... Y una tristeza asumida, honda, inmensa,
sobrehumana, puso unas lgrimas en sus ojos... Luego, cuando
las sombras haban sustituido al atardecer, sus prpados se cerraron. Se cerraron con tranquilo sueo...

153

UN AMOR POR CORRESPONDENCIA

Despus de pasar toda la noche en el tren, al llegar a Barcelona, se hosped en el Hotel del Carmen. Y en cuanto se cambi
de ropa y se ase ligeramente, aunque estaba cansadsimo ms
que por el largo por el incomodsimo viaje en segunda, se lanz
a la calle. El hotel se encontraba en la del Carmen, junto a la iglesia del mismo nombre, entre la Rambla de Los Estudios y la de
San Jos.
Las calles rebosaban de gente, y no digamos las Ramblas de
las Flores, en aquella maana soleada y agradable. Ismael no
tena nada que hacer y se mezcl con la hormigueante muchedumbre. Al llegar a la altura del Mercado de la Boquera, no pudo
resistir la tentacin de darse una vuelta por l. Y de paso compr
unas almendras tostadas. Haba ido a la Ciudad Condal con el
nico objeto de conocer personalmente a una gran amiga con la
que mantena correspondencia.
Ismael se uni de nuevo a la caravana de transentes que
discurran por las Ramblas, dirigindose hacia el Puerto. Iba
recrendose con la sorpresa que se llevara su amiga al verlo aparecer inopinadamente. Qu estar haciendo ahora Montse? A lo
mejor me esta escribiendo pens. Si supiera que estoy
aqu... Se detuvo en un puesto con jaulas de pjaros exticos. A
cualquier hora del da o de la noche estn las Ramblas llenas de
gente. Hay grandes quioscos de libros y peridicos de todos los
pases; muchos puestos con flores, con animales, con pececillos;
155

y puedes encontrarte con las personas ms raras y estrafalarias

que puedas suponer, y con gente de todos los colores y razas de
todo los rincones del mundo record Ismael. Qu bien me
ha descrito todo esto Montse! De verdad que es una delicia
pasear por aqu.
A duras penas contena Ismael la impaciencia que lo empujaba a casa de Montserrat. Ahora le penaba no haberla avisado.
Hubiera estado esperndolo en la Estacin, y en estos momentos
se encontraran juntos. Si al menos tuviera telfono... Oh, que
largo se me va a hacer el rato hasta la tarde!
Cuando se le ocurri a Ismael escribir a una direccin que
haba sacado de una revista hace ya casi un ao, no sospechaba que iba a entablar una amistad tan ntima. Como tena
varias direcciones, se decidi por una en el ltimo instante; mejor
dicho, le cay un borrn en la de Montserrat Calvet, y se qued
con esta.
Desde el primer momento le agrad Montserrat por sus
cartas delicadas y cariosas que, sin duda, reflejaban un espritu
refinado, bondadoso, con un ansia mal disimulada de amor, de
comprensin. Y ansioso Ismael tambin de cario, se sinti irremisiblemente atrado por ella. Hasta el punto de que muchas
veces crea que se estaba enamorando, si no es que lo estaba ya.
Por eso tena capital importancia el ver a la muchacha.
No pudo resistir Ismael la tentacin de mirar una vez ms las
fotografas de su amiga. Le haba mandado dos: una de medio
cuerpo y otra en la que apareca despampanante, apoyada en una
palmera. Eres preciosa Montse pens. No te me escapars.
A travs del ramaje de los rboles, el sol le dio en la cara. Se
senta Ismael dominado por una somnolencia agradable, que
hasta le haca dudar de que se encontrase en la capital catalana,
tan cerca de su Montse. De repente, un hombre se le puso delante,
como surgido del suelo, cortndole el paso, y le solt su letana
con voz ronca: Plumas, mecheros, relojes, tabaco rubio...
No quiero nada! Exclam Ismael, muy molesto por
156

que aquel sujeto le hubiese interrumpido sus pensamientos. El

vendedor ambulante, hizo un gesto de indiferencia, apartndose.
Ismael continu su camino, extraandose de la espontnea brusquedad con la que haba abordado al vendedor.
Cruz la calzada y se dirigi hacia la Plaza Real. Le haba
apetecido de pronto sentarse en un velador y tomarse una cerveza
que acompaase a las almendras. Al Puerto ira ms tarde, o en
otro momento. Por el centro de la plaza las palomas volaban y
correteaban por doquier. Haba mucha gente ociosa en los bancos
o en las sillas o deambulando sin rumbo.
Era francamente deliciosa la temperatura en aquella maana
primaveral. Ismael, antes de buscar asiento, se qued contemplando la porticada y hermosa plaza en toda su amplitud. Y lo que
es el destino. A veces, cuando menos se piensa o se espera, suceden cosas imprevistas, insospechadas. Ismael, que debera estar
cerca del Portal de la Paz, junto al monumento de Coln, cuando
baj la vista de la copa de una palmera y mir al suelo, vio algo
que desacompas los latidos de su corazn, como si quisiera
salrsele del pecho.
Tan grande era su asombro que no pudo articular palabra.
Montse en persona atravesaba la plaza a unos metros de distancia. Pasados los primeros segundos de desconcierto es tan
maravillosa como crea, embargado por la emocin, la llam
y se dirigi apresuradamente hacia ella.
La muchacha se volvi justo cuando Ismael lleg a su lado.
En su encantador rostro se reflej cierta extraeza.
Ismael, con el corazn palpitante y con su mejor sonrisa,
pens: Cmo es posible que no me reconozca?
Hola, Montse! Salud algo confuso y cortado. No
s que decirte, me alegro tanto de verte...
El rostro de la muchacha acus perplejidad, y su primer
impulso fue dar media vuelta sin ms explicaciones. Pero, por el
acento de aquel desconocido, intuy que no era un fresco, y la
retuvo la curiosidad, aunque no saba qu decir. Por fin, aadi:
Debe estar equivocado.
157

Ismael estaba experimentando una desilusin terrible. Cualquier cosa esperaba menos aquello. Si le dicen que tiene los
minutos de vida contados, seguro que no le habra afectado tanto.
Entonces no eres... Balbuce. No es usted Montserrat Calvet?
Extraadsima la joven, debo parecerme mucho a esa otra
chica, contest:
Me llamo Montse Linares y encontrando aquella situacin absurda y un tanto violenta, agreg embarazada: Lo
siento, adis!
La muchacha continuo su camino, pero no pudo evitar volverse varias veces.
Ismael se haba quedado atontado, sin capacidad de reaccin. Una angustiosa sensacin le oprima en lo ms hondo del
pecho. Estaba confuso. Cada paso que se alejaba la muchacha de
l, le pareca como si le arrancaran un nervio vital. La sigui con
la vista, aunque vindola nebulosamente, hasta que se perdi
entre el gento. Todava permaneci un buen rato clavado en
aquel lugar, los brazos desmadejados, la mente vaca.
Una muchedumbre de oficinistas y empleados llenaron
repentinamente las calles. Ismael camin a trompicones, chocando con unos y otros, como inmerso en un mar revuelto. Por
fin, lleg al hotel. Apenas comi. Se tumb luego en la cama, sin
dejar de cavilar y de atormentarse con las ms raras suposiciones.
A media tarde fue Ismael a casa de su amiga. En la plaza de
Catalua tom el tranva hasta la calle de San Luis, al final del
Paseo de Gracia. Era un edificio antiguo, de tres pisos. El portero
estaba sentado en el patio leyendo un peridico.
Vive aqu Monserrat Calvet?
S, seor contest el portero levantndose, en el
segundo derecha.
Intentando Ismael disimular su turbacin, temindose lo
peor, despus de un instante de duda, sac una fotografa y, ensendosela a aquel hombre, le pregunt:
Por favor, es esta Montse?
158

Qu chica ms guapa! Montse? Hum! Qu ms quisiera ella...!

Gracias exclam con sequedad Ismael Adis! Y
casi arrebatndole la foto de la mano, se march bruscamente.
Estaba Ismael desolado. Empez a encontrar insoportable su
estancia en Barcelona. No es para que me lo tome tan a pecho
se repeta, con idea de mitigar su desazn, al fin y al cabo
nada he perdido. Pero no lograba convencerse, porque s que
haba perdido algo, y ms importante de lo que en principio
pudiera creer. Desde entonces ya no tendra fe en ninguna mujer,
y eso era bien triste.
Regres al hotel andando. Hizo la maleta. Y en el primer tren
regres a casa. El viaje dur toda la noche y para Ismael fue infernal. Su madre se sobresalt al verlo.
Cmo es que vuelves tan pronto? Ocurre algo?
No, madre respondi Ismael, procurando dar a su voz
un tono intranscendente. Resulta que Montse no estaba en Barcelona y como no me encuentro muy bien del estmago...
Qu susto me has dado, traes una cara!, qu te sucede
pues?
Nada importante. Algo ha debido sentarme mal. Me
molesta el estmago.
Has hecho bien en volver. En casa es donde mejor se est.
Ayer tuviste carta de Montse. Seguramente te dir donde se ha
ido. Si hubieras recibido la carta antes podras haberte ahorrado
el viaje. La he dejado en tu cuarto.
Me voy a acostar un poco, que estoy muy cansado.
Cuando me despierte tomar algo.
La carta estaba encima de la mesilla. Ismael se sent en la
cama y se qued pensativo con la carta en la mano. Despus de
unos minutos rasg el sobre.
Querido Ismael: No s como empezar. Si tardo tanto a contestar a tu ltima carta, es porque no me atreva a confesarte la
verdad, y por otra parte no quera que pasara ms tiempo sin
darte explicaciones. Me resulta muy difcil, a pesar de estar com159

pletamente decidida. Podr esperar que me perdones? He

estado engandote. Las fotos que te mand no son mas, y tampoco s de quien son. Me las encontr en la calle, las guard, no
s por qu, quiz por si me encontraba con la interesada, y
cuando comenc a escribirme contigo, como me interesaba conservar tu amistad... Es horrible! Cmo se me ocurri cometer
semejante idiotez? No s como pedirte que me disculpes. Soy una
pobre boba que no merece...
Ismael no quiso leer ms. Con gesto de fastidio arrug la
carta y la arroj a un rincn. Se tumb en la cama, con los puos
crispados y una expresin amarga. No le perdonaba a Montse el
engao. Permaneci envarado unos minutos, largusimos, terribles. Hasta que incorporndose, busc y reuni las cartas de
Montse, tom un encendedor del estante, se acerc al balcn y
una por una las fue quemando. Notaba una sensacin placentera,
liberadora. Cuando ardi la ltima, se sinti mejor, como si
hubiera roto los lazos que lo sujetaban a una pesadilla engorrosa.
Se meti en la cama y, al poco rato, tan grande era su agotamiento, que se qued dormido.

160

LA TIENDA DE CAMPAA MILAGROSA

Despus de un temporada de lluvias, hace un tiempo magnfico y da gozo caminar por las calles durante la maana. Todava
no aprieta el calor. Como es sbado, la animacin es mayor que
de ordinario. Abundan las mujeres con la bolsa de la compra bien
repleta. La gente parece ms simptica, quiz por eso de que al
da siguiente es fiesta. Julin camina pausadamente por el centro
de la Ra, la calle principal de Calatayud; pero apresuradamente
tiene que subirse a la acera para dejar paso a un coche que tiene
ms prisa que l. Para Julin los sbados son estupendos. Su trabajo durante ese da se limita a poner un poco de orden en el despacho del almacn de su padre, donde trabaja, y antes de que termine la maana, va al Banco por dinero para pagar a los
empleados.
A Julin le gusta mucho el campo, la naturaleza, el aire libre,
y no desaprovecha ninguna oportunidad para irse con los amigos
de excursin, bien cerca de casa o, excepcionalmente, cuando
dispone de algn puente largo o de vacaciones, a algn camping
en la playa si es verano.
En los alrededores de Calatayud hay parajes maravillosos,
para todos los gustos y para hacer feliz al ms exigente. Ello es
posible por los ros que surcan su trmino municipal Jaln,
Jiloca, Ribota y Perejiles que dan vida a unas feraces vegas,
crean frondosas torcas, sotos y arboledas. Algunos se encuentran
en las mismas puertas de la ciudad. Otros un poco ms alejados.
161

Entre stos, destacan los idlicos trminos de Anchs y Villalvilla,

a la vera del Jaln y a los pies del escarpado monte de Bmbola,
que da cobijo a las reliquias arqueolgicas de la ciudad de Blbilis; y un poco ms adelante el vergel de Campiel, seguramente la
Pomona cantada en sus versos latinos por Marcial.
Tambin abundan los hontanares: unos cerca de los ros y
otros en los montes que circundan y enmarcan la exuberante vegetacin de los valles. Y todo este excepcional conjunto, incluidos los pinares de Armantes, con la fuente del Mao-Mao; la
balsa de Valdehurn, en medio de un desierto de ridos montculos; y la Sierra de Vicor, con la atalaya del Pico del Rayo, se encuentran dentro de un radio de unos doce kilmetros.
Desde los quince aos empez Julin a salir al campo y a
pasar en l alguna noche. Entonces usaba una tienda de campaa
de fabricacin casera bastante grande, pues caben cuatro personas con cierta holgura. La tienda es blanca, de poco volumen plegada y no mucho peso, confeccionada con tela de viscosilla de la
que se emplea para sbanas; y los dos mstiles que la sujetan
estn hechos con trozos de palos de escoba para que abulten
menos unidos con tubos. Todo el cuerpo de la tienda y los faldones son de una pieza, y a ella se sujetan con botones los tringulos del frente y da la parte trasera, el primero dividido por la
mitad verticalmente para facilitar la entrada, y el otro con una
graciosa ventanita cerrada con un fino tejido de malla y una cortinilla enrollable. Julin mismo dise la tienda, y la confeccion
una modista que iba por casa a coserle a su madre.
Durante muchos aos usaron esta tienda; pero ahora Julin
tiene otra flamante, de esas llamadas de alta montaa, totalmente
impermeable, con soportes de metal ultraligero, con doble techo,
cremalleras y suelo de plstico, y ya no usa la tienda antigua,
aunque la conserva cuidadosamente por ser un querido recuerdo.
Mientras Julin camina hacia el Banco Aragn, en la Plaza
del Fuerte, va pasando lista a todos los brtulos que necesitar
llevarse, pues a media tarde se marcha de excursin. Su prctica
162

en estos menesteres es grande, hasta el punto de que nunca se le

ha olvidado algo importante.
Suelen ir bien equipados de utensilios y de municiones de
boca. A veces se pasan y les pesa lo suyo, pero son jvenes y pueden con todo. Se llevan farias, coac y hasta champn. El caf es
cosa obligada de siempre. Lo que sienta de primera en el campo
es una copa de champn. Hasta se llevan copas apropiadas. Es un
capricho impuesto por Julin, y nadie le replica, porque es l
quien hace el gasto y el encargado de que lleguen las copas sanas.
Un capricho delicioso!
Como lo es tambin charlar y fumar, sin prisa, bajo las estrellas en una noche veraniega; o despertarse al apuntar el da en
pleno campo; o desayunar con unos higos recin cogidos, un
trozo de pan y un trago de vino: en fin, tantas y tantas delicias que
la mayor parte de las personas no comprenden por desconocimiento y que quiz les producen risa y creen que son cosas de
chiflados.
Julin es un enamorado de la naturaleza, posiblemente porque nunca le ha defraudado ninguna excursin de las numerosas
que ha realizado a infinidad de variados lugares y en todas las
pocas del ao. Al pasar junto a un estanco, entra para proveerse
de tabaco. Cuando va a salir, casi se tropieza con un hombre
desastrado que discurra por delante de la puerta. Se espera unos
segundos para dejar que pase. Le choca la pinta de aquel sujeto.
Tiene todas las trazas de ser un maleante, un vagabundo o, en el
mejor de los casos, un indigente. Viste un pantaln mugriento y
rado, una camisa muy gastada y muy sucia, zapatos de lona en
bastante buen uso, regalo o mano larga piensa Julin, la piel
por calcetines y por todo equipaje un saco de arpillera atado con
una cuerda en bandolera, y una rada, mugrienta y agujereada
manta sobre el hombro.
Al pararse el sujeto en una bocacalle, Julin se fija en su rostro, que a pesar de la barba crecida y el pelo sucio y alborotado
le resulta agradable, hasta el punto de que su primera sensacin
repulsiva se atena. El individuo aquel parece despreocupado y
163

feliz. Despus de unos instantes de duda, tuerce por la bocacalle.

Julin lo sigue con la vista unos pasos y, saciada su curiosidad,
contina su camino. Pobre hombre, qu mala pinta tiene!,
comenta para s.
Mientras Julin realiza rutinariamente en el Banco todos los
trmites de los sbados, sigue pensando en el vagabundo. No se
explica que haya tipos as, y hasta que algunos vivan felices.
Indudablemente, al no estar ligado a nada y no tener ninguna
clase de obligaciones, puede ser agradable, con ciertas reservas
piensa; pero resulta que estos sujetos se enfrentan con las
necesidades ms perentorias e imprescindibles en una inferioridad de condiciones abrumadora. La verdad, no lo entiendo. Porque, vamos a ver: Si no trabaja, de qu come? Claro!, durante
el verano, en el campo, el problema no es tan agudo. Esto que
cojo, esto que me dan, y esto que me paso sin ello, aun pueden ir
tirando. Pero y en invierno? Me resulta increble que hagan tantas diabluras y se creen infinitos problemas por no trabajar. Porque, cmo duerme?, dnde? Tiene que ser terrible que se haga
de noche y no tener un techo donde cobijarse. Aunque en este
tiempo, al aire libre, no se est mal del todo. Pero aun as... Si un
tipo de estos tuviera una tienda de campaa aunque fuera como
la ma vieja, sera el ms feliz del mundo. Y si le regalara la
tienda? Julin disfruta slo de pensar en la cara que pondra el
vagabundo si le dijera: Oye, mira, como yo tengo dos tiendas
de campaa y una de ellas no la uso, he pensado drtela. Seguro
que te vendr bien a ti, la quieres? Igual me dice que no.
Seor Julin, aqu tiene el dinero le dice el auxiliar de
caja, sacndolo de su abstraccin. Va bien as?, o prefiere que
le d ms menudo siempre deca lo mismo.
Si no le importa deme estas cinco mil pesetas en billetes
de cien, cincuenta y veinticinco pesetas.
El auxiliar de caja complace a Julin. ste cuenta el dinero
y comprueba que est bien.
Conforme. Agradecido dice guardndoselo. Hasta
otro rato.
164

Adis, seor Julin. Qu le vaya bien!

Como Julin se ha entretenido mucho, regresa al almacn de
prisa. Una vez en el despacho, prepara las nminas y las distribuye, y ya puede marcharse.
Al salir del trabajo los sbados por la tarde guardan
fiesta, tiene por costumbre reunirse en el Pavn con sus amigos. Este cafe-bar, situado al principio del Paseo de Calvo Sotelo,
en los bajos del Hotel Fornos, es muy amplio y en l se dan cita
todos los visitantes de la comarca que acuden aqu a reunirse, a
resolver sus negocios, a pasar el rato o a hacer tiempo y, a determinadas horas, en las que por ello la concurrencia se multiplica,
a disfrutar de la orquesta y de la animadora, que suele destacar
ms que por su voz, por sus exuberantes formas y ligereza de
ropa.
Esta vez llega Julin el primero, se acomoda junto a la barra
y pide un vermut. Mientras lo toma a sorbitos, aprovechando que
el limpiabotas pasa por all, le pide que le lustre los zapatos.
Entre sorbo y sorbo, piensa Julin en los preparativos para la
excursin de la tarde. El tiempo es realmente esplndido, no
puede ser mejor. Tienen pensado ir a Campiel, a la Fuente del
Manco, un pequeo oasis entre montecillos pelados. Junto a la
fuente y alimentada por ella, hay una balsa de riego, que les sirve
de piscina. Aunque el agua es muy fra, el sol la caldea algo. Por
tener tienen hasta trampoln, algo rudimentario si se quiere, porque consiste en un montculo de poco ms de un metro sobre el
nivel del agua. En alguna ocasin han rogado al dueo, que vive
cerca de all, que retrase el riego de sus fincas para no dejarla
vaca, y les hace caso. Tambin pueden baarse en un remanso
del Jaln, que lo tienen all mismo, en la desembocadura del
barranco que cruza la carretera de Embid de la Ribera.
Julin mira el reloj y ve que lleva esperando ocho minutos.
Sus amigos se retrasan. Le da una buena propina al limpiabotas.
Apoya la espalda en el mostrador y sigue tomando sorbos de vermut mientras mira a travs de los dos ventanales, como si fueran
de un escaparate, que tiene a su izquierda, uno a cada lado de la
165

puerta. Van de excursin en todo tiempo, incluso en invierno, con

nieve; pero con regularidad, al comienzo de la primavera, y suelen ir a Los Forestales como llaman a la Sierra Vicor, bien
junto a la torre de San Vicn todava se conservan restos de la
ermita, o junto a la casa del forestal, o cerca del Pico del Rayo,
en La Fuente del Maestro, en la ladera que mira a Inogs, a Pietas
y a El Frasno. Pero en cuanto llega el calor, prefieren sitios donde
poder baarse.
A Julin le encanta la natacin. Nada bastante bien, todo lo
bien que se puede nadar habiendo aprendido en unos ros menguados o en balsas. A los vagabundos no debe gustarles el agua.
El de esta maana iba bien cochino. Por dnde andar ahora? Si
antes me acuerdo del rey de Roma... piensa, porque el vagabundo pasa parsimoniosamente por delante de un ventanal.
Julin recuerda sus pensamientos anteriores: Y si le regalara mi tienda? En realidad, aunque le tengo mucho cario, es un
estorbo para m, y sin encomendarse a Dios ni al diablo, se
dirige a la puerta y se asoma a la calle, justo cuando acaba de
pasar el vagabundo por delante de ella.
Eh, oiga!
Es a m? Dice el vagabundo despus de volverse y
comprobar que no hay nadie a su lado que pudiera ser el aludido.
S, por favor, acrquese un momento.
Qu sucede? Exclama el vagabundo ponindose en
guardia.
Nada de particular responde Julin, procurando dar a su
voz un tono campechano para tranquilizarlo. Simplemente que
me gustara charlar con usted. Le hace tomar un vaso?
El vagabundo se encoge de hombros y accede. Por desgracia
est acostumbrado a que le sucedan cosas mucho ms raras y
mucho menos agradables.
Cuando estn junto a la barra, dice Julin:
Qu quiere tomar, un vermut o...?
Un vaso de tinto, si no le importa.
166

Tomar yo lo mismo. Oye, chico, ponnos dos tintos y

dirigindose a su interlocutor: Qu, de viaje?, va muy lejos?
El vagabundo se encoge de hombros y aade:
Dando una vuelta por ah.
Tiene que ser muy agradable ver mundo.
Ensea mucho la vida.
El vagabundo no es precisamente muy locuaz, aunque s
buen bebedor, porque se atiza el vaso de un trago, interrumpido
por una leve pausa para tomar aliento.
Julin hace una sea para que le pongan ms vino.
Puede pinchar alguna tapa si le apetece. ste es todo su
equipaje? Dice sealando el saco y la manta que ha dejado
junto a l en el suelo.
Y me sobra. Contra menos peso llevo, mejor ando el
camino.
Pero y para dormir cmo se apaa usted?
Siempre hay una persona de bien que te deja dormir en el
pajar, y si no, pues al raso, ahora apetece.
S, es cierto, aunque... mire, he pensado... Me ha cado
usted simptico y voy a hacerle un regalo. No le voy a pedir nada,
no se preocupe aade ante el gesto de asombro y de desconfianza del vagabundo, y sigue: Le gustara tener una tienda de
campaa?
Una tienda de campaa? De esas que llevan los turistas?
Poco ms o menos, de esas.
Hombre, ya lo creo que me gustara! Exclama el vagabundo con los ojos encandilados. Pero... a santo de que...
Aade con desconfianza, olvidando la aclaracin de Julin. A
cambio de qu...?
A cambio de nada. Ya le digo que me resulta usted simptico y voy a regalrsela. Yo tengo dos y una no la empleo. Y a
usted le vendr muy bien. Julin ve entrar a dos de sus amigos
y les hace una sea saludndolos, y les dice: Ahora voy con
vosotros.
Dirigindose de nuevo al vagabundo, aade:
167

Pues s, le voy a dar la tienda, no es muy nueva, pero...

creo que le gustar. Tome, esta es mi direccin le da una tarjeta. Vaya dentro de dos horas y pregunte por m. Bueno, ahora
me marcho con esos amigos. Tome lo que quiera, que corre de mi
cuenta.
No, muy agradecido, me voy ya dice el vagabundo, que
se encuentra muy azorado. Me llamo scar, me dicen El Trotamundos, para servirle. No molesto ms, hasta la vista.
Estrecha muy confuso la mano que le tiende Julin, recoge
su saco y su manta, y se marcha.
Julin se acerca a sus amigos.
Pero desde cuando tienes esas amistades? Le pregunta
con sorna Ramn.
Lo he visto tan desarrapado y se me ha ocurrido regalarle
la tienda de campaa.
T eres idiota o qu? Y ahora, t...?
Es la vieja, hombre. Es lo mejor que puedo hacer con ella.
En ese caso... Pero an as, nos vendra bien como despensa o como ropero, y ese tipo no sabr emplearla para nada. A
lo mejor la vende por cuatro perras.
Chico, que haga lo que quiera! Si la vende, el ver; no le
vendr mal tampoco lo que saque.
Te nos ests volviendo muy social contesta con guasa
Alberto, que haba estado escuchando en silencio.
Djate de tontadas y a lo que estamos. Habis preparado
ya todo para esta tarde?
Slo me falta meterlo en la mochila contesta Alberto.
Ah!, me ha dicho Manolo que no puede venir ahora, que lo llames por telfono.
Yo an no he preparado nada dice Ramn, pero en
media hora estar listo. Vamos por fin a La fuente del Manco, no?
* * *

168

Han pasado casi cinco aos desde que Julin le regal la

tienda al vagabundo. Julin acaba de regresar de un viaje de

negocios a Barcelona. Est tomando unos vinos con Alberto y
con Ramn en el bar de La Roya. Aunque cinco aos es mucho
tiempo, todos los amigos permanecen solteros y siguen siendo
para ellos las excursiones su mayor diversin. Manolo es el nico
de la pandilla que tiene novia formal y les falla alguna vez.
Chicos, me ha sucedido algo sensacional! Les comunica Julin.
Algn plan estupendo? Inquiere Ramn, impaciente
por conocer los pormenores.
Bah!, te crees que todo son planes? Nada de eso. Iba por
la Va Layetana, camino del Hotel, a cenar, cuando me par un
hombre, vestido modestamente pero con pulcritud.
Buenas tardes, don Julin me salud. Cunto me
alegro de verle. Su entonacin era de sorpresa y de contento,
pero como no di seales de conocerlo, aadi: no se acuerda
de m?
Pues la verdad, en este momento...Exclam sorprendido. No tena ni la menor idea de quien pudiera ser, y lo que ms
me extraaba es que conociera mi nombre y me tratara con tanta
deferencia.
S, claro, nos vimos un momento y... apunt el desconocido. Yo estaba intrigado. Me esforzaba por recordar aquella
cara, mas intilmente. Soy scar Ruiprez aadi, pero me
qued igual que antes. Me llamaban El Trotamundos, no se
acuerda de m?
El Trotamundos, El Trotamundos, repet mentalmente: y de
pronto me acord:
Entonces, t eres el de la tienda de campaa?
El mismo. Y no puede figurarse lo agradecido que le
estoy.
Cualquiera te conoce ahora!
Desde aquel da he cambiado bastante. Y se lo debo a
usted. He estado varias veces a punto de escribirle, pero siempre
me daba apuro. Ahora ya no quera esperar ms. El mes que
169

viene, que me dan las vacaciones, tena pensado hacerle una

visita. Y de paso devolverle la tienda, aunque si no le importa,
preferira devolverle una nueva y yo quedarme esa, como
recuerdo.
Por Dios, hombre, no tienes que devolverme nada. Y me
alegro que de te hayan ido bien las cosas.
Es que la tienda que me regal ha sido decisiva en mi
vida. Me gustara hablar con usted y contrselo me coment
con humildad, pero tendr prisa seguramente.
Te equivocas, que no tengo ninguna prisa. Lo que s tengo
es un hambre de miedo. Si no te importa podemos meternos en
algn sitio y tomar algo, te invito. No habrs cenado verdad?
No. Precisamente iba a casa, me estar esperando la
mujer. Pero puedo dejarle un recado por telfono en casa de una
vecina. Y si no le importa, sera un honor para m cenar con
usted, pero con una condicin, que me tiene que dejar pagar a m.
Me parece bien. Pero yo voy a poner otra condicin: que
me tutees.
Bien, seor Julin, lo que mande.
Al llegar Julin a este punto de su narracin, hace una pausa
para intrigar a sus amigos y al mismo tiempo tomarse un respiro
y un trago de vino.
Sigue contando, hombre le pide Alberto, impaciente.
Vaya cambiazo que ha dado t Trotamundos! Y dices que trabaja y que se ha casado y todo? Milagro, milagro!
Y su mujer es muy agradable, y tienen una casa muy apaada contina Julin. Estuve en su casa. Pero vayamos por
partes. Eso viene despus. Me llev a un restaurante bastante
bueno y me rog que no tuviera reparos en pedir lo que acostumbro, que poda permitirse ese lujo. l mismo me dio ejemplo pidiendo unos platos de los ms caros. Y entre bocado y bocado me
fue contando sus andanzas. Lo que no consegu es que me tuteara. l, que nunca haba posedo nada de valor, se consider el ms
feliz de los mortales con la tienda de campaa. Y poco a poco, inconscientemente, sinti deseos de ponerse a tono con ella. Sen170

ta vergenza de ir tan sucio son sus palabras. Comenz a asearse; ms tarde trabaj eventualmente en alguna granja o donde
podan proporcionarle trabajo; fue sintiendo necesidades, y vislumbr la posibilidad de satisfacerlas con su esfuerzo; se fue aficionando al trabajo, a la limpieza corporal, a comer regularmente; sopes la ventaja de vivir en un sitio determinado y como las
personas decentes. Aunque al principio tuvo que vencer grandes
dificultades para renunciar a su libertad y a su haraganera me
confes, como por otra lado encontraba indudables ventajas,
en las que no haba pensado hasta entonces, cada vez se le fue haciendo el camino ms fcil. Estuvo un par de aos de pen fijo en
una casa de campo, donde aparte de vivir como nunca, pudo ahorrar algn dinero. Pero aquella vida tan tranquila no le llenaba del
todo. Y con unos miles de pesetas en el bolsillo, decidi marcharse a Barcelona, donde tena un primo hermano, a probar fortuna.
Vaya historia, exclama Alberto.
Parece mentira que en tan poco tiempo cambie tan profundamente una persona comenta Ramn.
Si que es raro, aunque no imposible, como podis ver.
Bueno!, pues en Barcelona tuvo suerte y por mediacin de su
primo entr de mozo de almacn en una fbrica de tejidos. Y all
sigue. All conoci a la sirvienta de uno de los dueos y se cas
con ella. Cobra un buen sueldo y vive muy feliz.
Y no aora su vida pasada, su corretear por el mundo?
Pregunta Alberto.
Recordar su vida pasada no digo; pero de eso a echarla de
menos va un abismo. l mismo no se explica cmo pudo llegar
al extremo que lleg. Aunque guarda algn buen recuerdo de
aquella poca, me dijo que por nada del mundo quisiera que se
repitiese: Preferira morirme. Aunque lo bueno del caso no
sabis qu es.
Si no lo dices...
Que nos hace la competencia.
La competencia?
Los fines de semana o cuando tiene vacaciones, coge la
171

tienda de campaa, antes solo y ahora con su mujer, y se va a

cualquier camping de los alrededores.
Esto si que es bueno! Apostilla Ramn.
Quin nos iba a decir que tu tienda era milagrosa?
Aade Manolo.
La tienda no, en todo caso... Piensa Julin, mientras un
reconfortante cosquilleo le corre por el pecho.
Afuera hace fro. Est cayendo aguanieve. El mes de febrero
no es propicio para las excursiones. Pero no tardar en llegar el
sol, el buen tiempo. Aunque para algunos, por desgracia, siempre
ser invierno...

172

CUPIDO Y EL CARTERO
I

Manuel es el cartero, el peatn, segn el lenguaje de

Correos. Todos los das, casi a la misma hora, pasa por los mismos sitios con su gran cartera de cuero, repartiendo alegras y
desilusiones. Cruza la plaza del General Primo de Rivera, en
cuyo centro hay un surtidor con azulejos y un minsculo jardn,
plaza que ocupa el solar donde se alzaba la iglesia de San Martn,
al comienzo de la Ra. Al llegar Manuel a este sitio modifica el
curso de sus pensamientos y slo piensa en Mara. Pronto,
girando a la izquierda, llegar a la calle de San Antn, a su casa,
y tendr la suerte de verla, porque lleva carta para ella.
Manuel entra en el patio de Mara. Permanece quieto unos
instantes, saboreando de antemano el placer que le produce verla.
Luego, despus de tocar el pito, pronuncia su nombre por el
hueco de la escalera. Le gusta a Manuel su oficio. Tiene resonancias agradables el eco que devuelve sus palabras. En ciertos
momentos se considera importante, con facultad de suscitar emociones, algo as como un enviado del destino. Manuel oye el
ruido de una puerta, y una voz femenina, la de Mara, que dice:
Vooy! Y se oye el crujido de las escaleras de madera,
pisadas precipitadamente.
Mara aparece como una exhalacin, levemente enrojecida
la cara por el apresuramiento. Es una muchacha sanota, atractiva
173

y simptica. Manuel la obsequia con una larga mirada. Ella, sin

dejar de sonrer, recoge pudorosamente encima de sus senos la
bata que llevaba abierta. Aun desarreglada, con aquella horrible
bata, el pelo lleno de horquillas y los labios plidos, est hermosa. Despus de contestar al saludo del cartero, mientras alarga
la mano, al sentirse observada tan fijamente, yendo de aquella
forma, inicia un mohn de disgusto.
Manuel parece no tener ninguna prisa por entregarle la carta.
Duda, como si quisiera decirle algo y no se atreviera. Por fin,
exclama de un tirn:
Eres muy guapa Mara, yo... Pero encuentra ridcula su
voz y se calla.
Gracias, hombre aade ella con leve irona. Su mano
sigue extendida apremiadora.
Manuel le entrega la carta sin saber qu decir, dominado por
una invencible timidez. Mara comprende que el cartero se interesa por ella, y su vanidad se siente halagada, mximo cuando
Manuel no est nada mal.
Adis se despide, subiendo rpidamente las escaleras.
Adis, Mara contesta Manuel cariacontecido.
Y se queda como un pasmarote hasta que la ve desaparecer
por la vuelta de la escalera. Est molesto por no haber sabido
expresar lo que deseaba. Siempre le sucede igual. Ser mi novia.
Vaya si lo ser! Mohno sale a la calle y contina maquinalmente su trabajo.
II

Aunque ha amanecido el cielo con ropaje gris, pronto la

maana da un giro y el sol la convierte en fragante, en una de
esas maanas en las que sin saber por qu, uno se encuentra
optimista y feliz. Mara, entonando a media voz una cancioncilla, se asoma al balcn, mira si pasa alguien por debajo, sacude
la alfombra, y la cuelga de la baranda. Durante unos minutos
174

contempla la tranquila calle, que a veces se anima por varias

tabernas y un bar que hay en ella. Su vista se detiene en el balcn de enfrente, donde un muchacho en pijama se despereza. El
joven, que le parece atractivo, repara en ella, y Mara, llevndose la mano con coquetera al cabello, le vuelve la espalda y
entra en su habitacin.
A la maana siguiente se repite el mismo encuentro, casi la
misma escena. Las miradas de ambos jvenes se cruzan, con
curiosidad, varias veces. El tercer da el joven del balcn ya no
se despereza, fuma un cigarrillo y de cuando en cuando fija su
vista unos instantes en el balcn de enfrente. Sale Mara y parece
tener menos prisa que de costumbre. Lleva el pelo recogido, casi
bien peinado, y ha cambiado su horrible bata por un simple vestido que igual valdra para salir a la compra.
A Mara no le ha sido difcil saber que el vecino de enfrente
se llama Santiago, es sobrino de doa Encarnacin y est disfrutando en casa de su ta el permiso de vacaciones de quince das
que concede a sus empleados la empresa de uralitas Pluvin S.
A., de Matar, de la que es auxiliar administrativo. A Santiago,
por su parte, le ha resultado sencillo conocer por su ta la vida y
milagros de la guapa vecina.
III

Santiago lleva un buen rato abladndose la mollera discurriendo la forma menos brusca de abordar a Mara. Es poco ms
de media tarde y se dispone a salir de casa. Cuando baja las escaleras, la suerte viene en su ayuda. Se tropieza con la chica a la
altura del primer piso, y no quiere desaprovechar la oportunidad.
Qu casualidad! Si es mi simptica vecina. Hola. Te llamas Mara, verdad?
Hola contesta un si es no es tmida, enrojeciendo imperceptiblemente. Aunque deseaba el encuentro, la ha sorprendido.
Tena ganas de poder charlar contigo sigue Santiago.

175

Sacudes muy bien la alfombra, aunque pones todos los das

bueno al zapatero, que se asoma a fumarse un pitillo. A lo mejor
es que sale a verte.
Que casualidad! Dice Mara sonriendo. Todava no
se me ha quejado
Ni aun que se te escapara un da la alfombra y le diera en
el coco, porque de tus manos no puede venir nada malo.
Huy, que amable! T crees...?
Bueno, Mara, que an no me he presentado. Me llamo...
Santiago completa Mara sonriendo y tendindole la
mano. Y como se queda un tanto perplejo, aade: Aunque no lo
parezca, estamos en un pueblo.
Pero vaya pueblo! Elogia con admiracin, y aade:
Ya que nos conocemos, te invito a dar un paseo.
Cunto me gustara! Pero no puedo. Me est esperando
una amiga.
No ser Pilarn, la del tercero?
S, ella es precisamente.
Qu mala pata! Y no podrs despacharte pronto? Te
espero.
No, porque tenemos mucho trabajo, queremos terminar un
vestido.
En fin... Se resigna Santiago, pero, transcurrido un instante, propone: Y si quedramos para maana?
Seguramente no podr, no habremos terminado contesta Mara, para hacerse de rogar, aun deseando la cita, mas
viendo el gesto compungido de Santiago, aade: Procuraremos
terminar y, como te ver maana, ya quedaremos.
Haciendo un vago ademn de saludo Mara, sube las escaleras, con suavidad, moviendo armoniosamente sus esbeltas caderas. Responde a su despedida Santiago y, acaricindose la barbilla, la sigue con la vista complacido. Luego baja la escalera a
saltos, silbando una meloda, o mejor intentndolo, porque no
sabe silbar. Est contento.
176

IV

Al da siguiente Mara y Santiago pasean juntos, y al

siguiente, y al otro, y todos los das. Apenas ha transcurrido una
semana cuando se hacen novios. Parece que han nacido para
complementarse. Cada hora que pasa se recrean ms y ms en su
mutua compaa, su unin es ms estrecha, ms dulce. Los atardeceres de una primavera a punto de convertirse en verano
aumentan sus flores con este nuevo y puro amor. Cupido ha
hecho un buen trabajo.
Una tarde, cuando vuelven a casa despus de su acostumbrado paseo, las manos cogidas y hacindose moneras, se cruzan
con Manuel, el cartero, que va con unos amigos. La feliz pareja
ni se entera, pero Manuel los sigue con la mirada, frunciendo el
ceo, desencantado. El humor se le agra, sus compaeros lo
notan enfoscado, pensativo. Manuel pretende olvidarse de Mara
para evitar mayores trastornos, pero una cosa es querer y otra
poder... Sus pretensiones sobre Mara aumentan contra toda
lgica, y no puede impedir que se avive la lumbre que arde en su
pecho.
Los das pasan veloces, con mayor rapidez si son dichosos.
A Santiago se le acaban las vacaciones y se acerca el momento
de volver a su trabajo. Cuando piensa Mara en la inminente
separacin se entristece. Aunque la distancia que los separe no
ser mucha, les impedir verse con la frecuencia que desearan.
Viven las ltimas jornadas con intensidad, aprovechando todos
los instantes. Y llega la despedida, ms convencional que otra
cosa, pero despedida al fin...
Me escribirs en cuanto llegues? Pregunta Mara.
Santiago afirma con la cabeza, y le acaricia el rostro, y los
hombros, y la espalda, y la rodea con sus brazos, como en un
intento de incorporar a su ser el cuerpo de su novia. Despus de
un amoroso silencio, confiesa:
No s que hara sin ti. Te quiero tanto...!
177

Mara sonre complacida, mirndolo con infinito cario. Se

ha acostumbrado a Santiago y no sabra qu hacer sin l. Se considera entre sus brazos la mujer ms feliz, y sin dejar la sonrisa le
ofrece los labios en ofrenda pura. Se besan largamente, como si
quisieran guardar perenne recuerdo de aquel momento. Mara se
desprende con suavidad del abrazo y, muy pausada, con la cabeza
baja, atraviesa el patio. En el borde de la escalera se vuelve y brillan en sus ojos unas lgrimas. Sube con rapidez, desapareciendo
en seguida.
Santiago, que ha apurado el tiempo al mximo y se marcha
en un tren de madrugada, permanece quieto, resistindose a marcharse. La emocin est a punto de subrsele a los ojos, pero dndose un manotazo, exclama entre dientes: Leches, qu merengue soy.
V

Manuel efecta el habitual reparto maanero. Sus pensamientos son confusos, todo l es duda. Lleva una carta para
Mara de su novio, la primera, y siente un deseo poderoso,
infrahumano de leerla. Por un lado, una obligacin, un deber...,
que ni con la imaginacin se le ha ocurrido nunca quebrantar. Por
otro, su absurdo, su enfermizo amor a Mara. La incertidumbre lo
domina. Tendr que decidirse antes de llegar a su casa; aunque,
como en el fondo sospecha que abrir la carta, la resistencia a
incumplir su obligacin es muy dolorosa.
Manuel es consciente de las consecuencias que podra acarrearle su accin si es descubierto; pero en el ltimo minuto, se
decide. Y cuando cambia la carta para Mara de los primeros
lugares al final del paquete de correspondencia que lleva en la
mano, lo domina una sensacin tal de culpabilidad, que le hace
mirar con recelo a su alrededor por si ha sido observado.
Inconscientemente acelera el paso al acercarse a la casa de
178

Mara. Cuando va a cruzar por delante de su portal, por poco se

tropieza con ella, que sale con una lechera en la mano. Manuel
simula tener prisa y la saluda de camino. Pero Mara, que ha
estado esperando unos minutos, no quiere dejarlo marchar sin
preguntarle.
Buenos das y pregunta, disimulando su inters:
Hay algo para m?
No tienes hoy suerte. Adis, que voy retrasado y
tiembla pensando que sus palabras no muy firmes puedan delatarlo.
Termina el reparto antes que otros das y mientras permanece en Correos est como huido. La hora de salida le suena a
liberacin. En cuanto llega a casa, se refugia en su cuarto y abre
la carta con temblequeantes manos. Siente una viva curiosidad;
pero tambin miedo a algo incorpreo que intuye lo har infeliz...

Mi querida, mi adorada Mara: No dejo un solo instante de

acordarme de ti, y la corta separacin ya me pesa, porque me
gustara estar siempre a tu lado. Pensaba haberte escrito nada
ms llegar, pero hice un viaje muy pesado, casi todo el rato de
pie, y al llegar a casa slo tena ganas de acostarme.
Por la maana tuvo que llamarme mi madre muchas veces
para que fuera a trabajar; pero eso no ha impedido que haya
llegado con retraso, aunque no me lo han tendido en cuenta por
ser el primer da, y entre saludos y unas cosas y otras he
pasado la maana. Por la tarde, ya ha sido otra cosa, pues he
trabajado de firme, aunque no me ha impedido que me acordara de ti, a cambio de algunas equivocaciones, por fortuna,
sin importancia.
En cuanto tenga oportunidad procurar arreglar mi traslado a Zaragoza y poder estar ms cerca. De momento lo veo
difcil, pero no hay nada imposible y creo que no tardando mucho
podr solucionarlo. Porque en lo nico que pienso es en estar lo
179

ms cerca de ti posible, hasta que estemos juntos del todo para

siempre.
Le he hablado a mi madre de ti y por los datos que le doy
cree conocerte. Cuando te vio por ltima, vez dice que eras una
mocosilla desgarbada, muy traviesa y bastante fecha, y que un
da tuvo que darte un azote porque le quitaste una manzana del
cesto de la compra, es verdad? Le he dicho que te has formalizado un poquitn y que no eres tan fecha, y apenas se lo cree.
Me gustara que te conociera ahora, para que vea el cambio que
has dado, y estoy seguro de que harais buenas migas. Me dice
que te d muchos besos de su parte.
Oye, chatilla, te acuerdas mucho de m? Cuando volva
esta tarde a casa me he cruzado con muchos novios que iban a
pasear y me ha entrado una envidia que casi me ha puesto de mal
humor. Qu das ms felices hemos pasado juntos! Casi no me
creo que se pueda disfrutar tanto. Pero, en fin, ahora viene la
amarga compensacin, que no ser muy larga, porque en cuanto
pueda te har una visita.
Me gustara escribirte mucho, pero si quiero que salga la
carta esta tarde, debo darme prisa a echarla. Contstame en
seguida, y cuntame muchas cosas, yo te prometo hacerlo en la
prxima. Te quiero mucho, mucho. Solo quiero estar contigo.
Recibe un milln de abrazos y de besos. Te adoro, te quiero con
todo mi corazn. Tuyo siempre.
Santiago

Conforme va leyendo Manuel, su semblante se oscurece. Al

final, queda desolado. Estruja la carta con ira. Por un momento se
arrepiente, porque se notar. Pero un instante despus est seguro
de que nadie se enterar del arrugamiento del papel, sencillamente porque nadie recibir esa carta. Su rostro descompuesto
denota con claridad su estado de nimo, cualquiera dira que ha
sufrido una terrible desgracia. Procura serenarse, aunque sin conseguirlo: porque la impresin ha sido muy fuerte, ms de lo que
esperaba... Tiene alguna idea de lo que va a hacer; pero su cere180

bro embotado, incapaz de pensar, de momento, no le facilita la

solucin adecuada.
Cuando lo llama su madre para comer, aunque se esfuerza
por disimular, le encuentran sus padres algo raro. Se disculpa con
un dolor de cabeza. Apenas prueba bocado. Por la tarde, el trabajo en la oficina es un martirio. Haciendo un gran esfuerzo,
poco a poco, comienza a recobrar la calma y la facultad de pensar. Y encuentra una salida. Y decide que en cuanto llegue a casa
pondr en marcha su maquinacin.
VI

Mara no cabe en s de contenta con la carta de su novio

entre las manos. La apretuja contra su pecho, la besa y, aunque su
impaciencia por leerla es mucha, retrasa el momento con intencin de alargar el placer. No puede aguantar ms. Rasga el sobre
y un hormiguilleo placentero recorre su cuerpo. Con avidez e ilusin lee:

Muy estimada Mara: Recuerdo con frecuencia los buenos

ratos pasados contigo y siento que no puedan repetirse ahora.
Llev un viaje muy malo, sin poder sentarme. El cambio ha sido
muy brusco; de mis vacaciones, en las que he gozado como
nunca, a trabajar. Slo de pensar en ello me pongo de mal
humor; adivina lo que ocurrir cuando est trabajando... He
encontrado muchsimo trabajo retrasado, parece que lo han
estado guardando para mi vuelta. Pero creo que me acostumbrar pronto.

A medida que va leyendo Mara se entristece, se acongoja.

Esperaba encontrar cualquier cosa menos aquello. Una inmensa
desilusin prende en su nimo. Repite maquinalmente para s:
Recuerdo con frecuencia los buenos ratos pasados contigo...
181

Muy estimada Mara: Qu es esto! A punto de llorar, con el

corazn lleno de amargura, contina:

He consultado sobre mi traslado a la sucursal de Zaragoza

y el resultado no puede ser ms descorazonador. Dudo que en
mucho tiempo quede una plaza vacante, pero an as no me la
concederan, porque otros con ms tiempo en la empresa la tienen solicitada. Es una lstima; pero aqu mal del todo no estoy,
y como no estamos muy lejos, podremos vernos con alguna frecuencia.
Me ha preguntado mi madre por todos los vecinos, porque
ha pasado muchas temporadas con su hermana, y por los datos
que le he dado de ti cree conocerte. Dice que cuando te vio por
ltima vez eras una mocosilla desgarbada, muy traviesa y demasiado fecha, y que un da tuvo que pegarte porque le quitaste
una manzana del cesto de la compra, es verdad? Le he dicho
que has cambiado mucho y apenas se lo cree. Tambin que he
salido contigo todos estos das. Me dice que te mande besos de
su parte.
Cuando volva a casa me encontr muchas parejas, y al verlos tan juntos, jugueteando y haciendo moneras, me entr
mucha envidia de no poder hacer lo mismo. Recuerdas lo bien
que lo pasamos?
No te escribo ms porque estoy muy cansado, otro da ser
ms extenso y te contar ms cosas.
Recibe un carioso saludo y muchos besos. Me acuerdo
mucho de ti.
Santiago

Mara ha perdido el color, se siente invadida por la rabia,

por la desesperacin, por la desilusin. Apenas se explica lo que
le sucede. Un dolor intenso se le ha agarrado al pecho, se lo
oprime angustiosamente. Pobre Mara! A travs de unas silenciosas y copiosas lgrimas vuelve a leer la carta. El intenso
182

amor que senta por Santiago se ha ido transformando en despecho, un despecho inconsciente que no admite de buen grado su
corazn; pero que las circunstancias le obligan a aceptar. Mara
piensa que Santiago es un carota, un mal nacido, y se enfurece
cuando recuerda que ha sido su diversin de vacaciones. Aunque se resiste a creerlo. Era tan sincero piensa. Cmo es
posible que me haya engaado de esta manera? Mara est
muy confusa y muy dolida. Despus de mucho discurrir cree
conveniente devolverle su carta y ponerlo como se merece; pero
piensa que ser mejor tomar una decisin con ms calma,
cuando pasen unos das. Porque aun con todo, lo sigue amando,
lo tiene muy metido en el corazn para en unos instantes dejar
de quererlo.
VII

Mara ha recapacitado y cree que no le interesa tomar las

cosas por la tremenda. Nota el desvo de Santiago bien patente;
pero como su cario hacia l no se ha extinguido, sino estacionado, se forja la ilusin de reconquistarlo. Para ello,
unos das despus, le contesta con tranquilidad, poniendo un
poquito de calor, pero no tanto para que l pueda pensar cualquier cosa.
Santiago estaba ya impaciente por recibir noticias de su
novia. Si hubiera tenido telfono la hubiese llamado. Cuando
vuelve de la oficina y le da su madre la carta se siente extraordinariamente contento. Sin quitarse la chaqueta, de pie en medio de
la habitacin, rasga el sobre y se pone a leer:
Muy estimado Santiago: Echo mucho de menos tu compaa, tambin yo lo he pasado muy bien contigo. Apenas salgo de
casa, pues estoy muy atareada con mis labores, y todo lo ms que
hago es ir a casa de mi amiga. Me estoy haciendo un vestido lila

183

de media manga y con mucho vuelo, parecido a aquel blanco que

llev y decas que te gustaba tanto. Qu tonta soy!, no s por qu
te cuento estas cosas.
Siento mucho que estos primeros das te resulte pesado el
trabajo; pero te sucede lo normal despus de habrtelo pasado
tan bien como dices.
Ya me figuraba que tu traslado sera ms difcil de lo que
pensbamos aqu. No debes preocuparte mucho, quiz con el
tiempo haya mejor oportunidad, ah ests muy bien, con tus
padres, con tus amigos, con tu forma de vivir ya encauzada... Era
un sueo muy bonito, pero qu se le va a hacer, los sueos, sueos son, y es preferible que al terminarse nos pillen bien despiertos.
Pues s, tu madre tiene buena memoria. Yo le quit una manzana para ganar una apuesta que hice con las amigas, y me gan
un buen cachete. Tu madre es muy amable al recordarme, y tambin acierta en lo de fecha y desgarbada, porque he mirado
unas fotos de entonces y tengo que darle la razn; pero los tiempos cambian, ya habrs podido observarlo. Saluda a tu madre y
dale muchos besos de mi parte.
Te dan envidia las parejas? No debe serte muy difcil
seguir practicando despus del ensayo de tus vacaciones. No me
hagas mucho caso de lo que te digo. Yo tambin me acuerdo
mucho de ti y te echo de menos.
Bueno, Santiago, procura descansar y hasta la prxima.
Recibe mi carioso recuerdo y muchos besos.
Mari

Santiago no quiere dar crdito a lo que acaba de leer. Se

queda anonadado por la contestacin a su carta. No sabe a qu
atribuir el tono amargo que se desprende de algunas lneas. No
comprende el cambio que ha experimentado Mara, no se explica
qu le ha podido suceder. Le habrn contado algn chisme?,
querr jugar con l?, ser una casquivana? No, no es posible,

184

debe ser alguna confusin piensa , cualquier equvoco. Sea

lo que fuere, le escribe inmediatamente para poner las cosas en
su punto. Su carta es apasionada, clara, sin que deje lugar a dudas
respecto a sus sentimientos. Le sale bordada, expresiva... Lleno
de ansiedad, aunque esperanzado, la echa al buzn y procura contener su impaciencia.
VIII

Cupido debe estar de uas con Manuel, el cartero, ya que

ste no para de estorbar sus planes. Manuel se apodera de la carta
de Santiago y, al leerla, experimenta desazn, una intensa congoja que, poco a poco, deja paso a la esperanza, al percatarse de
que Santiago no ha notado su intromisin. Haba temido que
advirtiera Mara el cambio de letra, aunque procur imitarla fielmente; pero ha acertado confiando en que no estuviera familiarizada con la escritura y de que hasta ni la conociera, como ha
sucedido en realidad. En cuanto a matar el sello en la carta falsificada, lo ha resuelto Manuel con el cuo que tiene en su oficina,
impreso de tal manera que el nombre de la ciudad queda borroso
e ilegible.
Manuel cada vez est ms chalado por Mara. Vislumbra la
posibilidad de salirse con la suya. Sustituye la carta de Santiago
como la vez anterior. Falsificando las cartas, demuestra gran
habilidad; una fuerza interior, un vehemente deseo de conseguir
a Mara al precio que sea le agudiza la inteligencia. Cuando le
entrega la segunda falsa misiva, ya no le acompaan los prejuicios y recelos de la primera vez. En esta ocasin se muestra simptico, decidido. No se explica muy bien el cambio que se ha
operado en l, pero le satisface.
Mara lee la carta, una carta afectuosa, de buenos amigos,
quiz con un poco ms de calor que la precedente porque
Manuel no quiere extremar la situacin y producir una ruptura
brusca. Prefiere esperar a que se extinga poco a poco el fuego
185

y, aunque a Mara no le satisface, como no puede agradarle cualquiera diferente a la que ella espera y cree merecer, opta por dejar
un leve portillo abierto a la esperanza. Y despus de unos das
contesta en un tono ambiguo, inexpresivo, dando a su carta el
valor de un puente, por el que confa, aunque remotamente, que
se reanuden los lazos primeros.
Santiago se lleva un disgusto espantoso: su desengao es tremendo. De qu materia est compuesta Mara Cmo es posible cambiar tan radicalmente en tan poco tiempo?, cabe que una
mujer juegue con su novio de aquella manera? Una rabia honda,
infinita lo domina. No admite que Mara se haga la despistada,
que lo rechace, a pesar de tener pruebas tan convincentes de su
inters por ella. Ha surgido otro? Santiago piensa de las mujeres lo peor. Y firmemente se propone terminar con Mara. Ni le
escribir siquiera. Pero, al fin, capitula. Su corazn est en liza y
no le importa una carta ms o menos. Apoyndose en los gratos
momentos vividos juntos, intenta reconquistar el cario de Mara,
le lanza un ultimtum, quiere saber a qu atenerse de una forma
definitiva.
Manuel sigue entrometindose. Y cree oportuno zanjar el
asunto. No tiene que discurrir mucho para redactar una carta
apropiada. Le acompaa el xito, porque Mara, completamente
desilusionada, ni se molesta en contestar, no desea perder el
tiempo ni la tranquilidad. Suspira y llora en abundancia, pero
confa en olvidarse pronto de su efmero novio.
Santiago, contra toda lgica, no quiere rendirse y, aunque no
le ha contestado Mara, vuelve a escribirle. Algo profundo,
ntimo, premonitorio, le da a entender que no est dicha la ltima
palabra. Y an sigue esperando...
Manuel experimenta un satnico placer cuando recibe la
carta, que junto con las otras las hace desaparecer, as como dos
ms que le siguen, con objeto de que no puedan comprometerlo.
A Manuel le da mucha risa la perseverancia de Santiago.
Manuel se decide a actuar. Estima que ha llegado el momento
ptimo.
186

IX

El jardincillo de la plaza de Primo de Rivera se presenta hermoso, con un mareante olor a claveles que se funde con el del pan
tierno de una tahona prxima. En el ambiente se remansa el hlito
suave, ligeramente caluroso de los ltimos das de junio, recin
estrenado el verano. Manuel, a la misma hora de siempre, pasa
con el repleto cartern de cuero en bandolera y un manojo de cartas en la mano.
Manuel ve con frecuencia a Mara. Algunas veces se detiene
a charlar con ella un momento. La encuentra muy simptica, y
cada vez ms atractiva. Se esfuerza Manuel por resultarle agradable y procura darle a entender que se interesa por ella. Ahora
parece que no se siente tan tmido. Mara no le pone mala cara,
se muestra jovial, dicharachera, y se despide muy amable. El
corazn de Manuel se abre anchamente a la esperanza.
Ahora le gustara encontrarse con ella para invitarla a un
guateque organizado por unos amigos. Est convencido Manuel
de que aceptar, y entonces habr dado un buen primer paso. De
ah a salir con ella y esperar un momento propicio para intimar,
piensa que es ya algo intranscendente, cuestin de tiempo. No
obstante su seguridad, an le asalta algn reparo por si todava se
acuerda de Santiago, aunque sospecha que la gran decepcin que
se ha llevado favorecer sus planes.
Cuando se acerca Manuel al portal de Mara, retarda el paso.
Es la hora en que suele salir ella de compras. Manuel se detiene.
Repasa las cartas para hacer tiempo. Vuelve sobre su camino a
dejar en una casa prxima una carta olvidada adrede. Y Mara sin
aparecer. Manuel no puede estar ms tiempo por all sin llamar la
atencin. Contina su servicio contrariado. Aunque no corre tanta
prisa, porque igual le da verla al da siguiente: todava hay
tiempo.
A la maana siguiente, Manuel tiene mejor fortuna. Se la
187

encuentra a poco de salir Mara de casa. Aunque va arreglada de

cualquier forma, est muy atractiva.
Hola, Mara, de compras?
S y no sabiendo qu decir, aade: Qu hermoso da
hace!
Manuel tiene en la punta de la lengua un piropo, pero no se
atreve, y dice en cambio:
Ayer estuve esperndote, quera verte. Sabes?, hacen un
baile mis amigos y me gustara que vinieras.
Un baile?
A Manuel lo domina la ansiedad, como si fuera cuestin de
vida o muerte el que acepte Mara la invitacin.
Ser un baile familiar, un guateque, en casa de un amigo.
Lo pasaremos bien. Te apetece venir?
Manuel habla a borbotones, con acento persuasivo. Contiene
la respiracin para or la respuesta.
Pues..., si dices que lo pasaremos bien, bueno!
Manuel no cabe en s de gozo, y se encuentra con fuerzas
para decir:
Eres muy simptica..., y muy guapa.
Se te llevar el diablo, Manuel, no debes de ser tan mentiroso apostilla Mara.
Y lo dice de tal manera, sonriente, complacida, interesada,
que Manuel se siente muy feliz.
X

Atribulado Santiago por no recibir contestacin de Mara,

incapaz de aguantar este sufrimiento, decide tomar una solucin
drstica. Ir a verla. No sabe si an la quiere o siente odio hacia
ella. Pero necesita verla. Quiere que le diga cara a cara el motivo
de su cambio. Al menos podr desahogarse dicindole unas cuantas cosas, y encontrar lenitivo a su desilusin. No se explica
cmo no se le ha ocurrido antes hacer el viaje.
188

Mil contradictorios pensamientos lo asaltan en el tren. Al

llegar a su destino, duda. Qu conseguir pidiendo explicaciones a Mara, dndole un mal rato? Est a punto de volverse en un
tren que poco despus sale en direccin contraria. Incluso sin
visitar a su ta, que no sabe de su viaje. Mejor ser que olvide a
Mara. Pero es muy difcil, casi imposible, no puede. Y se
queda. No le apetece que su viaje sea baldo. Quiere salir definitivamente de dudas.
Pronto se halla frente a la casa de Mara. No sabe ciertamente qu hacer: si esperar, si subir, si marcharse... Su pensamiento no sigue los cauces normales, se contradice de un
segundo para otro. La excitacin martillea su pecho. Toma una
resolucin: cruza el patio, sube las escaleras, de prisa, para no
sentir tentaciones de volverse atrs. Y si no se encuentra en
casa?, o si sale su madre?, o si...? Santiago no quiere discurrir,
ya actuar sobre la marcha. Unos pasos suenan encima. Alguien
baja por la escalera. Se cruzan en el rellano. Mara se detiene. Se
miran con fijeza, en silencio.
Casi puede orse el arrtmico latido de sus corazones. Al
estar juntos comprenden muchas cosas. Ninguno se explica qu
le ha pasado al otro. La emocin no les permite hablar. Santiago
intenta sonrer, por ltimo, aade:
Mara... Y se queda cortado, sin saber seguir.
El cario que se profesan surge espontneo, sin trabas ni
convencionalismos. Se aman, y todos sus menores gestos
demuestran este sentimiento. Mara alarga instintivamente su
mano, que Santiago estrecha con calor, retenindola.
Me extraa que no me hayas contestado se duele Santiago, y quera saber... Su tono es aunque noble, humilde.
El rostro de Mara se ensombrece, suelta su mano, como si
en aquel instante recobrara el dominio de s misma, y pregunta
con gravedad:
Qu pretendes?
Cmo!, que qu pretendo? Santiago se exalta, y aade
189

con desconsuelo. Pronto te has olvidado de las promesas que

nos hicimos!
Eso mismo podra decir yo replica Mara con amargura.
Se quedan pensativos, perplejos. Un doloroso silencio los
invade. Lo rompe Santiago.
Pero y mis cartas sin respuesta?
Tu carta sin respuesta puntualiza Mara Y las dos
anteriores ni se la merecan.
Como dices? Si por lo menos te he mandado seis cartas.
Protesta Santiago, sospechando que sucede algo extrao.
Mara se queda perpleja, intuyendo tambin algo raro. Una
nube de confusin se interpone entre ellos, aun sabiendo que se
quieren. Mara se ve asaltada de pronto por una chispa de luz.
Espera un instante ruega, y sube disparada a su casa.
Baja Mara en seguida, entrega a Santiago tres cartas y,
mientras este las mira, lo observa con toda atencin.
Qu es esto? Pregunta Santiago, despus de mirarlas
por compromiso.
Tus cartas responde Mara, y queda expectante.
Estas cartas no son mas! Grita Santiago. Yo no he
escrito esto!
Mara sonre abiertamente e intenta tranquilizar a Santiago.
Tengo que contarte cosas muy curiosas. Ya me pareca a
m...! Y cogindole del brazo lo arrastra escaleras abajo.
Santiago se encuentra aturdido, desorientado. Mara ve
ahora con claridad los manejos del cartero, y le cuenta:
Se haca el encontradizo conmigo, me deca algn piropo,
se me insinuaba. ltimamente lo encontr ms decidido claro,
ahora se ha descubierto el pastel, y hasta me pidi que lo
acompaara a un guateque y, este ltimo domingo, precisamente,
estuve bailando con l, y si no se me declar, le falt poco; pero
yo no le hice caso, aunque la verdad es que tampoco lo rechac.
Estaba tan dolida contigo...
Casi le sale bien el plan al borde este. Conque casi se te
190

declar, eh? Ya le dar yo el s! exclama Santiago, rebosante

de indignacin.
Mara procura calmarlo. Y tanto insiste para que se olvide de
Manuel y no se meta en los, que Santiago tiene que prometerle
que lo dejar en paz. En paz fsicamente, se entiende, aunque no
descarta, por supuesto, y nadie lo convencer de lo contrario, en
poner en conocimiento del jefe de Correos la accin de Manuel.
Y con el convencimiento de que se le va a caer el pelo, se da por
satisfecho. Y se recrea pensando en resarcirse con creces de los
malos ratos pasados, con los buenos que les esperan. Comienza
dndole un buen repaso a Mara en el patio. Mara se pone
melosa. A Santiago se le va de la memoria el cartero. Seguro que
Cupido los contempla con la mejor de sus sonrisas.

191

LA MONEDA EN LA VA
Despus de una semana de temporal, con chubascos casi
ininterrumpidos, en la que haba cado ms agua que durante todo
el resto del ao, y con temperatura ms bien baja, el sbado aparece el sol y surge de improviso la primavera.
La Plaza del Fuerte y el Paseo de Calvo Sotelo de Calatayud
estn llenos de gente ansiosa de respirar aire puro; pero sobre
todo de chiquillos, que corretean a sus anchas bajo las miradas de
sus padres. Hay muchos peques. Una verdadera invasin. Tantos
como brotes nuevos tienen los rosales, que se enroscan y trepan
por los rboles. Y luego dicen que se acaba el mundo.
El Paseo es ms de los jvenes, la Plaza de los nios. Todos
los bancos se encuentran ocupados por matrimonios endomingados y por abuelos, que disfrutan de la tibia temperatura. Un indefinido perfume de primavera, cargado de aromas, aletea en el
ambiente.
Se oyen conversaciones intrascendentes, correteos y gritos,
risas y voces infantiles. Las jovencitas, que estrenan vestidos
nuevos y rubores, pasean en grupos, mientras los donjuanes adolescentes revolotean en torno a ellas con picardas y requiebros.
Un rumor placentero y familiar envuelve el Paseo provinciano un
domingo cualquiera por la tarde.
Pero mucha gente prefiere darse una vuelta por el campo o
marcharse carretera adelante. Hay muchos lugares agradables por
donde ir. Casi todos los domingos y das festivos, Enrique Yage,
193

con su mujer y su hijo, que acaba de cumplir seis aos, suelen

darse una buena caminata. Para que resulte ms amena, cambian
de una vez a otra el itinerario y as, salvo en invierno o cuando
aprieta la cancula, se recorren todos los contornos de la ciudad,
que son muy variados y pintorescos.
En esta ocasin les apetece ir por la carretera de Munbrega,
que tambin conduce al Monasterio de Piedra, maravilloso parque natural, donde el agua cristalina del ro Piedra, al discurrir y
precipitarse entre rocas y una vegetacin exuberante, forma contrastes de ensueo. Al primer tramo de esta carretera se le conoce
como camino de Galpago.
Enrique y su esposa Mari Pea, bajo la sombra de los moreros que bordean un trecho de la carretera, caminan despacio.
Enriquito, delante de ellos, como un perrillo, anda y desanda el
camino, detenindose a coger una rama, un guijarro, o se queda
extasiado observando algn insecto. La carretera, adoquinada,
discurre entre campos de labor. A la izquierda han construido
recientemente unos edificios destinados a viviendas para militares de Aviacin, que trabajan en el Escuadrn de El Frasno y
atienden el equipo de radar situado en la cima de la Sierra Vicor,
junto al Pico del Rayo. Aqu y all, diseminadas, hay casas de
labradores, torres, casetas, o cabaas rudimentarias para guarecerse de las tronadas, para pasar la noche en poca de melones o,
simplemente, para guardar algn apero de labranza.
Qu agradable me resulta pasear por aqu! Comenta
Enrique. De chico vena casi todos los das a coger hojas de
morera para los gusanos de seda. Tena un montn de cajas llenas
de gusanos. Mi madre estaba aborrecida.
Yo tambin criaba gusanos manifiesta Mari Pea, y
mis hermanos. Ellos eran los que me traan la morera. Qu gustico me daba ver crecer a los gusanillos! Al principio que son
como unas motitas negras, y luego lo grandes que se hacen.
Ahora me parece que a los chicos no les da por eso.
Los chicos ahora son de la piel del diablo sentencia
194

Enrique. No piensan ms que en malicias y en destrozar todo

lo que encuentran.
No s que te diga, que vosotros tambin erais unas buenas
piezas puntualiza Mari Pea. O es que no te acuerdas de las
travesuras que me has contado?
ramos traviesos, lo admito; pero no con la mala intencin que tienen los chicos ahora. A propsito de travesuras, por
aqu fue donde estuvieron jugando a los indios Julito y sus amigos, no?
Me parece que s.
Julito era hijo de unos vecinos, y el verano pasado, a l y a sus
compinches, no se les ocurri otra cosa en su afn por actuar a
lo vivo que amontonar lea en torno a una casillla de caizos y
barro y entendiendo que en ella dorma el gran jefe enemigo
prenderle fuego. Con la casilla ardieron tambin un par de botas,
unos pantalones, una albarda y los mangos de algunas herramientas que estaban all guardadas. Pero el dueo se enter de la identidad de los incendiarios y los padres de stos tuvieron que pagar a
escote los desperfectos. Salieron a setenta duros por indio.
Nuestro Enriquito, de momento, parece que no ser tan
barrabs apunta Enrique.
Pobrecito! Exclama su madre con ternura, pero preferira mil veces que fuera revoltoso y no un pasmarote. A m me
gustan los chicos traviesos. Sin que se pasen de la raya, claro.
Es todava muy pequeo. Ya vers, ya, cuando sea mayor;
conque se parezca un poco a m...
Enriquito, ajeno a la conversacin de sus padres, camina a
saltos, muy feliz. Tirando una piedra al aire y recogindola al
vuelo. Pero se cansa de este juego y lanza la piedra a la cuneta.
Luego se mete la mano en el bolsillo y saca un puado de calderilla. Despus de contar minuciosamente el dinero, producto de
las propinas del abuelo y de los tos, al parecer muy satisfecho,
se lo guarda, y contina haciendo cabriolas y dando saltos.
La carretera describe una amplia curva hacia la izquierda. En
vez de moreros la bordean ahora esculidas acacias y algarrobos
195

falsos, que contrastan con el gran porte y lozana de los perales

que pueblan los campos aledaos. Varios centenares de metros
ms adelante cruza el ro Jiloca, a punto de desembocar en el
Jaln, el de las aguas rpidas y fras cantado por Marcial, que
varios kilmetros ms adelante bordea la ciudad romana de Blbilis. A un lado, sobre una suave colina cubierta de arbustos, se
yergue majestuoso el casn de Jess del Monte, que fue villa de
recreo de los Jesuitas. Junto al monumental edificio, de amplias
escaleras exteriores y terraza con columnas y balaustradas, se
desparraman por el monte numerosos almendros en flor, que dan
al ya de por s deleitoso paisaje un encanto ms. Al fondo, una
cadena de lomas y montculos yesosos, ridos y resecos, en los
que a duras penas crece el tomillo y la aliaga, limitan el horizonte
formando un gran semicrculo.
Cuando Enriquito llega al puente, mientras espera a que se
acerquen sus padres, se entretiene arrojando piedras al agua.
T cansas, hijo? Le dice Enrique cariosamente
cuando llega a su lado. Quieres que nos sentemos un rato?
No estoy cansado, pap y aade con ilusin: Me gustara ver el tren.
Entonces vamos a seguir paseando junto a la va.
S, s, pap exclama Enriquito, palmoteando de gozo.
A la derecha se extienden, sobre un terreno salitroso, unos
extensos prados, en donde pacen tranquilamente unos cuantos
caballos. A pleno sol hace mucho calor. La va frrea cruza perpendicularmente la estrecha carretera y se interna entre vegas
feraces cubiertas de rboles frutales. Los melocotoneros son
apreciados por el tamao y la calidad de sus frutos. Por estos
parajes estuvo asentada, en lo que ahora son campos de labor, la
ciudad celtibrica de Valdeherrera. An es frecuente que los
labradores se sorprendan con valiosos hallazgos arqueolgicos,
casi a flor de suelo. Junto a la va discurre una senda sombreada.
Enriquito se desprende de la mano de su padre, con la que lo
llevaba cogido para cruzar el paso a nivel, y se sube por el talud
de piedras que sostiene la va.
196

Ten cuidado, Enriquito, no te vayas a caer! Le advierte

su madre.
Djalo, no quieres que sea travieso? Aade Enrique.
Y si viene el tren?
No hay peligro, mujer; podemos verlo con mucha antelacin.
La tarde es clida, plcida, maravillosa. De vez en cuando
corre una brisilla que mueve ligeramente la hierba de los ribazos
y las hojas de los rboles. Enrique, su mujer y su hijo, pasean
tranquilamente, sin sospechar la tragedia que se cierne sobre
aquel lugar.
Oye, pap, vendr pronto el tren?
S hijo, en seguida lo veremos asevera Enrique al buen
tuntn, slo por complacer a su pequeo. Enrique no recuerda
que est a punto de pasar un mixto que viene de Valencia.
Por aqu deben tener la finca Jess y Carmen, no?
Comenta Mari Pea.
Me parece que s responde Enrique, pero no s cul
es. Una que tiene manzanos y perales y una caseta. A ver si la
encontramos y estn ellos.
Un pitido estridente rasga la tranquilidad de la tarde. En la
lejana, saliendo de una curva, aparece, lanzando bocanadas de
humo, resoplando y avanzando trabajosamente, una locomotora
que arrastra una larga retahila de vagones. Mari Pea y Enrique
continan charlando, ajenos a lo que se aproxima. Cuando se
halla ms cerca el tren, reparan de pronto en Enriquito. Al no
verlo en el camino, sobresaltados, lo buscan vidamente con la
mirada. El nio est junto a la va, agachado sobre el rail. Aunque
el tren se encuentra todava lejos, los padres no pueden evitar que
un escalofro les recorra el cuerpo entero.
Enriquito, ven aqu! Grita el padre.
El nio se acerca asustado.
Qu haces? Inquiere Enrique, intentando dulcificar su
voz. No ves que viene el tren?
197

He colocado una perra gorda en la va para ver qu

pasa.
No vuelvas a hacerlo nunca. No ves que te ha podido
pillar el tren? Ven, dame la mano.
Mari Pea coge la otra mano de su hijo. El tren est ya cerca.
Se oye el jadear de la mquina y el traquetreo del convoy. Enriquito, entusiasmado, se agarra con fuerza a las manos de sus
padres. Por fin, pasa el tren veloz, resoplando estruendosamente,
como un trueno. Enriquito da un paso atrs, atemorizado pero
gozoso. Tiene ganas de que pase definitivamente para recoger su
moneda.
Pero ocurre algo imprevisto. Al tomar el tren la pronunciada
curva, cerca del puente del ro, cede el terreno y la locomotora se
sale de la va arrastrando tras de s a los vagones. Ante los atnitos ojos de Enrique y los suyos se desarrolla una escena dantesca.
La mquina vuelca en medio de un horroroso estrpito. Los vagones chocan entre s; algunos derramando su carga por los alrededores: de uno de ellos se esparcen millares de naranjas. Uno de
los dos vagones de pasajeros, vuelca y se precipita por un desnivel. Inmediatamente surgen de l, y del otro vagn, por las puertas y por las ventanillas, viajeros atemorizados. Un sargento de la
Guardia Civil, que se encontraba entre los pasajeros, se hace
cargo de la situacin y organiza el salvamento.
El descarrilamiento es grave, y tanto Mari Pea como Enriquito estn muy impresionados, sobre todo el nio, cuyo cuerpo
es un puro temblequeo. A Enrique le afecta menos, y le hubiera
gustado colaborar en los trabajos de socorro; mas como su ayuda
no es imprescindible, prefiere marcharse con su mujer y su hijo
para evitarles aquel espectculo escalofriante.
* * *

Al da siguiente apareci en los peridicos la noticia de que

el tren mixto de Sagunto a Burgos haba descarrilado en las inmediaciones de Calatayud y haban fallecido varios pasajeros, entre
198

ellos un conocido industrial de esta ciudad. El accidente se haba

producido al ceder el terreno junto a un puente, debido a las
torrenciales y persistentes lluvias cadas en das anteriores.
Quince das despus, a Enrique a Mari Pea se les ha pasado
el susto que trunc violentamente su plcido paseo. Quien no se
ha recuperado es el pobre Enriquito. Desde aquel momento permanece taciturno, retrado, se conmueve por todo, y se echa a llorar, sin motivo aparente, con mucha frecuencia. Aunque sus
padres lo rodean de mimos y de atenciones, no consiguen sacarlo
de su depresin. Est triste, apenas habla, poco menos que lo
justo. Casi no come y se est quedando muy delgado. Su rostro
ha perdido el color Sus padres se encuentran preocupadsimos.
Aunque saben que su hijo es algo impresionable, no se explican
como ha podido afectarle tanto el descarrilamiento que presenci, porque no lleg a ver a los accidentados.
Esto no me gusta. Tenemos que llevarlo otra vez a que lo
vea el mdico sugiere Enrique.
S, creo que ser lo mejor corrobora Mari Pea, con una
gran sombra de preocupacin.
Pero es difcil que el doctor logre averiguar el origen exacto
del mal; porque lo que tiene Enriquito es un miedo espantoso,
terrible, una tremenda sensacin de culpabilidad, ya que cree,
est completamente convencido de que la moneda que puso en la
va fue la causante de que se produjera el accidente.
NOTA DEL AUTOR

Este descarrilamiento ficticio puede datarse a mediados de

la dcada de los aos cincuenta del siglo XX. Pero pocos aos
antes, un tren de la lnea Santander-Mediterrneo descarril en
las inmediaciones de Villarroya de la Sierra, un pueblo que dista
unos treinta kilmetros de Calatayud, en direccin a Soria. Las
causas y las consecuencias son las descritas en esta narracin, y
el accidente coincidi con la muerte de Manolete, a consecuencia de la cornada que le infiri el miura Islero en la plaza de
Toros de Linares.

199

LA SOLEDAD DEL POETA

No es una soledad desangelada, vaca, intil; quizs tampoco sea dolorosa; pero al fin y al cabo es soledad, si no que se
lo pregunten a Juan Ramos de la Torre, o Juan de Torre, que es el
nombre con el que suele firmar sus trabajos literarios. En su
mayor parte poesa. La poesa es el opio, el vicio, el sedante de
Juan Ramos de la Torre. Es un hombre menudo, tranquilo en apariencia, aunque nervioso en el fondo, de un temperamento hipersensible y una fantasa desbordada. Ha pasado ya de los sesenta
y cinco.
Despus de estar casi toda su vida entre cuatro paredes,
ahora se desquita haciendo horas extraordinarias al sol o paseando con su perrita. Es un gran comedor y no le hace ascos a ninguna clase de bebida. Es vital. Le entusiasma la naturaleza y la
vida al aire libre. Y siente no haber disfrutado de ella con ms
intensidad. Pero no le pena, porque el leer-estudiar y el escribir
aficiones que surgieron en l con fuerza a raz de su trabajo
desde aprendiz como linotipista de una imprenta local han llenado agradablemente muchas de sus horas.
Adems, la belleza de una tarde primaveral, por ejemplo, no
est solamente en sentirse envuelto por el aire tibio, lleno de aromas y de promesas de madurez, lozana y color, sino que desde
su estudio-laboratorio puede el poeta recrear y vivir todas las sensaciones agradables que ofrece la primavera, y es ms!, el poeta
201

puede convertir en esplendorosa primavera el da ms crudo de

inhspito invierno.
El poeta puede hacer muchas cosas; pero el poeta, por su
condicin, puede dejar de hacer otras muchas, y a lo peor se pasa
toda la vida esperando un pavo real con voz de ruiseor. Todo
puede ocurrir. Juan Ramos de la Torre no es precisamente de
estos. A veces es muy realista; pero si cabe, nunca ha dejado de
ser un romntico, o mejor un soador, o todava mejor un realista
soador. S, eso es. Y esta forma de ser tiene sus inconvenientes.
Porque el soador nato vive en su limbo, y suele ser feliz. Pero
Juan Ramos de la Torre se ha llevado en esta vida muchas desilusiones. La mayor es..., pero vayamos por partes.
A Juan, Juanito para sus pocos amigos ntimos, amigos de
verdad, de esos que te prestan dinero sin preguntar, si se lo insinas, le gusta mucho el caf, fumar en pipa y charlar, y no le hace
ascos a un buen puro; y cuando est bebiendo caf con los amigos se le desata la lengua y no les deja meter baza. Disfruta
mucho charlando y charlando de mil cosas, aunque todas giran
poco ms o menos en torno a la literatura.
Juan, en vez de perder el tiempo en salir con chicas como la
mayora de los muchachos, ha preferido siempre llenar sus ratos
de ocio en el caf, envuelto en ese ambiente especial que se crea
con el humo de tabaco, el tufillo a humanidad y el oloroso aroma
del caf. Y sin embargo, a Juan le gustan mucho las chicas. Sin
duda, mucho ms que el caf, pero no se dio cuenta a tiempo. O
cuando repar en ello era ya tarde. O ninguna lo llenaba lo suficiente. Bien porque era raro, o estaba despistado, o sabe Dios!
El caso es que conforme fueron pasando los aos fue disminuyendo su posibilidad de poder alcanzar un objetivo tan importante como el de su matrimonio.
En Juan Ramos ha influido para que se consumara su soltera, o se consumiera en ella, que viene a ser lo mismo, su afn de
notoriedad, de ser diferente; su hambre de celebridad, de destacar, a pesar de su aparente modestia. Y aunque l no lo admite,
una pizca no menguada de engreimiento que lo colocaba en un
202

plano desde el que vea inferiores a las chicas que tena a su

alcance. Y para completar el panorama, las que se encontraban
fuera de su radio de accin, estaban verdes, como las uvas de la
fbula para la zorra.
Tambin ha tenido una repercusin no desdeable su delicadeza-timidez; pero se trataba de una timidez especial, que no le
impeda audacias verbales, pero que le imposibilitaba coger una
mano, buscar un beso o simplemente decir a una chica me tienes
frito o algo por el estilo, que suele dar muy buenos resultados.
Ahora Juan Ramos, al cabo de los aos, se ha aprendido esta leccin; pero las mujeres maduras, que no ya las jvenes, no le
hacen mucho caso.
Otro motivo, y muy importante, fue su indecisin, su incapacidad para inclinarse por alguna mujer. l sola decir en broma
que, como le gustaban todas, no estaba dispuesto a renunciar a
ellas por una sola. Pero, lo que en realidad suceda era que, de su
poca experiencia para tratar a las mujeres, se derivaba su complejo de inferioridad al estar con ellas. Y tampoco hay que echar
en saco roto su aspecto fsico, muy, pero que muy del montn,
ms bien del montn de los poco agraciados.
Todos estos motivos o circunstancias no han actuado precisamente en el mismo tiempo y espacio, como tampoco se han
dejado sentir por orden, sino que han gravitado sobre Juan Ramos
de la Torre a discrecin, bien juntos, o separados, con ms intensidad, con menos... Lo cierto es que entre todos le han hecho la
pascua, porque de un buen casado que podra haber sido, se ha
quedado en un soltero con ribetes verdes, anhelos insatisfechos y
ternuras al aire de padre que no ha llegado a ser.
Juan Ramos es un enamorado de su ciudad, de Calatayud, y
no desperdicia ocasin para dedicarle sus enamorados versos:
Cantar, Calatayud de mis fervores,
tu gloria con mi fiebre de poeta;
pintar con una espiritual paleta
tu imagen en un himno de colores;

203

exaltar con mis versos tus mejores

trozos de historia, de valor repleta,
y ser ferviente paladn profeta
de nuevos horizonte creadores...

Tanto por ti palpita mi deseo,

mi fe en tu porvenir firme y pujante,
mi esperanza en tu sed renovadora,

que entre mis versos lricos te veo

con tu seguro caminar triunfante
iluminada por tu nueva aurora.

Juan de Torre ha publicado seis libros, de ellos cinco de poesa y uno de cuentos. Aunque en todos menos uno la edicin ha
corrido por su cuenta, lo cierto es que la literatura no le ha costado dinero, porque antes o despus ha podido recuperar lo invertido y aun ganar algo, pero no mucho. Por supuesto que no
hubiera podido comer con sus libros, acaso, acaso, quizs desayunarse.
Ha dado algunas conferencias. Le han publicado en revistas
y peridicos muchsimos poemas, artculos y algunos cuentos, y
hasta ha sido corresponsal de un diario en la capital. Y a veces,
no siempre, estos trabajos, le ha reportado alguna cantidad para
tabaco o para comprarse una estilogrfica. Menos es nada.
Lo cierto es que el dinero le tiene sin cuidado, y si anda tras
l, ms bien era para no ser menos que sus colegas plumferos,
porque bien es sabido que muchas veces se juzga el mrito de un
escritor por las perras que se embolsa.
Pero si Juan de Torre no ha tenido mucha fortuna en el
aspecto monetario, al menos le cabe el orgullo, que no es moco
de pavo, de que en la capital de la provincia es considerado como
un buen poeta, eso s, de los de segunda fila, y hasta le cabe el
honor de que su nombre suene algo en el mbito nacional.
Sin embargo, en su ciudad, es sin discusin una primera
figura, junto con los Raimundo Sierra, Muoz Callejero, Montn
204

Puerto, Mendoza Nieto, Luis Andrs y algn otro. La mayora

son como l ya talluditos, con el medio siglo a sus espaldas o
muy cerca de cargrselo.
Calatayud es tierra prolfica de escritores, especialmente de
poetas, desde el bilbilitano romano Marco Valerio Marcial, pasando por Sern, Lin de Riaza, Joaqun Dicenta, Muoz Romn y los citados, hasta un grupo de jovenzanos que hacen sus
pinitos, entre los que destaca Jos Vern Gormaz.
A todos estos y a muchos ms, hasta casi un centenar, los ha
recogido el periodista, investigador y escritor Antonio Snchez
Portero en el libro Noticia y Antologa de poetas bilbilitanos
que acaba de publicarse.
Juan Ramos de la Torre ocupa un lugar destacado en este
libro, lo que le llena de satisfaccin. Como tambin le complace
mucho que lo inviten a las recepciones, fiestas y actos oficiales
que organiza el Ayuntamiento. Asimismo es parte integrante
indispensable de los jurados que se constituyen para discernir
algn premio literario local o Juegos Florales; es el primer candidato para cubrir la plaza, cuando quede vacante, de Cronista Oficial de la Ciudad; en fin, que es de los que pintan, aunque no sea,
como vulgarmente se dice, de los que cortan el bacalao.
En cierta ocasin, con motivo de su tercer libro, sus amigos,
sus colegas locales con quienes a pesar de las rencillas, disputas
y envidiejas normales y habituales en estos casos, se lleva bastante
bien, organizaron en su honor un homenaje en un cntrico restaurante. Hubo discursos, promesas de superacin y protestas de
homenajeado por el inmerecido honor, corri el vino y, en definitiva, Juan Ramos de la Torre guarda un programa, unas fotos y un
nostlgico recuerdo del episodio. Entonces crea que iba para gloria nacional; pero ahora reconoce que se ha quedado un poco corto.
Cuando ms a gusto se encuentra Juan Ramos es cuando
escribe. En la tranquilidad de su estudio, al que apenas llegan ruidos, rodeado de sus libros, de sus papeles, sumergido en su
ambiente, se concentra en s mismo, en el mundo bello que hay
dentro de l y se olvida de todo lo dems. Y dice:
205

Mi verso es el peregrino
que soador de grandeza,
va sembrando de belleza
la aridez de tu camino.

Mi verso es como ese ro

que los campos fecundiza,
agua en ribera que riza
el viento con su albedro.
Mi verso es tuyo y es mo,
nieve del mismo venero...
Para mi vivir austero
me ha legado su caudal,
transparencias de cristal
a fuerza de ser sincero.

A veces, la creacin es dolorosa; pero cuando ha conseguido

superar las dificultades, el placer que experimenta es ms grande
que cualquier otro que pueda sentir.
Como uno de los mejores momentos de su vida recuerda
Juan Ramos aquel en que se vio por primera vez con un libro
suyo en las manos. Se consideraba el ser ms importante del planeta. Casi le pareca raro que la gente no se inclinara a su paso
cuando iba con un paquetito con diez ejemplares, que abultaban
no mucho ms que un suspiro. Pero la gente, por lo visto, no
entiende de estas cosas.
En el bar donde se meti Juan, porque no pudo aguantar su
curiosidad hasta llegar a casa, abri el paquete y examin un libro
con delectacin en la Editorial haba visto el montn de libros
por encima y su contemplacin, todava no eran suyos, no le
haba hecho provecho, y se extra de que las personas que
estaban en la barra permanecieron inmutables, hablando de sus
cosas o tomando sus vinos. Juan Ramos estuvo por gritar: Eh,
seores, este libro lo he escrito yo! Yo!! Ahora , de vuelta ya
de muchas cosas, la idea de que hubiera podido gritar aquello le
parece estpida.
206

En uno de sus viajes a Madrid, poco despus de publicar este

primer libro, le ocurri algo curioso. Una tarde, recuerda muy
bien que fue un 13 de noviembre no era martes, aunque esto
no tiene la menor importancia, sali a pasear con un amigo, con
una prima de ste y con una amiga de ella. A Juan Ramos, como
es de suponer, le toc la prima. Caminaron por la Ronda de
Toledo, al caer la tarde. Una pareja iba delante de la otra. Juan se
senta locuaz. Habl del bello atardecer otoal, del sortilegio que
irradiaban las tranquilas riberas del Manzanares en la penumbra
de la atardecida, de las formas turgente y sabrosa presencia de su
compaera, que le recordaba a nyades surgiendo de un lago
maravilloso a la luz de la luna as mismo se lo dijo, y de
otras lindezas por el estilo, medio en chufla, medio de veras.
La primita que era una extraordinaria amazona y haba
hecho pinitos como rejoneadora intentando emular a Conchita
Cintrn: y adems, dicho sea de paso, era una muchacha experimentada y poco escrupulosa en materia de moral, se las prometi felices. Y Juan, por supuesto, ante lo presente, tambin.
Cuando se dio cuenta Juan, su amigo y su compaera se
haban esfumado. Hasta sus odos lleg la msica de un chiringuito. A la prima le apeteci tomar algo. Entraron en el recinto,
acotado por caizos y dbilmente alumbrado. Al fondo, se encontraba el rstico mostrador del bar y, junto a las paredes, unas
mesas con sillas plegables de madera. Se sentaron en un rincn.
Entre su despliegue verbal, Juan Ramos se atrevi a coger la
mano de su acompaante, a acariciarle el brazo o, como mximo
a pasarle el brazo por los hombros o la mano por la espalda, sin
llegar lejos. Ah!, en determinado momento, tuvo su cara junto a
la de ella y no recuerda bien que es lo que sucedi, pero la cosa
no lleg a mayores.
Para Juan fue un tarde memorable. Se lo pas en grande.
Consigui todo lo que se haba propuesto. Ah es nada! nicamente hubo un pequeo detalle que empap su digamos felicidad. Al acompaar a la chica a casa, le dijo sta, con una entonacin especial: Eres el bobo ms simptico que he conocido en
mi vida.
207

Durante algn tiempo se estuvo preguntando Juan Ramos de

la Torre qu haba querido decir. Con los aos ha comprendido
que en aquella tarde gloriosa el primo fue l. Quiz haya sido la
oportunidad ms clara que se le ha presentado. Porque con su
libro reciente y con su locuacidad, tena a la chica predispuesta y
en el bote. Cuando recuerda Juan este incidente, nota en su pecho
una sensacin de impotencia, como si se le hubiera escapado algo
que desea fervientemente y que jams se le volver a presentar.
Pero esta vida est llena de recursos no explotados, de despiste,
de ocasiones fallidas...
Por otra parte, en verdad, a Juan Ramos no le da demasiada
guerra el sexo. Suele dominarse bien. Pero es un hombre. Y le
desagrada no vivir la fundamental experiencia del amor en su
plenitud y, en otro grado, la de la paternidad. Bien es cierto que
se consuela con sus libros y con los libros de los dems. Pero
vaya consuelo ms tonto piensa.
Hace catorce aos muri su madre, y tuvo para ella su mejor
recuerdo:
Tierra te di cuando era barro el suelo
y barro traje con mis pies a casa;
barro tan fro que ni sol ni brasa
pudo quitarme su profundo hielo.

Tierra te di. Te hubiera dado cielo.

Te hubiera dado lo que no se pasa;
pero era barro aquella espesa masa
que rodeaba el limbo de tu pelo.

Tierra le di a tu nieve tan tendida

y no pude traerle otro verano
a tu tierra mortal y prometida.

208

Del lado de tu tumba cay el muro

y ya no s, por ciego y por humano,
si tu ests en lo oscuro o yo en lo oscuro.

Desde entonces Juan Ramos vive con una hermana casada.

Con su cuado se lleva muy bien. Todos, hasta el ltimo de los
sobrinos tiene cinco se encuentran orgullosos de que viva
con ellos. Puede que los dos ms chiquitines, ms que orgullo,
que no entienden de estas cosas, sea conveniencia, porque su tito
Juan siempre les est comprando chucheras y juguetes.
Si Juan Ramos viviera solo, se sentira muy desgraciado, le
pesara el tiempo, se encontrara desplazado, vaco totalmente.
Cuando naci su ltimo sobrino, ya con cincuenta y cinco aos
encima, se convirti poco menos que en su niero, y goz vindolo crecer da a da, saboreando sus sonrisas, sus primeras gracias y palabras, sus primeros egosmos y travesuras. Juan se
siente un poco padre y hasta abuelo. Pero cuando mayor es su
felicidad, ms grande es su desazn, porque piensa indefectiblemente que l podra tener nios suyos, como aquellos, y que
podra poseer un hogar como el de sus hermanos.
Hubo un momento clave en su vida. Tena treinta y cinco
aos. Frecuentaba el trato con una muchacha bastante ms joven
que l. Era muy atractiva, y lo es todava, a pesar de los aos
transcurridos y de los hijos que tiene. A Juan Ramos empez a
andarle por la cabeza aquella muchacha, que aunque de familia
modesta, tena buen cartel. Juan la acompa con ms asiduidad
y se hizo ilusiones. Y lleg a decirle:
Te quiero ms que a la fuente
quiere la sed en esto,
ms que los sauces al ro,
y que el ro a su corriente.
Te quiero, calladamente,
como jams te han querido:
ms que al almendro florido
cada rama querer sabe
y ms an que quiere el ave
la rama en que tiene el nido.

Amor, lo que se llama amor desbordado, no senta; pero

209

exista la posibilidad, la muchacha estaba muy bien en todos los

aspectos, y casi todos sus amigos se haban casado ya. As que
fue estrechando el cerco hasta desembocar en una tarde, cuya
fecha exacta no recuerda, en la que como Dios le dio a entender,
le expuso formalmente sus deseos de matrimonio. La chica, cosa
muy natural, dijo que se lo pensara, y... , al da siguiente tuvo
jaqueca, a continuacin un catarro, luego no s qu, y cuando le
pudo echar Juan la vista encima, la vio acompaada por un galn
de muy buena presencia y de muy buenos dineros. Comprendi
que sala ella con l slo para fardar.
Juan se llev la correspondiente desilusin. Estuvo una larga
temporada medio recluido, sin dirigir la palabra a ninguna mujer,
como si no existieran. Fruto de su reclusin fue su tercer libro de
poemas Ms all del azul, que tuvo un buen xito de venta y elogiaron fervorosa y unnimemente todos los crticos literarios a
quienes envi el libro.
Despus de esta tentativa frustrada, Juan Ramos, sin abandonar definitivamente sus deseos de casarse, no ha vuelto a ponerse
en rbita. Hay en su vida un relampagueo, o mejor un borrn, que
lo sac de un continuado letargo sensual. Fue a raz de unas vacaciones que disfrut en Barcelona. Conoci a una chica de vida
fcil. Muy joven, bastante agraciada, culta e inteligente. Haba
aprobado el primero de Filosofa y Letras. Pero por lo visto le gustaban ms los hombres que el estudio. Casi todas las vacaciones
las pas Juan con esta muchacha. Luego se escribieron copiosamente e hizo muchos viajes de propio para estar con ella. A Juan
le haca pasar muy buenos ratos la ex estudiante, y en un tris
estuvo de comprometerse definitivamente con ella; pero aunque
Juan Ramos no era un hombre de prejuicios, la vida airada de ella
pes demasiado. Y dej de verla y de escribirle, hasta el punto de
perder su pista. A veces se ha arrepentido de esta decisin, porque
piensa que podan haber continuado como amigos, ya que la chica
no exiga nada; pero Juan quiso evitar a toda costa el peligro.
Ahora las pasiones violentas ya no le amargan la vida. Los
aos le han trado un beatfico sosiego. Slo siente, en contadas
210

ocasiones, cierta nostalgia por el amor que poda haber llegado.

Pero se conforma, y se consuela, y se olvida, y hasta disfruta plenamente con un nuevo libro, un paseo al sol, jugando con sus
sobrinos, o viviendo sin preocupaciones al calor de un hogar, que
si no es precisamente suyo, casi se lo pareca.
Ahora ya apenas escribe, pero qu mejor poema que soltar
al viento su imaginacin mientras pasea bajo los rboles soleados? Juan Ramos piensa, recuerda, revive lo pasado, vive idealizado lo que no ha vivido y le hubiera gustado vivir y, sobre todo,
espera, espera sin temor y sin prisa a que le llegue su hora, la hora
de la inmortalidad?, al menos, una inmortalidad de andar por
casa.
No, la soledad del poeta no es una soledad desangelada,
vaca, intil; la soledad del poeta est llena de pjaros, flores,
cosas bellas, sonidos, sensaciones maravillosas; la soledad del
poeta es una compaera, que tiene duende, que tiene algo..., si no,
que se lo pregunten a Juan Ramos de la Torre.
F I N

Dedicado a la memoria de:

Juan Mendoza Nieto
Jos Mara Muoz Callejero
ngel Raimundo Sierra
Pedro Montn Puerto

En este relato, en el que he incluido una muestra de sus poemas, he pretendido recoger y recuperar el espritu de esos magnficos y abnegados poetas locales una especie a extinguir, si no
lo est ya quienes con su esfuerzo y su dedicacin han mantenido viva la llama lrica e ilusionada de tantos pueblos y ciudades
de nuestra piel de toro.
211

NDICE
Prlogo de Javier Barreiro ..............................................
Comentario del autor ........................................................
Encuentro en el expreso ....................................................
La suerte quiere divertirse ................................................
Slvese el que pueda! ......................................................
La viejecita de las golosinas ............................................
Su ltima interpretacin ..................................................
Un alma en pena? ............................................................
Lamentable equivocacin ................................................
No soy un asesino! ............................................................
Un aprendiz de escritor ....................................................
Una mocita madura ..........................................................
Cuando muri su madre ..................................................
El televisor ..........................................................................
Mariquilla la tonta ............................................................
Amor en cifra ....................................................................
El caso de la patata vagabunda ......................................
La foto de su vida ..............................................................
La tragedia flota bajo la lona ..........................................
Un billetero con alas ..........................................................
Atardecer sin fin ................................................................
Un amor por correspondencia ........................................
La tienda de campaa milagrosa ....................................
Cupido y el cartero ............................................................
La moneda en la va ..........................................................
La soledad del poeta ..........................................................

9
13
17
23
29
39
41
47
51
53
67
73
75
77
85
97
101
107
131
139
151
155
161
173
193
201
213