La vida de Amos Decker cambi

para siempre dos veces.

La primera vez fue en el terreno de
juego. Amos, atleta alto y robusto,
era la nica persona de Burlington,
su ciudad natal, que se convirti en
jugador profesional de ftbol
americano, pero su carrera termin
antes de comenzar. Durante la
primera jugada un violento choque
de su cabeza contra la de un rival lo
expuls del campo para siempre y
le provoc un extrao efecto
secundario: nunca puede olvidar
nada.

La segunda vez ocurri casi dos

dcadas
despus.
Decker,
convertido en inspector de polica,
regres una noche a su casa y entr
en una pesadilla: su mujer, su joven
hija y su cuado haban sido
asesinados. Tanto la identidad del
asesino como el motivo del crimen
eran un misterio. Incapaz de olvidar
cada detalle de esa noche terrible,
Decker abandon la polica y
sobrevivi aceptando ocasionales
trabajos como detective privado.
Ms de un ao despus, un hombre
se entrega a polica y confiesa ser
el autor de los asesinatos. Al mismo

tiempo,
un
acontecimiento
horroroso sacude a la ciudad de
Burlington y Decker vuelve a
incorporarse al cuerpo policial para
investigarlo, pero al mismo tiempo,
decidido
a
aprovechar
la
oportunidad que se le presenta de
descubrir lo que realmente le
ocurri a su familia.
Para desvelar la verdad deber
recurrir a sus notables cualidades y
enfrentarse a la carga que estas
conllevan: soportar los recuerdos
que preferira olvidar y verse
obligado, quiz, a hacer el mximo
sacrificio.

David Baldacci

Memoria total
Amos Decker - 01
ePub r1.0
Titivillus 19.04.16

Ttulo original: Memory Man

David Baldacci, 2015
Traduccin: Paula Vicens
Editor digital: Titivillus
ePub base r1.2

Para Tom y Patti Maciag:

id y pasadlo bien,
os lo habis ganado!

1
Amos Decker recordara siempre las
tres muertes violentas de un azul
paralizador. Lo asaltaba cuando menos
se lo esperaba, como un cuchillo con
gancho para destripar de luz de color.
Nunca se librara. La vigilancia haba
sido larga e improductiva. De camino a
casa, en coche, haba esperado disfrutar
de unas cuantas horas de sueo antes de
volver a peinar las calles. Haba
enfilado el camino de la modesta casa
de dos plantas de veinticinco aos de
antigedad y que tardara al menos la
misma cantidad de aos en pagar. El

suelo estaba resbaladizo por la lluvia y,

cuando apoy el pie, la bota del
cuarenta y ocho resbal un poco antes de
adherirse. Cerr la puerta del coche sin
hacer ruido, seguro de que todos
dorman a esa hora. Forceje con la
puerta mosquitera de la cocina y entr.
El silencio era de esperar, pero no el
silencio mortal que reinaba dentro.
Entonces no lo haba notado y luego se
pregunt por qu. Era uno de los
numerosos errores que haba cometido
esa noche. Se haba quedado en la
cocina para llenar un vaso de agua del
grifo, se lo bebi de un trago, lo dej en
el fregadero, se sec la barbilla y entr
en la habitacin de al lado. Dio un

resbaln y en esta ocasin se cay. Ya le

haba pasado otras veces porque el
parqu era de espiguilla y resbaladizo.
Esta vez, sin embargo, sera muy
diferente por lo que estaba a punto de
ver. Entraba bastante luz de la luna por
la ventana delantera como para ver con
claridad. Cuando alz la mano, estaba
de otro color. La tena roja de sangre
procedente de algn lugar. Se levant
para determinar de dnde. Descubri la
fuente en la habitacin contigua. Johnny
Sacks, su cuado, un hombretn
corpulento como l, estaba tendido en el
suelo. Se le acerc y se arrodill con la
cara a escasos centmetros de la de
Johnny. Le haban rebanado el cuello de

oreja a oreja. No haca falta que le

buscara el pulso: no tendra, seguro.
Casi toda su sangre estaba en el suelo.
Tendra que haber cogido el telfono y
llamado a emergencias de inmediato. Lo
saba perfectamente. Saba que no haba
que rondar por el escenario del crimen,
y en eso se haba convertido su casa
gracias al muerto, a quien haban
arrebatado la vida de manera violenta.
Ahora era como un museo: no haba que
tocar nada. Su faceta profesional se lo
peda a gritos. Pero no haba ms que un
cadver. Mir de repente las escaleras y
se qued paralizado mentalmente,
invadido por completo por el pnico,
sintiendo en las entraas que la vida

acababa de arrebatrselo todo. As que

corri, creando con las botas una
pleamar en el charco de sangre con
cogulos. Estaba destruyendo pruebas
esenciales, estropeando completamente
lo que tendra que haberse mantenido
impoluto. En aquel momento le
importaba un comino. Sigui la sangre
de Johnny escaleras arriba, subiendo los
escalones de tres en tres. Jadeaba y el
corazn le lata tan rpido y lo notaba
tan henchido que era increble que no se
le saliera del pecho. Tena la mente
paralizada, pero las piernas se le
movan por su cuenta.
Lleg al pasillo, rebot en una pared
y luego en la opuesta al precipitarse

hacia la primera puerta de la derecha.

No sac el arma, ni siquiera se le
ocurri pensar que el asesino poda
seguir all a la espera de que volviera a
casa. Revent la puerta con el hombro y
mir desesperado a su alrededor. Nada.
No, no era cierto. Se qued paralizado
en el umbral cuando la luz de la mesita
de noche ilumin dbilmente el pie
desnudo que sobresala del otro lado del
colchn. Conoca aquel pie. Lo haba
sostenido, masacrado y besado de vez
en cuando durante muchos aos. Era
largo y estrecho pero refinado, con el
segundo dedo ligeramente ms largo que
el pulgar. Las venas del empeine, las
durezas de la planta, las uas pintadas

con esmalte rojo, todo estaba como

deba estar, exceptuando que no tendra
que haber sobresalido del colchn a esa
hora de la noche. Eso quera decir que
el resto de su cuerpo estaba en el suelo y
por qu lo estaba, a menos que Se
acerc a ese lado de la cama y mir
hacia abajo. Cassandra Decker, Cassie
para todo el mundo y, lo ms importante,
para l, lo miraba desde su posicin en
el suelo. Bueno, que lo miraba era un
decir porque ya no poda ver. Avanz a
trompicones y se detuvo a su lado.
Luego, despacio, se dej caer de
rodillas, apoyando los vaqueros en el
charco de sangre que se haba formado
junto a ella. Era su sangre. Tena el

cuello limpio, sin ninguna herida. No era

la fuente de la sangre. Lo era la frente,
donde se vea un nico agujero de bala.
Saba que no deba, pero con el brazo le
levant la cabeza del suelo y se la apoy
en el pecho. La larga melena oscura se
esparci por encima de su brazo. El
punto de la frente estaba ennegrecido y
ampollado debido al calor de la bala.
Una herida de contacto precedida por un
beso de la boca del can que haba
durado apenas un segundo antes de que
el proyectil acabara con su vida.
Estaba dormida? Se haba despertado?
Haba sufrido el terror de ver a su
asesino de pie frente a ella? Se pregunt
todo eso mientras sostena a su mujer

por ltima vez. Decker la devolvi a la

posicin en que la haba encontrado y
mir aquella cara plida y sin vida, con
el punto ennegrecido en el centro de la
frente que sera lo ltimo que recordara
de ella, un punto final definitivo del
todo. Se levant con las piernas
entumecidas. Sali a duras penas del
dormitorio y recorri el pasillo hasta la
otra habitacin que haba en el primer
piso. No forz la puerta. Ya no tena
prisa. Saba lo que iba a encontrar. Lo
que no saba era el mtodo que habra
usado el asesino. Primero, un cuchillo;
luego, una pistola. La nia no estaba en
su habitacin, por lo que tena que estar
en el bao contiguo. La luz del techo

estaba encendida y era fuerte. Estaba

claro que el asesino haba querido que
viera bien a esta ltima vctima. All
estaba, sentada en el inodoro, sostenida
por el ceidor de la bata atado
alrededor de la cisterna. De no ser as
habra cado al suelo. Se le acerc. Los
pies no le resbalaron. No haba sangre.
Su pequea no tena heridas visibles.
Cuando se le acerc ms, sin embargo,
vio las marcas de ligaduras en el cuello,
horribles y amoratadas como si alguien
la hubiera quemado. El tipo quizs haba
usado el cinturn de la bata o quiz las
manos. Decker no lo saba ni le
importaba. La muerte por estrangulacin
no era dolorosa. Era atroz y aterradora.

Habra estado mirando hacia arriba,

mirndolo mientras le estrujaba la vida.
Molly habra cumplido diez aos al
cabo de tres das. Haban preparado una
fiesta, invitado a los asistentes,
comprado los regalos y encargado una
tarta rellena de chocolate. Se haba
tomado un da libre para ayudar a
Cassie, que trabajaba a jornada
completa y lo haca adems casi todo
porque el trabajo de l no era de los de
nueve a cinco ni mucho menos. Haban
bromeado sobre eso. Qu saba Amos
de la vida real? Saba hacer la compra,
pagar las facturas, llevar a Molly al
mdico? Haban llegado a la conclusin
de que no saba hacer nada de nada. No

tena ni idea. Se sent en el suelo

delante de su hija muerta y cruz las
piernas como le gustaba hacer a ella,
con cada pie apoyado en el muslo de la
pierna opuesta. Era flexible para ser
corpulento. La posicin del loto, pens
vagamente, o algo parecido. Ni siquiera
saba por qu pensaba aquello. Se dio
cuenta de que estaba conmocionado. La
nia tena los ojos muy abiertos y lo
miraba sin verlo, como su mam. No
volvera a verlo nunca. Decker se qued
all sentado, balancendose atrs y
adelante, mirndola pero sin verla
realmente; su niita, tan seguro como
que hay un cielo, tampoco vea a su
pap. Ya est. No queda nada. No voy a

quedarme solo. No puedo. Sac la nueve

milmetros compacta de la funda y la
amartill para asegurarse de que hubiera
una bala en la recmara. La sujet con
ambas manos. Un arma de pequeo
tamao pero precisa, con suficiente
poder de disuasin. Nunca haba
disparado a nadie con ella, no por falta
de ganas. Estudi la mira del can.
Cuntas balas habra disparado en el
campo de tiro de la Polica? Mil, diez
mil? Bueno, esta noche no poda fallar.
Se meti el can en la boca, apuntando
hacia arriba para que la bala le diera en
el cerebro y acabar rpido. Puso el dedo
en el seguro. Mir a Molly. Sinti
vergenza y se sac la pistola de la boca

y se la apoy en la sien derecha. Cerr

los ojos para no verla. De nuevo puso el
ndice en el seguro, luego en el gatillo,
luego apret lentamente hasta el punto
sin retorno. No sentira nada. Su cerebro
habra muerto antes de comunicarle al
resto del cuerpo que se haba levantado
la tapa de los sesos. Solo tena que
apretar el gatillo. Apritalo, Amos. No
tienes nada que perder porque no te
queda nada. Ya no estn. Se han ido.
Se qued all con el arma contra la sien,
preguntndose qu le dira a su familia
cuando se reencontraran. Lo siento?
Perdonadme? Ojal hubiera estado ah
para protegeros de quien os haya hecho
esto? Tendra que haber estado ah para

protegeros? Apret con fuerza el arma,

hundiendo tanto el metal en la sien que
not que la boca del can se le
clavaba. Le sali una gota de sangre que
le ensuci el pelo canoso. Estaba seguro
de que haba encanecido ms durante los
ltimos minutos. No trataba de reunir
valor para hacerlo. Estaba buscando
desesperadamente el justo equilibrio.
Pero puede haber equilibrio en quitarse
la vida? Sosteniendo an la pistola, sac
el mvil y llam al 911, se identific
dando nombre y nmero de placa y en
dos frases describi concisamente la
masacre. Dej el telfono en el suelo.
Abajo estaba Johnny. En el otro extremo
del pasillo estaba Cassie. All, en el

bao, estaba Molly. Y de repente, sin

previo aviso, lo vio todo contorneado de
espantoso azul. Los cuerpos, la casa, la
noche entera. Aquella burbuja azul lo
englobaba todo. Alz la mirada al techo
y maldijo a gritos con toda la rabia la
sensacin de prdida que estaba
sintiendo en aquel momento, e incluso
los malditos colores. Por qu no poda
ser normal, por lo menos una vez, en su
ms completa desgracia? Agach la
cabeza y se qued sentado en el suelo
con el can de la pistola contra la
cabeza y absolutamente nada en el resto
de su ser. Estaba listo para morir, listo
para reunirse con ellos. Sin embargo,
por alguna razn que ni siquiera l

conoca, Amos Decker no apret el

gatillo, y as fue como lo encontraron los
agentes cuando llegaron al cabo de
cuatro minutos.

2
El banco rojo de un parque.
El inquietante fro penetrante del
otoo adentrndose en el invierno.
Amos Decker estaba sentado en
aquel banco, esperando.
Un gorrin pas volando por delante
de l, evitando por poco un coche antes
de cobrar altura a lomos de una
corriente de aire y alejarse. Tom nota
de la marca, el modelo, el nmero de
matrcula y la descripcin fsica de
todos los ocupantes antes de que hubiera
pasado. El marido y la esposa en los
asientos delanteros y un nio detrs, en

una sillita de beb. Otro al lado, de ms

edad, de unos diez aos. Una pegatina en
el parachoques trasero. Ley lo que
pona. Mi hijo est en el cuadro de
honor de la escuela primaria Thorncrest.
Felicidades, acabas de decirle a un
psicpata exactamente dnde secuestrar
a la lumbrera de tu hijo.
Luego un autobs se detuvo en un
stop. Lo mir, observando todo como
antes. Catorce pasajeros, la mayora
cansados y abatidos a pesar de que solo
era medioda. Uno estaba activo, un nio
que no paraba al lado de su agotada
madre, desplomada en el asiento con una
pesada bolsa en el regazo. La
conductora era novata con cara de estar

en tensin. A pesar de que el vehculo

tena direccin asistida gir el volante y
tom la siguiente curva tan despacio que
pareca que se le hubiera calado el
motor.
Pas un avin a tan baja altura que
lo identific, por los aletines, como un
737 de United de ltima generacin. El
nmero 737 destacaba configurando en
su mente un hermoso batiburrillo. Liso,
plateado, rpido como una bala.
Cualquier cosa que tuviera un siete le
produca el mismo efecto. Agradeca
que la numeracin de todos los aparatos
de la Boeing empezara por siete.
Pasaron dos jvenes andando. Los
observ y tom nota. Uno era mayor,

ms corpulento, el alfa; el otro era el

compinche, presente solo para bromear
y avasallar. Luego vio a los cuatro nios
que jugaban en el parque del otro lado
de la calle. Edad, rango, nmero, orden
jerrquico y categora determinados
antes de los seis aos, como una manada
de lobos.
Listo.
Luego una mujer con un perro. Un
pastor alemn, no demasiado viejo pero
con la cadera mal. Seguramente tena
displasia, algo comn en esa raza.
Hecho catalogado.
Un hombre hablando por el mvil.
Traje de Zegna, con la G de Gucci en los
zapatos impecables, un sello de oro con

pedruscos en la mano izquierda, como

los de la Super Bowl. Un reloj Zenith de
cuatro mil dlares en la mueca
derecha. No era lo bastante alto ni
corpulento para ser atleta profesional.
Iba demasiado bien vestido para ser el
tpico traficante de drogas. Posiblemente
era gestor de fondos de inversin de
riesgo, un abogado sin escrpulos o un
promotor inmobiliario.
Su memoria lo registr.
En la acera opuesta sacaban a una
anciana en silla de ruedas de una
ambulancia. Tena el lado izquierdo del
cuerpo paralizado y parlisis facial. Una
embolia. Documentado. Su cuidador
tena una leve escoliosis y pie zambo.

Grabado.
Amos Decker registr todo aquello y
ms mientras clasificaba mentalmente
todo lo que tena a la vista, deduciendo
de vez en cuando, especulando a veces,
suponiendo otras. Nada de aquello tena
ninguna importancia. Simplemente lo
haca para matar el tiempo mientras
esperaba. Como contar en colores, para
pasar el tiempo nada ms.
Haba perdido la casa. Se la haban
embargado. A duras penas conseguan
pagar los plazos de la hipoteca con su
salario y el de Cassie. Con el suyo
nicamente, imposible. Haba tratado de
venderla, pero quin quiere vivir en
una casa tan sangrienta?

Haba vivido en un piso varios

meses. Luego en un motel. Luego, al
cambiar su situacin laboral, se haba
instalado en el sof de un amigo. Cuando
el amigo haba empezado a ser menos
amistoso, haba optado por un refugio
para indigentes. Cuando lo clausuraron
por falta de financiacin, tuvo que
conformarse con un saco de dormir en el
parque y posteriormente con una caja de
cartn en un aparcamiento: el saco de
dormir estaba destrozado y la Polica
ech a los indigentes del parque.
Haba tocado fondo. Hinchado,
sucio, desgreado, con la barba
enmaraada, pareca que estuviera
viviendo en alguna caverna tratando de

conspirar con aliengenas. Y as era en

buena medida hasta que se despert en
el aparcamiento de un Walmart una
maana con los ojos puestos en el logo
del Georgia-Pacific de un lado de su
caja de cartn ondulado y tuvo una
epifana que lo sacudi interiormente:
Cassie y Molly estaran profundamente
avergonzadas de aquello en lo que se
haba convertido.
As que se lav, hizo unas cuantas
chapuzas, ahorr unos dlares, se mud
a una habitacin de un Residence Inn y
empez de nuevo como investigador
privado. Acept todos los casos que le
llegaban, casi todos de poca monta y
escasos beneficios, pero algo es algo y

no necesitaba ms.
Llevaba una vida sin sentido,
verdaderamente sin sentido, como l
mismo. Segua con la barba enmaraada,
el pelo bastante desgreado y con
sobrepeso, pero llevaba la ropa
razonablemente limpia y a veces se
duchaba ms de dos veces por semana.
Adems, ya no viva en una caja.
Siempre haba medido los progresos en
centmetros, sobre todo porque no tena
metros de xitos de los que jactarse.
Cerr los ojos para bloquear todo lo
que acababa de ver en la calle, aunque
sigui todo all, como en una pantalla de
cine, detrs de sus prpados. Seguira
ah para siempre. A menudo deseaba

olvidar lo que acababa de ver, pero se

le grababa todo en la memoria con un
rotulador permanente. Lo recuperaba
cuando lo necesitaba o lo asaltaba sin
que l se lo propusiera. Lo primero le
serva, lo segundo era tremendamente
frustrante.
Esa noche los agentes lo haban
disuadido de que se pegara un tiro.
Haba pensado matarse muchas veces
desde entonces. Tantas que, estando
todava en la Polica, haba ido a terapia
para superar aquel problemilla. Incluso
se haba puesto de pie en un crculo de
potenciales suicidas.
Soy Amos Decker. Quiero matarme.
Punto. Fin de la historia.

Abri los ojos.

Quince meses, veintin das, doce
horas, catorce minutos. Porque, dado lo
que era, las manecillas del reloj daban
vueltas en la vanguardia de su mente.
Ese era el tiempo transcurrido desde que
haba
descubierto
aquellos
tres
cadveres en su casa, a su familia
masacrada. Dentro de sesenta segundos
habran pasado quince minutos aparte
del ao, los meses y los das. Y as
seguira avanzando y avanzando el
tiempo.
Se mir. Jugador de ftbol
americano durante los cuatro aos de
facultad y luego profesional por un
periodo de tiempo extraordinariamente

corto. Haba sido polica y luego

detective privado, pero nada de aquello
le haba importado despus de
identificar oficialmente los cadveres de
su mujer, su cuado y su hija. Le
sobraban veinticinco kilos, seguramente
ms. Seguramente muchos ms. Treinta y
pico. Estaba hecho un tonel, con las
rodillas atrofiadas. La tripa le colgaba,
tena los brazos y el pecho fofos y las
piernas como dos morcillas. Ya no se
vea los pies, y eso que los tena muy
grandes. Llevaba el pelo salpicado de
gris, no demasiado limpio y bastante
largo. Era perfecto para ocultar una
mente que sin olvidar nada consegua
defraudarlo permanentemente. La barba

era llamativa tanto por volumen como

por su catica apariencia, llena de rizos
y mechones desordenados por todas
partes como zarcillos tratando de
agarrarse a algo. Se dijo, sin embargo,
que lo favoreca en su campo de trabajo.
Tena que atrapar a la escoria, y la
escoria, por naturaleza, no suele tener la
pinta de la gente comn. En realidad
suele huir de parecrsele.
Se toc la rada zona de los
vaqueros y luego las rodillas, donde
seguan vindose las manchas de sangre.
De su sangre. De la sangre de Cassie.
Era morboso tenerlas todava all.
Quema los pantalones, Amos. La
gente normal lo habra hecho. Pero yo no

soy normal. No he sido normal desde

que pis ese campo y recib ese golpe.
El golpe era lo nico que no
recordaba. Resultaba irnico, puesto
que haba sido el catalizador de su
incapacidad para olvidar cualquier otra
cosa.
Lo
haban
emitido
incansablemente en los programas
deportivos del momento e incluso los
noticieros de mbito nacional se haban
visto impelidos a documentar para la
audiencia la violencia de la que haba
sido objeto. Alguien le haba dicho que
haban subido el fragmento a YouTube
haca unos aos y que acumulaba ms de
ocho millones de visitas. Pero l no lo
haba visto. No tena por qu. Haba

estado all. Lo haba sentido. Con eso

bastaba.
Adems, para merecer tantsima
atencin no haba hecho ms que
morirse en un campo de ftbol, no una
vez sino dos.
Ech un vistazo furtivo a sus
vaqueros, bastante avergonzado.
La barriga le sobresala por encima
de la cinturilla porque antes estaba
mucho ms delgado. Los haba lavado,
pero las manchas de sangre no salan.
Los pantalones podran y deberan haber
sido una prueba del caso. Deja que los
agentes se los lleven. Pero no lo haban
hecho y l no se los haba ofrecido. Se
los qued y segua usndolos. Era un

modo absurdo de recordarla, una

estupidez, de hecho. Un modo
espantosamente macabro de retenerla
consigo, al igual que llevar sus cenizas
en una fiambrera de Scooby-Doo.
Aunque, por otro lado, l no estaba bien
del todo. Aunque tena un sitio para
vivir, un trabajo y por lo general se las
arreglaba, no estaba del todo bien.
Nunca estara bien, se mirara como se
mirara.
Tcnicamente hablando haba sido
sospechoso, porque el marido siempre
lo es, pero por poco tiempo. La
secuencia temporal de las muertes lo
haba descartado. Tena coartada. Le
daban igual las coartadas. Saba que no

les haba tocado un pelo y le importaba

un bledo lo que creyeran los dems.
El problema era que no haban
arrestado a nadie por los asesinatos. No
haba habido ningn otro sospechoso,
ninguna pista que pudieran seguir. Nada.
El barrio obrero en el que viva era
tranquilo, sus vecinos agradables, gente
que ofreca ayuda en caso necesario
porque nadie nadaba all en la
abundancia y todo el mundo agradeca
que le echaran una mano de vez en
cuando, para arreglar un coche o un
horno, o para clavar una tabla, para
cocinar si una madre estaba enferma o
cuidar de los nios en un sistema de
transporte comunitario basado en la

confianza y la necesidad.
Haba unos cuantos tipos duros en el
vecindario, por supuesto, pero no haba
detectado a ningn homicida. Eran casi
todos moteros y fumetas.
Haba buscado. No haba hecho otra
cosa que investigar los asesinatos,
incluso cuando le haban comunicado
oficialmente que no se inmiscuyera en la
investigacin, pero no aparecan pistas a
pesar de su obsesin por no dejar ttere
con cabeza.
Haba oportunidades y obstculos en
un crimen como aquel.
Las puertas estaban abiertas; la gente
entraba y sala, as que el acceso no
haba sido ningn inconveniente. Por

otra parte, las casas estaban pegadas, as

que alguien debera haber odo algo,
pero esa noche nadie haba odo ruidos
en el 4305 de la avenida Boston. Cmo
podan haber matado a tres personas de
un modo tan silencioso? La muerte
violenta conlleva ira, no? Gritos,
forcejeo. Algo. Por lo visto no. Y el
disparo? Como el susurro de un
fantasma. Eso o todo el vecindario se
haba quedado sordo esa noche, y ciego,
y mudo.
Meses despus seguan sin tener
nada, mucho despus de que el rastro se
hubiera enfriado y las probabilidades de
resolver el caso y atrapar al asesino se
hubieran reducido prcticamente a cero.

Entonces haba dejado la Polica,

porque no poda seguir haciendo
papeleo y trabajando en otros casos y
traspasando el precinto de los
escenarios de los crmenes. Si bien los
altos mandos dijeron que lamentaban su
marcha, nadie le pidi que se quedara.
Lo cierto era que se estaba volviendo
ingobernable y un motivo de conflictos.
Era todo eso porque ya todo le daba lo
mismo.
Bueno, todo menos una cosa.
Visitaba las tumbas con excesiva
frecuencia. Estaban enterrados en las
parcelas
que
haba
conseguido
apresuradamente porque, quin compra
una parcela para un hombre y una mujer

de apenas cuarenta aos y una nia de

diez?
Luego dej de hacerlo porque no
soportaba verlos yaciendo en la tierra.
No los haba vengado. No haba hecho
nada ms que identificar sus cadveres.
Una msera penitencia por haber
permitido que su familia muriera.
Seguro
que
Dios
no
estaba
impresionado.
Que hubieran muerto tena que
deberse a algo que haba hecho l.
Haba encerrado a mucha gente a lo
largo de los aos y algunas de esas
personas ya haban sido puestas en
libertad. Otras tenan amigos. Justo antes
de los asesinatos del 4305 de la avenida

Boston haba contribuido a desmantelar

una banda local de venta de
metanfetamina que haca todo lo posible
para convertir a todos los habitantes de
la zona metropolitana en adictos y, por
tanto, en buenos clientes, ya fuesen
jvenes, viejos o de cualquier edad
intermedia. Eran malos tipos, perversos,
capaces de matarte. Era posible que se
hubieran enterado de dnde viva. No
era difcil. No actuaba como un agente
encubierto. Podan muy bien haberse
vengado matando a su mujer y a su hija,
y a su cuado, que haba elegido el
momento menos oportuno para visitarlos
desde las afueras. Sin embargo, no haba
la ms mnima prueba contra esa banda,

y sin pruebas no hay arrestos, ni juicio,

ni sentencia, ni ejecucin.
Por un error suyo, por su culpa, tal
vez los haba conducido hasta su
familia, familia que ahora ya no tena.
En la comunidad haban hecho una
colecta
para
ayudarlo.
Haban
conseguido unos cuantos miles de
dlares. Estaban intactos en una cuenta
bancaria. Usar aquel dinero habra sido
para l como traicionar a quienes haba
perdido, as que all segua el dinero,
aunque desde luego podra haberlo
gastado. Iba tirando a duras penas, pero
con hacerlo a duras penas le bastaba,
porque a duras penas segua siendo una
persona.

Se apoy en el respaldo del banco

de madera y se arrebuj con el abrigo.
No estaba all por casualidad.
Estaba all por trabajo.
Volvi la cabeza hacia la izquierda y
vio que haba llegado el momento de
ponerse manos a la obra.
Se levant y sigui a las dos
personas que estaba esperando.

3
El bar era ms o menos como todos los
bares en los que Decker haba estado:
oscuro, fro, con olor a humedad, lleno
de
humo,
con la
iluminacin
favorecedora para que cualquiera
pareciera alguien conocido o a quien
queras conocer; o, ms bien, a quien
deseabas olvidar. Donde cualquiera era
amigo tuyo hasta que se converta en tu
enemigo y te parta un taco de billar en
la cabeza. Donde se respiraba
tranquilidad hasta que las cosas se
torcan. Donde podas apurar lo que
fuera que la vida te diera. Donde un

millar de aspirantes a ser Billy Joel

podan darte una serenata a altas horas
de la madrugada.
Solo que yo podra beberme un
millar de copas y no olvidar ni una sola
puetera cosa. Recordara todos los
detalles de las mil, incluso la forma de
los cubitos de hielo.
Decker se sent en un punto de la
barra donde se vea reflejado en el
enorme espejo de detrs de las hileras
de Beam y Beef, Glen y Sapphire.
Pidi una caa y agarr la jarra con
las gruesas manos, fijndose en el
espejo. En el rincn de detrs, a la
derecha. All se haban sentado los dos
a los que haba seguido hasta aquel

local.
El hombre se acercaba a la
cincuentena y le doblaba la edad a la
chica. Iba de punta en blanco, con un
terno de lana de raya diplomtica,
corbata amarilla con motas azules,
similares a espermatozoides a punto de
fertilizar el vulo, y un pauelo de
bolsillo a juego. El pelo peinado hacia
atrs le dejaba al descubierto las
entradas y las arrugas de la frente, algo
atractivo en un hombre pero no tanto en
una mujer, aunque la vida siempre ha
sido injusta en ese sentido. Llevaba unos
impresionantes anillos de diamantes en
los dedos, muy cuidados. Probablemente
eran robados, o falsos, como l.

Seguramente tambin llevaba las uas

de los pies bien cortadas. Haba
lustrado los zapatos, pero haba pasado
por alto los talones, que tenan marcas,
mucho ms a tono con la verdadera
naturaleza de aquel hombre, que tambin
tena las suyas. Quera impresionar de
entrada, no al irse, despus de lo cual no
volveras a ver a aquel capullo.
Ella tena ojitos de cordero y poco
seso. Era bonita pero de un modo vacuo
y muy visto. Como al mirar una pelcula
en 3-D sin las gafas, le faltaba algo. La
chica era tan fiel a su ceguera y tan
inconsciente que le daban ganas a uno de
marcharse y dejarla librada a su suerte.
Sin embargo, a Decker le pagaban

para no hacerlo. De hecho, le pagaban

para hacer precisamente lo contrario.
Iba vestida con una falda, una blusa
y una chaqueta que seguramente
costaban ms que el coche que Decker
tena o el que haba tenido. El banco
tambin se lo haba quedado, como
suelen hacer los bancos.
Era de una familia de dinero, no una
nueva rica. Estaba tan acostumbrada a la
privilegiada vida que conllevaba su
posicin social que era incapaz de
entender que alguien se esforzara tanto
para quitarle cosas que ella daba por
sentadas. Eso la converta en una
vctima potencial cada minuto de cada
da.

En aquel preciso momento eso era:

el tiburn y la estpida. Decker lo vea
como un seis, a su entender un nmero
sucio. Ella era un cuatro, inocuo y sin
inters.
Hicieron manitas y se besaron.
Compartieron las bebidas: l un cctel
de whisky y ella un martini rojo.
Entendido.
Decker calentaba la cerveza y
esperaba el momento. Los miraba con
disimulo. Adems de la etiqueta
numrica, para l ella estaba perfilada
de naranja y el tipo de morado, el color
que asociaba con el cero, un dgito
desagradable. As que aquel individuo
era para l en realidad dos nmeros: el

seis y el cero. Resultaba complicado, lo

saba, pero a l no le costaba porque lo
tena mentalmente tan claro como el
reflejo de un espejo.
Y no los vea exactamente de esos
colores. Tena la percepcin de esos
colores al verlos. Era la mejor manera,
la nica manera que tena de explicar
aquella sensacin. No haba tomado
clases de la materia y era una facultad
suya
de
relativamente
reciente
adquisicin. Haca simplemente lo que
poda. Al fin y al cabo, crea haber
dejado atrs el mundo de las ceras
Crayola, en la escuela infantil.
Aquellos dos seguan acaramelados,
haciendo manitas, acaricindose con los

pies, metindose mano. Era evidente que

ella quera algo ms. l estaba poco
dispuesto a drselo, porque implicaba
cruzar un lmite. Apresurarse solo le
traera disgustos y aquel tipo era bueno.
No el mejor que haba visto Decker,
pero se le daba bien. Seguramente se
ganaba bien la vida.
Para ser un cero morado.
Decker saba que el tipo esperaba
para hacerle una peticin. Un prstamo
para un negocio prometedor que no
poda dejar pasar. Alguna tragedia
ocurrida en su extensa familia requera
solucin financiera No quera
hacerlo. Se detestaba por ello, pero era
su ltimo recurso. Ella era su ltima

oportunidad. No esperaba que lo

entendiera ni que dijera que s. As
planteadas las cosas, qu otra respuesta
poda darle que no fuese que s,
querido? Toma el doble, el triple
incluso. Pap no lo echar de menos. No
es ms que dinero al fin y al cabo; su
dinero.
Una hora y dos martinis rojos ms
tarde, se despidi de l. El beso que le
dio al marcharse fue tierno y
conmovedor, y l reaccion de la
manera adecuada hasta que la joven le
dio la espalda y cambi de cara. Su
expresin de ternura y amor recprocos
pas a ser de triunfo y habrase dicho
incluso que cruel. Al menos eso le

pareci a Decker, a quien no le gustaba

tratar con gente y prefera su propia
compaa. Detestaba las charlas banales
porque ya no les encontraba sentido. Sin
embargo, formaban parte de su trabajo.
As pagaba las facturas. Se dijo que
tena que superarlo, al menos de
momento, porque era hora de fichar.
Se llev la cerveza a la mesa a
tiempo para ponerle una manaza en el
hombro al individuo y devolverlo al
asiento que acababa de desocupar.
Se sent frente a l y mir el cctel
de whisky intacto (los depredadores no
beben cuando trabajan) antes de levantar
su jarra para felicitarlo.
Buen trabajo. Me gusta ver

trabajar a un autntico profesional.

El otro no dijo nada de entrada.
Mir a Decker, valorando su aspecto
descuidado. Le daba mala impresin.
Le conozco? le pregunt por
fin, con sorna. Porque no entiendo
cmo puede ser.
Decker suspir. Haba esperado que
dijera algo un poco original pero no iba
a ser as.
No, y no necesita conocerme. Lo
nico que debe hacer es mirar esto.
Sac un sobre de papel Manila del
bolsillo del abrigo y se lo alcanz.
El otro dud pero lo cogi.
Decker tom un sorbo de cerveza.
bralo le dijo.

Por qu debera hacerlo?

Est bien, pues no lo abra. Ningn
problema. Fue a coger el sobre, pero
el otro se lo impidi.
Lo abri y sac media docena de
fotos.
La primera norma de un estafador
es no prestar atencin a nada que no sea
aquello que se est trabajando, y cuando
le he dicho que era un profesional estaba
siendo caritativo. Dio unos golpecitos
en la foto de arriba. Ella no lleva
ropa suficiente y usted tampoco. Por
cierto, adems, este acto en particular es
ilegal en casi todos los estados al sur de
la lnea Mason-Dixon.
El otro lo mir con cautela.

Cmo las ha conseguido?

Volvi a decepcionar a Decker con
la pregunta.
Ahora
es
simplemente
un
elemento de negociacin. Estoy
autorizado a darle cincuenta mil pavos.
A cambio, dar este asunto por
terminado y se dedicar a alguna otra, en
otro estado.
El tipo sonri y le devolvi las
fotos.
Si crea que eran un problema
para m, por qu no se las ha enseado
a ella? Por qu venir a ofrecerme una
salida remunerada?
Decker suspir de nuevo. Por
tercera vez, lo haba decepcionado.

Aquel individuo no planteaba ningn

desafo. Recogi las fotos y las
devolvi al sobre.
Me ha ledo el pensamiento,
Maestro. Exactamente como le dije al
viejo de la chica. Gracias por
corroborar la opinin que me haba
hecho de usted. La joven es muy
religiosa, dicho sea de paso. Lo que le
est haciendo a esta seora en la tercera
foto es causa de divorcio, dejando
aparte el hecho de que es su esposa. Que
usted lo pase bien. Se levant para
marcharse pero el otro lo agarr del
brazo.
Puedo hacerle dao.
Decker le dobl hacia atrs los

dedos hasta hacerlo gemir. Entonces y

solo entonces lo solt.
Estoy gordo le dijo, pero lo
doblo en estatura y soy muchsimo ms
bestia. No me hace falta una cara bonita
para hacer mi trabajo, pero a usted s.
As que, si lo saco a la parte de atrs y
se la machaco, qu implicara eso para
su futura liquidez? Entiende lo que le
digo?
El otro se agarr la mano herida y
palideci.
Acepto el dinero.
Estupendo. Llevo encima un
cheque por veinticinco de los grandes.
Ha dicho que eran cincuenta mil!
Eso era solo si aceptada el trato a la

primera. No lo ha hecho. La
consecuencia es que su remuneracin se
ha reducido a la mitad.
Hijo de puta.
Decker se sent y se sac una hoja
del bolsillo.
Un billete de avin, solo de ida,
para irse tan lejos de aqu como pueda
sin dejar Estados Unidos. Sale dentro de
tres horas. Una condicin para que
pueda cobrar el cheque es que vaya en
l. Habr alguien para comprobarlo, as
que no haga ninguna estupidez.
Dnde est el cheque?
Decker sac otra hoja.
Antes tiene que firmar esto. Le
tendi el papel.

El tipo lo ley por encima.

Pero esto
Esto garantiza que la seora no
volver a pensar en usted, a no ser con
encono. Por tanto, incluso en el caso de
que intentara volver por aqu le sera
imposible.
El otro pensaba a toda velocidad en
lo que le estaba sucediendo, en lo que
significaba realmente.
Entonces, me chantajea con las
fotos y con que estoy casado para que
firme esto? Si no firmo, le ensear las
fotos a ella y le dir que estoy casado.
Y confa en que eso bastar para que la
deje?
Es usted un genio.

Tengo a otra docena como ella.

Resopl. Y mucho ms guapas.
Quiere que me acueste con ella. Le he
dado largas. Ya ha visto las fotos. En
casa como solomillo. Por qu iba a
conformarme con una hamburguesa,
aunque lleve fideicomiso? Es una tonta
de mierda y si tiene un buen da solo
est pasable, a pesar de todo el dinero
de Pap.
El seor Marks le ha visto venir
de lejos, aunque su hija no lo haya
hecho. Pero, por otra parte, Jenny ya se
haba dejado engaar por escoria como
usted. Se merece algo mejor.
Decker no conoca a Jenny Marks y
no podan importarle menos sus enredos

amorosos.
Haba
hecho
aquel
comentario porque necesitaba que el
Maestro
siguiera
hablando,
que
desembuchara.
Se merece algo mejor? Mierda,
no s ni por qu me he tomado la
molestia con ella. Las tengo mejores que
Jenny Marks sin mover un dedo y sin
tener que or su discurso infantil.
Tonta de mierda, discurso infantil,
en serio? La seorita tiene una
licenciatura.
Decker ya tena de sobra, pero
empezaba a disfrutar con aquello.
De hecho, es ms que una tonta de
mierda. Es una completa subnormal.
Vale. Se acab la diversin.

Decker cogi la hoja sin firmar y la

meti en el sobre con las fotos antes de
metrselo en el bolsillo del abrigo.
Qu demonios hace?
Por respuesta, Decker sac una
grabadora digital diminuta y puls el
play.
Estoy seguro de que va a
encantarle la descripcin que ha hecho
de ella le dijo. Por cierto, qu tipo
de hamburguesa? De ternera, orgnica
o de completa subnormal?
El tipo se haba quedado de piedra.
Decker recogi la grabadora y le
acerc el billete de avin de ida.
Dejaremos que se quede esto.
Asegrese de que su culo va en ese

avin. La prxima vez le mandarn a

alguien ms alto que yo y le partir algo
ms que los dedos. Lo har papilla.
Me est diciendo que no me
llevo ni un cntimo? le pregunt
lastimosamente.
Decker se levant.
Como ya le he dicho, es usted un
verdadero genio.

4
Decker estaba sentado en la cama de su
habitacin del tamao de una celda
carcelaria. Para tratar con los clientes
usaba la mesa del comedor del
Residence Inn. La cuota mensual que
pagaba inclua un buf de desayuno.
Estaban perdiendo dinero con l,
indudablemente, debido a aquel trato. Se
llevaba platos llenos de comida del buf
a su mesa. Podra haber usado una
retroexcavadora en lugar de un tenedor.
Haba recibido el cheque del
enviado del seor Marks. Un colega de
la Polica se lo haba recomendado al

ricachn para que se ocupara de aquel

delicado asunto concerniente a su
insulsa hija, que siempre se enamoraba
del hombre inadecuado. No se haba
reunido con el viejo, solo con sus
representantes. As estaba bien; dudaba
que Marks quisiera que le ensuciara su
sofisticado mobiliario. Se haban
encontrado en el comedor a la hora del
desayuno. Dos jvenes capullos con
traje de mil dlares que no haban
querido siquiera probar el caf.
Seguramente les iba ms un expreso
doble sacado de una de estas maquinitas
relucientes manejadas por un camarero.
Por la cara que ponan, dedujo que
saban perfectamente lo bien que les iba

y lo mal que le iba a l. Se haba puesto

su mejor camisa para la reunin, es
decir, la otra.
Pap Marks haba autorizado subir
hasta los cien mil para verse libre del
albatros que rondaba el cuello de su
nena. Despus de tomarle la medida al
timador, Decker les haba dicho a los
representantes que poda solucionarlo
por mucho menos. Y eso haba hecho. Lo
haba resuelto por el precio de un billete
de avin solo de ida. Aunque Pap
Millonetis podra haberle dado una
bonificacin de al menos un porcentaje
del ahorro de seis cifras, se haba
ceido a lo acordado y solo haba
cobrado su tarifa por hora, aunque

considerablemente hinchada, por lo que

haba cobrado la que para l era una
bonita suma. Sin embargo, cobrar un
porcentaje
habra
estado
bien.
Seguramente as era como los ricos
seguan siendo ricos; pero haba valido
la pena ver a un estafador estafado.
Supuso que Jenny Marks estara en el
mismo barco al cabo de unos meses y
volveran a llamarlo. A lo mejor debera
pedirle a Pap Millonetis un anticipo.
Sali de su habitacin para ir al
comedor, contiguo al vestbulo del hotel.
Era temprano y all no haba nadie ms
que June, de ochenta aos, que
disfrutaba de sus aos dorados llenando
a paletadas una fuente de patatas fritas

grasientas del buf.

Llen el plato y se sent a la mesa
de siempre a comer. Se estaba llevando
a la boca el primer bocado cuando la
vio entrar.
Ahora tendra unos cuarenta y dos, la
misma edad que l. Pareca ms vieja.
Su trabajo desgastaba. Lo haba
desgastado a l.
Baj la vista y el tenedor y ech sal
al plato cuatro veces, tambin a las
tortitas. Tena la esperanza de que un
hombre de su considerable tamao
pudiera hacerse invisible detrs de un
muro de protenas y carbohidratos.
Hola, Amos.
Por lo visto no.

Se trag un bocado de huevo,

gachas, beicon, patatas fritas y ktchup.
Masticaba con la boca abierta, con la
esperanza de que la visin la animara a
darle la espalda y volver por donde
haba venido.
No tuvo tanta suerte.
Se sent delante de l. La mesa era
pequea y ella tambin, pero l no; l
era enorme y la ocupaba prcticamente
toda.
Cmo te va? le pregunt.
Decker engull otro bocado y apret
los labios.
No alz la vista. Para qu? No
quera or nada de lo que pudiera
decirle.

Puedo esperar, si es lo que

quieres. Tengo todo el tiempo del
mundo.
Por fin la mir. Estaba esqueltica
porque en lugar de comer y beber
fumaba y mascaba chicle. Seguramente
tena ms comida en el plato que lo que
ella coma en un mes entero.
Tena el pelo rubio muy claro y la
piel arrugada y manchada; la nariz
torcida, segn algunos a consecuencia
de un encontronazo con un borracho
cuando era polica de proximidad, y la
barbilla pequea y puntiaguda, anulada
por la boca descomunal en la que unos
dientes
manchados
de
nicotina
acechaban como murcilagos colgados

en una cueva.
No era guapa. No era su aspecto lo
que la haca memorable. Destacaba por
el hecho de que haba sido la primera
mujer detective del Departamento de
Polica de Burlington. Por lo que l
saba, segua siendo la nica. Adems,
haba sido su compaera. Haban
conseguido ms arrestos con resultado
de prisin que nadie en la historia del
departamento. Algunos del cuerpo
opinaban que era fantstico, otros que
estaban muy pagados de s mismos.
Starsky y Hutch, los llamaba un
competidor. Decker no haba llegado a
enterarse de quin se supona que era l,
si el rubio o el moreno.

Hola, Mary Suzanne Lancaster

la salud, sin poder evitarlo.
Ella sonri, se inclin hacia l y le
palme el hombro.
Decker hizo una leve mueca y se
apart un poco, algo de lo que no
pareci darse cuenta.
Ni siquiera saba que supieras mi
segundo nombre.
Agotada su limitada cuota de charla,
l mir la comida, Lancaster lo mir y
cuando termin la inspeccin reconoci
para s que todos los informes acerca de
que Decker haba tocado fondo eran
ciertos.
No te preguntar cmo te ha ido,
Amos. Ya veo que no demasiado bien.

Al menos vivo aqu y no en una

caja repuso sin rodeos.
Lo siento, no pretenda decir eso
dijo ella, desconcertada.
Necesitas algo? Tengo un horario
que cumplir.
Lancaster asinti.
Claro. Bueno, he venido a hablar
contigo.
Con quin has hablado?
Te refieres a cmo he sabido que
estabas aqu?
Por el modo en que la mir, esa era
evidentemente su pregunta.
Por un amigo de un amigo.
No pensaba que tuvieras tantos
amigos. No lo deca en broma, desde

luego, y no sonrea.
Ella forz una sonrisa para intentar
romper el hielo, pero recuper la
seriedad porque seguramente se dio
cuenta de que era una estupidez.
Bueno, yo tambin soy detective y
puedo enterarme de cosas. Adems
Burlington no es tan grande. Esto no es
Nueva York, ni Los ngeles.
Decker chasque los labios y se
zamp otro bocado. Empez a divagar
mentalmente con nmeros de colores y
cosas que podra contar.
Ella
pareci
notar
su
ensimismamiento.
Siento todo lo que te ha pasado.
Tu prdida ha sido enorme, Amos. No te

merecas esto. Nadie se merece algo as.

Cuando la mir no haba signo
alguno de emocin en sus ojos. Con
simpata no conseguira que le prestara
atencin. Nunca haba buscado la
simpata, sobre todo porque no entenda
aquella sensacin en particular, al
menos ya no. Poda ser carioso, lo
haba sido con su familia, pero la
simpata y su prima hermana, la todava
ms irritante empata, ya no formaban
parte de su vida.
Tambin he venido a decirte una
cosa aadi rpidamente Mary, tal
vez porque se dio cuenta de que volva a
perderlo.
Decker le dio un repaso de los pies

a la cabeza.
Has adelgazado le dijo, sin
poder evitarlo. Has perdido unos dos
kilos y medio que no podas permitirte
perder. Adems padeces un dficit de
vitamina D.
Cmo lo sabes?
Caminabas con rigidez cuando te
has acercado. El dolor de huesos es un
sntoma clsico. Fuera hace fro, pero te
suda la frente. Se la seal. Otro
sntoma clsico. Aparte de eso, has
cruzado y descruzado las piernas cinco
veces en el escaso tiempo que llevas
sentada. Problemas de vejiga, otro
sntoma.
Lancaster frunci el ceo; era una

evaluacin muy personal.

Qu pasa, has empezado a
estudiar medicina o algo as? le
pregunt, enojada.
Hace cuatro aos le un artculo
en la sala de espera del dentista.
Ella se toc la frente.
Supongo que no tomo lo bastante
el sol.
Y fumas como un carretero, que
no ayuda mucho. Toma un suplemento.
La falta de vitamina D tiene malas
consecuencias, y deja de fumar. Prueba
los parches. Le mir las manos y vio
lo que ya haba visto al sentarse ella.
La izquierda te tiembla.
Se la sujet con la derecha,

frotndosela inconscientemente.
Creo que es por los nervios.
Pero disparas con la izquierda.
Tendras que ir a que te echen un
vistazo.
Ella se mir el pequeo bulto del
lado derecho de la chaqueta y el
cinturn, donde llevaba la pistola en su
funda. Sonri.
Tienes ms rollo de ese a lo
Sherlock Holmes que soltarme?
Quieres mirarme las rodillas o echar un
vistazo a las yemas de mis dedos? Vas
a decirme lo que he tomado para
desayunar?
Decker tom un buen sorbo de caf.
Solo que te echen un vistazo.

Podra ser algo ms que un simple

temblor. Lo malo empieza en las manos
y los ojos. Es un elemento de aviso,
como un canario en una mina de carbn.
Adems, el mes que viene tienes la
renovacin del permiso de armas. Dudo
que pases la prueba con esa mano.
Mary se puso seria.
No lo haba pensado. Lo har.
Gracias, Amos.
l mir la comida. Inspir
profundamente. Ya estaba, bastaba
esperar a que se marchara. Cerr los
ojos. Se habra dormido all mismo.
Ella jugaba distrada con un botn
de la chaqueta, echndole un vistazo de
vez en cuando, preparndose para lo que

realmente haba ido a hacer, a decirle.

Hemos hecho un arresto, Amos.
Un arresto relacionado con tu caso.
Amos Decker abri los ojos y no
volvi a cerrarlos.

5
Decker puso las manos sobre la mesa.
Lancaster se fij en que cerraba los
puos y se frotaba el ndice con el
pulgar con tanta fuerza que le dejaba
marca.
Cmo se llama? pregunt,
mirando el montn de huevos revueltos
que quedaba en el plato.
Sebastian Leopold. No es muy
comn, pero eso dice.
Decker volvi a cerrar los ojos y
puso en marcha lo que daba en llamar su
videocmara digital. Era una de las
cosas buenas que tena ser como era.

Las imgenes pasaron tan rpido que era

difcil distinguirlas, aunque l era capaz
de verlas con todo detalle. Acab su
ejercicio mental sin haber dado con
nada.
Abri los ojos, cabeceando.
Nunca haba odo hablar de l. Y
t?
No, y, por otra parte, no es ms
que el nombre que nos ha dado. Podra
no ser su verdadero nombre.
Entonces, no llevaba documento
de identidad?
No, ninguno. Tena los bolsillos
vacos. Creo que es un indigente.
Habis comprobado sus huellas?
Lo estn haciendo. Todava

ninguna coincidencia.
Cmo habis dado con l?
Ha sido fcil. Se ha presentado en
la comisara a las dos de la madrugada y
se ha entregado. Ha sido nuestro arresto
ms fcil. Acabo de interrogarlo.
Decker la atraves con la mirada.
Despus de diecisis meses el
tipo se entrega y confiesa un triple
homicidio?
Ya. Desde luego no es algo que
pase todos los das.
Por qu razn?
Lancaster pareca incmoda.
He venido para ponerte al
corriente, por cortesa, Amos. Es una
investigacin policial abierta. Ya

conoces la rutina.
Decker se inclin hacia ella,
cubriendo casi por completo la mesa.
Por qu razn? insisti, al
mismo volumen que si estuvieran
mirndose desde la distancia a la que
estaban antes sus escritorios de la
comisara.
Ella suspir, se sac un chicle del
bolsillo, lo dobl por la mitad, se lo
meti en la boca y lo masc tres veces
antes de responderle.
Segn Leopold, en una ocasin lo
humillaste. Lo cabreaste.
Cundo y dnde?
En el 7-Eleven, cosa de un mes
antes bueno, antes de que hiciera lo

que hizo. El to por lo visto te guardaba

rencor. Entre t y yo, me parece que est
un poco ido.
En qu 7-Eleven?
Qu?
En qu 7-Eleven?
Ah, el que hay cerca de tu casa,
creo.
El de DeSalle con la Cuarenta?
Ha dicho que te sigui hasta tu
casa. As se enter de dnde vivas.
Es un indigente y tiene coche?
Porque yo nunca fui a ese 7-Eleven a
pie.
Ahora es un indigente. No s lo
que era en esa poca. Simplemente se ha
presentado en la comisara, Amos. Hay

un montn de cosas que todava no

sabemos.
La foto policial No era una
pregunta. Si lo haban arrestado, le
haban tomado las huellas y lo haban
fotografiado.
Lancaster cogi el mvil y volvi
hacia l la pantalla con la cara de un
individuo, bronceado y mugriento,
desgreado y con la barba descuidada.
Bueno, en ese aspecto Leopold se
pareca a Decker.
Este ltimo cerr los ojos y puso
nuevamente en funcionamiento su
videocmara digital. Cuando termin de
pasar su grabacin, tampoco haba
encontrado
esta
vez
ninguna

coincidencia.
No lo haba visto nunca.
Bueno, es posible que ahora tenga
un aspecto diferente.
l neg con la cabeza.
Edad?
Es difcil saberlo y no nos la ha
dicho. Puede que poco ms de cuarenta,
tal vez.
Estatura?
Ms de un metro ochenta y cinco.
Flaco o fofo?
Flaco. Bastante nervudo, dira yo.
Mi cuado era tan alto como yo,
albail, capaz de levantar una furgoneta.
Cmo pudo Leopold imponerse a l en
una lucha cuerpo a cuerpo?

Eso
forma
parte
de
la
investigacin, Amos. No puedo decirlo.
Volvi a mirarla a los ojos, pero esta
vez dej que el silencio hablara por l.
La detective suspir y masc con
rabia el chicle.
Nos ha dicho que tu cuado estaba
sentado a la mesa de la cocina, borracho
dijo por fin. Que no lo vio
acercarse. Ha dicho que lo confundi
contigo, de hecho. Al menos por la
espalda.
Crey que me mataba cuando le
raj el cuello? No me parezco ni lo ms
mnimo a mi cuado.
Por la espalda, Amos. Te lo estoy
diciendo: ese Leopold es un chiflado. Le

falta un tornillo.
Decker cerr los ojos.
Y luego ese chiflado al que le
falta un tornillo subi al piso de arriba y
le dispar a mi mujer y estrangul a mi
hija? Abri los ojos cuando Lancaster
se levant. Tengo ms preguntas.
Bueno, yo no tengo ms
respuestas. Puedo perder la placa por
haber venido a decirte lo que acabo de
decirte. Lo sabes perfectamente, Amos.
l tambin se levant. Era mucho
ms alto que ella, una masa humana de
la que los cros salan huyendo nada ms
verlo.
Tengo que ir a verlo.
Imposible. Lancaster ya se iba

cuando vio el bulto en su cinturn.

Vas armado? le pregunt,
incrdula.
l no sigui su mirada.
Devolv la pistola cuando dej el
cuerpo.
No te he preguntado eso.
Cualquiera puede comprar un arma. Te
lo pregunto otra vez. Vas armado?
Si as fuera, no hay ninguna ley
que lo prohiba.
Que
prohiba
ir
armado
abiertamente puntualiz ella, pero
s que hay una ley que prohibe llevar un
arma oculta si no eres agente de polica.
No la llevo oculta. T la has
visto, no? Desde donde ests, sin haber

tenido que acercarte.

No es lo mismo, Amos, y lo
sabes.
Decker le ofreci ambas muecas.
Pues espsame. Arrstame y
mteme en la misma celda que a
Sebastian Leopold. Qudate la pistola.
No me har falta.
Ella retrocedi un poco ms.
No te metas en esto. Djanos
hacer nuestro trabajo. Tenemos al tipo.
Vamos a jugar limpio. En este estado hay
pena de muerte. Pueden clavarle una
aguja por lo que hizo.
S, dentro de diez aos, tal vez.
Durante una dcada tendr un techo,
cama y tres comidas al da. Y si est

loco y su abogado lleva bien el papeleo,

pasar el resto de su vida en la sala de
un psiquitrico, leyendo, haciendo
rompecabezas, yendo a terapia y con las
medicinas gratis para no padecer. Dada
su actual situacin, no est nada mal. Y
aceptara el trato ahora mismo, de
hecho.
Ha confesado tres asesinatos,
Amos.
Djame verlo.
Lancaster ya le haba dado las
espalda
y
caminaba
deprisa,
seguramente hacia el coche.
Se volvi de golpe y buf.
De nada, por cierto, capullo!
Se la qued mirando hasta que sali

del vestbulo.
Volvi a sentarse a su mesa. La
consideraba
suya
porque
todos
necesitamos un lugar que considerar
nuestro. Ese era el suyo.
Esa maana se haba despertado sin
ningn propsito en la vida aparte de
sobrevivir hasta el da siguiente.
Eso haba cambiado por completo.

6
Decker regres a la habitacin y se
dispuso a usar el telfono. No le gustaba
tener que pagar un telfono con acceso a
Internet, pero era como tener una
biblioteca al completo y un ejrcito de
ayudantes de investigacin por cuatro
cntimos. Repas las noticias. Seguro
que no haban anunciado el arresto de
Leopold, porque no encontr nada sobre
l. Cuando realiz una bsqueda de su
nombre, obtuvo unos cuantos resultados,
pero de otros que se llamaban igual.
El tipo se haba entregado y haba
confesado tres homicidios. Aunque

alegara locura, se enfrentaba a pasar el

resto de la vida en la crcel. Haba
sido realmente l? Lo haba hecho? La
Polica no tardara en averiguarlo.
Decker saba que se haban guardado
muchos detalles sobre los crmenes que
la gente desconoca. Interrogaran a
Leopold, si ese era su verdadero
nombre, y determinaran rpidamente si
era quien buscaban o si menta por
alguna razn.
Si era el autor, qu iba a hacer l?
Tratara de burlar el sistema judicial y
lo matara para acabar en prisin? Si no
lo era, sin embargo bueno, eso
planteara
tambin
algunas
posibilidades.

De momento no poda hacer nada.

Nada constructivo, al menos. Leopold
sera procesado y acusado formalmente,
o lo soltaran, dependiendo del
resultado del interrogatorio. Si segua
entre rejas se celebrara un juicio, o
puede que no, si el tipo alegaba, como
muchos acusados, que era pobre y no
tena dinero para pagarse un abogado
defensor decente, o que era culpable, o
ambas cosas. Los ricos siempre
peleaban, sobre todo si la prisin
formaba parte de la ecuacin. Tenan
mucho que perder.
Pero la fiscala tal vez quisiera una
declaracin de culpabilidad para
aumentar su prestigio profesional. En tal

caso, Decker estara en la sala todos los

das. No se perdera ni un minuto del
juicio. Quera ver a aquel individuo,
olerlo, estudiarlo.
Se acost. Pareca dormido, pero no
lo estaba ni mucho menos. Estaba
recordando, pensando en cmo era antes
y en qu se haba convertido. Pensaba en
eso a menudo, aunque no quisiera. A
veces, casi siempre, no lo decida l
sino su cerebro, que, lo que resultaba
bastante irnico, por lo visto pensaba
por su cuenta.

Soy Amos Decker. Tengo cuarenta y dos

aos y parezco diez aos ms viejo (los

das buenos, y no he tenido ninguno

desde hace cuatrocientos setenta y cinco
das), y me siento un siglo ms viejo
incluso. Fui polica y luego detective,
pero ya no me pagan por ser ninguna de
las dos cosas. Sufro hipertimesia, es
decir, nunca olvido nada. No me refiero
a usar tcnicas de memoria con las que
uno aprende a recordar mejor las cosas,
como el orden de las cartas de una
baraja, usando trucos asociativos. No, lo
mo es que tengo un cerebro con acceso
a lo que tenemos todos pero nunca
usamos. No hay muchos hipertimsicos
en el mundo, pueden contarse con los
dedos de una mano, pero soy
oficialmente uno de ellos.

Por lo visto, mis canales sensoriales

tambin se han mezclado, de manera que
cuento en colores y veo el tiempo en
imgenes. Nos llaman sinstetas. Cuento
en colores y veo el tiempo y, algunas
veces, asocio colores con personas u
objetos.
Muchos sinstetas son asimismo
autistas o tienen sndrome de Asperger.
Yo no, aunque ya no me gusta que me
toquen. Tampoco acabo de entender las
bromas, pero eso puede que sea porque
no tengo intencin de volver a rerme
nunca ms.
Antes era normal, al menos tan
normal como son los seres humanos.
Ya no.

Son el telfono. Mir la pantalla. No

reconoci el nombre, pero eso no quera
decir nada. Era investigador privado y
haba dado el telfono en un montn de
sitios. En aquel momento no quera
centrarse en el trabajo pero, por otra
parte, tampoco poda ignorar a los
clientes que le pagaban. Si lo echaban
de aquel antro por impago, se vera otra
vez en una caja y se acercaba el
invierno. A pesar de tener una buena
capa adiposa para mantener el calor,
siempre tendra un lecho firme de cartn
en el que acostarse.
Respondi a la llamada.

Decker.
Seor Decker, soy Alexandra
Jamison, del News Leader. Puedo
hacerle unas preguntas sobre los ltimos
acontecimientos relacionados con el
caso en el que se vio envuelta su
familia?
De dnde ha sacado este
nmero?
Del amigo de un amigo.
Es la segunda vez que oigo eso
mismo hoy y no me gusta nada.
Seor Decker, han pasado
diecisis meses. Algo habr sentido al
enterarse de que la Polica por fin ha
efectuado un arresto.
Cmo sabe eso?

Sigo los pasos de la Polica.

Tengo contactos, contactos de gira que
me han dicho que tienen a un sospechoso
bajo custodia. Sabe algo ms? Si lo
sabe
Decker puls para cortar la
llamada y la voz de la mujer ces. El
telfono volvi a sonar de inmediato y
lo apag.
No le gustaba la prensa cuando era
detective, aunque le era til hasta cierto
punto. Sin embargo, en su labor como
investigador privado no le serva de
nada. As que no le sacaran ninguna
noticia ni los ayudara en nada referente
al caso en el que se haba visto
envuelta su familia.

Sali del hotel, pill un autobs en

la esquina y luego otro que lo llev
hasta el centro. Haba unos cuantos
rascacielos entre un montn de edificios
de baja y mediana altura, algunos en
buen estado y otros no. El trazado de las
calles era bueno, un apretado entramado
de ngulos de noventa grados y vas
rectas. No sola pasar mucho tiempo en
el centro. Los delitos, los graves por lo
menos, se producan en el norte o en los
suburbios, pero la comisara en la que
haba trabajado y donde estaban los
calabozos estaba en pleno centro.
Se qued en la calle, mirando desde
la acera de enfrente el edificio en el que
haba entrado a diario durante tanto

tiempo: la Comisara Nmero 2. De

hecho era la Comisara Nmero 1,
porque la antigua nmero 1 se haba
incendiado, pero nadie se haba tomado
la molestia de volver a numerarlas.
Seguramente no entraba en el
presupuesto.
Levaba el nombre de Walter James
OMalley, un jefe de comisara de haca
unos cuarenta aos. Se lo haban
cargado en la puerta de un bar cuando
llevaba a su querida del brazo, aunque
eso no los haba detenido a la hora de
ponerle su nombre a un edificio, lo que
probaba sin ningn gnero de duda que
el adulterio no perjudica el legado de
uno, aunque te cueste la vida.

Su antiguo lugar de trabajo estaba en

el tercer piso. Vio la ventana a la que
sola asomarse cuando no estaba
mirando a Lancaster, que se sentaba
justo enfrente de l en el atestado
despacho. Nunca haba estado tan cerca
del presunto asesino de su familia.
Aunque tal vez s, cuando por lo visto
haba humillado al tipo en el 7-Eleven.
Dio la espalda al edificio cuando vio a
dos agentes de paisano y a otro de
uniforme a los que conoca. Haba
cambiado mucho desde que haba
dejado el cuerpo, pero dudaba que se
les escapara su presencia. Se meti en
un callejn y se apoy en un muro. Su
ansiedad iba en aumento. El dolor de

cabeza iba y vena. Se le cansaba el

cerebro porque nunca paraba, ni
siquiera mientras dorma. Era como si
su subconsciente fuese en realidad su
mente consciente. Para ser un hombre
que jams olvidaba nada le costaba
mucho recordar cmo haba sido y cmo
haba llegado a ser lo que era.
Cerr los ojos.

El don me fue concedido a los

veintids aos. Era un jugador de ftbol
universitario que iba para un equipo de
la Liga Nacional de Ftbol por sus
propios mritos nada ms, con un golpe
de hombro tremendo. Sal al campo para

jugar el primer partido de la temporada

despus de desempatar durante la
pretemporada y sobrevivir a la ltima
criba. Estoy en el primer equipo. Mi
trabajo es sencillo: sacrificar mi cuerpo
para crear el caos y abrir huecos en el
equipo contrario de modo que los
compaeros puedan marcar. Corro por
el campo y estoy a punto de crear el
caos. Corro tanto que me moquea la
nariz y babeo. Me pagan ms de lo que
he cobrado jams. Deseo merecerlo.
Estoy a punto de derribar a un jugador.
Y eso es todo lo que recuerdo.
Dwayne LeCroix, un principiante salido
de la Universidad Estatal de Louisiana,
era quince centmetros ms bajo y

veinticinco kilos ms flaco que yo, era

por lo visto una fuerza que haba que
tener en cuenta, porque me tumb en ese
campo con un golpe que ni siquiera vi
venir. El tipo me dej KO, como dicen
en la Liga Nacional. Al cabo de cuatro
aos estaba fuera de la liga con las dos
rodillas sin cartlago, el hombro
izquierdo destrozado, hueso contra
hueso, y sin un cntimo en la cuenta
corriente. Resida en una prisin de
mxima seguridad de Shreveport para
crmenes cometidos contra el prjimo y
seguramente all morira algn da, ya
fuese ms pronto o ms tarde. Aquel da,
sin embargo, se alej caminando,
golpendose el pecho y tan tranquilo,

como una gallina por el heno, mientras

yo permaneca tendido inconsciente en
el
campo.
Despus
de
aquel
encontronazo nada volvi a ser lo
mismo para m.
Ni una sola puetera cosa.

7
Decker abri los ojos cuando oy la
conmocin al otro lado de la calle.
Estaban forzando puertas; las ruedas de
los coches rechinaban en el pavimento.
Se oan sirenas. Haba voces y ruido de
metal contra metal, de botas pesadas en
el cemento.
Sali del callejn y mir hacia la
acera de enfrente mientras los coches
patrulla, con las sirenas aullando, salan
del garaje del stano de la comisara.
Haban aparecido ms oficiales y ms
agentes de paisano por la puerta
principal de la comisara y se dirigan a

toda prisa hacia los coches sin

distintivos y los coches de polica
aparcados en la calle.
Sigui
mirando
mientras
un
voluminoso vehculo de los SWAT
bajaba por el lateral de la comisara y
doblaba. El conductor apret el
acelerador y el rinoceronte metlico se
alej por la calle.
Decker se acerc un poco ms a la
calle para sumarse a los ciudadanos que
haban salido por los resquicios de su
vida para observar aquel perturbador
espectculo. Los escuch para enterarse
de si saban lo que estaba pasando, pero
todos parecan asombrados por lo que
vean.

Se apresur a cruzar la calle cuando

vio a un hombre salir de la comisara.
Pete? lo llam.
El hombre vesta un traje con las
mangas manchadas. De sesenta y pocos,
muy cerca de la jubilacin, iba un poco
encorvado y llevaba el pelo gris
peinado hacia atrs. Decker vio que Pete
Rourke haba sacado su arma
reglamentaria
y
comprobaba
el
cargador.
Amos! Qu te trae por aqu?
Pasaba por el barrio. Qu
sucede?
Pete se puso plido. Pareca a punto
de desplomarse en la acera.
Hay un psicpata en el Instituto

Mansfield. Ha entrado armado como

para el combate y se ha puesto a
disparar. Hay un montn de muertos,
Decker, en su mayora chicos. Tengo que
irme. Se le escap un breve sollozo
. Mierda, mi nieto va a ese instituto.
Est en primero, no s si
Le dio la espalda y se acerc a
trompicones a su coche, un Malib de
color claro, subi a l y se march
quemando neumticos.
Lo mir alejarse. Un ejrcito de
policas yendo a un instituto tiroteado?
Al instituto Mansfield, el mismo al que
l haba asistido haca como un millar
de aos.
Mir a su alrededor mientras el

ruido de las sirenas se atenuaba. En la

acera de enfrente la gente se dispersaba
para volver a su dorada existencia.
Muchos miraban el telfono para
comprobar si tenan alguna noticia.
Decker hizo otro tanto, pero no tena
nada. Todo aquello acababa de suceder,
sin embargo, los noticiarios podan
retener la noticia hasta tener la siguiente
filmacin. Luego lo publicaran
apresuradamente.
Hasta la siguiente noticia.
Decker miraba fijamente la puerta de
la comisara. Se preguntaba cunto
personal quedara en el edificio.
Seguramente haban permanecido all
unos cuantos agentes. Tenan a un

prisionero importante en el calabozo.

Toc la pistola que abultaba en su
cinturn. Iba a ser un inconveniente.
Justo al otro lado de la puerta principal
haba un detector de metales. Mir a su
alrededor y vio un contenedor prximo
al edificio. Se acerc y alz la tapa.
Estaba lleno en una cuarta parte. No
recogan la basura hasta el fin de
semana, record. Haba un trapo encima
del montn de desperdicios. Sac la
pistola, la envolvi en l y la dej en el
contenedor.
Se mir la ropa. Otro inconveniente.
Ech un vistazo y vio el escaparate.
Haba comprado unas cuantas cosas en
aquella tienda. Haca una eternidad de

eso.
La tienda de tallas grandes de Grady.
Bueno, yo soy grueso y alto, ahora
ms grueso que alto.
Sac la tarjeta de crdito. Tena un
lmite bastante bajo, pero seguramente le
bastara.
Se dirigi hacia la tienda y la
campanilla de la puerta tintine cuando
entr. Un hombre bien vestido y
rechoncho se le acerc y luego, con la
misma rapidez, retrocedi un paso.
En qu puedo ayudarlo? le
pregunt desde una distancia prudente.
Seguramente lo haba tomado por un
indigente que quera robarle.
Decker sac la cartera y le ense la

placa de detective privado. Lo hizo tan

deprisa que pareci otra cosa. Ech un
vistazo a la calle, en direccin a la
comisara, para reforzar su subterfugio.
No saba mentir con naturalidad y, desde
el golpe en el campo de ftbol
americano su capacidad para hacerlo se
haba visto drsticamente reducida, de
manera que le costaba todava ms no
decir siempre la verdad literal. Tenda
instintivamente a la precisin y era
reacio a aceptar su ausencia. En su
poca de polica sola moverse en el
mundo del hampa y haba tenido que
falsear las cosas. Siendo detective y
ahora investigador privado tena que ser
capaz de soltar trolas o le habra

resultado imposible realizar su trabajo.

Al final haba encontrado un mtodo que
le funcionaba.
Voy a mentir de un modo impecable.
Llevo trabajando demasiado
tiempo en un caso le dijo al vendedor
. Voy hecho un desastre. Para cazar
ratas tienes que parecer una de ellas.
Quiero volver a la civilizacin. Me
entiende?
El otro, que haba seguido la mirada
de Decker hasta la comisara, asinti. Se
relaj e incluso sonri.
No es usted el primero le dijo
para animarlo. Tenemos un montn de
clientes del Departamento de Polica de
Burlington.

Ya he comprado aqu otras veces

coment Decker.
Claro, me acuerdo de usted
minti el hombre.
Decker compr rpido. Chaqueta
talla cincuenta y cuatro extralarga;
pantalones talla cuarenta y ocho, que aun
as le quedaban ajustados (la tripa le
rebosaba por encima de la cinturilla
como les sucede a muchos obesos).
Opt por prescindir del cinturn.
Aquellos pantalones no se le caeran,
eso seguro.
Por suerte tena las piernas largas y
consigui un par con el dobladillo ya
hecho que le sentaban bien. Una camisa
enorme. La corbata, barata pero til.

Escogi unos zapatos de polipiel del

nmero cuarenta y nueve. Le apretaban
pero le daba igual.
Tendra un cepillo y una mquina
de afeitar elctrica? pregunt,
mirndose en el espejo.
En nuestra seccin de artculos de
aseo personal. Est ah.
Un maletn?
En accesorios. All.
Lo pag todo con cargo a la tarjeta
de crdito. Cuando Decker se lo pidi,
el dependiente incluy un bloc de notas
de los que usan los abogados y unos
cuantos bolgrafos que tena detrs del
mostrador, en una caja de suministros de
oficina.

Siguen
recortndonos
el
presupuesto
explic
Decker.
Cmo vamos a proteger a la gente si no
podemos permitirnos siquiera unos
bolgrafos?
Es una vergenza dijo el
dependiente. El mundo se est yendo
al infierno. Le interesa un alfiler de
corbata o un pauelo?
Decker se lo llev todo al bao, se
enjuag en el lavabo, se puso el
desodorante que haba comprado, se
rasur casi toda la barba, dejndose
nicamente una capa de vello en la
barbilla, la mandbula y el labio
superior, se recort el cabello y se lo
pein, se puso la ropa y los zapatos

nuevos y meti los viejos en la bolsa de

la tienda.
Sali con la bolsa y se dirigi hacia
la comisara.
La corbata se le clavaba y, a pesar
del desodorante, se notaba ya los
sobacos un poco transpirados, y eso que
el aire era fro. Ya no tena el aspecto de
antes, sin embargo. Ni siquiera cuando
era polica haba parecido tan
respetable.
Puso la bolsa de ropa con la pistola
en el contenedor y subi las escaleras de
la comisara. Saba que aquello era una
estupidez, una locura. No haca tanto que
haba dejado el cuerpo. Podan
reconocerlo en cualquier momento,

como le haba pasado con Pete Rourke,

pero no le importaba. No le importaba
lo ms mnimo. Era su ocasin, tal vez
la nica, y la aprovechaba.
Pas el detector de metales. Haba
un agente joven en el vestbulo de
entrada. Decker no lo conoca y el chico
no conoca a Decker.
Mejor que bien.
Se acerc al mostrador de
informacin. Lo atenda una mujer de
edad que no iba de uniforme.
Seguramente era una civil.
Tener a un oficial de uniforme
sentado en el mostrador de entrada no
era un modo inteligente de usar los
recursos.

Se le ocurri lo que iba a decir y la

mir desde su altura.
Ella ech atrs la cabeza y puso
unos ojos como platos, quiz
simplemente para verlo entero.
Puedo ayudarlo? le pregunt.
Tienen un prisionero en el
calabozo, un tal Sebastian Leopold?
La mujer parpade, confundida.
No estoy segura de lo que
Quiero hablar con l.
Y quin es us?
Necesita un abogado. Creo que no
ha sido designado ninguno todava para
representarlo.
No estoy segura
La Sexta Enmienda, derecho a un

abogado. No se le puede negar. Me

bastan unos minutos con l.
Tengo que llamar por telfono
Si tiene que hacerlo, hgalo, pero
s que en estos momentos las cosas
estn siendo bastante complicadas por
aqu. As que si no consigue que le
respondan, con unos minutos con l
tengo bastante. Alz el maletn para
que lo viera y lo palme. Falta poco
para la lectura de cargos. Tiene que
estar preparado para declarar. Tengo
algunas ideas.
Si es tan amable de sentarse.
Decker mir a su alrededor. El
polica del detector de metales lo estaba
mirando. Eso no era nada bueno.

Dndose cuenta de que poda

haberse gastado un montn de dinero
que no tena en su atuendo para tener
pinta de abogado, Decker se sent en
una silla atornillada a la pared y esper.
La mujer cogi el telfono y
despacio, muy despacio, puls los
nmeros.
Nmeros. Siempre nmeros.
Le producan un efecto hipntico, lo
enviaban a lugares a los que no siempre
quera ir.
Cerr los ojos y su mente empez a
zumbar, atrs hacia el da, no, hacia el
momento exacto en que su vida haba
cambiado para siempre.

8
La multitud enloqueca cada vez que
emitan el choque por la pantalla gigante
del estadio, lo que hacan repetidamente,
segn me contaron despus. El casco
sali volando a un metro y medio y rod
casi dos hasta acabar a los pies de un
rbitro que lo recogi y mir dentro tal
vez para ver si mi cabeza segua all.
Creo que el cerebro me rebot contra el
crneo varias veces, como un pjaro
intentando entrar por una ventana hasta
que se parte el cuello.
S!, clamaba la multitud, y gritaba
de alegra cada vez que la pantalla

reproduca las imgenes.

Luego me dijeron que dejaron de
lanzar vtores porque no me levant,
porque no mov ni un solo msculo.
Entonces alguien se dio cuenta de que
haba dejado de respirar y me estaba
poniendo azul. Me dijeron que el
entrenador alternaba entre golpearme el
pecho como una prensadora e insuflarme
aire por la boca. Luego me dijeron que
haba muerto en el campo dos veces,
pero que en ambas ocasiones l me
haba hecho volver del ms all.
Me dijeron que me gritaba al odo:
Aguanta, noventa y cinco. Aguanta,
joder!. Yo era un verdadero don nadie,
tanto es as que se saba el nmero de mi

jersey pero ignoraba cmo me llamaba.

Mi identidad de jugador de ftbol
profesional consista en el nueve y el
cinco que llevaba impresos en la
pechera. Nueve y cinco. Violeta y
marrn en mi cuenta mental. No le he
asignado nunca un color a cada nmero.
Mi cerebro lo ha hecho en mi lugar, sin
mi permiso.
El
encontronazo
me
cambi
completamente porque en esencia rehzo
mis conexiones cerebrales. Mor dos
veces y volv a la vida siendo
bsicamente otra persona. Durante
mucho tiempo cre que eso era lo ms
espantoso que me sucedera jams, pero
luego lleg esa noche con esos tres

cadveres azul nen y el bloqueo en el

campo de ftbol americano pas a
ocupar un distante segundo lugar en la
lista de mis aflicciones.

Perdn, seor. Seor?

Decker abri los ojos y se encontr
con una mujer mirndolo. No era la
seora mayor de la mesa. Era mucho
ms joven, tal vez estuviera cerca de los
treinta, y llevaba pantalones negros y
una blusa celeste con los dos botones de
arriba desabrochados. Tena el cutis
terso y pareca optimista y eficiente. Se
dijo que tena que ser muy nueva; no
tendra aquel aspecto al cabo de un ao,

incluso poda ser que no lo tuviera al

cabo de solo seis meses. Tratar con la
escoria todo el da te envejece ms que
el sol.
Ech un vistazo a la cinta con la
tarjeta de identificacin que penda
sobre su cadera.
Salli Brimmer. Relaciones Pblicas.
Tena que haberse incorporado despus
de su partida.
l ahora tena buena pinta. Miente
como un bellaco, Amos. Puedes hacerlo.
Tienes que hacerlo. Cada palabra
cuenta, porque ellos irn con retraso en
este asunto. Cada maldita palabra
Vamos.
S, seorita Brimmer?

Se levant y le estrech la mano.

La de ella qued completamente
cubierta por la suya. Decker esper que
no interpretara que tena la palma
sudada como una prueba de su engao.
Me han dicho que quiere ver a
Sebastian Leopold.
As es. Tengo entendido que
necesita asesoramiento legal.
Lo tiene entendido gracias a
quin?
Decker luch contra la ansiedad que
lo estaba agobiando, puso a cmara
rpida su videocmara digital, formul
la respuesta y pronunci las palabras.
Tengo un contacto en el News
Leader, Alex Jamison. Ha odo hablar

de ella?
S, as es. Es buena. Seguramente
lo sabe. Es usted abogado?
Decker le dio una tarjeta de visita
con la direccin de un despacho del
extremo opuesto de la ciudad. Era de
hecho la direccin de un bufete de
abogados.
Ella la ley y se la devolvi.
Hemos tenido una emergencia
le dijo.
Lo he odo. Pete Rourke me lo ha
dicho cuando entraba. En el instituto
Mansfield. Su nieto es alumno del
centro. Espero que est bien.
Conoce a Pete?
Nos conocemos desde siempre,

seorita Brimmer.
Ella suspir y mir a su alrededor.
En realidad no me correspondera
a m tomar esta decisin.
Puedo volver, pero aadi
rpidamente, antes de que la joven
pudiera reaccionar a su oferta.
Leopold tiene que ser procesado antes
de que pasen cuarenta y ocho horas o de
lo contrario habr que soltarlo. Dudo
que nadie quiera que eso suceda.
No, nadie quiere, pero es que
Las palabras adecuadas acudieron a
su mente en un fogonazo. Fue como si
las
estuviera
leyendo
en
un
teleprompter. Y si lo procesan en
ausencia de un abogado o con la

asistencia de un abogado mal preparado

ser una chapuza legal que puede
volverse en contra del departamento.
Sera como una patada en el culo, y
perdn por la expresin. Estoy seguro
de que tampoco quiere eso. Ningn
ciudadano que respete la ley lo querra.
Ella empez a asentir a mitad de su
discurso.
Le bastan unos minutos?
No necesito ms.
Dudaba y Decker se lo notaba en los
ojos.
No quera tener nada que ver con
aquello, pero se vea forzada a tomar
una decisin.
Cuanto ms menta, ms ansiedad

senta. Inspir profundamente, se trag

la bilis y exhal.
Un par de minutos dijo.
Despus me ir y l ya no podr
reclamar.
Decker deca realmente en serio esto
ltimo.
Sabe de qu est acusado?
S, de hecho lo s muy bien. Sin
embargo, a pesar de esos actos atroces,
tiene derecho a que lo asista un abogado
y, si es declarado culpable, pueden
ponerle la inyeccin letal sin una queja
de este servidor. Eso se lo prometo.
La verdad sin duda te har libre,
Amos.
Por fin haba vencido sus dudas.

Est bien, sgame.

Y Amos Decker la sigui.

9
Doblaron la esquina del pasillo y all
estaba, como una rata enjaulada, al
menos en opinin de Decker. Pero eso
no era suficiente. Tena que estar seguro.
Brimmer lo mir y luego mir a
Leopold.
Aqu est. Puedo darle quince
minutos como mucho.
No necesito ms.
Haba un carcelero, un tipo al que,
nuevamente, Decker no conoca. En sus
diez aos como detective, no se haba
mezclado mucho con los agentes de
uniforme.

Abra la puerta, por favor le

pidi Brimmer al carcelero.
El agente sac las llaves, abri la
puerta y Decker entr en la celda y mir
al hombre sentado como un gato en el
camastro.
Quince minutos, vale? dijo
Brimmer.
Asinti pero sin mirarla. Oy su
taconeo alejndose. Esper hasta que el
carcelero hubo vuelto a su escritorio del
fondo del pasillo antes de avanzar y
centrarse en el prisionero.
Sebastian Leopold no era tan gordo
como haba pensado por la descripcin
de Lancaster.
O a lo mejor yo he conseguido

engordar mucho ms.

Le haban hecho poner un mono
naranja de presidiario. Iba esposado de
pies y manos, con la cadena que le
rodeaba la cintura sujeta a la pared. Era
una lstima, porque, de haber intentado
atacarlo, habra podido matarlo en
defensa propia.
Volvi la cabeza hacia Decker, que
se prepar para que Leopold lo
reconociera, pero no, no hubo
reconocimiento alguno, un poco raro,
puesto que por lo visto haba humillado
tanto a aquel tipo que se haba vengado
masacrando a su familia.
Tena los ojos inyectados de sangre,
las pupilas dilatadas. Decker supuso que

los agentes le habran hecho pasar un

test de drogas, mear en un bote, soplar
en el alcoholmetro y que le habran
tomado una muestra de ADN. El mono
era de manga corta, as que se le vean
los brazos. Llevaba dos delfines
tatuados en el derecho. Era interesante.
Tambin tena marcas de pinchazos y
parecan relativamente recientes. Se
habra metido un chute antes de entrar en
la comisara tan campante y declararse
culpable de un triple asesinato? Hace
falta meterse algo para hacer algo as,
pens Decker.
Le faltaba un trozo de un dedo de la
mano izquierda, amputado a la altura de
la primera falange. Tena las manos muy

callosas y fuertes, haba trabajado con

ellas.
Son estas las manos que me
arrebataron a Molly?
Seor Leopold dijo.
El otro sigui mirndolo sin verlo a
l ni ver nada en realidad.
Al menos, eso le pareci a Decker.
Segua sin reconocerlo, eso que con
el aseo y el corte de barba y pelo se
pareca mucho ms al polica que haba
sido diecisiete meses antes, cuando
supuestamente haba humillado a
Leopold en el 7-Eleven.
Observ atentamente la cara de
aquel hombre y puso en marcha la
videocmara digital. Los fotogramas

fueron pasando a toda velocidad por su

mente, retrocediendo hasta la poca
exacta en que por lo visto se haba
tropezado con l. La fecha surgi en su
cabeza, como pegada a la parte
posterior de sus globos oculares. Un
mes antes de los asesinatos, haba dicho
Lancaster. Decker aadi otra semana a
esa fecha para asegurarse. Su
videocmara digital zumb y las
imgenes pasaron, hora a hora, minuto a
minuto. Haba estado tres veces en el 7Eleven por aquellos das.
Sebastian Leopold, simplemente, no
estaba all.
Apag la videocmara digital y se
sent en el asiento de obra de la pared.

Seor Leopold le dijo en voz

baja. Me reconoce?
El otro pareca escucharlo pero sin
orlo realmente.
Me reconoce?
Leopold sacudi la cabeza.
Movi las manos de un modo
extrao frente a s y Decker observ las
formas que dibujaba en el aire con ellas.
Necesita un abogado le dijo, y
palme la cartera.
Leopold dej de mover las manos y
asinti con la cabeza.
Decker sac el bloc de notas y el
bolgrafo.
Puede decirme lo que pas esa
noche?

Por qu?
De repente hablaba con cautela, algo
que le sorprendi un poco. Haba
interrogado a muchos presos, a muchos
acusados. La mayora eran unos
completos estpidos que haban
cometido delitos por motivos ms
estpidos todava. Sin embargo, algunos
eran mucho ms listos de lo que la gente
crea. Tal vez Leopold era uno de esos.
Necesita un abogado defensor. Ha
confesado un triple asesinato.
Soy culpable. Lo hice.
Aun as necesita representacin
legal.
Por qu?
Porque as funciona el sistema

legal. Por tanto, necesito conocer los

hechos.
Van a ejecutarme. Lo dijo como
un nio que confiesa el castigo que
espera. El prisionero enjaulado se haba
transformado en un chiquillo.
Decker se pregunt si era un efecto
de las drogas, que jugaban a la mquina
del milln al margen de sus procesos
mentales.
Eso es lo que quiere?
No depende de m.
Tiene razn. Depende sobre todo
de un juez y de un jurado. Pero usted
tiene voz en el asunto, as que, quiere
contarme lo que pas? Consult la
hora. Haban pasado cuatro minutos y en

cualquier momento poda acercarse

alguien que lo conociera. Se situ dando
la espalda a la puerta de la celda.
Los mat dijo simplemente
Leopold.
Tena la mirada perdida y Decker
buscaba
cualquier
atisbo
de
reconocimiento en sus ojos. Si lo vea,
qu hara? Estrangularlo como haba
hecho l con su hija?
Leopold empez de nuevo a mover
las manos. Pareca un director de
orquesta dirigiendo a unos msicos
inexistentes. Lo observ un momento y
luego volvi a centrarse en lo que
importaba.
Y por qu hizo eso?

Ese to me cabre.
Qu to?
El to. El to que viva all.
Qu hizo para cabrearlo?
Me cabre, punto.
Pero por qu?
No me trat con respeto.
Trabajaba usted all? Era usted
cliente del 7-Eleven de la calle
DeSalle?
Leopold ignor la pregunta.
Bueno, lo pill, no?
Cmo lo hizo?
Mat a su familia.
No, me refiero a cmo supo dnde
viva.
Lo segu.

Cmo lo sigui?
Detect una cautela en los ojos de
Leopold que hasta ese momento no haba
visto.
No tengo por qu contarle una
mierda. Es poli? Intenta engaarme?
Ha confesado, seor Leopold. No
hay engao posible. Se da cuenta?
Leopold pestae y se frot el
cuello.
S, supongo que s.
Y no, no soy poli. As que lo
sigui. Cmo?
Qu quiere decir con eso?
En coche, a pie, en bicicleta.
Yo no tengo ninguna jodida bici.
En coche, entonces?

Si no tengo bici, no tengo coche.

Entonces, a pie.
Leopold asinti despacio y luego
estudi con ms atencin a Decker, tal
vez para ver su reaccin.
Decker anot algo en el bloc y se
sec una gota de sudor de la frente, a
pesar de que en la celda del stano
haca fro. Si lo descubran all, podra
ir a la crcel. Adems, no le gustaba
conversar, as que cuanto ms breve
fuera, mejor. No obstante, tena que
hacerlo. Tal vez no tuviera otra
oportunidad.
As que descubri dnde viva
ese to y plane matar a su familia,
pero esper cosa de un mes. Por qu?

Quin dice que esper un mes?

Eso ha sido lo que le ha contado a
la Polica.
Leopold se encogi, la rata
escondindose en la grieta. Solo que all
no haba donde meterse.
Vale, est bien. Tuve que
planearlo. Vigil la casa, para estudiar
el terreno, por as decirlo.
Decker ech un vistazo al tatuaje.
Cundo estuvo en la Armada?
En los ojos de Leopold hubo un
breve destello.
Quin dice que he estado?
Decker seal el tatuaje.
Dos delfines. Son propios de los
marineros. Se lo hizo donde quedara

cubierto por la manga del uniforme. Son

las reglas.
Leopold se mir el tatuaje como si
lo hubiera traicionado.
No estoy en la Armada.
As que estudi el terreno y esa
noche entr. Explquemelo paso por
paso.
Decker oy un ruido y volvi la
cabeza para echar un vistazo, pero no
era ms que el carcelero que paseaba
por el pasillo. Se sec otra gota de
sudor, esta vez de la mejilla.
Que se lo explique paso a paso?
repiti Leopold como un loro.
Desde el momento en que lleg
hasta el momento en que se fue. Empiece

por contarme cmo lleg a la casa.

Andando.
La direccin de la casa era?
Leopold vacil.
Era una casa de dos plantas,
amarilla, con un garaje abierto a un
lado.
Cmo entr?
Por la puerta mosquitera de la
cocina.
Recuerda algn detalle de esa
cocina?
Era una puta cocina, to, con
fogones, lavaplatos, una mesa y sillas.
Recuerda el color de las
paredes?
No.

Decker ech otro vistazo a la hora.

Tena que darse prisa. La ansiedad de
estar all creca por momentos.
A quin mat primero?
Al to. Cre que era el que me
haba humillado, pero supongo que no lo
era.
Cmo lo sabe?
Por las fotos de los peridicos de
despus.
Siga.
Estaba sentado a la mesa de la
cocina, bebiendo.
Cmo lo sabe?
Leopold lo mir, evidentemente
irritado.
Por qu no hace ms que

preguntarme eso?
Porque la Polica lo har. El
tribunal lo har. El jurado querr saber
esas cosas.
Mierda, he confesado.
Aun as, puede que quieran
ayudarlo.
Leopold pareci sorprendido.
Por qu?
Para mejorar su imagen. Cmo
sabe que haba estado bebiendo?
Haba botellines de cerveza en la
mesa.
Cmo lo mat? Era mucho ms
corpulento que usted.
Estaba borracho. Lo raj con el
cuchillo, aqu. Se indic el cuello.

Lo encontraron en la habitacin
contigua.
S, s, es verdad, pero, ver, se
arrastr hasta all cuando ya lo haba
rajado, sangrando como un cerdo.
Luego, mierda!, ya no se movi ms.
Emiti algn sonido?
S dijo Leopold, pero
ninguno fuerte. Volvi a sealarse el
cuello. Le hice el corte aqu. No
poda gritar mucho.
Recuerda qu ropa llevaba?
Leopold lo mir sin comprenderlo.
Hace mucho tiempo. Pantalones?
Una camisa?
Qu hizo luego?
Saba que tena familia, as que

fui a matarla.
Cuntemelo punto por punto
dijo Dereck con calma, aunque estaba
cualquier cosa menos tranquilo. El
corazn le lata tan deprisa que notaba
las pulsaciones en todo el cuerpo, como
si tuviera un millar de corazoncitos
bombendole la sangre a toda presin.
Ya casi est, aguanta, Amos, aguanta.
Sub la escalera. La primera
habitacin de, de
De la izquierda? le sugiri
Decker.
El otro lo seal.
S. La de la izquierda.
Y?
Y entr. Estaba en el bao No,

estaba en la cama. Eso es, en la cama.

Una monada. Iba en camisn. Se le
transparentaba todo. Joder, la puta era
guapa.
Decker se agarr al borde de la
silla, sin dejar de mirar a Leopold. Su
esposa no haba sido violada, era un
hecho comprobado, pero haba algo
ms.
Entonces,
la
luz
estaba
encendida? le pregunt.
Qu?
Ha dicho que se le transparentaba
el camisn. He supuesto que la luz
estaba encendida.
Leopold pareci dudar.
No, no creo que lo estuviera.

Qu hizo entonces?
Me qued all.
Mientras ella segua acostada?
Leopold lo mir con ira.
Mierda, to, vas a dejar que lo
cuente?
Perdn. Adelante.
Tena una pistola. Le apoy la
boca del can en la frente y dispar.
Qu tipo de pistola era?
Una cuarenta y cinco. Smith and
Wesson le respondi sin dudarlo un
segundo.
Dnde la consigui?
Se la rob a un tipo.
Ese tipo tena nombre?
Leopold se limit a encogerse de

hombros.
Siga.
Decker oy puertas que se abran y
pasos apresurados en el piso de arriba.
Por lo visto algunos agentes haban
vuelto del instituto.
Pues le dispar. No, un momento.
Se despert, creo. Se sent, iba a gritar.
Eso es. Y le dispar. Luego la puta se
cay de la cama.
Al suelo? Cay toda ella al
suelo?
Leopold lo mir con tiento.
Puede que quedara en parte sobre
la cama. Un pie o un brazo o algo.
Y luego qu?
Era el momento decisivo. Eso no lo

haba publicado ningn peridico. La

herida de la cabeza no era la nica que
le haban infligido a Cassie. Lo haban
descubierto durante la autopsia. No la
haban violado, pero le haban mutilado
los genitales.
Saba que tena una hija. Fui por
el pasillo hasta su dormitorio. Estaba
durmiendo.
Entonces ya haba terminado con
la mujer. No le hizo nada ms?
Leopold le lanz una mirada asesina.
Ya le he dicho lo que hice. Le
dispar. Punto!
Vale.
Luego fui por el pasillo hasta
donde estaba la cra.

Un momento. El disparo no la
despert?
Leopold volva a estar confundido.
Yo No, no creo. Estaba
dormida.
Qu hizo entonces?
La saqu de la cama.
Por qu?
Lo hice, eso es todo. No pensaba
con demasiada claridad. La llev al
bao.
Una vez ms, por qu? No
pensaba con demasiada claridad
As es. A lo mejor tena que mear
y no quera que se escapara.
Orin?
No lo recuerdo.

Y la nia no grit al verlo?

No. Estaba asustada, supongo.
Y y le dije que se estuviera callada.
Y luego?
Luego la estrangul. Le rode el
cuello con las manos y apret hasta
que
Decker alz una mano para que se
callara. Apart la cara un momento,
cegado por el azul ms brillante. El
color era tan intenso que crey que iba a
vomitar. Era como si se estuviera
asfixiando en azul zafiro.
Eh, macho! Se encuentra bien?
le pregunt Leopold, sinceramente
preocupado.
Decker tena la frente perlada de

sudor.
Vale, la mataste. Y luego qu?
dijo, despacio.
Leopold volvi a vacilar.
Hiciste algo con el cadver?
Hiciste algo con la ropa que llevaba?
El otro chasque los dedos.
Es verdad dijo, con la cara
radiante, como si acabara de dar con la
solucin en clase de lgebra. La sent
en el inodoro y la at, eh, cmo se
llama eso?
Con el cinturn de la bata?
apunt Decker.
Eso es, la rode a ella y rode el
inodoro con el cinturn de la bata.
Por qu?

Leopold lo fulmin con la mirada.

Porque, porque eso fue lo que
me pareci que deba hacer en aquel
momento.
Cmo se fue?
Sal por donde haba entrado.
Tena coche?
No, ya le he dicho que fui
andando!
Nadie lo vio?
No que yo sepa.
Qu hizo con el arma?
La tir a la basura.
Dnde?
No me acuerdo.
Y con el cuchillo?
Leopold se encogi de hombros.

Lo mismo.
No cont a nadie lo que haba
hecho?
Hasta ahora no.
Por qu ahora?
Leopold se encogi nuevamente de
hombros.
Van a frerme?
Inyeccin letal. Lo de frerse
vendr despus.
Eh?
En el infierno.
Ah, s. Leopold solt una risita,
como si creyera que Decker le estaba
haciendo
una
broma.
Buena
ocurrencia.
Por qu lo ha confesado ahora?

insisti Decker.
Me ha parecido tan buen momento
como cualquier otro. No tena otra cosa
que hacer.
Decker advirti que Leopold tena
un bulto en el cuello.
Qu es ese bulto? Est enfermo?
Leopold se lo toc con cuidado.
No me pasa nada dijo.
Se ha hecho un chequeo?
Leopold resopl.
S, he ido a la Clnica Mayo en mi
jet privado y he pagado en efectivo.
Sarcasmo, interesante.
De haber sido marine tendra
seguro mdico observ Decker.
Leopold asinti.

BD. Baja por deshonor.

As que era marine.
S admiti Leopold.
Arriba el ruido iba en aumento.
Decker consult la hora. Faltaban dos
minutos y Brimmer pareca de las que se
presentaban justo a tiempo para
acompaarlo a la salida.
Ningn SPT? pregunt.
Ningn qu?
Problema mental, depresin, a
causa de haber entrado en combate.
Nunca entr en combate.
Entonces no es ms que un hijo
de puta enfermo que masacr a una
familia porque alguien lo humill?
dijo Decker, sin levantar la voz, con

tranquilidad.
Leopold sonri forzadamente.
Supongo que s. Tengo malas
noticias, to. Siempre lo he sido. Si mi
madre viviera se lo dira. Soy un
mierda. He estropeado todo lo que he
tocado en esta vida. No le miento.
Y cuando comprobemos su
expediente militar encontraremos que
cuando estuvo en la Armada se llamaba
Sebastian Leopold.
Leopold asinti pero como ausente,
como si no estuviera de acuerdo con la
afirmacin.
Decker se inclin hacia l.
Se lo preguntar sin rodeos. Es
Sebastian Leopold su verdadero

nombre?
Uno de los que uso.
Desde que naci o ms
recientemente?
Desde que nac no.
Pues por qu lo usa, si no es el
suyo?
Qu es un nombre, to? No es
ms que unas cuantas letras juntas.
Decker sac el telfono y enfoc a
Leopold.
Diga patata. Le tom una foto
y se lo guard. Luego sac un bolgrafo
y una hoja de papel. Puede
escribirme su nombre?
Por qu?
Es para mi expediente.

Leopold cogi el bolgrafo y

escribi despacio su nombre.
Decker recogi ambas cosas y se
levant.
Estaremos en contacto dijo.
Se acerc a la puerta y llam al
carcelero.
Si la memoria no me engaa, hay
un bao por ah, verdad? le dijo
cuando le hubo abierto, sealando hacia
el lado opuesto a aquel por el que haba
entrado.
El carcelero asinti.
S. El de hombres es la primera
puerta.
Decker meti el bloc y el bolgrafo
en la cartera y se dirigi rpidamente

por el pasillo hacia el bao. Su cambio

de planes se haba debido a los pasos
que oa bajando las escaleras. Bajaba
ms de una persona, lo que significaba
que Brimmer llevaba refuerzos. Lo que
implicaba que saban que pasaba algo.
Pas por delante de la puerta del
bao, gir a la izquierda y despus a la
derecha para continuar por otro pasillo.
Estaba tan familiarizado con el plano de
la comisara como cualquiera.
Aquel pasillo daba a una puerta. La
abri y sali al muelle de carga. No
haba nadie all, solo un camin
aparcado con la puerta abatible abierta,
de modo que se vea que el remolque
estaba vaco.

Baj un corto tramo de escalones y

pis el asfalto con sus zapatos nuevos
que le apretaban. Gir hacia la izquierda
por un callejn y al cabo de diez
segundos sali a la calle principal. Gir
otra vez a la derecha y luego a la
izquierda en el siguiente cruce. Haba un
hotel y una parada de taxis.
Vaya hacia el norte hasta donde
pueda llevarme por cinco dlares le
dijo al primer taxista de la fila.
Se ape del taxi poco despus. Fue
andando hasta una parada de autobs y
despus de dos transbordos estaba otra
vez en el Residence Inn. En cuanto se
baj del autobs not que haba dos
coches patrulla estacionados delante y

un coche oficial del departamento que

supo que no poda ser de un simple
patrullero.
Bien, mierda.

10
Lo nico bueno, supuso Decker, era que
no haba tenido ocasin de recuperar su
arma de la basura, ni tampoco la ropa.
Llegar armado a la situacin que
seguramente le esperaba no habra sido
inteligente. Poda huir, pero eso era
probablemente lo que esperaban que
hiciera, y no le gustaba correr. Ya no
estaba para esos trotes. As que se
afloj la corbata, se desabroch el botn
superior de la camisa, suspir aliviado
cuando se liber el cuello de aquel lazo
con pretensiones y entr en el vestbulo
del Residence Inn. De inmediato lo

rodearon cuatro agentes de polica.

Decker los estudi con calma.
Con lo que est pasando en el
Mansfield, no crea que fueran capaces
de malgastar efectivos.
Corta el rollo, Decker dijo una
voz familiar.
Mir hacia un lado.
Hola, Mac.
Para ti soy el capitn Miller.
Ya no pertenezco al cuerpo.
Ten un poco de respeto o acabars
en una celda antes de que haya
terminado contigo.
MacKenzie Miller tena casi sesenta
aos, estaba hinchado como una rana
toro y tena un color verdoso parecido al

de ese anfibio. Era casi tan ancho como

alto, como el propio Decker en
miniatura. Llevaba traje, y cuando se le
abri el abrigo al cruzar el vestbulo le
vio los sempiternos tirantes que le
sostenan los pantalones, a pesar que su
notable cintura, como la de Decker,
cumpla de por s sobradamente aquella
funcin.
Y eso, por qu motivo?
Miler lo mir condescendiente.
Brimmer! ladr.
Una avergonzada Sally Brimmer se
acerc corriendo desde su posicin, al
lado de un ficus artificial con las hojas
polvorientas.
Es este el hombre, seorita

Brimmer?
Sin duda es l, seor repuso
ella rpidamente, achicando los ojos y
lanzando a Decker una mirada venenosa.
Gracias dijo Miller con tono
triunfal. Se volvi hacia Decker. Has
entrado en la comisara cuando nos
faltaban efectivos por culpa de la
espantosa situacin en el instituto
Mansfield, aprovechndote de lo cual te
has hecho pasar por abogado y has
conseguido que te dejaran entrar en la
celda de Sebastian Leopold.
Bueno, es una versin de los
hechos dijo Decker.
Es la nica versin! exclam
Brimmer.

No, de hecho no repuso con

calma Decker.
Miller tendi las manos.
Pues dame otra, Decker. Tendr
que ser buena.
He entrado en la comisara y
solicitado ver a Sebastian Leopold. He
dicho que necesitaba un abogado. En
ningn momento he dicho que yo lo
fuera.
Me ha dado su tarjeta
puntualiz Brimmer.
La cabeza de Decker llevaba ya seis
movimientos de adelanto. Era como si l
jugara al ajedrez y los otros a las damas.
Le he dado una tarjeta. Era de
Harvey Watkins. Es miembro del

Colegio de Abogados. Le he hecho

algn que otro trabajo de investigacin.
Lleva casos penales. Y es bueno. He
trabajado para l. No hay ninguna ley
que lo prohiba.
Pero usted se present como si
fuera Watkins! dijo Brimmer.
Es posible que usted lo haya
entendido as, pero yo no le he dado
ningn documento de identidad que
acreditara que era Harvey. Usted no me
lo ha pedido tampoco en ningn
momento. Me he limitado a darle su
tarjeta cuando me ha preguntado si era
abogado.
Pero me ha dicho que conoca a
Pete
Rourke
dijo
Brimmer,

exasperada.
Lo conozco. Trabaj aos con l.
Repito, no es ningn crimen decir la
verdad.
Pero usted Usted Brimmer
vacil y mir a Miller en busca de
ayuda, pero el capitn no apart los ojos
de Decker. Evidentemente, quera ver en
qu acabara aquello.
Decker prosigui.
Supongo que como llevaba traje,
corbata y maletn me ha tomado por un
abogado. Le he pedido entrevistarme
con Leopold. Me ha dicho que tena
quince minutos. He usado los quince
minutos que me ha asignado y he dejado
a Leopold sentado en su celda. Mir a

los agentes que lo rodeaban. As que

no estoy seguro de por qu ha venido la
caballera.
Brimmer estaba anonadada, los
agentes vacilaban y Miller aplaudi
antes de sealar a los policas de
uniforme.
Vosotros, chicos, podis iros.
Indic con el pulgar a Brimmer. Y
llevaos a la seorita, lo haris?
Capitn Miller empez a decir
Brimmer, pero l la cort con un gesto.
Despus, Brimmer. Vete con los
compaeros.
El grupo se march dejando a Miller
y a Decker frente a frente.
Podemos hablar de esto? dijo

el primero.
Tienes que dedicarte enteramente
al Mansfield, Mac. Si quieres volver y
arrestarme, aqu estar.
Miller asinti y una sonrisa
apreciativa le ilumin brevemente las
facciones.
Nos sentamos un rato? Puedo
tomarme una taza de caf decente en este
sitio?
Decker lo acompa hasta su mesa
del restaurante, llen dos tazas de caf
de la cafetera adosada a una pared y
volvi con ellas para sentarse frente a su
antiguo jefe.
Cmo estn las cosas en el
Mansfield? le pregunt.

Son
catastrficas.
Seguimos
encontrando cadveres. El recuento
de vctimas ir en aumento, es
indudable.
Qu hay del nieto de Pete?
Miller cabece.
No lo s, Amos. No tengo
nombres an. Un montn de hijos de
policas van a ese instituto. Es el ms
grande que hay.
Y el tirador?
Miller apret la mandbula.
Ha escapado respondi.
Cmo?
Todava no lo s. Todo est an
en marcha.
Normalmente se pegan un tiro ah

mismo.
Esta vez no. Hay un tiroteo en
alguna escuela del pas cada semana.
Cundo acabar esto, Amos? T eres
un tipo inteligente. Cundo?
No soy tan inteligente.
Miller
asinti
despacio
tamborileando con los dedos en la
superficie de melamina de la mesa. Se
bebi el caf de varios tragos rpidos.
Por qu lo has hecho, Amos?
le dijo despus de frotarse los labios.
Por qu te las has arreglado para entrar
a ver a ese hijo de puta?
Quera verlo con mis propios
ojos.
Hay un montn de maneras para

verlo sin hacer lo que has hecho.

Brimmer podra haberse metido
en un lo.
Bueno, le has enseado una
leccin muy valiosa. No confes en
nadie. Ech un vistazo al traje y la
corbata de Decker. Tena entendido
que ibas de capa cada. Estaba
equivocado?
Mucho ms que eso. Haba tocado
fondo.
T y Mary erais un gran equipo.
Es una lstima.
No lo es todo?
Miller estruj la taza de papel.
De qu has hablado con
Leopold?

He tomado notas, si quieres

verlas.
Miller se afloj la corbata.
Prefiero orlo de ti.
Es un tipo raro.
Si mat a tres personas a sangre
fra, yo dira que es rarsimo. Espero
que alguien de esa calaa sea
considerado eso siempre, por jodido
que llegue a estar el mundo.
Sabe cosas acerca del crimen,
pero nada que no pudiera haber ledo en
los peridicos. Eso o
O qu? pregunt rpidamente
Miller, con los ojos azules clavados en
la cara de Decker.
Que se lo dijera alguien que

tuviera un conocimiento ms detallado

del crimen.
Como la persona o las personas
que realmente lo cometieron?
Crees que Leopold es vuestro
hombre?
No s si lo es o si no lo es. Lo
nico que s es que se ha presentado
esta maana temprano en la comisara y
ha confesado.
Estuvo en la Armada dijo
Decker. Me he fijado en el tatuaje y
ha acabado por admitir que fue marine.
Seguramente Sebastian no es su
verdadero nombre. Si comprobamos su
expediente militar sabremos quin es.
Tiene un bulto en el cuello. Parece que

no le duele, pero podra ser debido a un

cncer. Duda acerca de algunos de los
detalles ms importantes de la escena.
Por ejemplo?
Por ejemplo, por lo visto no se
acuerda de a qu lado del pasillo estaba
la habitacin principal. Le he sugerido
que a la izquierda y me ha dicho que as
era, cuando en realidad estaba a la
derecha. Eso no habra tenido
demasiada importancia, pero luego me
ha dicho que dispar a Cassie mientras
dorma y despus ha cambiado su
versin y me ha dicho que le dispar
cuando se despert. La herida era por
contacto. No veo cmo puede ser si ella
se despert y grit y tal vez luch con l.

Adems, la encontraron en el suelo. Me

parece que se ha acordado de eso y que
ha cambiado la historia para que
encajara. Tampoco ha mencionado qu
ms le hicieron.
Miller asinti. Evidentemente saba
a qu se estaba refiriendo Decker.
Sigue.
El tipo es un poco cauteloso, pero
no es solo eso. Viene y va. No creo que
tenga tan buena memoria. Adems, es un
drogadicto. Las marcas de pinchazos
que tiene en el brazo son recientes.
Sigue.
Decker haba decidido no contarle
todo lo que haba descubierto ni lo que
haba pensado. Su intuicin le deca que

se lo guardara hasta ver por dnde iban

los tiros.
Me ha dicho que lo haba
humillado en el 7-Eleven de mi barrio.
No me ha dicho si trabajaba all o no.
Aparentemente les haba contado lo
mismo a tus hombres. Lo del 7-Eleven.
Ahora bien, a esa tienda yo solo iba en
coche, nunca andando. l no tena coche,
pero dice que me sigui hasta casa.
Cmo lo hizo, entonces? Aparte de eso,
yo jams haba visto a ese to. Me
acordara si alguien hubiese tenido un
problema conmigo.
Miller rumi aquello mientras se
pasaba una mano por la corbata y
jugueteaba con el clip.

T no olvidas nada jams,

verdad?
Decker no le haba contado a nadie
nunca lo que le haba pasado. Cuando le
haban diagnosticado su sndrome lo
haban mandado a una clnica de
investigacin de fuera de Chicago para
que le hicieran ms pruebas. Se haba
pasado meses reunindose all con otras
personas con habilidades parecidas,
tanto hombres como mujeres. Haban
asistido a sesiones de grupo juntos.
Unos se haban adaptado mejor que
otros. Algunos haban tenido muchos
problemas para adaptarse a su
condicin. Algunos no haban llegado a
adaptarse. Por lo que saba, l era el

nico que no haba nacido siendo as.

Los dems del grupo llevaban mucho
ms tiempo conviviendo con el
problema, lo que era positivo por una
parte y negativo por otra, supona.
Todo el mundo olvida cosas
dijo.
Comprob tus puntuaciones. Te
lo haba contado?
Decker neg con la cabeza.
Saba que eras deportista. Vi ese
partido por televisin.
En YouTube, quieres decir?
No. Lo que digo es que estaba
viendo el partido cuando te derribaron.
Fue el encontronazo ms duro que he
visto en la vida. No s cmo

sobreviviste, Amos, de verdad que no.

Por qu mirabas el partido?
Eras un jugador tremendamente
bueno del Mansfield, el mejor
quarterback que habamos tenido, un
defensa excepcional. Eras rpido para tu
estatura. Eras un jugador de instituto
bueno y, por lo que yo s, el nico de la
humilde Burlington que haba jugado en
la Liga Nacional. As que mir el
partido, s. Habra ido al estadio a verlo
de haber podido.
Bueno, pues menos mal que lo
viste, porque ese partido fue el nico de
la Liga Nacional que jugu.
Comprob tus puntuaciones en la
Academia de Polica y tus pruebas para

obtener el grado de detective.

Por qu?
Porque senta curiosidad por ti,
Amos. No creo que en el departamento
no se dieran cuenta de tu tasa de xitos
como polica primero y luego como
detective. Tenas algo ms, algo de lo
que los dems carecan.
Mary es una buena polica.
Lo es, s. Es buena, pero no
magnfica. Es buena, pero no perfecta.
Sin embargo, tus puntuaciones en la
academia y en los posteriores exmenes
para ser detective eran perfectas. No te
dejaste ni una sola pregunta. Me han
dicho que ha sido la primera vez en la
historia de todo el estado. Luego

retroced hasta tu poca del instituto.

Eras un buen estudiante, pero de
notables. Entonces tus puntuaciones no
eran las mejores.
El ftbol no me dejaba demasiado
tiempo para estudiar.
Miller se frot la barbilla,
pensativo.
Volvamos al asunto que nos
ocupa. Qu ms sabes?
Decker notaba la migraa en la nuca.
La iluminacin de la sala era suave,
pero en aquel momento le pareca una
iluminacin circense. El color azul,
terriblemente elctrico, empezaba a
filtrarse por las esquinas de la vida con
el objetivo de converger en su alma.

Senta que lo invada todo.

No creo que Leopold sea vuestro
hombre consigui decir.
Ya lo saba antes de sentarme
frente a ti.
Cmo puede ser?
Porque no lo has matado antes de
salir de comisara. Porque para eso has
ido, verdad? Para valorarlo, hacerle
preguntas, sostenerle la mirada, leerle el
pensamiento, ver si era el responsable.
Si hubieras decidido que lo era, adis,
Leopold. Repas a Decker.
Bastante fcil. Jugador de ftbol, fuerte
como un toro. Puede que no ests en
buena forma, pero sigues siendo un tipo
corpulento. Leopold no habra tenido la

ms mnima oportunidad.
No puedes arrestar a alguien por
pensar en cometer un crimen.
No, y a veces eso es ms una
maldicin que una bendicin.
Entonces, para qu el numerito
con los agentes y Brimmer?
Soy el capitn, pero tambin tengo
jefes.
As que ha sido una visita para
cubrirte las espaldas.
Miller se levant y se ajust la
corbata, subindose el nudo hasta la
nuez de Adn.
Decker alz la vista hacia l. La
migraa empezaba a golpearle ambos
lados del cerebro. Entorn los prpados

para evitar la luz tenue que para l era

como la de un milln de bombillas
incandescentes.
Qu vas a hacer, pues?
Contigo, nada. Leopold ser
encausado en base a su confesin.
Despus confirmaremos su historia o
probaremos que es falsa. Tendr muy en
cuenta todo lo que me has dicho. Al final
de la investigacin, o bien seguir entre
rejas, ir a juicio o se declarar
culpable para conseguir una sentencia
menor, o bien saldr en libertad.
Y si alguien ha conseguido que
haga esto?
Tendramos una oportunidad.
Estoy seguro de que ya lo habas

pensado.
Me dirs lo que decidas acerca
de Leopold?
Ya no perteneces al cuerpo. Ojal
no fuera as, pero as es.
Fue la decisin que tuve que
tomar entonces.
Miller se frot la nariz y se abroch
la americana.
Bueno,
momentos
distintos
requieren distintas decisiones.
Ya se iba, pero se volvi. Lo seal
con el ncide.
Lo de hoy ha sido un regalo,
Amos. Solo tenas uno, as que no te
queda ninguno. Recurdalo, y olvdate
hasta incluso de que Sebastian Leopold

y t vivs en el mismo planeta.

Empecemos desde aqu. Si me la juegas
en esto, ya no estar de tu parte. Voy a
crucificarte. Que tengas un buen da.
Amos Decker se qued sentado un
minuto antes de volver corriendo a su
habitacin, cerrar la puerta, correr las
cortinas, tumbarse en la cama con la
almohada encima de la cara para
protegerse de la luz restante y sucumbir
a la bestia que le devoraba la mente.

11
Las pesadas nubes consuman el frgil
cielo hasta el punto de que no quedaba
apenas luz, aunque el sol estaba alto, en
alguna parte, menguado e intil. Era algo
similar a mirar una bombilla de cuarenta
vatios con una gasa sobre los ojos. A
Decker, tan influenciado por el color de
todo, le pareca que en el mundo el
nico color que quedaba era el gris.
Tena las manos en los bolsillos y lo
sacuda el viento helado. Se haba
recuperado de la migraa, ido al
Wendys del barrio y tomado una cola
para que el azcar eliminara los ltimos

vestigios de su malestar un bao de

cido para un metal manchado y sin
brillo y permitir que el sudor se le
secara. Luego haba vuelto en autobs al
centro y recuperado el arma y la ropa
del contenedor. Por suerte, no las haban
descubierto. No poda permitirse perder
su nica muda de ropa de trabajo tanto
como no poda permitirse perder su
nica pistola.
Y all estaba ahora, vestido con la
ropa vieja, apuntalado contra el violento
viento y mirando fijamente el instituto
Mansfield. Lo haban construido, as
como otros miles de centros educativos
del pas, durante el auge de la
construccin de la posguerra. El ndice

de natalidad se haba disparado en 1946

y esos nios iban a necesitar ir al
instituto llegado el momento. Eso le
pasaba a un hombre cuando se pasaba
cuatro aos lejos de casa luchando en
una guerra, que se pona ms que
cachondo. Las esposas de los veteranos
estadounidenses
que
regresaban
seguramente se haban pasado todo un
ao sin dormir.
El Mansfield era un edificio de
ladrillo de tres pisos. El tiempo no lo
haba tratado bien. Las ventanas estaban
rotas o selladas. La argamasa se haba
desprendido de las juntas y manchado la
fachada de pintadas sin sentido. El patio
estaba lleno de manchurrones y

hierbajos, el asfalto resquebrajado y las

verjas de tela metlica retorcidas, con
las puertas desencajadas y los goznes
herrumbrosos. Aquel sitio pareca ms
un asilo estatal para enfermos mentales
que un instituto.
Lo haban construido para ser la
escuela de los hijos del personal militar
de la base del Ejrcito contigua. La base
haba sido una de las principales fuentes
de trabajo de Burlington y dar servicios
a todos aquellos soldados era para la
zona un estmulo econmico. Luego el
Pentgono haba hecho recortes y la de
Burlington haba sido una de las
primeras bases en cerrar. Ahora la
difunta base estaba a un centenar de

metros del instituto Mansfield, detrs de

alambradas altas y muros de vegetacin
que haba reclamado en parte los
terrenos.
Burlington no se haba recuperado
nunca de la marcha de los soldados, y la
posterior recesin econmica haba sido
el ltimo clavo para el atad de la
ciudad. Ahora, como muchos otros
institutos, el de Mansfield iba corto de
presupuesto, estaba deteriorado, reinaba
en l la falta de disciplina, los
profesores no duraban mucho y el
consumo de drogas y alcohol se haba
descontrolado. El nmero de alumnos se
haba reducido a la mitad y el de los que
llegaban a graduarse disminua tan

rpido como volaban las aves

migratorias hacia Florida antes de la
llegada del invierno.
Incluso sin la base militar,
Burlington haba sido una prspera
ciudad industrial, como miles de
comunidades repartidas por el centro
del pas que fabricaban lo que Estados
Unidos y el resto del mundo necesitaban.
Ahora que todo se fabricaba en el
extranjero, lo nico que se produca all
era miseria. Haba dos cadenas de
supermercados. Por lo que Decker haba
visto, los dos alimentos ms vendidos
eran los envases Hamburger Helper de
kilo y el refresco de naranja azucarado
de barril. En los restaurantes de comida

rpida
tambin
hacan
negocio
engordando a jvenes y viejos hasta un
punto increble y vaticinando un aumento
estratosfrico de las estadsticas de
casos de diabetes, cncer, embolia e
infarto.
No lo sufra en carne propia?
En Burlington, los pocos ricos que
haba vivan en comunidades cerradas
del oeste de la ciudad y casi nunca
salan de all. El resto de la poblacin
viva en los otros tres puntos cardinales.
Los indigentes en la calle, en sacos de
dormir destrozados, mantas viejas y
apartamentos de cartn.
Exactamente igual que haca yo.
Decker haba ido al instituto

Mansfield unos veinticinco aos antes.

Unos cuantos trofeos con su nombre
seguan en la vitrina de cristal del
gimnasio. Haba sido un destacado atleta
y practicado tres deportes. Simplemente
era ms alto, ms rpido y ms fuerte
que todos los dems. Haba sido
popular, haba salido con las chicas ms
deseadas, se haba acostado con varias,
le haba ido bien en los estudios y todo
el mundo daba por sentado que tendra
una carrera profesional de xito.
Qu equivocados estaban!
Haba sido un buen jugador
universitario, pero no fantstico, y luego
el embudo se haba estrechado todava
ms. No lo haban cogido porque haba

centenares de candidatos mucho mejores

que l. Se lo haba tomado como una
afrenta personal. Se haba abierto
camino en los Cleveland Browns
partindose el culo en el campo de
entrenamiento, sacrificando su cuerpo de
maneras estpidas que lo atormentaban a
los cuarenta aos, y siendo el ltimo en
dejar la sala de proyeccin. Tanto
esfuerzo le haba servido para que su
carrera durara un solo partido de la
temporada y le haba cambiado para
siempre el cerebro.
Al menos algo bueno haba salido de
aquello. Haba conocido a Cassie
cuando iba a rehabilitacin por sus
otras lesiones. Porque result que el

encontronazo no solo le haba

confundido el cerebro. Los zapatos de
ftbol se le haban clavado en el csped
mientras Dwayne LeCroix lo derribaba.
El resultado haba sido la fractura del
fmur derecho, la rotura del ligamento
cruzado anterior de la rodilla izquierda
y un esguince del ligamento lateral
interno de la derecha. El paquete entero,
le haba dicho el cirujano. En fin, ya
puestos
Cassie era la joven fisioterapeuta
que lo haba atendido. Haba trabajado
muy duro para ponerse bien. La pierna y
las rodillas haban terminado por
curarse. Su cerebro era lo que era, pero
ella haba estado a su lado a cada paso,

animndolo cuando le haca falta e

intimidndolo cuando con darle nimos
no bastaba para motivarlo.
Durante aquel tiempo l y Cassie se
haban enamorado tan profundamente
como a su entender era posible. Despus
de pasar una temporada en el instituto de
las afueras de Chicago donde estudiaban
a quienes posean capacidades mentales
extraordinarias, se haban comprometido
y luego se haban casado y trasladado a
su ciudad natal. Antes Decker haba
pensado mucho lo que hara en un futuro
y haba regresado con el firme propsito
de entrar en la Academia de Polica. El
trabajo acadmico era un paseo para l,
con su recin mejorada e infalible

memoria. Su capacidad fsica, a pesar

del inconveniente de las lesiones, segua
siendo muy superior a la de casi todos
sus compaeros de clase. Haba
superado el proceso, jurado el cargo y
obtenido la placa y el arma. Al cabo de
nueve aos lo haban ascendido a
detective. Durante prcticamente diez
haba investigado delitos importantes
contra los ciudadanos decentes de
Burlington, la mayora cometidos
tambin por ciudadanos de Burlington
aunque no tan decentes, aparte de algn
que otro forastero.
Queran tener muchos hijos, pero les
haba costado concebir uno. Se haban
gastado un dinero que no tenan en

especialistas hasta que por fin Cassie se

haba quedado embarazada. Y haba
nacido Molly. Iba a ser su nica hija. El
embarazo haba estado a punto de
acabar con la vida de Cassie y una
complicacin que haba requerido
ciruga la haba incapacitado para
volver a concebir.
Le haban puesto Molly por la madre
de Decker, cuyos padres haban muerto
en un accidente de coche cuando este
estudiaba en la universidad, as que la
nia no tena abuelos paternos pero
haba llevado el nombre de su abuela.
Haba cargado con l hasta su prematura
muerte a manos de, tal vez, Sebastian
Leopold.

Ech atrs la cabeza para

contemplar la fortaleza de ladrillo en
que se haba convertido el instituto
Mansfield.
Haba cinta policial por todas
partes, tendida en ngulos extraos,
como una telaraa amarilla malvada y
terrorfica. Coches patrulla, camionetas
de la Polica forense y camionetas
negras sin ventanas preparadas para
cargar las bolsas de cadveres.
Decker estaba seguro de que los
cuerpos seguan en el instituto. A
excepcin de los heridos, que requeran
cuidados mdicos, no sacabas nada del
escenario de un crimen hasta que todo
haba sido repasado a fondo,

fotografiado, medido y debidamente

embolsado y analizado. A los muertos
les dara igual el tiempo que pasaran
tendidos en el suelo en medio de un
charco de su propia sangre, sin vida por
culpa de algn psicpata que haba
disparado sin control. Para siempre era
para siempre, despus de todo.
Si Decker hubiera seguido en el
cuerpo habra estado dentro. Desde
donde estaba, ya haba visto a Mary
Lancaster entrar y salir dos veces.
Estaba ojerosa y pareca deprimida y
asqueada. Mir hacia l en una ocasin,
al parecer sin darse cuenta de su
presencia. Decker saba que tena otras
cosas en las que pensar. Seguramente se

haba olvidado de que un tal Sebastian

Leopold estaba sentado en un calabozo,
de que haba confesado el asesinato de
tres personas, dos de las cuales lo eran
todo para l. En aquellos momentos
Lancaster tena un montn de cadveres
frescos con los que trabajar y a un
asesino suelto, andando libremente por
ah, capaz de volver a matar, lo que no
tena punto de comparacin con el
criminal sentado tranquilamente en una
celda.
Lo sucedido en el instituto haba
centrado el inters de los medios, por
supuesto. La ciudad sala en los titulares
de portada de todas las plataformas
mediticas. Los nombres de los

fallecidos todava no se haban

divulgado. Decker lo haba estado
consultando en su telfono. A la espera
de notificacin de los familiares era la
frase clsica. Se haba enterado por un
amigo del cuerpo de que el nieto de Pete
Rourke estaba bien, pero el hijo de un
agente de proximidad no haba tenido
tanta suerte. El marido de una operadora
del 911, Andy Jackson, profesor de
ingls del Mansfield, estaba en el
hospital en estado crtico por mltiples
heridas de bala.
Se puso en marcha, eligiendo la ruta
con cuidado mientras daba un largo
rodeo por los patios del instituto, sin
traspasar las barreras de la zona de

investigacin. Segn Miller, el tirador

haba escapado. Toda la ciudad estaba
indignada por aquellos acontecimientos.
No bastaba con haber perdido a sus
seres queridos? Deban soportar que el
asesino anduviera libremente, a sus
anchas, tal vez dispuesto a volver a
matar? Lo ya de por s horrible se
volva completamente insoportable.
Cmo haba escapado aquel individuo?
Era una ofensa personal y profesional
para Decker que cualquier criminal
pudiera largarse tranquilamente del
Armagedn que l mismo haba creado.
Y luego estaba la razn compleja.
Decker no poda hacer nada ms con
Leopold. Poda sentarse impotente y

dedicarse a interminables e intiles

especulaciones o poda pensar en
Mansfield, en quin haba hecho aquello
y en dnde estaba ahora esa persona. Se
decidi por esto ltimo.
Sigui andando hacia el campo de
ftbol, donde haba disfrutado algunos
de sus momentos ms gloriosos. Se
haba jugado ms de la mitad de la
temporada y el csped estaba
estropeado. El partido previsto para
aquel viernes no se jugara. Puede que
aquel ao no volvieran a jugar ningn
otro. Tal vez no se volviera a jugar
nunca otro partido en aquel campo.
Subi a las gradas y se sent cerca
de la lnea de las cincuenta yardas. Le

cost lo suyo obligar a su cuerpo obeso

a subir los escalones y se dijo por
ensima vez que tena que adelgazar y
ponerse un poco en forma. Al paso que
iba a los cuarenta y dos, quiz no llegara
a los cincuenta y dos. Mierda, quiz no
llegara a los cuarenta y tres.
Mientras miraba el campo repas
mentalmente prcticamente todos los
partidos en los que haba participado
mientras era jugador del instituto. Deba
haberlos tenido siempre en el cerebro,
en alguna parte, pero haba sido incapaz
de excavar la materia gris para dar con
ellos. Ahora lo hizo sin esfuerzo. La
videocmara rebobin hasta la fecha en
que lo haban seleccionado y la pelcula

del partido empez.

Era emocionante y a la vez un poco
inquietante verse de jovencito corriendo
entre otros chicos. Era capaz de lanzar
la pelota a ms de un kilmetro y medio
de distancia con precisin. En la
universidad
haba
comprendido
enseguida que no tena el brazo lo
bastante fuerte para realizar todos los
lanzamientos que deba hacer un
quarterback. Se haba cambiado a
defensa y descubierto que los
muchachos de aquella posicin eran ms
altos, ms fuertes y ms rpidos que l.
Fue un descubrimiento duro para un
chico acostumbrado al xito sin tener
que esforzarse. Podra haberse rendido,

pero haba preferido trabajar ms que

sus compaeros de equipo ms dotados.
Al final, para nada. Sus das de
jugador haca mucho que haban
terminado, su carrera como agente de la
ley tambin se haba ido por el retrete.
Estaba sentado en la grada de aluminio
con la hilera de bultos que garantizaban
que a mitad del partido ya tendras el
culo hecho polvo, y all sentado decidi
que no poda planificar su vida ms all
de la maana siguiente. Sin embargo,
tena el resto del da para pensar y se
puso a pensar qu maneras tena un
asesino de escapar de aquel lugar.
Haba puertas por todo Mansfield,
delante, detrs, a la izquierda y a la

derecha. El edificio haba sido

levantado en una poca en que la gente
no entraba con un AK-47 y abra fuego,
as que los constructores no se haban
planteado siquiera esa posibilidad. Con
el paso de los aos, sin embargo, a
medida que el nmero de tiroteos en
centros docentes se multiplicaba, haban
cerrado muchas de las puertas o solo
podan abrirse desde dentro. Los
visitantes tenan que acceder por la
entrada principal e identificarse en
administracin. Se haba hablado de
instalar detectores de metales, pero el
coste era prohibitivo para un sistema
docente prcticamente arruinado. El
centro tena un mecanismo automtico de

alerta que enviaba correos electrnicos

a los miembros de la comunidad escolar
en caso de emergencia. Seguramente se
haba usado aquel da en la de lejos
peor emergencia que haba sufrido
jams la ciudad.
Fuera del crculo de coches patrulla
y camionetas de los medios de
comunicacin estaban los familiares.
Antes haba pasado por su lado y visto
en sus rostros tanto dolor como
probablemente vera jams en un ser
humano.
Molly habra ido a Mansfield para
cursar noveno. l podra haber sido uno
de los padres que esperaban all fuera,
dando golpecitos con los pies en el

suelo, con las manos en los bolsillos y

la cabeza gacha, murmurando algunas
palabras entre las afligidas familias. Era
espantoso y se le contrajo el estmago.
Meti la mano en el bolsillo para
sacar la cartera. Dentro llevaba una foto
descolorida de su hija el da de su
noveno cumpleaos, que result ser el
ltimo que celebrara jams. Traz la
forma de su pcara sonrisa y luego los
rizos de su pelo. Tena los ojos de su
madre, color avellana y vivaces. Se
acordaba, por supuesto, de en qu
momento exacto se haba tomado la
fotografa y de lo que estaba haciendo
l. Acababa de empezar el verano, as
que preparaba una barbacoa en el patio

trasero. Asaba dos de las cosas que ms

le gustaba comer a su hija: costillas de
Kansas y mazorcas de maz remojadas
en agua sin quitarles las hojas.
Volvi a mirar el instituto y a
preguntarse cmo lo haba hecho el
tirador. En primer lugar, para entrar
armado. En segundo lugar, para cometer
los asesinatos. En tercer lugar, para
lograr marcharse. Ese era el quid de la
cuestin, realmente. El tercer punto: la
salida. Rodeado de tantas personas,
muchas de ellas an vivas, cmo te has
largado sin que nadie te viera?
Dara cualquier cosa por saber lo
que piensas.
Mir hacia abajo, hacia el sendero

de grava que rodeaba el campo de

ftbol, rodeado a su vez por una cerca
de alambre alta hasta la cintura.
Mary Lancaster lo estaba mirando,
con un cigarrillo en la mano derecha y la
izquierda en la cadera, temblorosa.
Subi despacio los escalones y se sent
a su lado. Si por la maana estaba
plida e incmoda, ahora pareca
agotada, incluso desorientada. Era
increble lo que la vida poda hacerte en
menos de un da. Dio una calada. No
dijo nada, se qued mirando el campo
desierto.
Vaya mierda coment Decker
en voz baja.
Ella asinti en silencio.

Cul es la situacin?
Quieres entrar y verlo por ti
mismo?
Decker se volvi hacia ella, pero
antes de que pudiera abrir la boca
Lancaster dijo:
He odo lo que has hecho con
Leopold.
No he dicho en ningn momento
que habas venido a decrmelo.
Creo que yo le habra pegado un
tiro.
Decker saba que Lancaster tena una
hija, Sandy, con sndrome de Down. Su
marido, Earl, se dedicaba a la
construccin, por lo que probablemente
no tena mucho trabajo. Subsistan

principalmente gracias al sueldo de ella,

que no era gran cosa pero al menos iba
acompaado de una buena cobertura
sanitaria.
No crees que haya podido hacerlo
l, verdad? le pregunt Mary.
Tengo que saber muchas ms
cosas.
Lo procesarn esta maana dijo
ella. Con la confesin podemos
retenerlo. No van a pedir fianza porque
no tiene direccin conocida ni lazos con
la comunidad y, por consiguiente, existe
un notable riesgo de fuga. Establecern
la fecha del juicio una vez tenga
asignado un abogado.
Un abogado de oficio?

Eso parece. Bueno, quieres ver

el escenario del crimen en el Mansfield,
entonces?
No puedo entrar, Mary, ya lo
sabes.
Puedes si a Mac le parece bien.
Como asesor del Departamento de
Polica de Burlington. Asesor pagado.
No te hars rico con esto, pero
seguramente sacars ms de lo que
ganas con tu curro de investigador
privado.
Ha dicho en serio que le parece
bien?
Mary sac el mvil.
Quieres
leer
el
correo
electrnico o lo hago por ti? Volvi la

pantalla del telfono hacia s. Traed

a Decker a Mansfield. A ver qu ve.
Necesitamos ayuda y sentado sobre su
culo gordo compadecindose de s
mismo u obsesionado con Leopold o
haciendo de investigador privado para
la escoria est perdiendo el tiempo.
Ya veo que sigue mi reciente
carrera.
Supongo. Mary se levant, dio
una calada tan profunda que consumi
casi todo el cigarrillo y tir la colilla.
Decker la vio caer hasta la grava,
arder un segundo y apagarse. Como
todos aquellos muertos del instituto,
pens mientras se levantaba para bajar
los escalones detrs de su antigua

compaera.

12
No debera haber nunca tanto silencio en
un instituto. Eso fue lo primero que
pens Decker al recorrer el vestbulo
con Lancaster. Su segundo pensamiento
fue que aquel era el sitio ms lgubre en
el que iba a estar. Pas por delante de
los retratos de los antiguos directores
del Mansfield, incluido el que haba
dirigido el centro durante sus aos de
estudiante. Ech una ojeada a salas en
las que haba asistido a clase, a veces
escuchando, a veces tomando apuntes y
otras durmiendo mientras finga
escuchar o tomar apuntes.

Se olvid del pasado cuando vio la

pierna derecha en la interseccin de dos
pasillos, con la pantorrilla al aire, lo
que le indic que el cadver era
seguramente de una mujer.
Cuando doblaron la esquina, su
deduccin qued confirmada. Estaba
tendida en un suelo de linleo tan viejo
que bien podra haber sido de la poca
en que l andaba por esos pasillos. Ya
haban tomado fotos y hecho
mediciones. Los forenses ya recogan o
estaban a punto de hacerlo, le haba
dicho Lancaster. La chica pareca estar
posando, con una mano apartada del
cuerpo, como si hubiera estado
saludando a una amiga en el momento en

que
alguien
le
haba
robado
violentamente el resto de su vida.
Debbie Watson dijo Lancaster
cuando Decker la estaba mirando. De
ltimo curso. Acababa de cumplir
dieciocho. Les ha sido notificado a los
padres.
Decker mir alrededor. Haba
trabajado veinte aos en escenarios de
crmenes, primero como agente y luego
como detective. Tendra que haberle
parecido lo ms natural estar all viendo
cosas que haba visto un millar de
veces, pero no se lo pareca. Se senta
ajeno a todo aquello. Senta como si
todo el aire del instituto estuviera siendo
succionado lejos de l.

Luch denodadamente contra aquella

inquietud interior.
Pero no la han visto dijo.
Mary neg con la cabeza.
Ya conoces la rutina. Es el
escenario de un crimen. Nadie entra, ni
siquiera los padres. Adems, por qu
iban a querer verla as?
Decker se haba puesto las fundas
para los zapatos y los guantes que ella le
haba dado. Se arrodill junto a Debbie
Watson. Cuando lo hizo le dio vueltas la
cabeza. Se aclar la garganta y se
concentr en el cadver. Haba recibido
lo que pareca un disparo de perdigones
en plena cara, por efecto del cual haba
dejado de tenerla. Mir la pared que

tena detrs. Estaba salpicada de

pedacitos de la chica. Los libros estaban
en el suelo, a su lado; una libreta se
haba empapado de sangre. Mir una
hoja que por lo que pareca se haba
cado de un libro. Si aquellos garabatos
eran de la joven habra sido una notable
artista, pens.
Ya habis determinado el orden
de los disparos? pregunt.
Por lo que sabemos hasta el
momento, puede haber sido la primera
vctima.
Por dnde entr el tirador?
Por ah. Lo acompa un poco
ms all, hasta lo que reconoci como la
parte trasera del instituto, e indic las

puertas. Las mantienen cerradas

durante la jornada escolar. Seal
hacia la cmara de la esquina de una
pared. Gracias a esa cmara hemos
visto bien su entrada.
Descripcin.
Tengo la foto en mi porttil, en el
centro de operaciones que hemos
instalado en la biblioteca, pero era un
tipo alto con ropa de camuflaje y la cara
completamente cubierta por una mscara
y una visera.
Para ms seguridad coment
Decker. Es metdico.
Creemos que ha llegado por aqu,
ha doblado la esquina, se ha encontrado
con Debbie Watson y le ha disparado.

No tendra que haber habido ms

gente en los pasillos?
A esa hora de la maana todo el
mundo estaba en clase.
Entonces, por qu no lo estaba
Debbie?
Iba al despacho de la enfermera.
Tena dolor de barriga. Eso dice la
profesora que le ha dado permiso para
salir de clase.
Decker ech otro vistazo a su
alrededor.
Todos estaban en clase, as que,
una de dos, el tirador ha tenido suerte o
conoca los hbitos del centro.
Eso tambin se me haba ocurrido.
Y despus de cargarse a Debbie?

Ha ido al gimnasio, ha matado a

Joe Kramer, el profesor; luego ha vuelto
sobre sus pasos y ha pasado junto al
cadver de Debbie para ir hacia la parte
delantera del instituto. Los disparos ya
haban alertado a todos, pero estaban
ms o menos atrapados en las clases. Ha
disparado y matado a otro estudiante en
una clase. Ha ido a otra y ha abierto
fuego: otro muerto y un herido, un
profesor.
Andy Jackson, el profesor de
ingls? Lo he odo en las noticias.
S. Luego ha ido hasta el otro
pasillo y se ha metido en una clase. Otra
vctima. Otra clase del mismo pasillo,
una sexta persona herida de muerte. Se

ha
dirigido
al
despacho
de
administracin, donde ha disparado y
matado al subdirector. Despus ha
disparado y matado a otro alumno de
otra clase. En total tenemos ocho
muertos, y Jackson est muy grave, as
que el saldo podra incrementarse.
As que han sido seis alumnos y
dos adultos.
S, aparte del herido de gravedad.
Has dicho que el tirador llevaba
ropa de camuflaje, mscara y visera?
Eso es.
Qu ms? Qu clase de
calzado?
En la secuencia de vdeo se le ve
de cintura para arriba. Ninguno de los

que hemos interrogado se ha fijado en

los zapatos. Llevaba guantes. Las armas
eran una escopeta y un arma corta. Los
de balstica siguen buscndolo y
calculndolo todo. En las vctimas hay
un montn de proyectiles. Cuando ha
usado la pistola ha disparado varias
veces contra sus vctimas.
Para asegurarse de que estaban
muertas dijo Decker. Si usas una
escopeta no te hace falta preocuparte
por eso.
No, no te hace falta.
As que llevaba capucha adems
de visera de proteccin.
Mary asinti.
Ocultarse era importante para l.

Seguramente tena miedo de que lo

reconocieran. Has dicho que era un tipo
alto. De qu estatura?
Ella sac el bloc de notas.
En el vdeo sale delante de un
cartel de la pared. Hemos hecho
clculos. Se trata de un tipo de
alrededor de un metro noventa de
estatura, muy ancho de espaldas, como
t. Fuerte. Indudablemente un hombre.
Ms de noventa kilos.
Se ha paseado por todo el
instituto y solo tenemos una toma de
vdeo suya?
Puede que supiera dnde estn las
cmaras y las haya evitado dijo
Lancaster. A lo mejor vino para

estudiar el terreno antes de la masacre.

Pero en este caso no ha evitado la
cmara le contest Decker.
Por
qu
crees?
Por
incoherencia, por error?
Es demasiado pronto para
saberlo, pero si lo ha hecho
deliberadamente,
tenemos
que
determinar por qu.
Lancaster tom algunas notas.
Dices que ha entrado en las
clases.
Ella asinti.
Pero que solo ha matado a una
persona de cada clase antes de
proseguir.
Eso es. La excepcin ha sido el

profesor herido en una de ellas.

Esas personas tenan algo en
comn?
Crees que pueden haber sido
objetivos concretos?
Todava no se puede descartar.
Tendra que haber sabido en qu
clase iban a estar a esa hora de la
maana.
Y tendra que haberse enterado de
alguna manera.
Lo comprobar, pero dudo que
con todo el caos que se ha desatado el
tipo fuera capaz de atenerse a una lista
de objetivos.
Puede que fuera una situacin
catica para todos menos para l. l

empuaba las armas.

Aun as, Amos coment ella
sin conviccin.
Y la salida? le pregunt,
ignorando su comentario.
Todava no lo hemos descubierto.
La estudi.
Cuando el tipo ha dejado de
disparar, cunto tiempo haba pasado?
El marco temporal preliminar que
hemos establecido es de diez minutos,
tal vez un poco ms.
Decker mir por la ventana. La
fachada delantera del instituto estaba
bastante alejada de la calle, en medio
del terreno. En la acera de enfrente
haba viviendas.

Nadie de ah ha odo nada?

Disparos, gritos
Seguimos sondeando. Puede haber
usado silenciador.
No con la escopeta. Lo que yo
digo es: cmo ha podido un tipo con
ropa de camuflaje, capucha y mscara,
que lleva al menos dos armas distintas,
una de ellas de can largo, salir de
aqu sin que nadie se haya fijado en l?
Adems, cmo ha entrado sin que nadie
lo viera?
Empezaba a faltarle el aire otra vez.
Se le perl la frente de sudor. Apoy la
mano enguantada en la pared. Si
Lancaster notaba su angustia no lo dijo.
En el vdeo se le ve entrando por

la parte trasera. Lo nico que hay ah

detrs es la vieja base militar. Puede
haberse colado sin ser visto. A lo mejor
se ha escondido en el contenedor de ah
detrs y luego ha salido.
Decker se frot la tripa.
Te encuentras bien, Amos?
Como fatal. Habis registrado el
contenedor?
Lo hemos registrado todo sin
encontrar nada. Incluso hemos revisado
la valla que rodea la base. No hay nada
movido y la hierba es tan alta que
habran quedado marcas si alguien
hubiese venido por all.
As que recorri el instituto desde
la parte trasera hasta la delantera.

Presumiblemente se march por ah.

Cmo es que nadie lo vio? Hay casas
al otro lado de la calle y coches que
pasan en ambas direcciones.
Bueno, las casas que dan
directamente a la acera de enfrente no
estn habitadas por culpa de los
desahucios. Adems es un barrio obrero;
no poda haber mucha gente en las otras
casas a esa hora de la maana, y el
instituto est lo bastante alejado como
para que no haya llegado hasta all
ningn ruido.
Pero es de suponer que haba
trfico en la calle y que los chicos y los
profesores estaban asomados a las
ventanas, gritando. Habra mviles

llamando a emergencias, coches de

polica. Yo estaba en la Comisara
Nmero 2 cuando los chicos han
empezado a marcharse. Cunto se tarda
en llegar desde all hasta el instituto en
coche? Un cuarto de hora?
Ms o menos, s.
Y aunque nadie de fuera lo haya
visto irse, haba gente en las ventanas
del centro, chicos utilizando la cmara
de los telfonos. Que yo recuerde, no
hay ninguna salida de este edificio que
no se vea desde alguna clase.
Y lo sabes porque hacas
novillos a menudo?
Cada dos por tres.
Bueno, ah me has pillado. Yo fui

al instituto del condado vecino. Es tu

territorio, no el mo.
Y eso todava no cubre su entrada.
Cmo entr aqu sin que nadie lo
viera? Aunque lo hiciera por detrs, hay
ventanas en la parte posterior.
S, pero el primer piso y el
segundo no se usan.
Pero algunas ventanas de la planta
baja dan a la parte trasera del edificio.
Lancaster se limit a asentir.
Habis registrado el centro?
Lo estn registrando.
Y los profesores, el personal de
administracin y los alumnos?
Han sido
evacuados,
por
seguridad.

Por seguridad? dijo Decker,

ignorando el dolor de cabeza y el de
estmago.
No estbamos seguros de si el
tirador segua aqu, Amos. La principal
prioridad en estos casos es poner a
salvo a los inocentes y asegurar la zona.
Bueno, para decir lo obvio, si
nadie lo ha visto marcharse, cmo
sabes que no os habis llevado tambin
al tirador a un lugar seguro?
No se ha permitido a nadie
abandonar la zona hasta que hemos
tenido las descripciones del tirador. Las
mujeres, evidentemente, no eran
sospechosas. Todos los testigos dicen
que era un hombre, y no hay ninguno en

el edificio que encaje con su

descripcin.
Ni siquiera algn alumno? Ahora
hay chicos en edad de crecimiento
bastante altos.
Todos los alumnos altos tienen
coartada. La mayora son del equipo de
ftbol y todo el mundo los conoce.
Estaban en clase con otros treinta chicos
y chicas. Ninguno puede haber sido el
tirador. Haba cuatro fuera de clase por
varias razones, ninguno pasa del metro
setenta y cinco ni pesa ms de setenta
kilos. Todos los testigos dicen que el
tirador pasaba fcilmente de los noventa
kilos, aparte de la estatura, y que estaba
cachas, como un atleta.

Qu hay de los chicos que han

faltado a clase hoy?
Seguimos
haciendo
averiguaciones. Puede que demos con
algo, aunque me huelo que es alguien de
fuera.
Ninguno de los profesores es tan
alto?
El profesor de educacin fsica lo
era, pero est muerto. El subdirector
tambin, y tambin est muerto. El resto
miden entre un metro ochenta y poco y
no llega al metro noventa. Adems,
ninguno es muy ancho de hombros, que
digamos. El nico profesor que sigue
vivo y que se acerca al peso es el de
qumica, pero tiene cincuenta y siete

aos y est a punto de tener un infarto.

Entonces, dnde ha ido ese tipo?
Ha venido en coche?
Lancaster cabece.
No lo creo. Nadie ha visto llegar
ni marcharse ningn vehculo dentro de
esa franja horaria.
Segn t, nadie ha visto llegar ni
irse a nadie dentro de esa franja horaria,
Mary.
Es un problema, lo s admiti
ella. Mira, si el tipo sigue escondido
en el edificio, lo cogeremos. Este sitio
est cercado por la Polica. Nadie va a
salir.
Has dicho que lo estn
registrando?

Hemos recorrido el centro

centmetro a centmetro una vez
evacuado. Nadie podra haber salido sin
que lo viramos, Amos.
Entonces ests en un brete.
Mary agach la cabeza, masticando
chicle.
Otra vez?
Si resulta que aqu no hay nadie y
nadie ha visto al tipo marcharse,
entonces el tirador tiene que haber sido
alguien del instituto, un profesor o un
alumno o alguien de administracin.
Habis tenido en cuenta a los
conserjes?
Ella asinti.
Son viejos y tienen mucha tripa,

pero ya veo por dnde vas.

Puedo ver el vdeo del tipo?
La sigui hasta la biblioteca. En
cuanto cruzaron las puertas dobles de
madera, Decker vio que se haba
convertido en lo contrario a un santuario
de silencio. El FBI ocupaba un rincn,
la Polica estatal su lugar y Lancaster
haba sido relegada con su equipo al
fondo a la izquierda.
Mary se acerc al chiringuito de sus
colegas, pero Decker se qued en la
puerta de la biblioteca. Llevaba algn
tiempo alejado de aquel mundo, pero de
repente le pareca como si hubiera sido
una eternidad. No le gustaba la gente. Le
importaba un bledo entrar ah y unirse a

aquel nutrido grupo de investigadores,

aunque tuvieran todos el mismo
objetivo. En parte deseaba escabullirse
para volver al Residence Inn, cerrar la
puerta, cerrar los ojos y dejarse
envolver por sus colores.
Para qu iba a servir l de todos
modos? No haba podido encontrar a los
asesinos de su familia. Cmo iba a
tener la oportunidad de encontrar a este?
Volvi la cabeza hacia la puerta.
Todava poda escapar.
Amos!
Observ en silencio cmo el capitn
Miller se le acercaba. Aquella tarde iba
de uniforme. Le tendi la mano y Decker
se la estrech de mala gana.

Gracias por tu ayuda, Amos le

dijo Miller. Nos ser de utilidad.
Decker mir a los efectivos que
haba en la biblioteca.
Me parece que tienes toda la
ayuda que necesitas. Trat de
recuperar la mano, pero Miller no se la
solt ni apart la vista de su antiguo
detective.
Las apariencias engaan. Y te
quiero en esto. Quiero decir que t ves
cosas, Amos, t ves cosas, y tenemos
que atrapar a este to. Tenemos que
hacer esto bien. Tenemos que cerrar el
caso. Sigui con los ojos clavados en
la cara de Decker hasta que este le
devolvi
la
mirada.
Amos,

necesitamos cerrarlo. T lo entiendes,

s que lo entiendes.
Lo entiendo. Lo comprendo,
aunque solo sea porque nunca se cerr
el mo.
Miller le solt la mano.
Por qu no vas a reunirte con tu
compaera? Es agradable veros otra
vez juntos.
Decker no dijo nada. Se limit a
darle la espalda y acercarse a Lancaster,
que lo estaba esperando.
Su oportunidad de huir se haba
esfumado. Estaba bastante seguro de que
Miller saba exactamente lo que estaba
pensando cuando se haba quedado de
pie en la puerta, y de que el capitn le

haba cortado la retirada con

contundencia.
Acomod su corpachn al lado de
Lancaster, que estaba sentada a una mesa
del centro de la sala de mando de la
Polica local, cubierta de punta a punta
de porttiles. El suelo estaba lleno de
enchufes mltiples USB conectados a
alargadores, y haba ordenadores,
impresoras y escneres enchufados.
Decker se fij en que el personal iba
de un lado para otro con expedientes,
documentos y tabletas electrnicas, con
cara de desesperacin, sin hablar. Saba
que muchos de los agentes tenan hijos
en el instituto. No necesitaban ningn
incentivo aadido para atrapar al

tirador. Cuando Miller lo haba llamado

por su nombre, varios agentes de
paisano y un par de uniforme lo haban
reconocido y le haban hecho un gesto
de asentimiento o lo haban mirado con
tristeza, pero nadie se haba dirigido a
l. No haba dejado el departamento en
las mejores circunstancias, aunque
dudaba que nadie estuviera en su contra.
Ah estaba, sin embargo, por lo que
bien poda trabajar.
Mir a Lancaster.
El vdeo?
Lancaster puls las teclas necesarias
y al cabo de unos segundos Decker
estaba mirando las poco claras
imgenes.

Ah est el hijo de puta dijo

Mary.
l mir la indicacin de fecha y
hora.
Las ocho y cuarenta y uno. A qu
hora empiezan las clases?
A las ocho y media. A esa hora
todos tienen que estar en clase.
Has dicho que ha entrado por la
puerta trasera. Estas imgenes son de
ah, no?
S.
No estaba cerrada con llave esa
salida?
Tendra que haberlo estado, pero
tampoco cuesta mucho abrirla.
Habis encontrado signos de que

hubieran forzado la entrada?

No han cambiado esa puerta
desde los aos setenta, Amos. Est
hecha un desastre. Es imposible saber si
la han forzado o no. Puls unas
cuantas teclas ms y enfoc el pasillo.
Hemos identificado esto como el pasillo
de la purga Vacil. Perdn, ha
sido una expresin desafortunada
Como el pasillo que va hasta la entrada
que ya hemos identificado. Ya habra
dado la vuelta y aqu es donde habra
encontrado a Debbie Watson, digamos
que un minuto ms tarde.
As que el primer disparo fue a
las ocho y cuarenta y dos o por ah,
concediendo que haya pasado un minuto

entre la hora del vdeo y su encuentro

con Watson.
Seguramente. Y la gente recuerda
los disparos de escopeta. De hecho, un
montn de gente mir la hora cuando lo
oy. As que las ocho y cuarenta y dos
es una hora correcta para el primero.
Vale.
Decker pens qu pregunta formular
a continuacin. Tendra que habrsele
ocurrido automticamente, pero no.
Estaba oxidado, no caba duda. Mir a
los veteranos investigadores expertos
trabajando duro. Antes era uno de ellos.
El hecho era que haba abandonado su
vida profesional en cuanto haba
encontrado muerta a su familia. En

realidad, tena que admitirlo, poda ser

ms un obstculo que una ayuda.
Se volvi hacia Lancaster, que lo
miraba con compasin.
Es como montar en bici, Amos
le dijo, como si le leyera en la cara la
desconfianza que tena en s mismo.
Puede que no, Mary. Supongo que
ya lo ver. Pero si no puedo soportar mi
carga, no debera estar aqu.
Ella mir la pantalla.
Vale, la cmara no tiene audio, as
que no puedes orlo, y no haba cmara
en el otro pasillo.
Por qu no?
Por qu va a ser? No hay dinero
en el presupuesto. Tenemos suerte de

que haya alguna cmara que funcione.

Decker reflexion un momento.
Pero las mantienen por su efecto
disuasorio
Eso es, porque los alumnos no
saben que no estn operativas.
Y nuestro hombre se las arregl
para evitarlas todas menos esta?
En realidad da igual que lo
hiciera o no. Iba completamente
cubierto, Amos. No hay manera de
reconocer ningn rasgo suyo.
Decker asinti despacio. Se notaba
de nuevo mentalmente lento. Volvi a
mirar la imagen de la pantalla. Capucha
y visera protectora. Adems, la
filmacin reflejaba el brillo de la

visera. Se acerc ms, como un sabueso

husmeando su presa.
Ni siquiera se le ve la cara de
frente. Saba dnde estaba la cmara y
la ha evitado, a pesar de ir cubierto.
Lo consideras importante?
En este momento de la
investigacin no hay nada que no lo sea.
Lancaster asinti.
Creo que fue la segunda regla que
me enseaste.
La primera fue que hay que
sospechar de todo el mundo aadi
ausente Decker, con la mirada fija an
en el tirador.
Como ella no aadi nada, al final la
mir.

Es como montar en bici, Amos.

No he conocido a nadie mejor que t.
Creo que todava puedes serlo.
Decker apart la cara. Su elogio no
lo haca sentir mejor porque su mente
alterada ya tampoco responda a los
elogios.
Puedes pasar el vdeo desde el
principio, hasta que dobla la esquina?
Lancaster lo hizo y, luego, a peticin
de Decker, lo pas tres veces ms.
Finalmente, se sent de nuevo,
perdido en sus pensamientos, con la
mirada fija en la pantalla.
Ella se lo qued mirando.
Te ha llamado la atencin algo?
He visto un montn de cosas que

me han llamado la atencin, pero

ninguna ms que un tipo vestido de esta
guisa, armado, capaz por lo que parece
de esfumarse en el aire.
No creo en fantasmas ni en la
magia.
Yo tampoco, Mary, pero s una
cosa.
Qu?
Que este tipo no va a escaparse.
Ella sigui mirndolo, ahora con
preocupacin.
Ests seguro de que no te refieres
a Leopold?
Decker se encogi de hombros.
Pareca estar mirando a algn lugar
situado a un milla de kilmetros de

distancia.
En cierto modo, todos ellos son
jodidos Leopolds.

13
Con la bendicin del capitn Miller,
Lancaster le haba conseguido a Decker
credenciales provisionales y una tarjeta
de acceso. Haba trabajado en bastantes
escenarios de crmenes como para tener
cuidado y no alterar ni deteriorar las
posibles pruebas. Repas los informes,
estudi un poco ms el vdeo, charl
brevemente con sus conocidos del
departamento y salud con un gesto a los
que no. Aunque estaba lejos de sentirse
cmodo trabajando otra vez en la escena
de un crimen, empezaba a notar que
recuperaba algunas cosas. Su punto

fuerte haba sido siempre la capacidad

de observacin. Miraba a su alrededor y
vea cosas, pero no como lo hacan la
mayora. Haba conseguido condenas a
partir de detalles que la mayora
pasaban
por
alto,
incluso,
significativamente,
quienes
haban
cometido los delitos. Hasta el momento
haba observado un montn, y no todos
ellos relacionados con los disparos.
Sobre todo haba notado que el FBI
se crea como de costumbre la divina
garza, pavonendose y abrumando a
todos con sus recursos. Por otra parte,
sin embargo, saba que a la Polica no le
vena mal la ayuda. Tenan el mismo
objetivo. Atrapar al tipo que haba

hecho aquello.
Recuper la rutina que haba seguido
en incontables investigaciones. Pase,
observ, hizo preguntas y ley ms
informes. En sus andanzas recorri todo
el permetro del instituto varias veces.
Lo mir desde todos los puntos
ventajosos. Despus volvi a entrar en
el instituto y mir por todas y cada una
de las ventanas del edificio. Eran los
momentos de ms oscuridad previos al
amanecer. Llevaba all cuatro horas que
le haban parecido diez minutos, porque
realmente no haba conseguido nada.
Pero daba igual, los milagros y las
epifanas se daban raramente en el curso
de una investigacin criminal. Si queras

ver algo as tenas que encender la

televisin. En el mundo real, los
resultados se obtienen trabajando lenta y
tenazmente, recopilando hechos y
haciendo deducciones para llegar a
conclusiones basadas en dichos hechos.
Aunque un poco de suerte tampoco va
mal.
Unos cuantos minutos antes de que
amaneciera llamaron a los furgones para
que empezaran a llevarse los cadveres
al depsito. Haba un muelle de carga
detrs del instituto. La Polica lo haba
ocultado con una lona sostenida por
varas de acero. Los vehculos pasaban
de uno en uno por una abertura de aquel
muro. Decker saba que detrs de la lona

sacaban los cadveres metidos en bolsas

negras resistentes. Los cuerpos llevaban
un nombre pero tambin un nmero. Ya
no eran seres humanos. Eran piezas de
una investigacin criminal. Debbie
Watson sera la Vict-1. Su cadver haba
sido el punto de partida para la
numeracin del resto de las vctimas.
Joe Kramer, el profesor de educacin
fsica, llevaba la etiqueta Vict-2. Y as
sucesivamente, siguiendo toda la lista de
muertos.
Decker se apoy en la fachada,
cerca del muelle de carga, estudiando la
lona azul. Luego cerr los ojos porque
equipar aquel azul con la masacre de
su familia. No le haca falta ver los

colores del mundo, ya tena bastantes en

la cabeza.
Vuelve a lo bsico, Amos. Despacio
y sin complicarte. Sabes cmo hacerlo.
No hiciste otra cosa durante muchos
aos. Mary tiene razn. Puedes hacer
esto.
Un motivo.
Todo empezaba por ah, porque el
motivo era simplemente otro modo de
decir por qu haras algo as. Por
codicia, por celos, por venganza, porque
te sentas despreciado, por locura?
Siempre costaba descifrar esto ltimo,
porque, cmo interpretas una mente
trastornada?
Sin embargo, aquel tipo era

metdico. Aquel tipo conoca el interior

del instituto. Aquel tipo se haba tomado
muchas molestias para que no se le viera
ni un pedacito de piel. Ni siquiera
saban si era blanco o negro, aunque la
mayora de los asesinos mltiples eran
blancos, y hombres, y por su estatura y
complexin,
el
tirador
era
definitivamente un hombre.
La visera era algo inusual. No era
defensiva. No habra parado una bala.
La llevaba para ocultarse.
Mir alejarse el ltimo de los
vehculos de transporte, con las luces
encendidas pero sin hacer sonar la
sirena. Los muertos no tienen prisa. El
mdico forense le hara la autopsia a

cada cuerpo en busca de pruebas,

aunque lo mejor que podan esperar era
sacar balas. Qu tipo de municin los
haba matado? Dudaba que el tirador le
hubiera puesto un dedo encima a ninguna
de sus vctimas. Si no tocas, no dejas
rastro. Al menos algn da podran
asociar las balas a las armas utilizadas.
Si estaban a nombre de alguien, seran
capaces de trazar la cadena de
titularidad de aquel espantoso suceso.
Volvi a la biblioteca, donde
Lancaster estaba sentada repasando
notas sobre el caso. Alz la cabeza
cuando se le acerc.
Me sorprende que sigas aqu le
coment, ahogando un bostezo.

No tengo que estar en ninguna otra

parte. Se sent a su lado.
Has hecho tu recorrido normal?
Decker asinti.
Pero no he visto nada.
Ya lo vers, Amos. Date tiempo.
Earl est con Sandy?
Mary asinti.
Ya
est
acostumbrado.
ltimamente hemos tenido un montn de
noches largas. Ech un vistazo a la
habitacin. Pero ninguna como esta.
Decker asinti despacio. Se le
haban acabado otra vez las ganas de
charla.
Ya habis terminado con las
declaraciones de los testigos?

He pasado algunas al ordenador.

No hay mucho en ellas, pero todava no
he hablado con el profesor herido.
Posiblemente no lo superar, y si muere
sern nueve vctimas en total.
A Andy Jackson, por qu le
dispar?
Los alumnos de la clase dicen que
intent detener al atacante.
Cmo?
Corri a interponerse entre el
tirador y los alumnos.
Antes o despus de que le
disparara a uno?
Despus.
Decker se arrellan y medit acerca
de aquello. Lancaster lo observaba.

Un tipo muy valiente coment

Mary.
l no coment su observacin.
Tengo que ver las declaraciones
de los testigos dijo abruptamente, con
seguridad.
Lancaster not su cambio de tono y
se permiti sonrer levemente mientras
se las sacaba.
Decker las ley pgina por pgina.
Cuando termin de leerlas volvi a la
segunda y luego a la dcima pgina antes
de dejar la libreta.
Has encontrado algo? le
pregunt Lancaster, que haba estado
echndole algn que otro vistazo
mientras segua trabajando.

Decker se levant.
Vuelvo luego.
Decker!
Pero para ser un hombre alto con
bastante exceso de peso, se mova ms
rpido de lo esperado. A lo mejor le
quedaba algo del jugador de ftbol
desenvuelto que haba sido. Cerr la
puerta de la biblioteca y recorri el
pasillo.
Lancaster no lo haba seguido. Haba
sido durante diez aos su compaera,
as que estaba acostumbrada a que
hiciera eso. Alguna mosca le picaba y se
iba sin decir una palabra, ni a ella ni a
nadie. Volvi al trabajo.
Decker haba avanzado diez pasos

cuando se detuvo a mirar por una

ventana que daba a la zona frontal de
estacionamiento. Vio que se haba
puesto a llover. Tambin vio muchas
velas, aparentemente flotando. No eran
velas, por supuesto. La lluvia las habra
apagado. Eran luces de telfonos
mviles. Fuera haba un grupo de gente
celebrando una vigilia. Daba la
impresin de que toda la ciudad de
Burlington estaba all reunida, y tal vez
as fuera. Despus de lo sucedido all,
tal vez as tendra que haber sido.
Haban celebrado una vigilia delante
de su case la noche despus de los
asesinatos, en aquella ocasin con velas
autnticas, aparte de un montn de

flores, escritos y peluches. Eran

muestras bienintencionadas de apoyo,
amor, solidaridad, cario. Estaba bien,
pero aquel montn lo haba puesto
enfermo. Se haba sentido desorientado
y enojado ms all de la afliccin.
Se apart de la ventana y sigui
andando mientras la lluvia empezaba a
repiquetear en el tejado del instituto.
Se imagin los mviles dejando de
brillar mientras los del grupo los
guardaban precipitadamente. O a lo
mejor los mantendran bajo la lluvia.
Los dejaran morir, como muestra de
solidaridad con quienes haban perecido
dentro de aquel edificio.
Se cruz con un detective al que

conoca. Hablaba con un hombre

trajeado a quien haba visto antes en la
biblioteca. Era del FBI. El detective lo
salud con la cabeza.
Me he enterado de que trabajas
como asesor en el caso, Amos. Me
alegro de verte.
Decker asinti indeciso, mirando al
agente del FBI, que lo haba mirado de
la cabeza a los pies y sacado de l una
impresin desfavorable, por la cara que
pona.
S fue todo lo que consigui
decir con la voz ronca antes de alejarse
a toda prisa.
Despus, sin embargo, descart el
incmodo encuentro, algo que su mente

le permita hacer con bastante facilidad.

Era capaz de compartimentar las cosas
hasta un punto asombroso. Le vena de
no dar una mierda.
Y algo no tena sentido. Por esa
razn se haba marchado de repente de
la biblioteca.
La segunda pgina de las
declaraciones de los testigos.
Melissa Dalton, de diecisiete aos,
alumna de tercero, estaba metiendo los
libros en la taquilla. Era temprano, las
siete y veintiocho minutos. Faltaba ms
de una hora para que empezaran las
clases. Estaba all para hacer un examen
de recuperacin que se haba saltado
porque haba estado enferma.

Dalton saba la hora exacta porque

haba mirado el reloj de pared situado
encima de su taquilla, con miedo a
llegar tarde. Tena un historial de
asistencia al instituto impecable, sin ni
siquiera un retraso. Ella le daba mucha
importancia a eso, porque sus padres le
haban dicho que cuatro aos de
perfeccin mereceran un coche de
segunda mano solo para ella cuando se
graduara.
As que eran las 7.28.
En aquel momento Melissa Dalton
haba odo algo. Se lo haba dicho a
Lancaster cuando esta la haba
interrogado.
Haba odo algo una hora y dos

minutos antes de que sonara el timbre.

Tal vez doce minutos despus de que
sonara, o aproximadamente a las 8.42,
Debbie Watson perdera la cara y la
vida cuando el tirador doblara la
esquina y la apuntara con la escopeta. Y
todo porque tena el estmago revuelto.
Pero cmo haba odo Melissa
Dalton algo?
Pequeos detalles pueden llevar a
grandes avances.
Sigui andando.

14
Decker se par y mir a su alrededor. El
gimnasio estaba en el ltimo pasillo
izquierdo de la planta baja. Seguan las
aulas, luego la entrada trasera. Al otro
lado del vestbulo haba ms aulas, la
conserjera y el muelle de carga trasero.
El vestbulo en s iba de la parte
delantera a la posterior del edificio,
dividiendo la planta baja exactamente
por la mitad, con tres pasillos a
izquierda y derecha que salan de l
como ramas rectas del tronco de un
rbol.
Puesto que solo los pasillos

centrales tenan salida por ambos

extremos, eso implicaba que haba
cuatro puertas de entrada y salida
situadas en los cuatro puntos cardinales.
Se dirigi hacia la entrada trasera y
mir la cmara. Luego se fue colocando
en diferentes puntos delante de la puerta
y mirando la cmara cada vez.
Interesante.
Volvi sobre sus pasos y recorri el
vestbulo hasta cerca de la entrada
delantera. Luego gir a la izquierda por
el pasillo donde estaban la cafetera, a
la izquierda, y la biblioteca, a la
derecha.
All estaba la taquilla de Melissa
Dalton, enfrente de la cafetera. La mir.

Justo detrs estaba la biblioteca en la

que Lancaster trabajaba como una
posesa.
Al otro lado, contigua a las aulas, se
encontraba la enorme cafetera.
Decker recordaba de sus das de
estudiante que haba una zona de
almacenamiento y preparacin al fondo
de la misma, con una puerta exterior que
daba a un pequeo porche de cemento
donde se amontonaban los suministros
de alimentos.
Por tanto, de hecho, haba seis
puertas. Cuatro principales en los
pasillos, una en el muelle de carga
trasero y una all, en la cafetera.
A las 7.28 Melissa Dalton haba

odo que una puerta se abra y se

cerraba. No era la puerta interior de un
aula, porque habra producido un sonido
sibilante, segn ella, como de vlvula de
vaco. Eso haba dicho exactamente
Dalton. Lancaster haba tomado nota de
que la chica le haba dicho que le
encantaban las ciencias y que en clase
acababan de estudiar el vaco, motivo
sin duda por el cual se acordaba tan bien
de aquel trmino. Mary haba aadido
muchos signos de interrogacin y un
gran asterisco a esta afirmacin. Sin
duda tena la intencin de comprobarla
ms tarde. Decker no la culpaba por
haber sealado de aquella manera el
prrafo. No tena sentido.

Eso por lo que respetaba a la

segunda pgina de las declaraciones.
En la pgina diez haba una pequea
perla. Precisamente por esa informacin
de un colega estaba all.
Las trabajadoras de la cafetera
llegaban a las 8.45 en punto, ni antes ni
despus.
Varias
fuentes
haban
verificado que as lo haban hecho
tambin el da anterior. Solo trabajaban
all mujeres. No haba entre ellas ningn
hombre de ms de un metro noventa, ms
de noventa kilos de peso y ancho de
espaldas.
Adems, puesto que el tiroteo haba
empezado a las 8.42, ninguna de las
trabajadoras de la cafetera haba

entrado todava en el instituto. Cuatro

estaban en el aparcamiento, saliendo del
coche, y otra esperaba para acceder a l
cuando se haba desatado el infierno.
Decker entr en la cafetera y ech
un vistazo. Se llev instintivamente la
mano a la culata de la pistola, que
llevaba en la sobaquera, bajo la
americana. Le quit el seguro con el
pulgar. Ya tena una bala en la recmara.
Las luces estaban apagadas. Encontr
los interruptores y las encendi con el
codo.
Recorri la zona principal, pasando
junto a las mesas con las sillas
amontonadas encima. Al fondo de la
sala estaban los calentadores de

alimentos, de acero inoxidable y cristal,

con todas las bandejas vacas. Todo
estaba limpio, los platos en montones
perfectos, todo a punto de ser usado,
solo que no haba alumnos hambrientos
ni nadie preparado para servirles la
comida.
Miraba el suelo mientras andaba,
pero no haba ninguna huella
discernible. Cruz a la zona trasera,
donde estaban, contra la pared, los
carritos que se usaban para llevar la
comida desde all al comedor para
servirla. Vio cubos y fregonas y otro
material de limpieza.
Nada de aquello le interesaba.
Lo que le interes fue el congelador

integrado del otro extremo del almacn.

Un sonido sibilante, de vaco. La
puerta de un congelador cerrndose, o
abrindose.
Sac la pistola. En realidad no
esperaba encontrar al tirador con traje
de camuflaje dentro del congelador.
Tenan que haberlo buscado ah detrs y
seguro que haban abierto el congelador,
pero haba visto suficiente mierda en su
vida para no descartar la posibilidad, y
si daba algo por descontado en aquel
punto de la investigacin poda acabar
saliendo tambin l del instituto dentro
de una bolsa para cadveres en la
trasera de una furgoneta silenciosa.
Apunt hacia la puerta, dio un paso

de lado, cogi el tirador con la mano

cubierta por la manga del abrigo, lo
accion y tir fuerte.
La puerta se abri sin esfuerzo; con
un silbido, not, porque se haba roto el
sello hermtico. Se imagin que a
primera hora de la maana habra
resonado en el pasillo desierto y
silencioso y llegado hasta Melissa
Dalton. Bueno, hasta ah su pequeo
experimento, que pareca corroborar lo
que haba dicho la chica.
Retrocedi y se situ detrs de una
mesa de trabajo. La borde hasta que
pudo ver todo lo que haba en el
congelador. Solo contena comida, pero
haba estado vaco a las 7.28 de la

maana de la devastacin?
Entr en el congelador y lo mir
todo. Not que la puerta tena un
mecanismo de seguridad que permita
abrirla a cualquiera que estuviera
dentro. De ese modo no podas quedarte
atrapado en su interior y morir
congelado.
Luego se dio cuenta de una cosa, o
ms bien la not.
Los congeladores tienen que estar
muy fros, bajo cero, de hecho. Aquel
estaba como mucho fresco. Tal vez la
temperatura era incluso inferior fuera.
Comprob el termmetro. No era de
extraar:
marcaba
siete
grados
centgrados.

Abri algunos recipientes y encontr

lo que esperaba. La carne y otros
productos perecederos se haban
descongelado
y
empezaban
a
descomponerse. Tendran que tirarlo
todo.
As que el tipo haba subido la
temperatura del congelador y lo haba
usado de escondite. Melissa Dalton
haba odo exactamente lo que le haba
parecido or, un silbido, cuando el
tirador haba salido a las 7.28. Pero
por qu esconderse en el congelador?
Y, para empezar, cmo haba entrado en
el instituto? Seguramente el congelador
estaba en uso durante el da, as que
haba tenido que entrar fuera de las

horas de clase. Y tena que haber sido la

noche anterior al tiroteo o el personal de
cocina lo habra descubierto al abrir la
puerta del congelador en el momento de
empezar su jornada.
Siguiente pregunta: qu ganaba
metindose ah?
Y la madre de todas las preguntas:
cmo poda haber ido andando desde la
cafetera, que estaba en la parte
delantera del centro, hasta la parte
trasera para empezar su masacre sin que
nadie lo viera? Era como si se hubiera
teletransportado desde una nave
espacial.
Se fue planteando oleadas de nuevas
preguntas a medida que cambiaba el

abanico de sospechosos potenciales.

Y los visitantes? Y los padres? Y
el personal de servicio externo?
Lancaster no los haba mencionado,
aunque supona que en el momento de
los hechos haban retenido a cualquiera
que estuviera en el centro para
interrogarlo. Era la norma fundamental
de una investigacin criminal: nadie
poda marcharse sin ms. No obstante,
haba un lapso entre los disparos y el
momento en que la Polica haba
bloqueado la entrada y la salida. El
tirador haba tenido que escapar durante
ese lapso, pero cmo lo haba hecho
sin que lo vieran?
Sali del congelador y lo cerr.

Camin unos pasos y mir hacia arriba.

El congelador no tena espacio encima
para esconderse, pero haba algo.
Cogi una silla, la plant en el
centro de la habitacin y se subi a ella.
Era tan alto que se golpe la cabeza
contra el techo. Era un techo falso, de
esos flotantes de placas ligeras que se
apoyan en guas metlicas sujetas a
medio metro del verdadero techo. Saba
que lo haban modernizado muchos aos
despus de la construccin del instituto.
Nadie instalaba techos flotantes en la
dcada de los cuarenta.
Levant una losa y se asom por el
hueco. Usando el mvil como linterna,
ilumin el espacio circundante. Haba un

montn de porquera, cables elctricos,

tuberas del sistema contra incendios y
conductos de ventilacin. No haba
manera de que un individuo tan alto
cupiera ah arriba, y aunque hubiera
conseguido meterse, las guas de sostn
no habran aguantado su peso.
Cambi de lugar la silla otras tres
veces hasta que encontr algo. No
arriba, en el suelo: un poco de polvo de
una placa del techo. Mir en todos los
lugares que ya haba revisado. Haba un
poco de aquel polvo debajo de todos
ellos porque haba levantado las placas
y lo haba desplazado, pero no haba
tocado las placas de aquel punto.
Lo fotografi todo desde varios

ngulos y luego coloc la silla y volvi

a subirse a ella. Se cubri la mano con
la manga de la americana para no borrar
las huellas existentes ni aadir ninguna
al levantar la placa con cuidado. Asom
la cabeza al hueco y ech un vistazo. No
haba nada, ni tuberas ni cables ni
conductos de ventilacin. All haba
espacio suficiente para esconder algo,
como la ropa de camuflaje y quizs
incluso armas.
Revis aquel espacio centmetro a
centmetro y obtuvo su recompensa.
Enganchado en un soporte metlico
haba un hilo. Lo ilumin. Era beige. En
otro haba un borrn en el polvo y en un
tercero una mancha que poda ser solo

un residuo de aceite, posiblemente de la

escopeta apoyada en l.
No toc nada. Baj al suelo y le
mand un mensaje de texto a Lancaster.
El equipo forense tendra que bajar all
y procesarlo todo. Mientras los
esperaba, fue hasta la puerta que daba al
pequeo muelle de carga.
Mierda.
Pareca cerrada, pero cuando la
embisti con su corpachn se abri de
par en par, lo que le arranc aquel
improperio. Sali al pequeo muelle.
Estaba rodeado por una valla de madera
de algo ms de un metro ochenta de
altura. Era tan alto que pudo mirar por
encima. Detrs haba unos cuantos cubos

de basura y un contenedor pequeo, as

como cajones de madera amontonados
en un rincn. Abri la puerta de la valla
y se asom.
Dos plazas de aparcamiento, las dos
vacas. Aparte de eso, una franja corta
de asfalto agrietado y luego una valla
metlica detrs de la cual haba una
hilera larga de arbustos de tres metros y
otros matorrales que haban crecido
pegados a ella. Se acerc deprisa a la
valla. Se abri paso entre los arbustos
situados frente a la entrada de la cocina.
En aquel punto la valla metlica estaba
rota. La ilumin con el mvil. Estaba
oxidada. Continu entre los arbustos y
sali al otro lado. All haba un sendero

que se internaba en el bosque que haba

habido siempre al lado del instituto.
Fcil entrar, fcil salir.

15
Lancaster mascaba chicle mientras el
equipo de tcnicos registraba la
cafetera y la zona de la cocina. Fuera,
equipos de la Polica y agentes del FBI
seguan el rastro que Decker les haba
indicado.
Decker estaba apoyado en una pared
de la cafetera, con las manos en los
bolsillos, fijndose en todo lo que
estaba pasando. Mary se le acerc.
Ya habamos mirado en el
congelador le dijo, pero no
revisamos el estado de la comida ni el
indicador de temperatura. Fue un

descuido. Estoy segura de que nos

habramos dado cuenta ms tarde.
Buscabais
a
un
tirador,
comprobabais que las habitaciones
estuvieran despejadas, no estabais
pendientes de si las hamburguesas se
haban estropeado. Yo no tena que
preocuparme por nada de eso, me he
limitado a husmear.
Cierto, despus de irte de la
biblioteca sin decir nada. Te he llamado,
lo sabes. Podra haber ido contigo,
Amos.
l not su mirada de reproche y
apart la cara. No se le haba ocurrido
en aquel momento. Ella segua en la
Polica, as que si hubiera encontrado

con Decker aquella nueva lnea de

investigacin eso habra dado un
impulso a su carrera. Tal como haban
ido las cosas, se trataba del
descubrimiento de Decker, algo que no
ayudaba a Lancaster en absoluto.
Yo Yo no
Olvdalo
repuso
ella
abruptamente. Hacas lo mismo
cuando
trabajbamos
juntos
oficialmente.
Lo haca?
Supongo que no es ms que una de
tus peculiaridades. Aunque con esa
memoria tan infalible que tienes crea
que te acordaras de lo que hiciste. Al
menos de lo que me hiciste a m.

Me siento un poco mal aqu,

Mary.
Su irritacin aument.
No, me parece que ests
recuperando
tus
capacidades
sobrenaturales. Saba que lo haras. Eso
es lo importante.
No me necesitas para resolver
este caso. Tienes un montn de recursos.
La cuestin es, Amos Agach
la cabeza un momento, mascando chicle.
Luego lo mir y le dijo: La verdad es
que echo de menos trabajar contigo.
Creo que hacamos un buen equipo.
Decker asinti sin decir nada.
Fueron pasando los segundos y
Lancaster se dio cuenta de que

evidentemente no iba a hacer ningn

comentario sobre lo que acababa de
admitir, as que prosigui.
Lo que no entiendo es que, si
estaba dentro, cmo pudo grabarlo la
cmara en la entrada trasera? No cuadra.
Decker se apart de la pared.
Te lo ensear.
La llev a la parte trasera del
instituto y seal la cmara que haba
captado la imagen del pistolero.
Comprueba el ngulo.
Ella mir el objetivo.
Vale.
Quedndose a un lado del vestbulo,
Decker le dio la espalda a la puerta
trasera. Luego se movi hacia su

izquierda.
En este punto es donde la cmara
capta la imagen. Lo he visto en el vdeo.
Esa hoja de la puerta que tengo detrs es
la nica que sale en el encuadre.
As que el tirador pudo haber
hecho lo que acabas de hacer t,
acercarse desde un lado para ser
captado por la cmara.
Y conseguir que pareciera que
haba entrado por la puerta de atrs
cuando en realidad no lo haba hecho.
Por qu est colocada as esa
cmara?
Bueno, pueden haberla movido.
Decker se acerc al aparato, estir
el brazo y la toc.

Yo llego, pero soy alto. Aunque

alguien ms bajo podra haberla
cambiado de posicin con un palo o una
escoba o algo parecido. Seguramente
nadie se habra dado cuenta. No hay
alguien supervisando esto a todas horas,
a que no?
Maldita sea. Esto se complica
cada vez ms.
No. Esto se vuelve ms y ms
premeditado, Mary.
Quieres salir conmigo a fumar?
le pregunt ella.
La mir divertido.
No fumo.
Me ha parecido que este asunto
podra incitarte a empezar.

Puedo estar gordo o fumar. Las

dos cosas no.
Volvieron a la cafetera.
Cuando llegaron Lancaster se meti
otro chicle en la boca y se puso a
mascar.
El capitn Miller te llamar para
abonarte los beneficios.
Decker la mir.
Los beneficios?
Mary indic la habitacin en la que
estaban.
Por esto, Decker. Dios mo. Con
lo inteligente que eres a veces resultas
obtuso.
He encontrado algo, y qu? No
es una verdadera pista que nos conduzca

al tirador.
Estaba
escondido
en
el
congelador y haba subido la
temperatura. Parece que escondi las
armas y puede que la ropa de camuflaje
en el doble techo. Por tanto, ya estaba
dentro, por eso nadie lo vio entrar.
Pero habis encontrado algn
otro rastro?
La mancha de aceite en el soporte
del techo podra ser de un arma. El hilo
que has encontrado parece de un tejido
de camuflaje. El FBI lo est
comprobando. Eso ya es algo.
Decker sac la mano del bolsillo y
acerc el ndice al pulgar hasta que casi
se tocaron.

Esto es lo mucho que he

encontrado. No hay motivo para
alegrarse.
Bueno, es ms de lo que tenamos.
He visto el panel de control.
Cundo se activa el sistema de
seguridad?
Normalmente a las diez de la
noche, pero haba una funcin esa noche
que dur hasta tarde. Vino un montn de
gente, as que no activaron el sistema
hasta medianoche, para que todo el
mundo pudiera salir del edificio.
No se registr actividad de la
alarma?
Mary cabece.
Nada. Lo primero que hicimos fue

comprobarlo en la compaa de
seguridad. En el registro no consta nada.
Entonces el tirador tuvo que entrar
antes de las doce. Adems de la obra
hubo un refrigerio en la cafetera?
No. Una amiga vino porque su
hijo actuaba. Me dijo que todos se
marcharon en cuanto acab la funcin.
Entonces entr antes de que se
activara el sistema de alarma y se meti
en su escondrijo.
En tal caso, Amos, por qu puso
las armas en el doble techo? Por qu no
entr con ellas en el congelador?
Das por supuesto que entr con
ellas y que luego se meti en el
escondite. Y si trajo las armas en otro

momento y las ocult? El congelador no

le habra servido. Alguien podra
haberlas encontrado. El doble techo le
habra ido de perlas para esconderlas
ah arriba.
Lancaster neg con la cabeza,
tozuda.
Por qu no hacerlo todo de una
sola vez? Ya era bastante arriesgado
entrar las armas y ocultarlas para luego
colarse dentro otra vez y esconderse en
el congelador. Volva a correr el riesgo
de que alguien lo viera.
Estoy de acuerdo, pero si lo hizo,
tiene que haber una explicacin. Se me
antoja que es un tipo metdico y
concienzudo.

Ya lo veo dijo Lancaster.

Decker sigui rumiando, como si
hablara consigo mismo.
Las armas y la ropa primero,
luego el tirador. Pudo haber entrado
para la obra con cualquier otra persona
o fingido hacerlo. El auditorio est en el
otro extremo del pasillo de la cafetera.
Entrando por la entrada principal, giras
a la izquierda hacia el auditorio. A lo
mejor el tipo dobl a la derecha y fue
hacia la cafetera, o si la gente tambin
accedi por la entrada posterior desde
el aparcamiento que hay fuera, la
derecha y la izquierda se habran
invertido. Se queda toda la noche y
empieza su matanza a la maana

siguiente. Tienes que comprobar si

alguien vio a un desconocido en el
centro esa noche. Tras una pausa,
aadi: Pero sigue habiendo el mismo
impedimento.
Cul? Lancaster se meti otro
chicle en la boca despus de envolver el
masticado en un pauelo de papel y
tirarlo a la basura.
Si segn tu teora Debbie Watson
fue la primera vctima, la chica estaba
en el pasillo, junto a la entrada trasera.
Eso significa que nuestro hombre estuvo
escondido toda la noche en el
congelador, que tuvo que pasar por el
pasillo entre la cafetera y la biblioteca,
girar a la derecha por el vestbulo, pasar

otros dos pasillos a ambos lados, por

delante de aulas y seguramente de gente,
acabar primero con Watson y luego, en
el otro extremo del pasillo, con Kramer,
el profesor de educacin fsica. Despus
vuelve sobre sus pasos y va acribillando
gente mientras se dirige hacia la parte
delantera del instituto. La mir con
escepticismo. No resulta plausible.
Por qu no empezar a disparar en la
parte delantera y abrirse paso hacia la
posterior? Eso implicara que Watson
habra sido no la primera sino una de las
ltimas vctimas.
Qu me dices de la hora que
marca el vdeo?
Ese es el verdadero inconveniente

de todo este asunto. La hora nos indica

que empez a disparar en la parte
trasera del edificio y que quera que lo
viramos en esa cmara por alguna
razn. Ahora que sabemos que pudo
haber estado escondido en la cafetera,
las imgenes del vdeo parecen una
maniobra de despiste. Eso significa que
sabemos una cosa con seguridad, la hora
que aparece en el vdeo, y que hemos
prcticamente dilucidado otra, que el
tirador estaba escondido en la cafetera.
Si ambas son ciertas, nada tiene sentido.
Dos y dos no son cinco.
Empiezo a perderme, Amos.
Tienes un plano del interior del
edificio con el registro preliminar de los

disparos?
Mary asinti.
Vamos a echarle un vistazo. Puede
que este individuo hiciera justo lo
contrario de lo que creemos.
Pero si tienes razn con lo que has
encontrado y fue de la parte delantera a
la trasera y otra vez a la delantera, tuvo
que escapar por la zona exterior de
almacn de la cafetera y luego por el
sendero hacia el bosque. Es la salida
ms fcil. Todo encaja.
Decker inspir y solt el aire,
mirando al techo.
Y tal vez eso es exactamente lo
que el hijo de puta nos quiere hacer
creer.

16
Con la confianza en s mismo para
trabajar como detective en alza, Decker
pas otra hora repasando una y otra vez
el registro preliminar del tiroteo. Estaba
basado en los relatos de los testigos, que
l saba que no eran de fiar; en las
pruebas forenses, no tan infalibles como
pareca en la televisin; en intuiciones,
que no eran ms que eso, y, por ltimo,
en el sentido comn, que tal vez fuese lo
ms acertado y til de todo.
Lancaster apart los ojos de la
pantalla del porttil y se lo qued
mirando.

Qu opinas?
Decker se acarici la barba
recortada, con expresin ausente. Le
protestaba la tripa. Fuera no haba luz y
haba pasado mucho tiempo para l
desde su ltima comida, aunque poda
perderse unas cuantas, de hecho unos
cuantos centenares. Estaba gordo como
un oso polar y sera capaz de vivir de la
grasa acumulada todo el invierno.
Punto uno. Creo que sali de la
cafetera.
Vale.
Punto dos. Creo que Debbie
Watson fue la primera vctima.
Pues volvemos a tu dilema. Dos y
dos no son cinco. Cmo hizo un tipo

alto con ropa de camuflaje, capucha y

visera protectora recorrer armado todo
el instituto sin que lo vieran? Dnde se
fue despus? No pudo desvanecerse sin
ms.
No pudo haber dos tiradores?
inquiri Decker. Uno que saliera del
congelador y uno que entrara por detrs.
Ella neg con la cabeza.
Imposible. Solo hubo un tirador.
La misma descripcin. A menos que
creas que dos hombres idnticos
hicieron esto juntos.
Vale, un tirador. La pistola es fcil
de esconder. La escopeta se puede
llevar debajo de la pernera del pantaln.
Pero la ropa Y la visera?

Decker reflexion un momento sobre

aquello.
Quin dice que los meti en la
cafetera?
Encontramos el hilo en el techo.
Eso no significa que lo tuviera
todo metido ah.
Entonces, lo llevaba encima por
el pasillo? Metido dnde? Y las
armas? Habra sido tan voluminoso que
alguien lo habra notado. Sobre todo si
era un desconocido. Adems, dnde se
cambi?
Ests segura de que no vieron a
nadie por los pasillos a esa hora?
S.
A nadie? En serio? Con el

movimiento que hay en un instituto?

Todos estaban en clase, tanto los
alumnos como los profesores. Los
administrativos trabajaban. La mayora
no llevaban mucho en las oficinas. El
profesor de educacin fsica estaba en
su despacho cuando le dispararon.
Haba un Egg McMuffin en su mesa a
medio comer y una taza de caf casi
llena. Los conserjes estaban en
conserjera repasando el horario del da.
Pues si no haba nadie en los
pasillos, tampoco haba nadie que
pudiera ver a un intruso coment
Decker, pero se corrigi de inmediato
. Solo que todas las puertas tienen un
cristal. Tendra que haber pasado por

delante de muchas.
Exacto convino Lancaster.
No haba visitas?
Ninguna programada y nadie
recuerda que viniera nadie. No digo que
nadie se colara. Siempre cabe la
posibilidad y, como t dices, pudo haber
entrado la noche antes durante la
funcin. El centro estuvo abierto
mientras dur la obra.
Pero por qu se escondera en el
congelador? Hay vigilancia de noche?
Lancaster neg con la cabeza.
No, pero si entr durante la
funcin escolar, no querra quedarse a la
vista. Tal vez supiera que alguien
entrara en la cafetera por algn motivo

esa noche.
Vale, eso tiene sentido. Pasemos a
Debbie Watson. Iba a la enfermera?
Mary asinti.
S. Se haba parado, por lo visto,
para coger algo de su taquilla, que est
justo al lado de donde la encontramos,
con la puerta todava abierta.
Y la enfermera est en la
seccin de las oficinas?
Ella asinti de nuevo.
La chica tendra que haber
recorrido el pasillo principal de cabo a
rabo.
De qu aula sali para ir a la
enfermera?
De la de matemticas. Es la 144.

Est en el mismo pasillo que la

conserjera?
Eso es dijo Lancaster. Y la
conserjera tiene un muelle de carga y,
por lo tanto, una salida.
As que si tenemos razn y el tipo
sali de la cafetera, parece que sigui
esa ruta. Fue desde la parte delantera a
la trasera de la planta baja. Tengo
entendido que los dos pisos estn
desocupados. Es as?
Los registramos, claro, pero cada
vez se matriculan menos alumnos en el
Mansfield. Hay suficientes chicos para
llenar la planta baja nada ms. Les
cuesta lo suyo encontrar jugadores para
completar el equipo de ftbol. Usan los

pisos de arriba como almacn y eso.

Adems, estn clausurados y no se
permite el acceso a ellos. Seguan as
cuando los registramos, sin ningn signo
de que hubiera entrado nadie.
Entonces, por alguna razn,
espera para empezar a disparar hasta
que llega a la parte posterior del
edificio. Entonces empieza a pegar tiros,
recorre los pasillos, entra en las aulas y
dispara a su paso. Llega a
administracin, mata al subdirector,
escapa por el muelle de carga de la
cafetera y se aleja por el sendero del
bosque. Te parece probable?
Quieres decir que por qu no
empez a disparar en la parte delantera

y se abri paso hasta la trasera para

escapar por ah?
Decker miraba fijamente el techo.
Dejmonos de suposiciones y
centrmonos en el motivo. Mansfield
tiene su tasa de violencia. Bandas,
drogas, agresiones. Los chicos maduran
muy rpido.
No te lo discuto.
Por tanto, estamos ante otro
Columbine? Se trata de un chico
resentido? Tal vez ni siquiera de un
alumno de este centro, sino de otro
instituto o de algn graduado, o de un
alumno que fue expulsado.
Estamos creando una base de
datos con toda esa informacin dijo

Lancaster. El FBI nos est ayudando.

Cundo tendrn una respuesta?
Ella se frot los ojos y mir la hora.
No estoy segura. Mira, tengo que
irme a casa, dormir un poco y
cambiarme. Adems tengo que darle un
respiro a Earl. ltimamente Sandy no
duerme demasiado bien.
Decker saba que Sandy Lancaster
era dulce, graciosa, alegre y que se
entusiasmaba por todo y con todos, pero
tambin que poda deprimirse y estar
ansiosa por cosas relativamente
triviales. En tales casos, no poda
dormir, y eso significaba que en su casa
no dorma nadie.
Necesitas que te ayude con ella?

le pregunt.
Pareci sorprendida.
Te ests ofreciendo para hacer de
canguro?
No s. Era una simple pregunta
repuso, incmodo. No se haba ocupado
mucho de Molly mientras fue beb. Era
tan grandote y ella tan diminuta que le
daba pavor romperla.
Mary sonri.
Estoy bien, Amos, pero gracias.
Volver esta misma maana, dentro de
unas horas. Podemos tomarnos una taza
de caf y repasarlo todo. Te hace falta
que te lleve al hotel?
No. Voy a quedarme por aqu un
rato.

Ve adaptndote. Si quieres hablar,

de lo que sea, llmame. Recogi sus
cosas y ya se iba cuando se par a
mirarlo. Es como en los viejos
tiempos.
Decker no dijo nada, pero le hizo un
breve gesto de asentimiento que le
arranc una sonrisa. Le dio la espalda y
se march.
l se sent en la biblioteca.
Seguramente llevaba ms tiempo ah
dentro que el que haba pasado en su
poca de estudiante. No porque tuviera
facilidad con los estudios, no, pero no
era de los que se sientan a empollar. Eso
haba cambiado. Ahora devoraba
prodigiosas cantidades de informacin.

Ahora que no olvidaba nada, por lo

visto nunca tena bastante. Se preguntaba
si su cerebro tena un lmite de
capacidad. Si lo tena, esperaba que
fuera tan voluminoso como l. Observ
a los agentes trajeados del FBI
trabajando en una mesa del otro lado de
la zona central de la biblioteca, todos
ellos
pulcros,
jvenes,
muy
profesionales, con la camisa almidonada
y la corbata tan recta como la espalda.
Unos cuantos lo miraban de vez en
cuando, sin duda preguntndose qu
haca en su investigacin un bicho raro
gordo vestido como un indigente.
Bueno, al menos me he recortado la
barba y el pelo. De no ser as,

seguramente me habran arrestado por

parecer la versin obesa de Charlie
Manson.
Y al momento siguiente ya se haba
olvidado del FBI. Ya no estaba de hecho
en la biblioteca del Mansfield. Ya no
estaba con el asesinato en masa que
haba tenido lugar all. Era por algo que
Lancaster haba dicho. Volver esta
misma maana, dentro de unas horas.
Podemos tomarnos una taza de caf y
repasarlo todo.
Decker no estara all ms tarde.
Tena que estar en otra parte.
Estar en la lectura de cargos.

Sebastian Leopold tom forma en el

pensamiento de Decker, que repas cada
segundo de su conversacin, cada
palabra, cada mirada, cada movimiento.
Algo no encajaba, pero no saba qu, a
pesar de que casi siempre era capaz de
determinarlo. Hechos hurfanos, le
gustaba llamarlos. No haba nadie que
los reclamara como propios porque eran
mentiras.
Con Leopold, por alguna razn, no,
lo que era motivo de preocupacin pero
tambin de esperanza. El motivo de la
esperanza? La simple existencia de
Leopold.

Hasta entonces Decker no haba

tenido nada para avanzar. Ahora, gracias
al prisionero, una capa se haba
levantado parcialmente y revelado
irremediablemente lo que haba debajo.
Sali de la biblioteca y del edificio.
Segua lloviendo, ms todava si
caba. Todas las furgonetas con las
bolsas de cadveres se haban ido y con
ellas la gente se haba dispersado. Ya no
quedaban velas encendidas, pero delante
del centro haba una montaa de flores,
carteles escritos a mano y ositos de
peluche, todo ello empapado, a pesar de
lo cual la intencin segua siendo clara,
segua siendo poderosa.
Ley unos cuantos carteles.

RIP, seor Kramer.

Te echamos de menos, Debbie.
Nunca te olvidaremos, Eddie.
Toda la ciudad saba quines eran
los muertos por una sencilla razn,
aunque no se hubiera revelado
oficialmente ningn nombre: aquellas
personas no haban vuelto a casa.
El hombre con ropa de camuflaje se
haba encargado de ello. El hombre sin
cara y con la habilidad de recorrer de un
salto sin esfuerzo los pasillos del
instituto, porque eso tena que haber
hecho, ir del punto A a la zona de la
matanza.

Se sent otra vez en la gradera, debajo

de un saliente para no mojarse, aunque
ya se haba empapado.
A Sebastian Leopold iban a leerle
los cargos al cabo de pocas horas. l
planeaba estar presente cuando lo
hicieran. La lectura de cargos era
aburrida, un paso legal mecnico. Sin
embargo, haba una informacin
importante que Decker deseaba ver
personalmente.
Permaneci sentado unos minutos y
luego, cuando la lluvia amain, se
levant y volvi al Residence Inn. Tard
un poco, porque no andaba tan rpido

como antes, pero as tuvo tiempo para

pensar y lleg a tiempo para desayunar.
Se zamp la mitad del buf, se ech un
sueecito de una hora, se duch, se
pein, se puso la ropa de abogado y se
march al juzgado para ver exactamente
lo que respondera Sebastian Leopold a
la pregunta ms fundamental que ese da
le hara el juez.

17
Lo normal habra sido que el juzgado
estuviera de bote en bote en un caso
como aquel: un triple homicidio con un
autor confeso. Dos das antes habra
sido la noticia principal de Burlington,
tal vez de todo el estado.
Sin embargo, tras la matanza del
Mansfield, a nadie le importaba un
comino.
Bueno, a una persona s.
Decker conoca el procedimiento
porque haba testificado en los juzgados
innumerables
veces
durante
el
procesamiento de aquellos a quienes

haba ayudado a detener.

Pas por el arco de seguridad,
salud con un gesto a un par de sheriffs
del condado a los que conoca y
consult la lista de casos del juzgado
que haba en un tabln, junto a la mesa
de informacin. Luego se dirigi a la
sala donde al cabo de unos veinte
minutos Sebastian Leopold hara su
primera aparicin desde que haba
entrado en la comisara para entregarse.
Abri la pesada puerta de roble y se
sent en el centro de la amplia sala. Era
el nico presente. No haba alguacil, ni
taqugrafo, ni abogados. Los periodistas
cubran la noticia del Mansfield, supuso.
En parte hubiera preferido estar tambin

all, pero en parte, y era la de ms peso,

quera estar exactamente donde estaba.
Al cabo de un minuto entr en la sala
la fiscal, una mujer de unos cuarenta y
tantos. Lo pas de largo y se sent a la
mesa de la fiscala. Decker conoca a
Sheila Lynch, pero ella no estableci
contacto visual. Abri el maletn, sac
un expediente y lo ley. Decker le
miraba la nuca, que llevaba al aire
porque se haba recogido el pelo en un
moo apretado. Llevaba un traje
chaqueta negro un poco sucio, las
medias un poco rozadas en los talones y
una peladura en la parte posterior del
zapato derecho.
A las diez menos cinco volvi a

abrirse la puerta por la que l haba

entrado. Volvi la cabeza. Lancaster lo
salud tmidamente con la mano. La
segua el capitn Miller, que ese da iba
de uniforme.
Se le sentaron uno a cada lado.
No s en qu estaba pensando
cuando te he dicho que nos veramos
all. Estaba claro que estaras aqu le
dijo Mary.
Y vosotros por qu no estis en
el Mansfield?
Fue Miller quien le respondi.
Hemos estado all desde las seis y
media de la maana. Ahora hemos
venido aqu. Despus, Lancaster volver
al instituto y yo aposentar mi culo

gordo detrs de mi mesa para lidiar con

una mierda con la que no quiero lidiar.
No me has respondido por qu
habis venido insisti Decker.
No, supongo que no.
Decker segua mirndolo.
No voy armado dijo. He
pasado por el detector de metales de la
entrada. No puedo dispararle.
No lo he dudado ni por un instante
repuso Miller, quitndose una mota de
la chaqueta azul marino, pero este es
un caso importante y aqu estamos.
Habis podido enteraros de la
verdadera identidad de Leopold?
Estuvo en la Armada?
Hemos pasado sus huellas por el

IAFIS[1], la base de datos del FBI. No

hay coincidencias.
Me dijo que haba estado en la
Armada. Lleva ese tatuaje, pero puede
que no estuviera en nuestra Armada.
Un extranjero? dijo Miller
pensativo. Eso lo explicara.
Crees que Sebastian Leopold es
su verdadero nombre? pregunt
Lancaster.
No repuso Decker, pero ya
no estoy seguro.
Bueno, podemos pedirle al FBI
que haga una investigacin internacional
para nosotros dijo Miller. Ellos
acceden a las bases de datos extranjeras
con mucha ms facilidad que nosotros.

Cuando dieron las diez, la puerta del

fondo, la que daba al despacho del juez,
se abri, y el alguacil, un hombre grueso
con el bigote retorcido, entr. Les dijo
que se levantaran y eso hicieron los
cuatro.
Decker oy que se abra la puerta y
se volvi. Entraba una joven que se
sent detrs. Llevaba una libreta en una
mano y una grabadora digital en la otra.
La prensa. Toda la prensa que
habra. Decker pens que tena que ser
muy novata o habra estado cubriendo la
noticia
del
Mansfield.
Escarb
mentalmente en el montn de
informacin de su cerebro hasta que
sac el nombre: Alex Jamison. Era la

que lo haba llamado para hablar de

Leopold. Trabajaba para el News
Leader. Le haba colgado. Le volvi la
espalda rpidamente, antes de que
pudiera fijarse en l.
En aquel momento entr en la sala el
juez Christian Abernathy con su toga
negra. Era viejo y frgil, llevaba gafas y
el pelo blanco, el poco que le quedaba,
le creca en mechones por toda la
cabeza como algodones pegados al
papel de seda rosa que pareca su cuero
cabelludo.
Corra la apuesta entre los policas
sobre lo que tardara en estirar la pata
en el estrado y caer al suelo de mrmol.
Decker recordaba que aquel hombre

nunca le haba puesto fcil a la Polica

la condena de nadie, aunque tal vez as
deba ser, se dijo.
Abernathy se sent y ellos hicieron
lo mismo.
Se abri la puerta de la derecha.
Saba que el calabozo estaba ah.
Sali Sebastian Leopold con el
mono naranja intenso, esposado de
manos y pies, con dos gorilas de
uniforme, uno a cada lado. Mir la gran
sala del tribunal, de techo alto, como si
no supiera muy bien dnde estaba o qu
haca all. Lo escoltaron hasta la mesa
de la defensa, aunque no haba nadie en
ella.
Decker se inclin hacia Miller.

Y el abogado defensor?
Miller neg con la cabeza y dej que
le leyera los labios: Al parecer no
tiene. No pareca contento, en absoluto.
Los agentes le quitaron los grilletes
al acusado y se retiraron.
El alguacil se levant, cogi una
lista de juicios, anunci el caso y ley
los cargos a los que Leopold se
enfrentaba. Luego, una vez cumplido su
deber, retrocedi con un movimiento
mecnico, como el cuco de un reloj
escondindose detrs de su puertecita.
Abernathy se coloc bien las gafas y
mir a la fiscal.
Seorita Lynch?
Lynch se levant y tir de los puos

de la camisa.
El seor Leopold ha sido acusado
de tres asesinatos en primer grado,
seora dijo. No tiene domicilio y
sus lazos con la comunidad son en
apariencia inexistentes. Dada la
gravedad de los cargos, pedimos que le
sea denegada la fianza y que permanezca
en la prisin del condado hasta el juicio.
Bueno, pens Decker, era de
esperar. No estaban dispuestos a dejarlo
suelto.
Abernathy se volvi hacia Leopold y
lo mir desde su posicin elevada en el
estrado. Luego se dirigi a Lynch.
Dnde est la defensa del seor
Leopold, seorita Lynch?

Lynch se aclar la garganta antes de

hablar.
No poda permitirse un abogado y
se le asign uno de oficio. Sin embargo,
el seor Leopold ha rehusado sus
servicios; repetidamente, debo aadir.
Abernathy volvi a mirar al
acusado.
Seor Leopold, entiende usted
los cargos que se le imputan?
Leopold mir a su alrededor, como
si se preguntara con quin estaba
hablando el juez.
Seor Leopold, no quiere usted
un abogado? le pregunt Abernathy
rpidamente.
Leopold se volvi hacia l y neg

con la cabeza.
No tengo dinero dijo.
Para eso estn los abogados de
oficio, seor Leopold le espet
malhumorado el juez. Son gratis.
Puede dar gracias a la interpretacin de
nuestra Constitucin por parte de la
Corte Suprema por ello. Pospondr esta
comparecencia hasta que se le
proporcione un abogado para
Lo hice yo, seor lo
interrumpi Leopold.
Abernathy mir al acusado como si
fuera un bicho levemente interesante en
una acera.
Cmo dice?
Lo hice yo, as que no me hace

falta ningn abogado.

Est dicindome que se confiesa
culpable de tres homicidios en primer
grado?
Los mat yo; as que, s, seor,
supongo que soy culpable.
Abernathy hizo una pausa para
limpiar las gafas, como si fuera a
entender as lo que estaba pasando con
ms claridad.
No es el momento para hacer
suposiciones, seor Leopold dijo
despus de subrselas al puente de la
larga y torcida nariz. Son unos cargos
graves, de hecho los ms graves que
existen. Es usted consciente de que no
solo est en peligro su libertad, sino

tambin su vida? Es un caso para el que

hay pena capital.
Se refiere a la pena de muerte?
El juez pareca a punto de sufrir un
ictus.
S. Por supuesto que me refiero a
la pena de muerte, seor Leopold!
Bueno. Me declaro culpable
porque lo hice, as que supongo que
podemos ahorrarnos el juicio.
Abernathy mir a Lynch.
Seorita Lynch, esta situacin es
reprobable la amonest.
Juez Abernathy, hemos hecho todo
lo posible. El seor Leopold ha
ignorado todos los ruegos para
El juez mir por encima del hombro

de Lynch a Miller y le hizo una sea con

la mano para que se acercara.
Mierda murmur el jefe de
polica.
Se levant, pas por delante de
Decker y Lancaster y se acerc deprisa
al estrado con Lynch.
Decker observ la acalorada
discusin del capitn de polica, la
fiscal y el juez. Bueno, de hecho quien
ms hablaba era Abernathy. Por lo visto
el juez estaba bastante alterado y
gesticul dos veces sealando a
Leopold.
Miller asinti y dijo algo. Lynch hizo
lo mismo y ambos volvieron
apresuradamente a sus asientos con cara

de enojo.
Cuando
Decker
lo
mir
inquisitivamente, Miller cabece.
Luego le dijo.
Voy a ordenar que lo devuelvan a
su celda por ahora. Le ser asignado un
abogado de oficio para su defensa.
Volver a presentarse ante este tribunal
para la lectura de cargos maana por la
maana. Fulmin con la mirada a
Lynch. Y que la evaluacin
psicolgica est lista sin demora,
seorita Lynch. Entendido?
Ella asinti, evitando mirarlo a los
ojos.
Agentes, por favor, llvense al
acusado.

Dio un golpe de mazo. Los dos

agentes se adelantaron inmediatamente,
esposaron al confundido Leopold y se lo
llevaron.
Anuncie el siguiente caso, por
favor le dijo el juez al alguacil.
Confo en que tenga abogado.
Mientras deca esto ltimo lanz
primero a Lynch y luego a Miller una
mirada asesina.
Decker, Lancaster y Miller se
levantaron y salieron cuando el segundo
prisionero era conducido a la sala para
su audiencia.
La periodista ya se haba marchado.
Fuera, en el pasillo, Lynch se acerc
ceuda a Miller.

No me gusta que me dejen con el

culo al aire en los juzgados, Mac le
reproch.
No hemos podido obligarlo a
aceptar un abogado, Sheila. T estabas
al corriente. Lo sabes.
Bueno, va a tener uno le guste o
no, aunque solo sea para declararse
culpable. Mir a Lancaster y luego a
Decker. Hola, Amos. Supongo que no
me sorprende verte aqu.
Era de suponer repuso Decker.
Lynch se volvi hacia Miller.
Puesto que Abernathy ha ordenado
una evaluacin psicolgica, no estoy
segura de que sea capaz de declararse
nada si el resultado de esa evaluacin es

el que creo que va a ser.

Mentalmente
incapaz dijo
Lancaster.
Has visto a ese tipo? No te
parece que le falta un tornillo?
A lo mejor hace dieciocho meses
no le faltaba ninguno dijo Decker.
Si ahora no es legalmente
competente para afrontar un juicio, eso
da igual. Les dio la espalda y se
march corriendo, con el maletn
golpendole el muslo.
Decker se volvi hacia Miller.
Y bien?
Pues que Abernathy nos ha ledo
la cartilla. Estaba cabreado porque
Leopold no tena abogado de oficio, y

con razn. Un caso de pena de muerte

sin un abogado? Se podra anular
automticamente contra todo lo que
pasara a este nivel con una apelacin. A
Abernathy no le gusta que la corte de
apelacin anule sus sentencias. Por esto
estaba cabreado. Me parece que cree
que estbamos tratando de hacer que lo
juzgara como culpable siendo inocente.
Pero por qu no tena asignado
un abogado de oficio? le pregunt
Decker.
Como ha dicho Lynch, no quera
ninguno. No ha cooperado en absoluto.
Insista en que lo haba hecho l y en que
por tanto no le haca falta abogado. De
no haber tenido las manos ocupadas con

lo del Mansfield lo habramos

gestionado de otro modo. Bsicamente
hemos dejado caer la pelota.
Decker hundi las manos en los
bolsillos y la barbilla contra el pecho.
Entonces le asignis un abogado,
vuelve a la sala, se declara culpable, y
luego qu?
Bueno, esperemos que su abogado
lo convenza de declararse inocente.
Podemos hablar de un trato y ver qu
pasa. Pero tambin tenemos que ver el
resultado de la evaluacin psicolgica.
Si no es apto para ser juzgado, eso
complicar las cosas.
Y si no es culpable?
Crees que lo es? le pregunt

Miller.
Habl una sola vez con l. No
puedo decir de manera categrica lo que
opino.
Bueno, nada de esto va a pasar
hoy mismo, tenemos tiempo. Miller
mir a Lancaster. Ser mejor que
vuelvas al Mansfield. He odo que el
FBI se est esforzando para quedarse
con el caso.
Y si quieren quedarse con l,
podemos
impedirlo?
pregunt
Lancaster.
No vamos a entregrselo en
bandeja a los federales como si
furamos estpidos, Mary repuso
Miller duramente. Mir a Decker:

Sers capaz de seguir ayudndonos con

este caso? Leopold seguir donde est.
Ese malparido del Mansfield, cuanto
ms tardemos ms nos costar
encontrarlo.
Decker mir a lo lejos. Debera
haber sido fcil responderle, pero no lo
era.
Miller lo estudi un momento.
Bueno, ya me dirs algo. Le dio
la espalda y se march, dejndolo con
Lancaster all de pie, en el pasillo. La
actividad en los juzgados se haba
intensificado y los pasillos se estaban
llenando. Haba madres llorando por sus
hijos, que se haban metido en algn lo;
corrillos de abogados, juntos como

gallinas en una jaula; policas que iban y

venan, y gente que ya tena problemas o
estaba a punto de tenerlos yendo de un
lado para otro.
A qu vienen tus dudas? Anoche
dijiste que el tirador no iba a salirse con
la suya le espet Lancaster.
Decker no le respondi de
inmediato. Miraba a la periodista que
estaba junto a la entrada de la sala. Era
evidente que lo estaba esperando.
Amos? inquiri Lancaster.
l mir a su antigua compaera.
Ir al instituto ms tarde.
Eso significa que sigues en el
caso?
Ms tarde repiti Decker, y se

encamin hacia la salida posterior.

La periodista lo alcanz a mitad del
pasillo.
Seor Decker. Seor Decker!
Decker tena intencin de continuar
andando, pero la mujer dej claro que
estaba dispuesta a seguirlo fuera del
edificio, por la calle y hasta su prxima
vida si haca falta, as que se detuvo en
la salida, se volvi y la mir. Su mente
empez automticamente a recabar
detalles y destilarlos para deducir un
montn de cosas.
Le faltaba poco para cumplir treinta
y era bonita, alta, delgada y morena, con
una melenita corta. No llevaba las
orejas perforadas ni siquiera para

ponerse pendientes. Vio que llevaba

unas letras tatuadas en la mueca
izquierda cuando se subi el puo. Iron
Butterfly. Bien, no haban vuelto a
reaparecer desde que ella haba nacido.
Tena los ojos de un azul soso que
chocaba con su complexin y un incisivo
mellado, las uas muy mordidas. Se
haba roto el ndice derecho y no se le
haba soldado bien, por lo que lo tena
un poco torcido en el centro. Adems
tena los labios demasiado finos y
agrietados. No ola a tabaco, ni a bebida
ni a perfume.
La ropa que llevaba no era nueva ni
estaba demasiado limpia, pero le
sentaba bien por su estatura y su

esbeltez. Tena una mancha oscura en el

dedo corazn, all donde se apoyaba el
bolgrafo. As que no era de las que solo
teclean en el ordenador. Usaba tinta.
Conservaba en la cara el
maravilloso entusiasmo de la juventud
an no manchado por la vida. Estaba en
la edad mejor para todo el mundo. Y era
necesario pasar por lo que vena en los
aos posteriores. Si empezramos todos
siendo unos cnicos, el mundo sera una
porquera.
Seor Decker? Soy Alex
Jamison, del News Leader.
Le gusta In-A-Gadda-Da-Vida?
Fue el mayor xito de ventas de los Iron
Butterfly. Treinta millones de copias

vendidas. Uno de los cuarenta

principales de todos los tiempos.
Haba ledo aquello tres aos antes
en un artculo de Rolling Stone,
comindose un sndwich de mantequilla
de cacahuete con mermelada y
tomndose una taza de caf en un
restaurante del centro, cuando era testigo
de un caso sobre una banda de asaltantes
a los que Lancaster y l haban
arrestado. Estaba en la pgina cuarenta y
dos de la revista, en la parte inferior
derecha. Vea mentalmente la pgina y la
foto con tanta claridad como si la
estuviera viendo en alta definicin por
la tele. Al principio aquella memoria
fotogrfica lo sacaba de quicio. Ahora

la encontraba algo tan natural como el

aire que respiraba.
Ella pareci sorprendida por su
comentario hasta que se mir el tatuaje.
Luego le sonri.
Mi madre me introdujo en sus
primeros temas. Luego, la ltima vez
que el grupo se rehzo, me volv una
especie de obsesa. Tocaron con Jimmy
Page y Led Zeppelin. Los persegua la
tragedia, me parece.
Decker no respondi nada porque no
era por la msica por lo que la chica
estaba all y l tena que estar en otra
parte. Ella pareci deducirlo por su
silencio.
He intentado llamarlo. No me

gusta correr detrs de la gente en el

juzgado dijo ella, un poco a la
defensiva.
Decker se limit a mirarla. A su
alrededor, la actividad iba en aumento.
Como una colmena de abejas, nadie se
fijaba en aquellos dos intrusos en su
mundo de entresijos legales.
Sebastian Leopold no tena
abogado aadi Jamison.
Cierto repuso Decker, pero
lo tendr.
Qu opina de todo esto? Le
acerc la grabadora. Le importa?
No tengo nada que decir.
Estoy segura de que est pasando
por un infierno. Quiero decir: ese tipo

aparece de repente, como salido de la

nada, y confiesa. Tiene que estar
conmocionado.
No lo estoy dijo Decker, y se
dispuso a marcharse.
Pero algo sentir. Y qu le ha
parecido ver cara a cara a Leopold en
esa sala? Tiene que habrselo recordado
todo.
Se volvi hacia ella.
No me lo ha recordado todo.
Pero yo crea Jamison estaba
desconcertada.
Porque nunca lo he olvidado.
Ahora, debo irme.
Decker sali de los juzgados y
Jamison no lo sigui.

18
Decker tom el autobs a una manzana
de los juzgados hasta unos ochocientos
metros de su destino. Mientras iba por la
acera el azul se intensific en su cabeza
hasta que le pareci que el mundo entero
se haba vuelto de ese color. Incluso el
sol se haba transformado en un enorme
arndano, tan hinchado que pareca que
fuera a estallar en cualquier momento.
Aquello lo mare, pero sigui
andando, ms despacio, con la
respiracin ms pesada. No estaba en
buena forma, pero no era por eso.
La razn la tena justo enfrente.

Cuando dobl la esquina y vio la

casa se detuvo, apenas un momento. Si
no segua, saba que volvera y se
alejara corriendo.
La casa todava era propiedad del
banco. Nadie haba querido mudarse
all, ni siquiera a precio de ganga.
Demonios, seguramente no la querran ni
regalada. Adems, haba un montn de
casas vacas en Burlington. Era un sitio
del que queras irte, no al que deseabas
mudarte. Saba que la puerta principal
estaba cerrada con llave. La puerta del
garaje que daba a la cocina siempre
haba sido fcil de forzar. Se pregunt si
el asesino habra entrado por ah. Segn
Leopold, aquella haba sido su va de

entrada, si haba que creerlo.

Abri la puerta de la valla metlica
del patio trasero. El azul se haba
limitado a los cadveres en un primer
momento, pero ahora toda la propiedad
y cuanto haba a su alrededor dentro de
un radio de un kilmetro era de ese
color. Haba experimentado aquel
fenmeno la tercera vez que haba vuelto
a la casa y desde entonces se haba
repetido siempre. Nunca sera capaz de
explicar lo que era ver la hierba azul,
los rboles azules, el enlucido azul de
una casa que saba que estaba pintada de
amarillo. Hasta el cielo azul era distinto
porque todo lo dems era del mismo
color.

Mir el rbol de atrs con el

columpio. Lo haba instalado l porque
Molly lo quera. Cuando era pequea,
Decker le daba impulso. A veces
empujaba a Cassie y a Molly juntas. Era
un entretenimiento barato para una
pareja joven con poco dinero.
Las cuerdas estaban podridas y la
plancha de madera con la que haba
fabricado el asiento, combada y
astillada. El banco tendra a alguien que
cortaba el csped, pero estaba lleno de
malas hierbas.
Se volvi a mirar la parte trasera de
la casa. La puerta daba a un pequeo
lavadero. Haba sido por ah por donde
haba entrado realmente el asesino?

Forz la puerta con bastante

facilidad. Por lo visto ninguna cerradura
de la casa era demasiado buena, un
hecho que, una vez ms, le hizo sentir
tremendamente culpable. Un polica
incapaz de asegurar su propio hogar?
Cerr la puerta y mir alrededor. Un
tramo corto de escalones hasta la cocina
donde su cuado haba estado
tomndose una cerveza hasta que alguien
le haba rebanado el cuello de oreja a
oreja.
Subi los escalones azules y entr en
la cocina azul. Estaba polvorienta y
haba insectos muertos en el suelo y en
la encimare. Se fij en el sitio en el que
sola estar la mesa.

All haban atacado a Johnny Sacks.

Haca mucho que haban limpiado la
sangre, pero Decker recordaba todas y
cada una de las gotas, no rojas, ahora
no, sino azules, con el color de la sangre
en las venas a travs de la piel solo que
mil veces ms intenso.
Pas a la habitacin contigua y subi
la escalera. Los mismos escalones que
haba subido de tres en tres esa noche,
rebotando en las paredes, sin saber
quin poda haber estado all haciendo
dao a su familia.
El colchn y el somier no estaban en
su dormitorio; eran pruebas del delito.
Los tenan bajo custodia en un almacn
de pruebas de la Polica de Burlington.

Seguiran all para siempre.

Sin embargo, vio claramente su pie
desnudo encima de la cama. Cruz el
dormitorio y mir al suelo y vio a una
Cassie azul nen en el suelo. Lo nico
que no era azul era la herida de bala que
tena en la cabeza. Incluso en la mente
alterada de Decker sera siempre como
haba sido en realidad: negra e
hinchada.
Sali de la habitacin porque ya no
resista y le quedaban otras habitaciones
por ver.
Abri la puerta del bao y mir el
inodoro donde haba estado sentada su
hija, con el cuerpo cruelmente sujeto por
el cinturn de la bata para que no cayera

al suelo.
Leopold no se lo haba explicado.
Simplemente lo haba hecho, no saba
por qu realmente. Le haba parecido
bien, haba dicho. El hombre al que
nadie poda identificar. El hombre que
quera declararse culpable y morir.
Mir el lugar donde se haba sentado
con las piernas cruzadas y la pistola,
primero en la boca y luego contra la
sien, delante de su hija muerta. Quera
reunirse con ella, supona, en la otra
vida; pero no haba apretado el gatillo.
La Polica haba llegado, lo haba
reconocido y lo haba convencido para
que soltara el arma. Era un milagro que
no le hubieran disparado. A lo mejor

habra sido mejor que lo hubieran hecho.

Sali al pasillo y fue hasta la puerta
de al lado. La habitacin de Molly. Solo
haba estado en ella unas cuantas veces
desde que la haban limpiado despus
de su muerte.
Se par al or un ruido dentro, con la
mano a medio camino del picaporte.
Mir alrededor. Haba dejado la pistola
en su habitacin del hotel porque iba a
los juzgados. Escuch un momento y se
relaj. No eran pasos humanos lo que
oa.
Un correteo, un golpeteo, pasitos.
Abri la puerta y vio una rata
metindose por un agujero de la pared.
Recordaba todos los muebles, dnde

estaba cada peluche y cada libro, porque

Molly era una lectora voraz.
Iba a entrar en la habitacin pero se
detuvo, en tensin. Haba algo en ella
que su perfecta memoria no recordaba, y
por una buena razn, porque no estaba la
ltima vez que haba entrado all.
En la pared, escrito con letras rojas.
Somos muy parecidos, Amos.
Mucho. Como hermanos. Tienes un
hermano? Claro que no. Lo he
comprobado. Hermanas, s, pero no un
hermano. As que, puedo serlo yo? No
nos tenemos ms que el uno al otro. Nos
necesitamos.
Ley aquel mensaje tres veces,
tratando de desentraar quin haba

escrito aquellas palabras, pero cuanto

ms las miraba, ms confundido estaba.
El individuo haba vuelto a la casa.
Haba vuelto para escribirle aquel
mensaje. No se trataba de una leve
impresin en un 7-Eleven. Aquello era
muy personal.
Como pona el mensaje, Decker no
tena ningn hermano. Tena dos
hermanas que se haban mudado haca
muchos aos. Una viva en California
con su marido, un militar, y sus cuatro
hijos; la otra viva en Alaska, no tena
hijos pero s una vida prspera y feliz
con su marido, un ejecutivo de una
empresa petrolfera. Haban asistido al
funeral y haban regresado a sus

hogares. No haba vuelto a hablar con

ellas desde entonces. Era culpa suya.
Ellas haban tratado de ponerse en
contacto con l en ms de una ocasin.
Las haba rechazado todas ellas.
A pesar de todo, tena que
asegurarse. Quien hubiera escrito aquel
mensaje haba hecho los deberes.
Hermanas.
Se sac el telfono del bolsillo y les
mand un mensaje de texto a ambas.
Esper, esper, esper. Luego un aviso
en el mvil. Su hermana de California
estaba bien y contenta de tener noticias
suyas.
Al cabo de dos minutos segua
inmvil. En Alaska era ms temprano. A

lo mejor su hermana no se haba

levantado
Otro aviso. Era un mensaje de texto
de su hermana de Fairbanks. Estaba
bien. Que lo llamara por favor cuando
pudiera.
Marc otro nmero y esper la
respuesta.
Lancaster.
Mary, tienes que ver una cosa. Y
tiene que ser enseguida.

19
Lancaster haba llegado. Luego lo haba
hecho el capitn Miller y despus los
agentes de uniforme.
Por ltimo el equipo forense con sus
bolsas de artilugios. Volva a ser como
aquella noche, solo que no estaba
viendo a su hija muerta con una pistola
apoyada en la sien.
Haban escrito el mensaje con un
rotulador rojo. La tinta se secaba casi de
inmediato y no haba manera de saber
cunto tiempo llevaba all. No podan
descartar a Leopold, porque solo
llevaba encerrado desde primera hora

del da anterior.
Miller le haba preguntado cmo era
posible que el asesino supiera que l
volvera a la casa, entrara en aquella
habitacin y leera el mensaje.
Ya he estado aqu otras veces
admiti Decker.
Y has entrado cada vez dijo
Lancaster.
Todas no. No he No siempre he
sido capaz.
Cundo entraste por ltima vez
en este dormitorio? le pregunt Mary.
Hace cuatro semanas y tres das, a
esta misma hora.
Al menos eso nos da un margen de
tiempo con el que trabajar coment

ella.
Tal vez ese tipo te ha estado
siguiendo y sabe que vienes aqu dijo
Miller. Por eso te dej este mensaje.
Podemos peinar el barrio, a ver si
alguien ha visto algo propuso
Lancaster.
No vieron quin mat a tres
personas dijo Decker, as que dudo
mucho que hayan visto a quien haya
hecho esto.
A pesar de todo lo haremos
dijo Miller.
Hermanos?
pregunt
con
curiosidad Lancaster mientras un
fotgrafo de la Polica sacaba fotos del
mensaje. Deberamos tener un loquero

para analizar lo que tiene en la cabeza

este to.
Crees que es obra de Leopold?
le pregunt Miller. Miraba la pintada
como si fuera una inscripcin en la
puerta del infierno.
Decker no dijo nada, porque no tena
nada que decir. En su cabeza, las
palabras eran de un rojo llameante, no
muy alejado del fuego del infierno.
Quien las hubiera escrito estaba siendo
sincero con l, a su modo desquiciado al
menos, o lo estaba manipulando.
Se march, ignorando a Lancaster,
que lo llamaba.
No lleg a ver a Miller agarrarla del
brazo. No oy a su antiguo capitn

decirle que lo dejara tranquilo. No

escuch la respuesta de Lancaster ni
luego la orden directa de Miller para
que Mary se retirara.
Ambos lo observaron por la ventana
mientras se alejaba decidido por la
acera. No tard en doblar la esquina y
desaparecer de su vista.
Decker no par hasta que lleg al 7Eleven de DeSalle con la Catorce. Fue
la primera vez en su vida que no iba en
coche hasta all.
No haba vehculos estacionados
delante. Abri la puerta, oy la
campanilla y dej que se cerrara.
Haba una mujer detrs del
mostrador. Era baja pero pareca ms

alta por la elevacin del suelo. Llevaba

una melena lisa y morena hasta los
hombros. Pareca latina. Vesta una
blusa de manga larga beige y se le vea
un tirante del sujetador. Tendra unos
cincuenta aos y los ojos empezaban a
hundrsele en las cuencas como un
estanque al secarse. Adems tena un
gran lunar oscuro en la mejilla
izquierda. Consultaba unas hojas y
contaba los paquetes de cigarrillos que
haba en unas casillas.
Sali un hombre de un pasillo con
una fregona que us para empujar un
cubo lleno de agua jabonosa. Decker lo
mir. Su entrenamiento como polica lo
llev a fijarse en determinados datos

vitales. Era blanco, de treinta y tantos,

algo ms de un metro ochenta, muy flaco
y nervudo, con los hombros estrechos.
La camisa de manga corta dejaba al
descubierto las venas de sus brazos. El
pelo castao rizado le caa en
tirabuzones, como peladuras de
manzana.
La mujer lo mir porque se haba
quedado parado en la puerta.
En qu puedo ayudarlo? le
pregunt. No tena acento.
Decker avanz y se sac el mvil
del bolsillo. Puls un par de teclas y le
ense la pantalla.
Ha visto a este hombre alguna
vez?

Ella mir la foto de Sebastian

Leopold.
Quin es? le pregunt.
Un tipo que puede haber trabajado
aqu o rondado por aqu en algn
momento.
La mujer neg con la cabeza.
No lo recuerdo. Por qu quiere
saberlo?
Decker sac la licencia de detective
privado y se la ense brevemente.
Trato de encontrarlo. Debe algn
dinero. Le he seguido el rastro hasta
aqu. Qu me dice de su amigo?
Mir al hombre que, apoyado en la
fregona, lo estudiaba con socarronera.
Billy, puedes mirar esta foto?

le dijo la mujer.
Billy dej el cubo con la fregona
apoyada en un expositor de caramelos,
se sec las manos en los tejanos
desteidos y se acerc. Pareca contento
de tener una excusa para dejar de fregar
el suelo.
Mir la foto y neg con la cabeza.
No. No lo tengo visto. Parece un
to raro. Est como ausente.
Decker baj el telfono.
Desde cundo trabajan aqu
ustedes dos?
Yo desde hace casi seis meses
dijo la mujer. Billy lleg hace unas
cuantas semanas.
Decker asinti. Desde haca poco

tambin, pues.
Y la gente que trabajaba aqu
antes?
Ella se encogi de hombros.
No s. Eran un mujer y un par de
hombres. Aqu cambian mucho los
empleados. La paga no es demasiado
buena y son muchas horas. No estara
aqu si encontrara algo mejor, pero el
mercado laboral es un asco aadi sin
rodeos.
Decker mir a Billy.
Y usted?
Billy sonri.
Yo no s nada de este sitio. Solo
cojo el cheque, to. Dinero para
cervezas los fines de semana. Quiero

pasrmelo bien con las chicas. Para eso

me hace falta pasta. Se puso otra vez
con la fregona.
Siento que no hayamos podido
ayudarlo dijo la mujer.
As es este trabajo dijo Decker
. Gracias.
Se march.
Su mvil son. Lo mir.
Lancaster.
Se lo guard sin responder.
Volvi a sonar.
Volvi a mirarlo.
Lancaster.
Suspir y apret el botn para
responder.
S?

Amos?
Decker se puso rgido. Lancaster
pareca histrica y no era de las que se
ponen histricas.
Mary, qu pasa? Ha habido otro
tiroteo? Se lo haba estado temiendo
desde el principio. El modo en que se
haba producido el ataque en el
Mansfield lo induca a creer que el tipo
iba
No dijo Mary sin aliento.
Pero ha pasado una una cosa
Dnde ests? la interrumpi.
En el Mansfield.
Entonces tiene que ver con el
Mansfield. Has encontrado algo
Amos! grit ella. Djame

terminar.
Decker se call y esper. Le pareca
estar oyendo los latidos acelerados de
su corazn a travs del ter digital.
Balstica ha analizado la pistola
usada en el Mansfield.
Y qu?
Y
han
encontrado
una
coincidencia dijo Mary.
Decker apret el mvil.
Una coincidencia? Con qu?
Con el arma que mat a tu mujer.

20
Una bala del 45, de punta hueca.
Una SJH para los de balstica.
Era una pieza de artillera
brutalmente eficiente. No exactamente
una dumdum, una bala explosiva, as
llamada por Dum-Dum, el lugar de la
India donde un oficial del Ejrcito
britnico haba inventado la bala que
estallaba al impactar y actuaba como
una bola de demolicin dentro del
cuerpo.
La innovacin no es siempre algo
bueno.
La 45 SJH haba atravesado la parte

frontal del crneo de Cassie Decker y se

le haba alojado en el cerebro. Se la
haban extrado durante la autopsia y la
haban guardado como prueba de la
investigacin
de
su
asesinato.
Conservaba bastante bien la forma y las
estras que algn da se compararan con
el arma que la haba disparado. Bueno,
no tenan el arma, pero tenan algo ms.
Ahora saban que la misma pistola
que haba disparado la bala que haba
acabado con la vida de Cassie Decker
haba terminado tambin con la de la
mitad de las vctimas del Mansfield. La
otra
mitad
haban
sufrido
la
contundencia de la escopeta. El forense
le haba extrado la bala que coincida

con la de Cassie a Kramer, el profesor

de educacin fsica, y siguiendo el
protocolo, la haba pasado por la base
de datos del departamento. La
coincidencia haba aparecido de
inmediato.
Dada la magnitud del hallazgo, el
FBI haba sometido la bala a sus
propios test y llegado a la misma
conclusin.
Era la misma arma. La balstica no
engaa. Las marcas y las estras de
ambas balas coincidan a la perfeccin.
Y eso no era todo. Haban recuperado el
nico casquillo de bala del dormitorio
de los Decker y lo haban comparado
con varios casquillos encontrados en el

instituto. La depresin producida por el

percutor en la parte posterior del
casquillo era casi tan fiable como una
huella digital y tambin coincida en
todos los casos.
Los asesinatos de la familia Decker
y la masacre del Mansfield estaban
indisolublemente ligados.

Decker se arrebuj con el abrigo

mientras permaneca delante de la
fachada oscura del instituto, soportando
la lluvia que caa aguijonendole el pelo
y los hombros. El caso se haba
extendido desde el instituto Mansfield
hasta su hogar en una tranquila calle.

Entre ambos lugares haba todo un

ocano de distancia. Nunca se le haba
ocurrido que hubiera una relacin entre
los dos crmenes. Ahora aquel hecho lo
dominaba.
Caba la posibilidad de que fueran
diferentes asesinos. Desde el tiroteo en
su casa, el asesino poda haber perdido
el arma, haberla vendido o podan
habrsela quitado. A menudo distintos
criminales utilizaban una misma arma en
distintos delitos. Sin embargo, Decker
crea que haba sido el mismo tirador en
ambas ocasiones. Si as era, Leopold
quedaba descartado. Por tanto, Leopold
menta. Aunque era posible que el
verdadero asesino le hubiera relatado

los hechos del caso Decker. Si lo haba

hecho, entonces Leopold era su mejor
esperanza para encontrar a quien haba
asesinado a su familia, y a todos los
dems.
A pesar de la reciente pintada en la
pared del dormitorio, el caso estaba
atascado por el lado de su familia. Por
el del instituto Mansfield, al contrario,
estaba al rojo vivo. As que se centrara
en el instituto. En el instituto y en
Sebastian Leopold. Si Leopold saba
quin era el asesino de la familia
Decker, entonces saba tambin quin
estaba detrs de los asesinatos del
Mansfield.
Ense la credencial en el permetro

de seguridad y cruz la entrada

principal. El da anterior haba sido
incoherente y confuso para l en todos
los sentidos. No saba si todo aquello le
incumba. Se senta alejado de todos y
de todo lo que suceda a su alrededor.
Sin embargo, dada la posible relacin
con los asesinatos en su familia, supo
que s que le incumba. Seguira en el
caso tanto como hiciera falta. Para
sacarlo de l tendran que usar dinamita.
No fue al centro de operaciones de
la biblioteca sino a la cafetera, para
mirar el congelador. Luego mir las
losetas del techo.
Hilo de tela de camuflaje, posible
aceite para engrasar un arma. A lo mejor

todo eran pamplinas. Tal vez.

Se fij en la puerta de salida.
Tambin una pista falsa, o eso crea
ahora.
Sali de la cafetera y sigui por el
pasillo de la biblioteca, dobl a la
derecha por el vestbulo que parta en
dos la planta baja y cont los pasos
hasta la parte posterior del edificio.
Cada vez que llegaba a un pasillo
estudiaba lo que haba, primero a la
izquierda, luego a la derecha. Aulas a
ambos lados. En el ltimo pasillo era
donde haba muerto Debbie Watson y
donde, a la izquierda, haba muerto
Kramer, el profesor de educacin fsica,
mientras desayunaba un sndwich y un

caf.
Tena delante la entrada trasera con
la cmara. El ngulo de la cmara segua
intrigndolo. Haba sido deliberado, y
una accin deliberada es siempre por un
motivo deliberado.
Luego mir el aula situada a la
derecha del punto en el que Debbie
haba perdido la vida. En el cristal
pona que era la 141.
Trat de abrir la puerta pero estaba
cerrada con llave. Sac un llavero del
bolsillo y la abri. Entr y encendi las
luces. Qued sorprendido porque era un
taller de carpintera. Cuando Decker iba
al instituto asistan a clase de
carpintera, pero crea que eso era cosa

del pasado. Mir lo que haba en los

bancos de trabajo: sierras, ingletadoras,
cepillos,
taladros,
canastos
de
herramientas, tornillos de banco para
madera, estantes en las paredes con
tubos de metal, tuercas, tornillos,
madera, ms herramientas elctricas,
alargadores, lmparas de trabajo, casi
cualquier cosa que pudiera hacer falta
para construir algo.
Al fondo de la sala haba tres
puertas. Abri dos. Un almacn. Vio lo
que le parecieron antiguos proyectos
escolares: un batiburrillo de muebles sin
terminar, metal doblado de varias
formas, rejas protectoras, un pedazo de
tejado, caballetes, contrachapado, pilas

de madera, polvo a mansalva y nada de

nada en definitiva.
La ltima puerta no cedi. Sac otra
vez el llavero y lo us para abrirla. Se
asom dentro. Haba un hervidor viejo
desenchufado en un rincn del fondo,
varios aparatos porttiles de aire
acondicionado amontonados en el suelo,
contra una pared de unos tres metros de
altura.
Nuevamente, nada de nada. Cerr la
puerta y volvi al taller de carpintera,
apag las luces y sali.
Pasillo abajo estaba el aula 144, de
la que haba salido Debbie Watson
cuando le haban disparado.
Mir la taquilla abierta de la pared.

Era la de Debbie. Estaba delante de su

taquilla cuando la haban asesinado,
seguramente cogiendo algo que quera
llevarse a la enfermera.
Eso habra explicado que se parara
all, o tal vez no. Los adolescentes eran
impredecibles. Podan estar fatal y
pararse en la taquilla a coger un chicle o
a examinarse la cara buscando puntos
negros en el espejo que haba dentro de
la taquilla de Debbie. Se fij en el tubo
de crema contra las espinillas que
estaba en el estante, junto a un paquetito
empezado de pastillas para el aliento.
Las
salpicaduras
de
sangre
indicaban que estaba de pie delante de
la taquilla cuando le haban disparado.

Se haba vuelto hacia el asaltante,

porque haba recibido el impacto del
arma en plena cara.
Haba fallecido a las 8.42.
Decker haba llegado a la conclusin
de que Watson haba sido de hecho la
primera vctima. Eso lo llevaba a
preguntarse qu estuvo haciendo el
tirador entre el sonido sibilante de las
7.28 en el pasillo frontal que haba odo
Melissa Dalton y el momento en que
Debbie se haba quedado sin rostro en el
pasillo posterior, una hora y catorce
minutos despus.
Cerr los ojos y lo repas todo.
Para ir del frente del edificio a la
parte posterior he tenido que dar sesenta

y cuatro pasos y no he tardado ni dos

minutos. El tirador sale en el vdeo a las
8.41, pero cundo sali de la cafetera?
No hay modo de saberlo con seguridad.
Y la pregunta ms importante de todas:
cmo fue de la parte delantera a la
trasera sin que nadie lo viera?
Encontrar la respuesta a eso. Dar con
todas las respuestas. Si no, el caso no va
a ninguna parte.
Al menos un metro noventa, ancho
de hombros, ms de noventa kilos.
Decker haba visto el vdeo del tirador y
no pona en duda aquellas estimaciones.
Sin embargo, no haba ningn hombre de
esa estatura y ese peso en el instituto
aparte del profesor de gimnasia

fallecido y el subdirector, o de un
puado de alumnos del equipo de ftbol
que estaban en clase con un centenar de
coartadas. Y dos de los jugadores de
esas caractersticas haban sido
asesinados durante el tiroteo.
Era como si el tipo hubiera
aparecido, perpetrado su matanza y
luego se hubiera desvanecido. Dado que
eso no era posible, Decker tena que
estar plantendose aquello de un modo
equivocado.
Entr en el aula 144 y se sent a la
mesa del profesor. Inspeccion la clase.
Veintin asientos libres en tres hileras
paralelas hasta el fondo de la clase.
Debbie Watson haba ocupado uno de

aquellos asientos. Los ltimos momentos

de su vida estaban bastante claros: un
dolor de estmago; permiso para ir a la
enfermera; una parada en la taquilla.
Minutos despus estaba muerta.
El suyo era el cuarto asiento de la
tercera fila. La imagin levantando la
mano con aspecto de encontrarse mal,
sintindose mal, pidiendo permiso para
salir, saliendo para no volver a entrar
jams.
Se levant y sali del aula. Se
detuvo y se volvi. Estaba delante de la
taquilla abierta de Debbie. El espejo de
la cara interna de la puerta reflejaba su
imagen. Por alguna razn, Decker no se
reconoci. Aquel tipo grande, gordo y

barbudo, empapado por la lluvia, tena

un aspecto endiablado.
Luego mir ms all de su reflejo y
vio algo ms en la taquilla de Debbie:
un montn de libros de texto y libretas.
Se volvi hacia el aula 144 y otra
vez hacia la taquilla.
En la vida se dan las coincidencias.
Abundan las casualidades. El lugar
equivocado, el momento equivocado. El
resultado de siete mil millones de
personas empujndose en un mismo
planeta.
Sin embargo, en la Polica tenan una
regla no escrita: no haba coincidencias.
Solo tenas que investigar ms a fondo
para demostrar
que no haba

coincidencias.
Llam a Lancaster. Estaba en la
biblioteca.
Has hablado con los padres de
Debbie Watson?
S.
Te mencionaron si se encontraba
mal cuando se march al instituto?
No. Se lo pregunt. Su madre dijo
que pareca estar bien. Supongo que
pudo ser un virus repentino.
Y con la profesora? Cuando
Watson le pidi salir, qu aspecto
tena?
Oy cmo Mary consultaba su
cuaderno pasando las pginas.
Dijo que pareca estar bien, pero

que levant la mano, dijo que tena

nuseas y le pidi que la dejara salir.
Le redact una nota o
Las tienen impresas. Escribi el
nombre de Debbie y se la dio.
Entonces pasaron solo treinta
segundos hasta que la chica sali del
aula.
Ms o menos, supongo.
A qu hora sali del aula?
Segn la profesora pocos minutos
antes, tal vez cinco minutos antes de que
se oyera el disparo.
Eso es mucho tiempo. Su taquilla
est a segundos del aula y he ido de la
parte delantera a la trasera del edificio
en menos de dos minutos.

A lo mejor se entretuvo all unos

minutos. Puede que creyera que iba a
vomitar y tratara de rehacerse. Mira,
por qu estamos?
Te lo explicar luego. Puede que
no tenga importancia.
Colg y se guard el mvil. Estaba a
punto de tener una idea muy radical que
poda destrozar a ciertas personas. No
hara aquello a la ligera. Lo hara solo
para llegar a la verdad.
Vala la pena cualquier cosa para
llegar a la verdad, pero necesitaba algo
concreto para seguir adelante con
aquello.
La muerte le haba llegado a Debbie
a las 8.42, frente a esa puerta. Despus

nada. Su vida se haba terminado.

Cmo haba pasado? Debbie levanta la
mano y le dan permiso para salir.
Abandona el aula pero no va
directamente a la enfermera. Va a la
taquilla y la abre. Otro minuto
consumido. Sin embargo, Lancaster
haba dicho que segn la maestra haban
pasado varios minutos, tal vez hasta
cinco. Qu haba hecho Debbie todo
aquel tiempo? A lo mejor se haba
entretenido o haba tratado de rehacerse,
como haba dicho Lancaster. Pero quizs
hubo algo ms.
Volvi a mirar el contenido de la
taquilla.
La Polica se haba llevado la

libreta ensangrentada y las otras cosas

que estaban en el suelo, junto al cadver
de Watson, pero no se haba llevado el
contenido de la taquilla. No, eso no.
Segua todo all y en buen estado,
porque con el cuerpo lo haba protegido
del impacto.
Cogi el montn, volvi al aula 144
y se sent. Abri el primer libro y fue
pasando las pginas. Repas todos los
libros de texto buscando notas al
margen, anotaciones, bocetos, cualquier
cosa.
Haba revisado tres libretas de rayas
y llegado a la pgina diecinueve de la
cuarta cuando se detuvo. Debbie haba
dibujado algo en esa pgina. Era un

esbozo bueno. La chica tena talento.

Pero a Decker le interesaba mucho ms
el tema del dibujo.
Era un hombre vestido de pies a
cabeza con ropa de camuflaje, con un
gran corazn al lado.

21
Decker se haba duchado, cambiado,
peinado con pulcritud y haba adoptado
su expresin ms profesional. Crea que
las personas sentadas frente a l no
merecan menos.
Los padres de Debbie Watson lo
miraban. El padre era un hombre
pequeo y apocado de cuarenta y tantos
aos, con un bigotito sobre el fino labio
superior. Tena el brazo derecho
atrofiado, con la mano deforme a la
altura del codo. Pareca como si se le
viniera encima un tren de mercancas.
La madre de Debbie era una

fumadora empedernida. Delante de ella

haba un cenicero lleno de colillas. La
capacidad de la nicotina para robarle
oxgeno a la sangre le haba marcado
arrugas finas alrededor de la boca antes
de tiempo y le haba cincelado
profundamente y de manera poco
halagea un rostro que probablemente
no haba sido bonito ni en su juventud.
Se le vean las venas de los brazos,
morenos y manchados, seguramente de
estar tumbada en verano en la hamaca
que Decker haba visto colgada entre
dos rboles en el pequeo patio. A ella
no pareca que se le viniera encima un
tren de mercancas. Pareca que alguien
le hubiera succionado el alma. Y el olor

de licor le llegaba desde el otro lado de

la mesa baja que los separaba.
Lancaster estaba sentada a su
derecha en el sof, como un gato en un
alfizar, con cara seria y crispada, como
desde que Decker le haba enseado el
dibujo del hombre vestido de camuflaje
del cuaderno de Debbie. De vez en
cuando miraba con ansia el cigarrillo de
Beth, como si esperara una invitacin
para sacar los suyos.
No haban enseado el dibujo al FBI
ni a nadie. Haban decidido guardarse
aquello de momento. Decker haba
dicho, y Lancaster haba estado de
acuerdo, que antes de hacerlo pblico
tenan que hablar con los padres. Si el

dibujo no tena nada que ver con los

asesinatos, no queran que la familia de
Debbie sufriera sin necesidad. En un
mundo de veinticuatro horas diarias de
noticias, podran despedazar y machacar
a la familia Watson hasta tal punto que
por muchos hechos exculpatorios que
fueran revelados posteriormente la
verdad no conseguira imponerse jams
al tsunami electrnico previo.
Decker haba hecho muchos
prembulos antes de empezar con las
preguntas. Haba esperado a que los
Watson
estuvieran
completamente
preparados antes de ensearles el
dibujo. Cuando lo vieron, los dos
recularon y se crisparon como si

hubieran recibido
una
descarga
elctrica.
Distingui sus siluetas blancas. Para
l la muerte era azul, mientras que el
blanco representaba la desesperacin.
Siempre que se miraba en el espejo,
durante un ao entero desde la muerte de
su familia, se deca que era el hombre
blanco ms blanco del mundo.
Se les ocurre alguna razn por la
que Debbie dibuj esto? les pregunt
con suavidad. Indic primero el hombre
y luego el corazn. Sala con
alguien? aadi. El corazn indicaba
tal posibilidad. Incluso en el siglo XXI,
si una mujer dibuja un corazn junto a un
hombre significa probablemente lo

mismo que ha significado desde

siempre.
George Watson neg con la cabeza.
Le temblaba hasta el bigote. El brazo
atrofiado le colgaba junto al torso.
Decker se pregunt cuntas burlas
habra soportado aquel hombre por
culpa de su poco comn extremidad.
Aquella deformidad seguramente haba
determinado toda su vida, simplemente
porque a veces el mundo y la gente que
lo habita puede ser muy cruel.
Beth Watson no cabece. Asinti
ligeramente, y tanto Decker como
Lancaster
le
prestaron atencin
inmediatamente.
Quin era? le pregunt Mary.

Nunca lo supe dijo Beth con la

voz entrecortada. Quiero decir que
Nunca trajo a casa a nadie que no
conociramos.
Nos interesa cualquiera que
trajera a casa dijo Decker.
No, me refiero a que eran unos
nios. Ustedes dicen que ese hombre era
alto. El peridico deca que de ms de
un metro noventa y noventa kilos o ms.
Debbie nunca trajo a casa a ningn chico
ms alto que su padre.
George se aclar la garganta.
Yo no llego a un metro setenta y
cinco dijo, apenado. Di un estirn
en dcimo curso y ya no volv a dar
otro. Se qued callado, con cara de

perplejidad y un poco horrorizado por

haber hecho un comentario trivial en
aquellas circunstancias tan trgicas.
Y todos eran chicos del instituto
dijo Beth. De hecho, uno ha muerto
tambin, como mi pobre Debbie.
Quin? le pregunt Lancaster,
con el bolgrafo preparado para escribir
en la libreta.
Jimmy
Schikel.
Un
chico
agradable. Jugaba en el equipo de
ftbol. Muy popular. Lo conocamos
desde hace aos. Debbie y Jimmy fueron
al colegio juntos. Llev a Debbie al
baile de graduacin, pero solo eran
amigos. Lade la cabeza y dijo: No
pueden ni imaginar lo que es perder a

una hija. Cogi una servilleta de la

mesa y se sec los ojos mientras su
marido le acariciaba torpemente el
hombro.
Oyendo a la mujer, Lancaster mir
de soslayo a Decker, que en lugar de
mirarla mantuvo los ojos fijos en Beth.
Saba exactamente lo que era perder a
una hija y aquel hecho no importaba lo
ms mnimo en aquellas circunstancias.
No poda haber conmiseracin entre
ellos a pesar de la aparente coincidencia
de su prdida, porque esa prdida era el
infierno particular y nico de cada
padre.
Haba alguien ms? dijo
Decker. Alguien a quien usted no

conoca y que Debbie no trajo a casa. Se

refera a eso, verdad?
Beth arrug la servilleta de papel y
la tir a la alfombra. Su marido la
recogi y la dej sobre la mesa. Ella lo
mir con enfado y, al verlo, Decker se
pregunt hasta qu punto iba mal el
matrimonio. Solo eran los pequeos
roces que se van sumando con el tiempo
y a los que la mayora de los
matrimonios sobreviven o era ms que
eso, lo bastante para que la prdida de
Debbie los llevara a la ruptura
definitiva? Por otra parte, poda unirlos
ms. Tambin haba visto casos as.
Publicaba cosas suyas en Internet,
pero nunca hablaba abiertamente de l.

A pesar de todo, detect seales aqu y

all. Una madre simplemente nota estas
cosas.
Entonces, ley usted lo que
publicaba en la red.
Tuve
su
contrasea
una
temporada. Cuando se enter, la cambi.
Nunca lo nombraba, pero tena un apodo
para l.
Y era? le pregunt Lancaster.
Jess.
Cmo lo sabe? Lo puso en una
publicacin de Internet?
No. Lo vi en la pizarra de su
dormitorio. Haba escrito un poema
sobre Jess. Debbie no era religiosa.
Me refiero a que no vamos a la iglesia

ni nada de eso, as que no era el tema.

Se refera a un chico. El poema era un
poco personal. Era sobre un chico,
seguro. Cuando se lo pregunt, corri a
su habitacin a borrarlo.
Decker y Lancaster intercambiaron
una mirada.
Pero sabe si se refera al nombre
bblico o a uno hispano? le pregunt
l.
Beth se lo qued mirando,
desconcertada.
Quiero decir si se refera a
Jesucristo o a un nombre latino aclar
l.
Oh, vaya por Dios, no se me haba
ocurrido. Solo Solo pens que tena

una especie de obsesin divina con ese

hombre. Pero no creo que mi Debbie
estuviera saliendo con un mejicano
aadi ofendida. Se limpi la nariz y
dio una calada. Lo que digo es que las
madres siempre sabemos esas cosas,
aunque las hijas no crean que podamos
saberlas. Seguro que Debbie crea que
estbamos en las nubes. Mir de
reojo a su marido. Y algunos lo estn.
Completamente en las nubes.
Su media naranja apart la mano de
su hombro y la dej caer entre las
piernas, como un perro con el rabo entre
las patas. Poda vestir pantalones, pero
estaba claro que quien llevaba los
pantalones en la familia no era l.

Decker mir a Lancaster.

Las publicaciones de Internet?
Ella asinti.
Las tendremos todas.
As que nunca dijo nada acerca de
ese hombre. Nada de nada?
Se lo pregunt, ms de una vez.
Pero no pic. Tras una breve pausa,
aadi: Bueno, tuvo un lapsus y dijo
que yo no lo entendera, que l era
muy maduro.
Se refera a mayor. No iba al
instituto? dijo Decker.
Eso fue lo que deduje, s. Quiero
decir, ella estaba en el ltimo curso.
Seguro que no se refera a ninguno de
sus compaeros de clase, y con los de

tercero ni se molestaba. Debbie era

guapa.
Estaba
completamente
desarrollada.
Muchos
chicos
la
codiciaban. Trat de aconsejarla, pero
las chicas no escuchan. Yo no escuch lo
que mi madre trataba de decirme.
Siempre me gustaron los chicos malos.
Su marido mir a los detectives casi
disculpndose.
Y se cas conmigo.
Tuve que casarme contigo,
George. Debbie estaba de camino. A mi
madre por poco le da un infarto. Debbie
era de lejos lo mejor que ha salido de
nuestro matrimonio y ahora ya no la
tengo siquiera a ella, as que no me
queda nada.

Lancaster apart la cara y George

Watson se mordi el labio y decidi
concentrarse en un antiguo cerco de
humedad de la mesa.
Decker estudi a la pareja. A raz de
la
tragedia
todas
las
dems
convenciones sociales de un matrimonio
tienden a relajarse. Lo que jams se
haba dicho surge de repente con
facilidad, como si la presa que lo
retena se hubiera roto. Debbie haba
sido la presa y ahora su muerte la haba
roto.
Por qu dibuj la ropa de
camuflaje? pregunt Lancaster. Mir a
George. Usted caza? Tiene en casa
prendas de camuflaje?

Neg enrgicamente.
No puedo dispararle a un animal.
Ni siquiera tengo un arma.
Supongo que en su estado le
costar sostener bien un arma dijo
Decker.
George se mir el brazo deforme.
Nac as. Tras una pausa,
aadi: Hay muchas cosas que me
cuesta hacer aadi con resignacin.
Entonces la ropa de camuflaje
puede ser una referencia a ese tal Jess.
Podra
ser
repuso
prudentemente George.
Tiene que serlo le espet Beth
. Dibuj un corazn al lado. Mir a
Lancaster con complicidad, exasperada

. Los hombres no lo entienden,

verdad? Nunca han puesto un pie en una
tienda de postales Hallmark.
He visto el porttil en la encimera
de la cocina. Debbie usaba ese?
No, tena el suyo. Est en su
habitacin.
Podemos echar un vistazo a su
habitacin ahora?
Beth los acompa por el pasillo.
Antes de marcharse dio una larga
calada.
Sea como sea, es imposible que
mi nena tuviera algo que ver con una
cosa as, dibujara o no a ese capullo. Es
imposible. Me han odo los dos?
Alto y claro repuso Decker,

pero pens que si Debbie estaba

implicada ya haba pagado el precio
ms alto. El estado no poda volver a
matarla.
Beth tir como si tal cosa la colilla
al pasillo. Chisporrote y se apag en el
descolorido corredor. Luego se march.
Abrieron la puerta y entraron en el
dormitorio de Debbie. Decker se qued
en el centro del pequeo cuarto mirando
a su alrededor.
Haremos que los tcnicos revisen
todo su material de Internet, las fotos de
su mvil, este ordenador, la nube, todo.
Instagram, Twitter, Facebook, Tumblr,
donde sea que los chicos se pavoneen en
la red. Son espacios cambiantes, pero

nuestros tcnicos sabrn dnde buscar

dijo Lancaster.
Decker no le contest. Se limit a
seguir
mirando,
asimilando
la
habitacin, metiendo cada cosa en un
nicho de su memoria y volviendo a
sacarla si le pareca que otra tena ms
importancia.
Solo veo la tpica habitacin de
adolescente. Qu ves t? le pregunt
al fin Mary.
Lo mismo que t. Dame un
momento le respondi sin mirarla.
Se pase por el reducido espacio,
ech un vistazo debajo de los montones
de papeles, en el armario de la chica, se
arrodill para mirar debajo de la cama,

repas todo lo que haba colgado en las

paredes, incluidas las portadas de la
revista People. Debbie tambin tena
pizarras en una pared, con partituras,
fragmentos de poemas y mensajes
dirigidos a s misma: Deb, levntate
todos los das con algo que demostrar.
Una habitacin con mucha
actividad coment Lancaster, que se
haba apoyado en el borde del escritorio
. Llamaremos a los tcnicos forenses
para que lo embolsen todo.
Mir a Decker, evidentemente
esperando que reaccionara a lo que
acababa de decir, pero en lugar de
hacerlo l sali del dormitorio.
Decker!

Ahora vuelvo le grit por

encima del hombro.
Lo mir alejarse.
De todos los compaeros que
podra haber tenido me ha tocado un
Rain Man tamao gigante murmur
luego.
Sac un chicle del bolso, le quit el
envoltorio y se lo meti en la boca.
Durante
varios
minutos
estuvo
pasendose por la habitacin y luego se
acerc al espejo de la puerta del
armario. Se estudi en l y suspir, con
la resignacin de quien sabe que su
poca de esplendor fsico termin hace
mucho. Sac sin pensarlo los cigarrillos,
pero luego se arrepinti. La habitacin

de Debbie formaba parte de una

investigacin de asesinato. La ceniza y
el humo podan echar a perder esa
investigacin.
Gir sobre sus talones cuando
Decker volvi a entrar.
Adnde has ido? le pregunt.
Tena que hacer unas cuantas
preguntas a los padres y quera echar un
vistazo al resto de la casa.
Y?
l se acerc a la partitura escrita en
la pizarra y la seal.
No la escribi Debbie.
Lancaster mir las notas.
Cmo lo sabes?
No tocaba ningn instrumento.

Consult su expediente escolar. Nunca

form parte de la banda. Se lo he
preguntado a su madre. Nunca toc un
instrumento y no hay ninguno en la casa.
Segundo punto: no hay partituras en esta
habitacin. Aunque no toques ningn
instrumento, si compones tienes
partituras o, lo ms probable, papel
pautado. Tercer punto: esta no es la
escritura de Debbie.
Lancaster se acerc ms a la pared y
estudi las notas y las compar con
otras cosas escritas en la pizarra.
Pero cmo puedes estar seguro?
le pregunt. Las partituras no son
como la escritura normal. Las notas son
smbolos, no letras.

Porque Debbie es diestra. Quien

escribi esto era zurdo. Aunque no sean
letras puede deducirse por los
movimientos circulares, las florituras y
el flujo general de la grafa. Cogi
una tiza y escribi en otra parte de la
pizarra algunas notas musicales. Yo
soy diestro. Mira la diferencia. Le
indic unos borrones en la pizarra.
Aqu es donde la manga de esa persona
emborron la partitura. Si hubiera sido
diestra estaran al otro lado, como en mi
caso. Seal los borrones de su
propia manga en los trazos de tiza. Y
Leopold es diestro.
Cmo lo sabes?
Firm la hoja que le di cuando lo

visit en su celda.
Vale, pero puede que un amigo
msico de la chica la escribiera.
Decker estaba negando con la
cabeza.
No.
Por qu no? Alguno de sus
amigos pudo escribir una meloda o algo
aqu, llevado por la inspiracin, para
acompaar algo de lo que escriba
Debbie.
Porque estas notas no tienen pies
ni cabeza. No podras tocarlas con
ningn instrumento que yo conozca.
Desde la perspectiva de la composicin
musical es un galimatas.
Cmo lo sabes? T tocas?

Decker asinti.
En el instituto tocaba la guitarra y
la batera. Entiendo de partituras, no
solo de marcadores deportivos.
Lancaster volvi a mirar la notacin.
Entonces, esto qu es?
Creo que es un cdigo, y si estoy
en lo cierto significa que Jess estuvo en
esta casa.

22
Decker y Lancaster haban sellado la
habitacin de Debbie y llamado al
equipo forense, que haba procesado la
habitacin
y
toda
la
casa
meticulosamente. En Burlington no haba
habido un crimen como aquel y todos,
desde el novato del equipo al oficial con
ms antigedad del departamento,
estaban dando lo mejor de s.
Los Watson decan que no saban
nada de la partitura.
Decker era proclive a creerlos.
Cuando los tcnicos forenses
terminaron, Decker y Lancaster se

sentaron otra vez con los Watson.

Si ese hombre vino a esta casa
para escribir la partitura en la pizarra,
pudo haberlo hecho sin que ustedes se
enteraran? les pregunt Decker.
Bueno, tenamos que dormir
dijo Beth a la defensiva, pero la casa
no es tan grande y nuestra habitacin
est al lado de la de Debbie. George y
yo tenemos el sueo ligero. No veo
cmo podra haber metido a un hombre
en su habitacin sin que lo supiramos.
Y de da? pregunt Lancaster.
Soy ama de casa. George trabaja
de nueve a cinco. Yo estoy en casa
mucho ms tiempo que Debby, en
realidad.

Recuerdan desde cundo lleva

esa partitura en la pizarra? pregunt
Decker.
Hace dos semanas no estaba, eso
puedo asegurrselo repuso la mujer.
Cmo lo sabe?
Porque la limpi de arriba abajo.
Tras una pausa, aadi: Tuvimos
una discusin y Bueno, gan ella, as
que se lo borr todo. Se le escap un
sollozo. Y ya no la ver nunca ms.
Acerca de qu discutieron? le
pregunt Decker, ignorando su angustia.
Necesitaba
respuestas
y las
necesitaba enseguida. Que se dejara
llevar por la afliccin ms tarde.
Beth se control.

Debbie estaba en el ltimo curso.

Haba pasado el examen de admisin
pero no haba pedido plaza en ninguna
maldita facultad. Pona la excusa de que
costaba mucho dinero, y es verdad que
no podamos echarle una mano, pero yo
le insista en que hay subvenciones.
Qu iba a hacer sin un ttulo
universitario? Iba a ser como yo?
Hizo otra pausa y su marido mir hacia
otro lado. As que no consegu
imponerme y le borr la maldita pizarra.
Borr todos los mensajes que tena en
ella acerca de cambiar el mundo y tener
un propsito. Gilipolleces! No haca
nada. No iba a ninguna parte. As que
los borr. Limpi la pizarra. Esperaba

que le quedara claro. Supongo que no

fue as. Supongo que ya nunca lo
entender. Ahora ya no. Oh, mierda, mi
pequea! Mi pequea.
Beth se deshizo en lgrimas y
empez a retorcerse en el sof, de un
modo incontrolable. Con la ayuda de
Decker, su marido consigui llevrsela
al dormitorio y acostarla. Decker la oy
llamar a su hija muerta todo el camino
de vuelta por el pasillo cuando se reuni
nuevamente con Lancaster.
George Watson regres al cabo de
un rato.
Creo que por ahora basta, si les
parece bien les dijo.
Han estado de viaje usted y su

mujer recientemente? le pregunt

Decker.
George
lo
mir
un
poco
sorprendido.
Cmo lo sabe?
Ese hombre vino y escribi lo que
escribi. Si hubieran estado en casa
seguramente lo habran visto y l no
habra querido correr ese riesgo, as que
en algn momento ustedes estuvieron
fuera.
Hace una semana fuimos en coche
a Indiana para estar con la hermana de
Beth. Estaba enferma. Pasamos all dos
das y luego volvimos.
Y Debbie se qued aqu.
S, no poda faltar a clase.

Seguramente vino entonces dijo

Decker.
George temblaba y se abraz.
De verdad cree que ese animal
estuvo en casa, en la habitacin de
nuestra hija?
Decker le ech un vistazo al hombre
del brazo deforme.
Creo que es muy posible, s.
Lancaster lo fulmin con la mirada.
Bueno intervino rpidamente,
gracias por su ayuda, seor Watson. Nos
vamos ya. Lamentamos mucho su
prdida.
George los acompa hasta la
puerta.
Debbie no habra ayudado a nadie

a matar a alguien del Mansfield

coment al abrirla. Eran sus amigos.
Lo comprendo dijo Decker.
Espero que se demuestre que est usted
en lo cierto.
George parpade varias veces,
como si nunca se le hubiera pasado por
la cabeza que pudiera estar equivocado.
Les cerr la puerta.
Decker y Lancaster se alejaron por
la acera.
Tu trato es tan magnfico como
siempre le coment ella con
sarcasmo.
No estoy aqu para ser su amigo y
sostenerles la mano, Mary. Estoy aqu
para pillar al que mat a su hija.

Vale, vale. He recibido un correo

electrnico de los forenses. No han
encontrado nada relevante en el mvil
de Debbie ni en su porttil. No hay
fotos, ni correos, ni escritos, ni mensajes
de voz. Tampoco hay publicaciones en
ninguna red social que se les haya
ocurrido o a la que Debbie tuviera
acceso. Su madre dice haber visto
algunas en las que aluda a ese hombre,
pero la chica pudo haberlas borrado.
Aunque es posible que nuestros chicos
todava puedan sacar algo a la luz.
Ese tipo no le habra permitido a
Debbie sacarle fotos. Tampoco que
dejara rastros electrnicos. Demasiado
fcil. Puede que nuestro hombre ni

siquiera tenga acceso a Internet.

Cmo lo sabes?
Imagino que es un tipo poco
convencional, sin lazos, un solitario que
va de un lugar a otro.
En qu te basas? En algo que
has visto?
No, es una corazonada. Sin
embargo, hay una cosa que me tiene
desconcertado.
Solo una? Pues tienes suerte
dijo Mary con una sonrisa forzada. Yo
tengo una lista de seis pginas.
Decker sigui hablando como si no
la hubiera odo.
Por qu Debbie? Por qu la
escogi precisamente a ella para

colaborar con l?
Colaborar con l? Qu hizo
exactamente la chica? Yo crea que solo
era su novia.
Le
proporcion
algo
que
necesitaba.
Algo que necesitaba? En el
instituto? Te refieres a las armas? Es
imposible que le trajera una pistola y
una escopeta.
No necesariamente las armas, no.
Pero por qu iba a necesitar que
ella le trajera algo?
Eso es lo que me tiene intrigado.
Por qu ella y por qu verse en el
instituto aquel da?
Uf, Decker. No te sigo. Se

vieron?
Fingi encontrarse mal. Sali del
aula, se reuni con l, probablemente le
entreg algo y l la mat. Pero hay un
margen de tiempo que de momento no
puedo explicar.
Mary le hizo otra pregunta, pero
Decker no la escuchaba. Estaba mirando
la calle, hacia su izquierda. Estaba
oscuro, el aire nocturno era fro y se les
condensaba el aliento. No pareca haber
nada bueno en aquella oscuridad, pero
para l se haba llenado repentinamente
de treses, el nmero que menos le
gustaba.
La primera vez que le haba pasado
era un polica novato. Por suerte estaba

de servicio solo, sentado en el coche

patrulla tomndose un caf, cuando
haba notado un movimiento en la
oscuridad. Al principio haba credo que
era alguien que trataba de esconderse de
l. En aquella poca en Burlington haba
un grave problema de bandas, los
miembros de las cuales eran en su
mayora jvenes sin trabajo ni
esperanza, con demasiada testosterona y
acceso a demasiadas armas.
Tir el caf por la ventana, cogi la
pistola con una mano y la radio con la
otra. Estaba a punto de bajarse del
vehculo y hacerle una advertencia a
quien fuera que estuviese all. Entonces
fue cuando vio con claridad los

nmeros, unos treses enormes.

Era como si se hubiera transportado
repentinamente a una novela de ciencia
ficcin. Crey que se estaba volviendo
loco, pero algo encaj en su cerebro.
Record a uno de los mdicos del
instituto de las afueras de Chicago en el
que haba estado despus de la lesin,
cuando haban empezado a pasarle cosas
raras. Aquel mdico le haba dicho:
Amos, t cada da puedes experimentar
cosas nuevas. El cerebro nunca se
detiene, es incansable. Se est
configurando
y
reconfigurando
constantemente. Lo que trato de decirte
es que lo que te ha pasado hasta ahora
puede que no sea el nico cambio que tu

mente va a experimentar. Maana, el

mes que viene, el ao que viene, dentro
de una dcada, puedes despertarte y
descubrir que hace algo ms. No
tenemos modo alguno de predecirlo, por
desgracia, y puede ser aterrador cuando
sucede, pero tienes que saber que es tu
mente, que todo est en tu cabeza, que no
es real.
Al recordar aquello, Decker se
enfrent al ejrcito de nmeros. Su
temor inicial haba desaparecido,
sustituido sin embargo por otro. Qu
ms iba a pasarle al da siguiente?
Haba terminado el turno, se haba
ido a casa, se haba acostado y llorado
bajito para no despertar a Cassie. Por la

maana le haba contado lo sucedido.

Ella, como era de esperar, haba sido
comprensiva y le haba dado nimos.
Y Decker, como era de esperar, se
haba mostrado optimista y le haba
quitado importancia, como si fuera algo
gracioso. Pero no lo era. No tena
ninguna gracia. Llevaba tiempo sin ver
treses. De hecho, no los haba visto salir
de la oscuridad desde que Cassie y
Molly haban muerto. Pero haban
vuelto.
Maravilloso.
Adems los treses tenan un aadido,
tres cuchillos cada uno. No, no tena la
ms mnima gracia.
Hzmelo saber si descifran el

cdigo dijo, mientras los treses salan

a la carga, con los cuchillos en ristre.
Dobl hacia la derecha y se alej
por la calle.
No quieres que te lleve en
coche? le pregunt Lancaster.
Decker sigui andando, con las
manos hundidas en los bolsillos del
abrigo.
No necesitaba que lo llevaran en
coche, necesitaba pensar.
Se miraba los pies para evitar mirar
las legiones de nmeros que salan de la
oscuridad y se le acercaban.
Qu tena Debbie Watson que el
tirador pudiera necesitar? Armas? No.
Ropa de camuflaje? Tal vez, pero por

qu no poda conseguirla por su cuenta?

Para eso no la necesitaba.
El corazn del dibujo. Estaba
enamorada. Se haba encaprichado de
aquel individuo. Habra hecho cualquier
cosa por l, pero sacrificar a sus
compaeros de clase? No haba armas
en el dibujo. Desconoca Debbie el
verdadero plan? En tal caso, por qu
haba salido de clase para reunirse con
l?
Alz la cabeza y vio los treses
sobrevolndolo, as que mir al suelo
otra vez.
Antes, cuando haca vigilancias o
tena turno de noche, usaba unas gafas
especiales que tean la oscuridad de

dorado. Para l el dorado era un cielo

lleno de gansos, sin ningn tres que lo
molestara. Haba perdido haca mucho
aquellas gafas. Ahora los treses haban
reaparecido, e iban armados. Tendra
que conseguir otras.
Dej de andar, se apoy en el tronco
de un rbol y cerr los ojos. Puso en
marcha su videocmara mental y revis
cuanto haba visto en casa de los
Watson. La cinta pas por su cabeza y
luego fue pasando los fotogramas ms
despacio.
Despus
detuvo
la
videocmara en una serie de imgenes
que contempl como si fueran figuritas
en la repisa de una chimenea. De hecho,
el smil era bastante literal.

Estaban en la repisa de la chimenea.

Dio media vuelta y regres a casa de
los Watson. Llam a la puerta y acudi
George.
Ha olvidado algo? le pregunt.
Pareca un poco molesto.
Las fotografas de la repisa de la
chimenea. Antes las he mirado. Puede
guiarme por ellas?
Las fotos de la chimenea dijo
George, perplejo. Guiarlo por ellas?
Decker entr en la casa, obligando
al otro, mucho menos corpulento, a
apartarse.
Supongo que son de familiares.
S. Pero qu tiene eso que ver?
He trabajado casos el tiempo

suficiente para saber que la nica cosa

que se te pasa es la que al final encierra
la respuesta que necesitabas. No
podemos pasar nada por alto, seor
Watson, estoy seguro de que lo entiende,
para encontrar a quien sea que haya
matado a Debbie y al resto.
Qu poda replicar George a eso?
Asinti despacio, aunque segua
pareciendo poco convencido.
De acuerdo, claro, sgame.
Acompa a Decker a la salita de
estar y hasta la repisa de la vieja
chimenea de ladrillo cuyo enlucido se
estaba desconchando.
Por
dnde
quiere
que
empecemos?

Decker seal la fotografa que

haba ms a la izquierda.
Por l.
Bien. Era mi suegro, ETD Knolls.
Muri hace unos dos aos de un infarto.
Cmo se ganaba la vida?
Qu demonios tiene que ver eso
con!
Simplemente dgame cmo se la
ganaba lo interrumpi Decker. Mir
amenazadoramente al hombre ms
pequeo. Era como un oso contra una
ardilla, exactamente como quera que
Watson lo viera.
George retrocedi un paso, cambi
de actitud y mir la foto.
Era camionero. Una dieta

inadecuada, nada de ejercicio. Era tan

grande como una casa cuando cay
fulminado en el patio delantero al
recoger el peridico. Antes de tocar el
csped ya estaba muerto. Miraba la
corpulencia de Decker mientras lo deca
. No hizo ms que eso, conducir un
camin cruzando el Medio Oeste hasta
Tejas y de vuelta.
l y Debbie estaban muy unidos?
Watson se acarici tmidamente el
brazo deforme.
No, de hecho no. Nos veamos en
vacaciones pero, a decir verdad, no nos
llevbamos muy bien. Mi suegra nunca
me tuvo cario.
Y el hombre que est a su lado?

Esta fotografa parece bastante antigua.

Es mi abuelo, Simon Watson.
Muri hace Oh, ms de seis aos. La
foto es de cuando era joven.
Entonces, es el bisabuelo de
Debbie dijo Decker, a lo que Watson
asinti.
Vivi hasta los noventa y pico.
Fumaba, beba y le importaba un
comino, como le gustaba decir.
Pero si muri hace solo seis aos,
Debbie lo conoci.
Oh, s! De hecho vivi con
nosotros los ltimos cinco aos.
Pasaba tiempo con l, entonces?
Claro que s. Debbie todava era
una nia entonces y la vida del abuelo

haba sido muy interesante. Luch en la

Segunda Guerra Mundial y en la de
Corea. Luego se licenci y empez a
trabajar para el Departamento de
Defensa, como civil.
Haciendo qu?
Bueno, trabaj en la base militar
de aqu cuando la abrieron.
La que hay al lado del instituto
Mansfield? La base McDonald del
Ejrcito?
Eso es.
Qu haca all?
Tena varios trabajos. Tena
preparacin
en
ingeniera
y
construccin, as que trabajaba en las
instalaciones de la planta.

Sabe en qu fechas?
Vamos, hombre, qu tiene eso
que ver con el caso?
Solo busco pistas, seor Watson.
En qu poca?
No
puedo
decrselo
con
seguridad. Hizo una pausa, pensando
. Dej el Ejrcito en los aos sesenta.
Lleg
a
la
base
McDonald
probablemente en 1968 o 1969.
Recuerdo haberlo relacionado con la
llegada de los astronautas a la Luna.
Trabaj all hasta que se jubil, al cabo
de unos veinte aos.
Y la base se clausur hace ocho
aos.
As es, s.

No era una pregunta, seor

Watson. Se clausur hace ocho aos, un
lunes. Caa aguanieve ese da.
Watson lo mir de un modo raro y
tosi.
Si usted lo dice. Yo no me
acuerdo de lo que hice la semana
pasada. En cualquier caso, el Pentgono
hizo ajustes y Burlington sali
perdiendo. He odo que la mayora de
las operaciones se trasladaron al este,
puede que a Virginia. Ms cerca del To
Sam y sus dlares del distrito de
Columbia.
Entonces, es de suponer que
Simon hablaba de su trabajo en la base
con usted. Y con Debbie?

Oh, s! Quiero decir que hablaba

de las cosas de las que poda hablar.
Algunas eran clasificadas, podra
decirse.
Clasificadas?
George suaviz la expresin y
sonri.
Bueno, no creo que fabricaran
armas nucleares ni nada parecido, pero
los militares siempre tienen secretos.
De qu les hablaba Simon,
entonces? De qu cosas de la base?
De su historia. De la gente que
haba conocido. Del trabajo que haca,
en parte. Estuvieron ampliando la base
durante
aos.
Construyendo
y
construyendo y construyendo. Todos los

que trabajaban all llevaban a sus hijos

al instituto Mansfield. Su hijo, mi padre,
fue al instituto. Yo tambin. Mi mujer
igual.
Debbie le mencion alguna vez
algunas de las cosas de las que hablaba
con su bisabuelo?
No que yo recuerde. A medida
que Debbie iba creciendo iba pasando
menos tiempo con l. Los viejos y los
jvenes son como el agua y el aceite.
Los abuelos no son divertidos, supongo.
Mir al suelo. Y supongo que yo
tampoco.
Vale. Hbleme de las otras
fotografas.

Media hora despus, Decker iba

andando otra vez por la calle, en la
oscuridad.
El hombre vestido de camuflaje
haba ido a casa de los Watson y escrito
algo en cdigo en aquella pared,
disfrazndolo de partitura. De eso
estaba seguro. No saba lo que pona el
mensaje ni saba lo que el hombre haba
querido de Debbie. Pero, de todos los
alumnos del Mansfield, por qu aliarse
con ella? Tena que haber una razn. Una
razn de peso.
Son su telfono. Era Lancaster.
El FBI cree haber descifrado el
cdigo. Es un tipo de cifrado de

sustitucin, bastante sencillo, de hecho.

Bueno, de hecho, estn seguros de que lo
han descifrado.
Cmo pueden estar seguros de
eso?
Por lo que dice el mensaje.
No me tengas en ascuas, Mary.
Qu dice?
La oy suspirar largamente, con
aprensin.
Dice: Buen trabajo, Amos, pero
al final no te llevar a donde quieres ir,
hermano.

23
No soy un savant de nacimiento.
Ms exactamente, soy un savant
tardo.
Decker estaba acostado en la cama
de su hogar de una sola habitacin del
Residence Inn. No dorma, no poda
dormir.
Orlando Serrell.
Orlando Serrell tambin era un
savant tardo. Le haban dado un golpe
en la cabeza con una pelota de bisbol
cuando tena diez aos. Desde entonces,
haba empezado a tener capacidades
extraordinarias para calcular fechas,

recordar con precisin el tiempo que

haca un da determinado o recordar de
manera fotogrfica dnde estaba y qu
haca un da concreto.
Daniel Tammet.
Daniel Tammet haba sufrido una
serie de ataques epilpticos siendo muy
pequeo. Haba salido de aquella
experiencia casi fatal con una de las ms
grandes mentes del siglo, siendo capaz
de recitar veintids mil decimales del
nmero pi o de aprender un idioma en
una semana. Le haban diagnosticado
sndrome de Asperger y tambin vea
los nmeros y otras cosas de colores,
como l.
Decker haba estudiado todo lo que

haba podido encontrar sobre savants

que no haban nacido con sus
habilidades, sino que las haban
adquirido a raz de algn suceso, ya
fuese una lesin, como en el caso de
Serrel, o una patologa previa, como en
el de Tammet.
No haba muchos savants en el
mundo, y Decker no haba estado en
absoluto preparado para unirse a sus
filas. Cuando LeCroix lo haba
derribado en aquel campo de ftbol, la
conclusin de los mdicos que lo haban
examinado haba sido que la lesin le
haba hecho dos cosas a su cerebro.
La primera: le haba abierto canales
mentales, como al desatascar un

desage, que permitan un flujo de la

informacin mucho ms eficiente. La
segunda: que haba hecho confluir
circuitos neuronales, lo cual le daba la
capacidad de ver los nmeros en color.
Pero aquello no eran ms que
especulaciones. Decker haba empezado
a creer que los mdicos actuales saban
sobre el verdadero funcionamiento del
cerebro poco ms que los de haca un
siglo.
Se haba despertado en el hospital,
despus del golpe, y visto el monitor de
sus constantes vitales, con todos
aquellos nmeros cambiantes en la
pantalla. Haba visto sus pulsaciones,
95, el mismo nmero que el de su

camiseta de ftbol, con el nueve de

color violeta y el cinco de color marrn.
Antes de la lesin ni siquiera saba qu
color era el violeta. Y los nmeros
haban crecido en su cabeza, altos y
grandes. Los vea con todo detalle. Era
como si estuvieran vivos.
Recordaba que se haba sentado en
la cama, sudoroso. Crea que se estaba
volviendo loco. Haba pulsado el timbre
de la enfermera. Haban llamado a un
mdico al que Decker haba contado,
tartamudeando, lo que experimentaba.
Haban convocado a los especialistas.
Muchos meses despus, tras su
prolongada estancia en la clnica de
investigacin de las afueras de Chicago,

el consenso fue que era un savant tardo

con hipertimesia y sinestesia. La lesin
sufrida en el campo haba acabado
definitivamente con su carrera como
futbolista, pero le haba proporcionado
una de las mentes ms excepcionales del
mundo. Tantos aos despus recordaba
el nombre y los antecedentes de cada
mdico, enfermera, cientfico, tcnico u
otro profesional que lo hubiera atendido,
y haban sido ms de un centenar.
Podra haber salido en revistas
cientficas y concitado la atencin de los
medios porque las posibilidades de que
sucediera lo que le haba sucedido a l
eran aproximadamente de una entre mil
millones. Sin embargo, no lo haba

permitido. No se consideraba un
prodigio. Se vea como un bicho raro.
Durante veintids aos haba sido un
tipo de persona. En cuestin de minutos
se haba convertido en alguien
completamente distinto. Se morira
siendo esa otra persona. Era como si un
desconocido se hubiera introducido en
su cuerpo y lo dominara, y l no poda
hacer nada para expulsarlo. Un okupa
vivir en mi mente de por vida, y da la
casualidad de que soy yo.
Cada accin tena una reaccin
equivalente y opuesta. Bueno, en su caso
el sociable y travieso pero resuelto
joven futbolista se haba vuelto
introvertido, retrado y socialmente

torpe.
Estaba desconectado de muchas de
las cosas en las que los humanos
invierten una ingente cantidad de
tiempo: las conversaciones triviales, las
mentiras
piadosas,
el
desahogo
emocional, los chismes. No entenda la
empata ni la simpata. Los sentimientos
de los dems le daban igual. Era como
si su dolor y su tristeza le rebotaran en
aquel nuevo cerebro mejorado, sin hacer
mella en l jams. La lesin lo haba
hecho mucho ms inteligente, pero le
haba robado lo que nos hace humanos,
como si aquel fuera el pago exigido.
No haba tenido ms remedio que
aceptarlo.

Ni siquiera le importaban ya los

deportes. No haba vuelto a ver un
partido de ftbol desde que se haba
lesionado.
Casarse con Cassie haba sido su
salvacin. Ella conoca su secreto,
comparta sus preocupaciones. Sin ella,
Decker dudaba que hubiera podido dar
un giro a su vida, empezar una nueva
carrera como polica y ascender a
detective, enfocar hacia la bsqueda de
la justicia su mente mejorada. Y aunque
no haba sido nunca capaz de ser tan
afectuoso con Cassie como antes de la
lesin, le tena mucho cario,
muchsimo. Habra hecho cualquier cosa
por ella. Incluso se rean de que fuera

ms capaz de conectar como una

mquina que como un ser humano. Sin
embargo, Decker saba que los dos
deseaban que fuera capaz de hacerlo.
Cuando abrazaba a su hija, era
incapaz de pensar en otra cosa que no
fuera ella, como si su mente monstruosa
quedara hechizada por su personita. Le
gustaba abrazar al grandulln de su
papa: un oso y su osezno. l le
alborotaba el pelo y le acariciaba la
mejilla y, aunque el recuerdo era
borroso, como la imagen de un viejo
televisor con una percha por antena,
recordaba en esos momentos, mejor que
nunca, cmo sola ser antes.
Pero solo con ellas dos.

Ahora estaba solo.

No sera ms que una mquina, para
siempre.
Y un malparido se burlaba de l. Un
monstruo enfermo que haba asesinado a
su familia y luego haba puesto los ojos
en el instituto Mansfield.
Si la pintada de la pared de su casa
no lo haba convencido, el mensaje en
cdigo haba despejado todas sus dudas.
Los dos tiradores eran una misma
persona.
Y su familia haba muerto por su
culpa. Siempre haba sabido que era
posible, incluso probable, pero un
resquicio de incertidumbre haba sido
positivo, porque le permita creer que

caba la posibilidad de que no hubiera

sido l el causante de su asesinato.
Ahora la incertidumbre haba
desaparecido por completo y, con la
absoluta claridad, haba llegado la
terrible y desmoralizadora resignacin.
La culpabilidad lo haba golpeado con
ms contundencia que Dwayne LeCroix.
A las cinco de la maana se levant,
se visti, se puso el traje y se par
delante del espejito de un bao en el que
casi no caba. En el reflejo vio luces y
colores, nmeros que se desplazaban
por el cristal del espejo. Cerr los ojos
pero la imagen no cambi. No estaba en
el espejo, sino en su cabeza.
Se dice que los savants, en

particular los Asperger, tienen un campo

de inters muy reducido: los nmeros, la
historia,
un determinado
campo
cientfico o los idiomas. Decker no
saba cul era su limitado campo de
inters. No saba si el golpe de LeCroix
lo haba convertido en Asperger, ni
siquiera si tal cosa era posible. Adems,
nunca
le
haban
diagnosticado
oficialmente el sndrome.
Lo nico que saba era que nunca
olvidaba nada. Su mente asociaba
colores con cosas que nada tenan que
ver con ellos. Recordaba en qu da de
la semana caa determinada fecha de los
ltimos cien aos. Su mente era un
rompecabezas resuelto pero en cierto

sentido todava mezclado, porque no lo

entenda en absoluto. Era en quien se
haba convertido, simplemente eso, y le
daba un miedo de muerte desde el
primer da.
Sin embargo, estando con Cassie, lo
haba soportado. Sin ella y sin Molly,
que le haban dado algo en lo que pensar
ms all de su propia vida, Amos
Decker se haba vuelto otra vez un bicho
raro. Como Jekyll y Hyde. Solo que
Jekyll se haba marchado para no
volver. Llen el plato hasta el borde y se
sent en su mesa-oficina mirando el
montn de comida sin comer un solo
bocado.
June, la camarera del buf, corri

hacia l.
Amos, se encuentra bien? le
pregunt la anciana, preocupada.
l siempre devoraba la comida.
Viendo que no le responda nada,
alz la cafetera.
Le sirvo una taza? Con una taza
de caf se resuelven muchos problemas.
Interpret su silencio como una
afirmacin y le llen una taza de caf
humeante, se la dej en la mesa y se
march.
Decker no le haba contestado
porque no se haba dado cuenta siquiera
de su presencia. Su mente estaba muy
lejos del restaurante del Residence Inn.
No necesitaba consultar la hora.

Eran las 6.23. Una parte de su cerebro

mantena aquel reloj interno en hora,
mucho ms exacto que cualquiera que
pudiera comprarse.
A las diez en punto le leeran los
cargos a Sebastian Leopold, esta vez
con su abogado presente. Decker tena
previsto asistir.
Fue andando. Prefera andar, incluso
en la oscuridad. El ejrcito de tres lo
segua, as que mantuvo la cabeza gacha.
Segn haba ledo, a otros savants
los consuelan los mares y los cielos de
nmeros que los rodean. Para l, los
nmeros eran el medio para lograr un
fin. No lo hacan feliz, quiz porque
haba experimentado la felicidad de ser

un esposo y un padre. Los nmeros no

podan darle lo mismo, aunque fuese un
savant.
Se sent en un banco de la acera,
delante de los juzgados, y observ el
recorrido del sol por el cielo. Rompi
el alba y caus estragos en la negrura,
esparciendo sus zarcillos rojos, dorados
y rosa, en la mente de Decker una serie
de nmeros relacionados.
A las 9.45 vio la furgoneta policial
detenerse en el callejn lateral de los
juzgados. El transporte de la crcel
haba llegado. Se pregunt a cuntos
otros acusados habran trasladado con
Leopold o si el supuesto triple homicida
haba llegado solo.

Se puso de pie y cruz despacio la

calle hasta la entrada. Pocos minutos
despus estaba sentado en la segunda
fila. Vio al abogado de oficio en la mesa
de la defensa, leyendo el expediente.
Tendra cuarenta y pocos aos y ya
algunas canas. En el bolsillo de la
pechera del traje marrn de buen corte
llevaba un pauelo de colores vivos.
Pareca un hombre seguro y con
experiencia. Decker dudaba que nadie
quisiera a un novato en aquel caso.
El mismo alguacil permaneca de pie
al lado de la puerta que daba al
despacho del juez, hablando con Sheila
Lynch, que por lo visto llevaba el mismo
traje chaqueta que el da anterior.

Decker oy que se abra la puerta de

la sala y se volvi a mirar. No eran
Lancaster ni Miller.
Era Alex Jamison, la periodista. Lo
vio, le hizo un gesto de asentimiento,
sonri y se sent al fondo.
Decker le volvi la espalda sin
haberle devuelto el saludo.
El alguacil haba entrado en el
despacho del juez. Lynch se haba
acercado a la mesa de la defensa y
estaba intercambiando unas palabras con
el abogado de oficio. Luego se sent.
Abrieron la puerta por la que hacan
entrar a los acusados y all estaba
Sebastian Leopold, con el mismo
aspecto que el da anterior.

Los agentes lo llevaron hasta su

abogado, le quitaron las esposas y se
retiraron.
El alguacil abri la puerta, anunci
al juez y todo el mundo se levant.
Entonces Abernathy entr y se sent en
el estrado.
Ech un vistazo a la sala y sonri
satisfecho al ver al abogado sentado
junto a Leopold.
Luego mir a Lynch.
Han terminado la evaluacin
psicolgica?
As era, le respondi Lynch, y
Leopold estaba en condiciones de ser
juzgado.
Aquello fue una sorpresa para

Decker.
Seor Leopold, cmo se
declara?
El abogado agarr al cliente del
brazo y se levantaron ambos.
Me declaro no culpable dijo
Leopold con firmeza.
Decker escuch su afirmacin pero
no fue capaz de procesarla.
Seora dijo el abogado, el
estado no tiene prueba alguna de su
implicacin en los tres asesinatos.
Lynch salt de la silla.
Aparte de su confesin, querr
decir.
Una confesin de la que ahora se
retracta repuso el abogado de oficio

con suavidad. El seor Leopold es

bipolar y dej de tomar la medicacin,
lo que le provoc un desafortunado
sufrimiento emocional. Ahora vuelve a
estar medicado y ha recuperado la
cordura, de ah que haya pasado el
examen psicolgico. Alz unos
papeles grapados. Y luego est esto.
Tengo permiso para acercarme al
estrado?
Abernathy le indic por seas que lo
hiciera. Lynch se apresur a seguir al
abogado de la parte contraria.
Esto es un informe de detencin
completo, con fotos y huellas, que
demuestra de manera concluyente que el
seor Leopold estaba en prisin en

Cranston, a dos ciudades de distancia de

aqu, la noche que se cometieron los
asesinatos en cuestin dijo el
defensor en voz lo bastante alta para que
Decker lo oyera. Tambin tengo una
copia del informe de detencin del
seor Leopold en Burlington. Los han
evaluado de manera independiente y
tanto la foto como las huellas coinciden
exactamente. No cabe duda de que es l,
como estoy seguro de que la seorita
Lynch reconocer.
Seora repuso furiosa la fiscal
. La defensa no ha compartido
conmigo esta informacin.
Abernathy la mir desdeoso.
Puede conseguir un informe de

detencin con ms facilidad que el

abogado defensor, seorita Lynch. Si l
lo ha encontrado, tambin podra
haberlo hecho usted.
Lynch se ruboriz.
Por qu motivo lo arrestaron?
dijo en tono mordaz.
Por vagabundeo dijo el
defensor. Lo soltaron a la maana
siguiente. Cranston est a ciento doce
kilmetros de aqu y el seor Leopold
no dispone de ningn medio de
transporte. Adems, segn el informe de
la Polica el seor Leopold fue
arrestado a las seis de la tarde y puesto
en libertad a las nueve de la maana.
As que no pudo haber cometido unos

asesinatos que se produjeron a eso de

medianoche.
Le
entreg
los
documentos a Lynch, que los ley, con el
nimo y la confianza por los suelos
cuando lleg al final de la ltima pgina.
Pudo haber tenido un cmplice
dijo sin demasiada confianza.
Bueno, si puede probarlo, mejor
para usted dijo el abogado defensor
, pero de momento no ha probado
nada. Mi cliente dej de tomar la
medicacin y minti involuntariamente
acerca de que haba cometido un crimen
que no pudo haber cometido. Todo su
caso se reduce a eso, en resumidas
cuentas, lo que significa que no tiene
caso.

Podemos acusarlo de hacer perder

el tiempo a la Polica, por obstruccin a
la justicia.
Como ya he dicho, no se
medicaba. No tena la voluntad
necesaria para eso tampoco.
Creo que empez Lynch.
No tiene ninguna prueba aparte
de la confesin de la que ahora se
retracta el acusado que relacione a este
con los crmenes que se le imputan?
la interrumpi Abernathy.
Seora
dijo
Lynch,
evidentemente aturullada: el acusado
se entreg a la Polica y confes el
crimen, as que no hemos tratado de
construir un caso forense contra l.

Firm la confesin?
S.
Aport detalles que solo el
verdadero autor de ese crimen poda
conocer?
Haba vuelto a pillar a Lynch con la
guardia baja.
Yo No lo creo, no. Estoy segura
de que iban a interrogarlo ms a fondo,
pero
Abernathy volvi a interrumpirla.
As que con la confesin no tiene
ninguna prueba.
No tuvo que admitir la fiscal,
reprimiendo la rabia.
Y ahora sabemos con certeza que
el seor Leopold estaba a ciento doce

kilmetros de aqu, en la crcel, cuando

se cometieron los crmenes.
S, lo sabemos repuso el
abogado de oficio, esforzndose por
reprimir la sonrisa.
Por favor, retrense les dijo
Abernathy afablemente.
Los letrados volvieron a sus
respectivas mesas.
El juez los mir desde el estrado.
Los cargos contra el acusado
Sebastian
Leopold
quedan
desestimados. Seor Leopold, puede
marcharse libremente. Y no vuelva a
dejar de tomar la medicacin
concluy, dando un golpe de maza.
El defensor se volvi hacia Leopold

para estrecharle la mano, pero Leopold

estaba mirando la sala como si no
estuviera seguro todava de dnde se
encontraba. Cuando puso los ojos en
Decker, esboz una sonrisa y lo salud
con un gesto tmido.
Decker no sonri ni le devolvi el
saludo mientras los agentes escoltaban a
Leopold fuera de la habitacin.
Mientras Abernathy se meta en su
despacho, observ cmo Lynch y el
abogado de oficio intercambiaban unas
palabras con dureza. Luego se levant y
sali de la sala.
Alex Jamison fue tras l.
Lo ha saludado Leopold, seor
Decker? le pregunt con curiosidad y

en un tono que denotaba cierta sospecha.

No s lo que ha hecho.
Se haban visto antes?
Decker sigui andando.
A la gente le gustara or su
versin de la historia le grit ella a su
espalda.
Decker dio media vuelta y regres a
su lado.
Mi versin de qu historia?
Conoce a Leopold, porque me ha
parecido que lo ha mirado, le ha
sonredo y lo ha saludado. No haba
nadie ms sentado en la sala.
No lo conozco.
Pero haban hablado los dos,
verdad? En la celda?

Decker at cabos de inmediato.

Brimmer. Era su manera de
devolverle el golpe por habrsela
jugado. Le haba filtrado su reunin con
Leopold a Jamison.
Por qu se vio con el hombre
acusado de haber matado a su familia?
Decker le dio la espalda y se alej.
Y esta vez sigui andando.

24
Decker haba tomado el autobs
directamente hasta all porque no quera
perder al hombre.
Mientras esperaba, haba observado
a la gente que pasaba andando o en
coche.
Burlington tena aspecto de estar
mortalmente herida, como si un mal la
hubiera invadido y le hubiera robado sus
posesiones ms valiosas; que era
exactamente lo que haba sucedido.
Al cabo de veinte minutos Decker se
puso un poco rgido cuando la puerta se
abri y Leopold sali vestido con la

misma ropa con la que haba entrado,

libre del mono rojo y de las esposas
tanto como de los cargos por asesinato.
Mir a su alrededor brevemente,
como para orientarse en el barrio. Luego
dobl a la derecha y se dirigi a pie
hacia el norte.
Decker esper veinte segundos antes
de seguirlo, pero desde la acera de
enfrente. Se mantuvo a la misma altura
que Leopold, mirando al frente pero
tambin a Leopold con el rabillo del
ojo.
Un cuarto de hora despus haban
llegado a una zona de Burlington que
Decker conoca muy bien: de mala
muerte, con mala reputacin y conocida

por albergar un montn de criminales.

A la derecha haba un tugurio.
Leopold baj el corto tramo de
escalones poco firmes de ladrillo y
entr.
Decker ech un vistazo a ambos
lados antes de cruzar la calle y seguirlo.
Haba estado en aquel bar durante un par
de vigilancias, haca aos, y siempre se
haba marchado de l con las manos
vacas.
Tal vez a la tercera fuera la vencida.
Leopold estaba sentado en el centro
de la barra. El local era oscuro y
deprimente, con las luces tenues. Saba
que eso era fundamentalmente porque
estaba asqueroso y el propietario lo

consideraba malo para el negocio.

Decker dudaba que a los parroquianos
les importara, sin embargo. Las veces
que haba estado all estaban todos
borrachos o drogados o ambas cosas.
Ocup una mesa del fondo, con un
tabique que le llegaba hasta el pecho y
le permita mirar por encima pero le
proporcionaba cierta intimidad. No
pasaba desapercibido con facilidad, y
aunque solo haba hablado con Leopold
una vez, supona que lo recordara. Lo
haba reconocido en la sala del juzgado,
por lo que pareca.
Aunque no era cierto. Se haban
visto dos veces, segn Leopold.
Cuando lo ofend en el 7-Eleven.

Por qu no lo recuerdo entonces si no

se me olvida nada?
Leopold pidi una copa y cuando el
camarero se la sirvi mir el vaso
largamente antes de llevrselo a los
labios y tomar un sorbito. Luego lo dej
exactamente en el mismo lugar. Lo
desplaz un poco, aparentemente para
que el culo del vaso coincidiera con el
cerco de agua de la barra.
Decker tom buena nota de ello.
Posible TOC, trastorno obsesivo
compulsivo.
Durante su encuentro previo, Decker
se haba fijado en que no paraba de
mover las manos. Estaba un poco ido?
Segn el abogado de oficio era bipolar,

pero volva a medicarse. A lo mejor

podran tener por fin una conversacin
sensata.
Se le acerc una camarera. Era alta
y delgada, con una melena de rizos
rubios teidos que casi le tapaba toda la
cara. Le lleg el olor del tinte, dulzn y
un poco nauseabundo. Pidi una
cerveza, que la mujer le sirvi al cabo
de un minuto.
Tom un sorbo, se sec los labios y
esper. Detrs de la barra no haba
ningn espejo, as que era imposible que
Leopold viera lo que tena detrs a
menos que se volviera.
Pasaron veinte minutos sin que nadie
se acercara a Leopold.

El tipo haba tomado exactamente

otros dos sorbos de su copa y la miraba
como si no supiera cmo haba llegado
hasta all.
Decker dej dos dlares en la mesa,
cogi la cerveza y se sent a su lado en
la barra.
Leopold no lo mir. Segua con los
ojos clavados en la copa.
Es agradable que lo hayan
soltado? pregunt Decker. Lo est
celebrando?
Leopold lo mir.
Usted estaba en la sala del
juzgado. Lo he visto.
Tambin estuve en su celda.
Leopold asinti, pero no pareca

haber asimilado esto ltimo. Murmur

algo que Decker no entendi.
Lo mir de la cabeza a los pies. Lo
haban aseado para sus dos apariciones
en los juzgados y le haban lavado la
ropa, seguramente porque los agentes no
soportaban la peste.
En la celda dijo Leopold en voz
ms alta. Es verdad. Estuvimos
hablando.
S. Por eso se ha retractado?
Leopold se alarm.
Que he hecho qu?
Echarse atrs, retractarse de su
confesin.
Leopold cogi el vaso y tom otro
sorbo.

De hecho no bebo, pero es bueno.

Como he dicho, lo est
celebrando.
Tengo algo que celebrar?
pregunt Leopold con curiosidad.
Que no lo hayan acusado de un
triple homicidio respondi Decker.
Que no lo hayan metido en la crcel. Son
dos motivos de celebracin, no le
parece?
Leopold se encogi de hombros.
Me daban de comer. Tena una
cama.
Por eso confes los asesinatos?
Para tener una cama y tres comidas
calientes?
Leopold se encogi nuevamente de

hombros.
As que estaba encerrado en
Cranston la noche de los asesinatos
dijo Decker.
Supongo que s. Hace mucho
tiempo de eso. No me acuerdo. He
olvidado un montn de cosas.
Como su verdadero nombre.
Leopold lo mir, pero no pareca
haber comprendido lo que le haba
dicho.
Bueno, el juez no lo hubiera
soltado de haber tenido alguna duda
aadi Decker. La huella y la foto de
ese informe de detencin eran las suyas,
seguro.
El abogado estaba muy contento

dijo Leopold, mirando fijamente la

copa.
Cmo se enter de esos
asesinatos? le pregunt Decker.
Yo Yo mat a esas personas,
verdad? dijo Leopold sin ninguna
conviccin o pareca incluso que sin
entender nada.
El camarero, un cincuentn con tanta
tripa como Decker pero ms bajo,
apart los ojos del vaso que estaba
secando y mir largamente a Leopold.
Luego volvi a lo suyo.
Eso no es lo que le ha dicho al
juez esta maana apunt Decker. Le
ha dicho exactamente lo contrario. Le
ha dicho el abogado que dijera eso?

Me ha dicho que no hablara de

esto con nadie.
Decker se lo qued mirando
intrigado.
Una chispa de lucidez, de instinto
de conservacin, en un mar de locura?
Eran los medicamentos los que
hablaban por l?
Bueno dijo, pues supongo
que no debera hacerlo, a menos que
quiera. Aunque no veo qu problema
podra causarle. La Polica ha cerrado
el caso. Usted estaba en la crcel en el
momento de los asesinatos. El juez ha
sobresedo el caso sin efecto de cosa
juzgada, pero no pueden volver a
presentar cargos contra usted a menos

que encuentren alguna prueba que lo

vincule con el crimen. Ahora bien,
puede que salgan a buscar algo, que
encuentren un cmplice que cometiera
los asesinatos en su nombre por alguna
razn, incluso que se invente algo.
Podran hacer eso? pregunt
Leopold con asombro infantil.
Claro. Lo hacen continuamente. Si
lo consideran un mal tipo harn lo que
sea para echarle el guante y apartarlo de
las calles. Han jurado proteger y
defender a los ciudadanos. Lo entiende,
verdad?
Leopold se inclin a tomar otro
sorbo sin levantar el vaso, como bebe un
perro del cuenco.

Es usted, Sebastian? pregunt

Decker.
Soy quin?
Un mal hombre al que deben
sacar de la circulacin?
No lo s.
Decker se estaba cabreando. Lo que
le haba pasado a su cerebro haba
modificado las funciones cerebrales y le
haba conectado otros circuitos, pero
tambin le haba quitado la capacidad
para hacer frente al engao y a los
comportamientos esquivos. Le gustaban
las vas directas: de A a B, del punto 1
al punto 2. No le gustaba dar rodeos que
no servan ms que para sacarlo de
quicio. En su poca de polica aquello

haba sido tanto un inconveniente como

una bendicin.
Usted dijo que mat a esas
personas. Me lo dijo a m. Se lo dijo a
la Polica. Pero esta maana ha dicho
que no lo hizo. Sentado en este bar dice
que probablemente lo hizo, a pesar de
que estaba encerrado a dos ciudades de
distancia y no pudo haber estado en la
casa. Entiende mi confusin, verdad? Y
la de la Polica. Cul es la verdad? Eso
es lo que debemos determinar.
Leopold se volvi hacia l. Por
primera vez pareca estar viendo
realmente a Decker.
A usted qu le importa?
Si Decker haba ofendido a aquel

tipo en el 7-Eleven haca diecisiete

meses, no haba cambiado tanto desde
entonces como para que Leopold no lo
reconociera. Por lo tanto, o era inocente
o el capullo estaba mintiendo. Sin
embargo, Decker no tena nada que le
indicara cul de las dos opciones era la
cierta.
Me interesa el caso. Nunca cre
que iban a efectuar un arresto despus
de tanto tiempo.
Era un caso sin resolver.
Aquello le llam la atencin a
Decker.
Sabe lo que son los casos sin
resolver?
Me gusta el programa de

televisin. Lo veo a veces en el refugio.

En el refugio para indigentes?
Leopold asinti y dijo:
Soy un indigente, as que a alguna
parte tengo que ir. A veces duermo en la
calle. Casi siempre duermo en la calle
aadi con cansancio.
Por qu?
Es ms seguro. En el refugio hay
tipos desagradables.
Fue por eso por lo que le
interesaron estos asesinatos, porque eran
un caso sin resolver?
Supongo que s.
Pero por qu precisamente este
caso? No es el nico sin resolver.
Alguien le habl de l?

Leopold asenta. Mir la copa y

tom otro sorbo sin usar las manos.
Qu ha pedido? le pregunt
Decker, echando un vistazo a la bebida y
reprimiendo el desagrado que le
produca la manera que tena el otro de
tomarla.
Leopold sonri.
Un kamikaze. Me gustan.
Ha dicho que no bebe.
No lo hago porque nunca tengo un
cntimo, pero he encontrado un billete
de cinco dlares que no saba que tena.
Cuando bebo, pido un kamikaze porque
me gustan.
La bebida, no los pilotos suicidas
japoneses, verdad?

Leopold se encogi de hombros sin

comprometerse.
De nio quera ser aviador.
Pero de los que hacen caer el
avin a propsito, no, supongo.
No, no de esos.
Habl con alguien? Alguien le
habl de este caso? Tal vez se
entusiasm, as que decidi utilizarlo
para conseguir una cama caliente y tres
comidas al da. Es eso lo que alguien le
dijo que poda conseguir con una
confesin, comida y cama?
Quin iba a decrmelo?
Decker se termin la copa y dej de
golpe el vaso en la barra, con tanta
brusquedad que Leopold se sobresalt,

que era precisamente lo que pretenda.

Quera que aquel taimado hijo de puta
espabilara.
No lo s, Leopold, por eso se lo
pregunto. Cmo se llamaba esa
persona?
Tengo que irme.
Fue a levantarse, pero Decker le
puso una mano en el hombro y lo
mantuvo sentado en el taburete.
Hablando de comer caliente tres
veces al da, qu tal si comemos algo?
Parece tener hambre. Los polis no le han
dado de comer, verdad?
Cmo lo sabe?
Ha confesado un asesinato.
Estaban cabreados. No le han dado

nada. Deje que le pida algo de comer y a

ver si se le ocurre algo.
De verdad que tengo que irme.
Irse, adnde? Lo espera
alguien? Lo acompao?
Por qu quiere hacerlo?
No tengo que ir a ninguna parte y
usted me parece un tipo interesante. Me
gusta la gente interesante. En esta ciudad
no abunda.
Esta ciudad est llena de cretinos.
De cretinos? S que est llena de
cretinos, tiene razn. Alguno en
particular que se haya metido con usted?
Leopold se levant y esta vez
Decker se lo permiti. El camarero lo
estaba mirando. Lo ltimo que

necesitaba era que le echara encima a la

Polica.
Ya nos veremos, pues dijo.
Cuenta con ello.
Leopold sali del bar y Decker
esper quince segundos para ir tras l.
Lo seguira hasta donde fuera que
considerara su casa.
El nico problema fue que cuando
sali a la calle Sebastian Leopold haba
desaparecido.

25
Decker recorri la calle un centenar de
metros en ambas direcciones. Haba un
callejn cerca del bar, pero no tena
salida ni puertas aparte de la entrada del
bar y la lateral de la farmacia contigua,
cerrada a cal y canto. No haba otras
bocacalles a las que Leopold pudiera
haber llegado en quince segundos
aunque hubiera ido corriendo a toda
velocidad.
Decker se asom al bar por si
Leopold haba dado la vuelta y se haba
metido por la puerta del callejn, pero
no.

Leopold tampoco estaba en las

tiendas abiertas cercanas y en ellas
nadie recordaba haberlo visto pasar ni
haba en la calle posibles testigos.
Solo caba una explicacin: alguien
lo haba recogido en coche y se haban
marchado. Aquella recogida, por
absurdo que pareciera, tena que haber
sido acordada de antemano. Por
supuesto, eso acrecent las sospechas de
Decker acerca de aquel tipo, y el hecho
de que hubiera conseguido despistarlo
lo molest por partida doble.
Como no tena nada que hacer all,
se march al instituto Mansfield.
Los
dolientes
haban
sido
reemplazados por dos grupos de

manifestantes apostados al otro lado de

la cinta amarilla de la Polica, uno a
favor de las armas y el otro en el bando
opuesto del debate. Cantaban y gritaban
y, de vez en cuando, se peleaban.
Ms armas! Fuera las armas! La
Segunda Enmienda! Las armas matan!
No, es la gente la que mata! Cundo
acabarn las matanzas! Al infierno!
Decker evit ambos grupos y us la
credencial para entrar en el permetro
asegurado. Se encontr con Lancaster en
el centro de operaciones de la
biblioteca.
Cuando le cont lo sucedido en la
lectura de cargos, se qued patidifusa.
Se ha ido tan campante?

Decker asinti.
Mac se va a cabrear mucho, y yo
esperaba ms de Sheila Lynch. Parece
que el abogado defensor la ha pillado
desprevenida.
l solo haca su trabajo. La
verdad y la justicia no tienen nada que
ver. De hecho, seguramente Abernathy
ha tomado la decisin correcta.
Habindose retractado de la confesin,
no haba ninguna prueba para retenerlo.
Y el juez ya se la tena jurada a la
fiscala. Seguro que no vea el momento
de dejar caer el mazo, y eso ha hecho.
No es la primera vez que lo vemos.
Decker haba participado en tantos
juicios a lo largo de los aos que se

consideraba un abogado en todos los

aspectos menos en la piel de cordero y
la tarjeta del bar.
Me alegro de que te lo tomes con
tanta serenidad, Amos le dijo Mary,
con manifiesta frialdad.
Cmo quieres que me lo tome?
le replic l sin ninguna delicadeza
. Si no me volvera loco y qu
conseguiramos?
Lancaster apart la cara, mascando
chicle.
Olvdalo dijo. Tengo un da
de mierda.
Decker no le cont que haba
seguido hasta el bar y luego perdido a
Leopold. No le pareci que fuera a

aportar nada y se senta idiota por

haberse dejado despistar de aquella
manera. Incluso teniendo el cerebro
alterado, quin quiere parecer un
idiota?
Los del FBI estn nerviosos
coment. Los agentes trajeados iban de
un lado para otro con ms energa
incluso de la normal.
Un asesinato mltiple, casos
relacionados, lo que encontraste de
Debbie Watson. Definitivamente las
apuestas han subido. Mary juguete
con unos papeles que tena delante. Y
quieren hablar contigo, Amos. El FBI,
quiero decir.
Aquello lo sorprendi un poco.

Y eso por qu?

Sobre todo porque has sido t
quien ha descubierto las pistas, pero
adems est claro que el asesino tiene
un asunto personal contigo. El mensaje
en tu antigua casa iba dirigido a ti. La
nota cifrada de casa de Debbie tambin.
As que el FBI quiere hacerte unas
preguntas bsicamente para tratar de
encontrar pistas sobre quin puede estar
vengndose de ti.
Y cundo quieren hacrmelas?
Ahora mismo estara bien, de
hecho.
Decker mir al cuarentn cuadrado
de hombros y alto como una torre que
estaba de pie a su lado. Iba impecable,

de traje, con un pauelo de bolsillo

amarillo a juego con la corbata, afeitado
y preparado. Por lo visto era el jefe del
grupo, a juzgar por el ansia con que los
otros lo miraban. Era la primera vez que
lo vea. Seguramente acababa de llegar
al escenario del crimen, tal vez desde
Washington.
Haban trado un arma pesada para
un caso de peso que acaparaba la
atencin de todo el pas. As hacan las
cosas los federales, dejaban los casos
sin importancia a la Polica local y se
quedaban para s la gloria de los que
tenan repercusin nacional.
El agente le tendi la mano,
sonriente, enseando la pequea

separacin que tena entre los incisivos

superiores, muy blancos.
Agente especial Ross Bogar.
Llego un poco tarde a la fiesta. Tena
algunas cosas que terminar en
Washington. Seor Decker, vamos a un
lugar tranquilo para hablar de unas
cuantas cosas, si no le sabe mal.
Acaso importa?
Tenemos todos el mismo objetivo.
S que fue polica y despus detective.
Sabe cmo va esto, nada tiene
demasiada poca importancia. Nada es
demasiado complicado para darle un
seguimiento. Vamos? Indic la puerta
del fondo de la biblioteca que, segn
Decker haba descubierto, daba a una

habitacin que serva de aula de lectura

para los estudiantes de ingls como
segunda lengua.
Se levant y lo sigui. Otro agente
se les uni, una mujer a la que ya tena
vista. Era rubia, de unos treinta aos,
con las pantorrillas desarrolladas y una
barbilla prominente como una losa de
piedra. Llevaba una grabadora en una
mano, bloc y bolgrafo en la otra y, en la
cadera, la placa del FBI.
La agente especial Lafferty nos
acompaar dijo Bogart.
En tal caso, qu tal si la
detective Lancaster tambin nos
acompaa? sugiri Decker. Ella
forma parte de esta investigacin tanto

como yo.
Tal vez luego dijo Bogart con
una sonrisa, abriendo la puerta.
Encendi la luz.
Se sentaron alrededor de una mesa
pequea, Decker a un lado y los dos
agentes al otro. Lafferty puso en marcha
la grabadora y abri el cuaderno,
preparada para anotar todo lo que se
dijera en la habitacin.
Todava
toman
notas
taquigrficas, con la tecnologa que hay
hoy en da? pregunt Decker,
mirndola. Yo dira que una
grabadora es ciento por ciento de fiar,
mientras que en las anotaciones, en lugar
de lo que se dice realmente, puede haber

interpretaciones y matices de los que tal

vez ni siquiera es usted consciente. No
es ms que una idea.
La mujer no supo qu responder, por
lo visto, as que mir a su jefe.
Empecemos por el principio, si
quiere dijo Bogart. Eso me ayudar
a ponerme al da.
Por qu no deja que le haga un
resumen y as no perderemos el tiempo?
Sin esperar a que Bogart le
respondiera, Decker sigui hablando.
Asesinaron a mi familia hace diecisis
meses. El caso est sin resolver.
A continuacin cont a los agentes
del FBI que Sebastian Leopold se haba
confesado autor del crimen, que lo

haban detenido, que se haba retractado

y lo haban puesto en libertad porque no
tenan pruebas para retenerlo.
Como
saben,
balstica
ha
relacionado ese caso con el que nos
ocupa.
Y est usted seguro de que no
puede haber sido el tirador del instituto?
le pregunt Bogart.
Imposible. Estaba encerrado a la
hora del tiroteo, horas antes de que el
tipo empezara la carnicera.
Dedujo dnde pudo haberse
escondido dijo Bogart. En la
cafetera. En la despensa.
Relacion las declaraciones de
algunos testigos e hice una suposicin

razonable.
Luego encontr el cuaderno en el
casillero de Debbie Watson con el
dibujo del tirador.
Otra suposicin razonable.
Bogart prosigui como si no lo
hubiera odo.
Despus fue a casa de los Watson
y descubri el mensaje cifrado oculto en
la partitura. Y est el mensaje, o la
burla, ms bien, que alguien dej
previamente en la pared de su antigua
casa, donde fue asesinada su familia.
Tambin lo encontr usted. Hizo una
breve pausa antes de aadir: No va a
decirme que es otra suposicin
razonable?

Me parece que ya no hace falta,

puesto que lo ha dicho usted por m.
Se toma todo esto con bastante
ligereza. Puedo preguntarle por qu?
No me lo tomo con ligereza. Por
eso trabajo en el caso aunque ya no
pertenezco al cuerpo de Polica.
Bogart mir un expediente que tena
delante.
De hecho, en los casos, en plural,
no? Con diecisis meses de separacin.
Para ser exactos, diecisis meses,
dos das, doce horas y seis minutos.
Y cmo lo sabe con tanta
exactitud? Ni siquiera ha mirado el
reloj.
Hay uno en la pared, detrs de

usted.
Bogart no se volvi a mirarlo, pero
Lafferty s, y anot algo.
A Decker no le haba hecho falta
mirarlo. Tena su cronmetro interno que
llevaba la cuenta sin el ms mnimo
margen de error. Era mejor que un Rolex
y mucho ms barato.
Aun as dijo Bogart. Lleva
la cuenta al minuto?
Al segundo, por si le interesa
repuso Decker con tranquilidad. Y si
se est preguntando dnde estaba
durante el tiroteo del instituto, estaba en
la Comisara Nmero 2.
Bogart frunci el ceo y lo mir,
desconcertado.

Para empezar, por qu me da una

coartada?
Le
parece
que
es
sospechoso?
Si lo piensa con detenimiento,
todo el mundo lo es hasta cierto punto.
Decker observ a Lafferty anotando
lo que acababa de decir, palabra por
palabra.
Est siendo hostil a propsito,
seor Decker? le pregunt Bogart
educadamente.
No, soy as por naturaleza.
Pregnteselo a cualquiera que me
conozca. No tengo filtros. Los perd
hace aos y no he vuelto a recuperarlos.
Tiene un rcord espectacular en la
Polica. Suyo y de su compaera.

De mi antigua compaera lo
corrigi Decker, porque necesitaba
precisin en todo, sobre todo en
aquellos momentos.
De su antigua compaera le
concedi Bogart. Pero por lo que
dicen, de los dos parece que usted era
quien llevaba la voz cantante. No dir
que era usted el cerebro, porque no
quiero minimizar las contribuciones de
la detective Lancaster a sus casos.
Me alegro de orlo dijo Decker
, porque Mary es una buena detective
y trabaja como una mula. Mir a
Lafferty. Y si usted trabaja duro
tambin llegar a ser algo ms que la
que toma notas para su jefe. Estoy

seguro de que est capacitada si le dan

la oportunidad de demostrarlo.
Lafferty se ruboriz y dej el
bolgrafo.
Bogart se inclin hacia l.
Esta persona tiene algo contra
usted por lo que parece. Alguna idea de
lo que puede ser?
Si la tuviera ya la habra puesto
en conocimiento del Departamento de
Polica de Burlington.
Estamos todos juntos en esto
dijo Bogart, que ya no sonrea
educadamente.
Me alegro de que opine as.
Entonces, no se le ocurre nada?
Cuando habl con Leopold, dijo

que lo haba humillado en el 7-Eleven.

Eso fue cosa de un mes antes del
asesinato de mi familia. Pero yo nunca
humill a nadie all y, si alguien tuvo un
problema conmigo, lo recordara.
Me est diciendo que tiene una
memoria infalible?
Le digo que recordara si alguien
tuvo un problema conmigo.
Pero hace mucho tiempo, podra
haberlo olvidado. Adems, podra haber
sido algo sin importancia, aparentemente
inocuo, que no hubiese usted cado en la
cuenta. A todos se nos pasan algunas
cosas y los recuerdos son falibles de por
s.
Cundo naci usted?

Qu?
pregunt
Bogart
abruptamente.
Dgame cundo naci, en qu da,
mes y ao.
Bogart mir a Lafferty.
El dos de junio de 1968 dijo.
En tal caso naci un domingo
dijo Decker despus de parpadear cinco
veces.
Bogart se reclin en el asiento.
As es. Desde luego, yo entonces
no lo saba. Cmo lo ha sabido? Ha
consultado mi expediente personal?
No tengo acceso a ese expediente
y, hasta hace cinco minutos no saba
siquiera que existiera usted. Si quiere
ms pruebas puedo hacer lo mismo con

la fecha de nacimiento de su colega.

Adnde quiere ir a parar?
A que si hubiera insultado a
alguien en el 7-Eleven me acordara,
hubieran pasado diecisiete meses o
diecisiete aos.
Entonces, cree que Leopold
menta?
Creo que Sebastian Leopold no es
lo que quiere que creamos que es.
Y qu es lo que quiere que
creamos que es?
Un indigente bastante trastornado
mentalmente.
Me est diciendo que no es
indigente ni est trastornado?
Estoy diciendo que me parece un

tipo peligroso.
Pero ha dicho que no pudo ser el
tirador del instituto. Cree que mat a su
familia?
Personalmente no pudo haberlo
hecho. Tambin tiene una coartada. Sin
embargo, pienso si no estuvo
involucrado de alguna manera.
Por qu?
Porque se confes autor de los
asesinatos y ahora ha desaparecido. Uno
no hace ninguna de las dos cosas porque
s.
As que le parece que est
involucrado. Y ha desaparecido?
No tengo pruebas. Adems,
aunque lo encontremos no podremos

acusarlo con lo que tenemos, que es

bsicamente nada.
Por qu cree entonces que est
involucrado? La pregunta vino esta
vez de la agente Lafferty.
Bogart se volvi hacia ella
sorprendido de que hubiera abierto la
boca.
Decker la mir a los ojos.
Porque
es
un
hombre
incomprensible y no me gusta la gente
incomprensible.

26
Decker dej a Bogart y a Lafferty en la
salita de lectura y cruz el pasillo hasta
la cafetera. All haba empezado todo y
pareca que el viejo suelo de damero de
linleo segua llamndolo, tal vez como
una sirena con su canto lleva un
marinero a su perdicin.
Recorri el permetro, mir dentro
del congelador, dobl la esquina y
revis la zona de la cocina, luego la
puerta que daba al muelle de carga que
daba a su vez al bosque. Al principio
haban pensado que el tirador haba
escapado por ah. Bueno, muchos

todava lo pensaban, por eso el equipo

forense haba estado peinando todo el
sendero y los alrededores desde que
Decker haba descubierto lo que tena en
la cafetera.
Sin embargo, l ya no lo crea.
Volvi a entrar y se acomod en una
de las sillas que usaban los alumnos. El
trasero le sobresala por ambos lados y
casi le pareca or el gemido de las
patas larguiruchas soportando un peso
como el suyo, inusual en un instituto.
Por qu se haba metido el tirador
en la cafetera? Estaba lejos de donde
haba empezado la matanza. Era el punto
ms alejado a excepcin de las oficinas
y la biblioteca, lugares en los que haba

alguien a esa hora de la maana.

7.28: Melissa Dalton oy un sonido
sibilante cuando se abri la puerta del
congelador.
8.41: La cmara de vdeo graba al
hombre vestido de camuflaje.
8.42: Debbie Watson pierde la cara
y la vida.
Bsicamente una hora y trece
minutos en paradero desconocido.
Qu le haba llevado tanto tiempo?
Ya iba vestido de camuflaje y armado?
Por qu haba esperado? Haba
esperado? A lo mejor estaba haciendo
algo. A lo mejor estaba haciendo algo
vital para su plan que le llev tiempo.
Decker se qued all sentado varios

minutos, rumiando acerca de aquello.

No haban visto a nadie andando de
la cafetera al alejado pasillo donde
Debbie Watson haba muerto. Haban
identificado e interrogado a dos
personas, los dos profesores, que
seguramente habran visto a alguien que
hubiera recorrido esa ruta a esa hora.
No era completamente seguro, porque un
minuto fuera aqu o all o una cabeza
volvindose hacia la derecha en lugar de
hacia la izquierda y habra habido un
punto ciego. Sin embargo, si el asesino
haba salido de la cafetera, tena que
haber llegado al otro lado del instituto
sin que lo vieran, punto A. Lo haba
hecho. Ese era el punto B. El punto C

sera cmo lo haba hecho. El punto C

era el que Decker necesitaba
desesperadamente comprender.
Entonces algo fluy en la parte
posterior de su cabeza, pas por el
meticuloso filtro en que se haba
convertido su mente a consecuencia de
un golpe infernal de un chico de Bayou y
el chorlito sali por el otro lado
reconvertido en algo.
Decker se levant y sali a toda
prisa. Se acerc corriendo a la placa del
instituto y ley la fecha: 1946.
Ya lo saba, pero viendo los
nmeros su confianza en la teora que
estaba construyendo se reafirm.
Destellaron colores en su mente cuando

vio algunos de los nmeros, pero en

aquel momento los colores no le
interesaban.
1946.
Un ao despus del final de la
Segunda Guerra Mundial.
Y otra haba empezado casi
inmediatamente.
La guerra fra.
Las amenazas de guerra nuclear. El
Armagedn. Los cros metidos debajo
de los pupitres como parte del protocolo
en caso de que una bomba de hidrgeno
se aproximara. Como si un escudo de
dos centmetros de contrachapado fuera
a protegerlos del equivalente de un
milln de toneladas de TNT.

Decker volvi a la cafetera pasando

por delante de varios agentes del FBI
que lo miraron con recelo. No los
salud. Apenas not su presencia.
Estaba siguiendo un rastro. Haba
levantado paredes mentales para
organizarlo todo y conducirlo a esa lnea
de investigacin capaz de resolver la
incgnita que pareca irresoluble.
Se qued de pie en el centro de la
habitacin, mirando hacia los cuatro
costados y luego baj la vista. Entr en
la cocina e hizo lo mismo. Luego lo
repiti en el muelle de carga.
No vio nada ni remotamente
parecido a lo que buscaba. El problema
era que no saba lo suficiente. Ese era

siempre el maldito problema del trabajo

policial.
No s lo bastante. El hombre incapaz
de olvidar nada no sabe lo suficiente.
No tiene gracia?
Pero si Decker no saba lo bastante,
tal vez el tirador tampoco. A lo mejor
haba tenido que recurrir a alguien que
supiera lo necesario.
O que conociera a alguien que lo
supiera.
Esta teora, puesta en prctica,
podra responder a varias preguntas.
El instituto era un edificio, una
instalacin. Podan hacerle cambios.
Indudablemente haban hecho cambios
en l a lo largo de las dcadas. El doble

techo que tena sobre la cabeza no

exista en 1946. Qu ms habran
aadido o suprimido? Qu ms habran
tapado por innecesario y olvidado
luego?
Decker se col en la biblioteca y le
hizo seas a Lancaster para que se
reuniera con l. Mary termin una
llamada telefnica y fue hacia la entrada
donde la esperaba. Se daba perfecta
cuenta de que el agente especial Bogart
y la agente especial anotadora Lafferty
lo observaban desde un rincn.
Le habl a Lancaster en voz baja,
tranquilamente, como si estuvieran
simplemente de palique. Luego se
marcharon juntos.

De verdad lo crees posible? Es

que nunca he odo nada parecido le
dijo Mary una vez fuera, en el pasillo.
Que no lo hayas odo no significa
que no sea cierto.
Este era tu instituto. Oste alguna
vez algo as?
No. Pero, por otra parte, tampoco
se me ocurri preguntarlo, y puede haber
sido hace mucho, seguramente fue hace
mucho.
Quin puede saberlo a ciencia
cierta? Por lo que dices, lo instalaron
hace sesenta aos y nunca se ha usado
siquiera. Todos los que conocan su
existencia estarn muertos o casi.
Qu me dices de los alumnos de

esa poca?
Bueno, tambin tienen que ser
bastante viejos, y casi seguro que los
profesores ya no viven.
Tiene que haber algn modo,
Mary. Guardaran documentos
Haban salido a la calle y Decker
dej la frase en suspenso cuando mir
hacia la izquierda, hacia la antigua base
militar.
El Ejrcito debe tener constancia
sentenci.
El Ejrcito! Por qu?
La base lleva aqu, desde
cundo? Desde los aos treinta?
Eso es. Mi abuelo trabajaba en
ella, como medio Burlington. La

ampliaron mucho durante la Segunda

Guerra Mundial, como el resto de las
instalaciones militares del pas.
Por tanto, ya estaba aqu antes de
que se construyera el instituto. Muchos
padres trabajaban en la base y mandaban
a sus hijos al Mansfield.
Lancaster entendi por dnde iban
los tiros.
Crees que podran haberlo
empezado?
Y si el bisabuelo de Debbie
Watson, que trabajaba en la base a
finales de los aos sesenta, lo saba todo
y se lo cont a la pequea cuando fue a
vivir con ellos?
Te parece que pudo contrselo al

tirador?
No se me ocurre ninguna otra
razn por la que pudiera necesitarla.
Pero cmo se enter de que
Debbie tena conocimiento de una cosa
as?
Pudo enterarse de muchas
maneras. Eso no importa. Si tengo razn,
sabremos cmo lleg el tirador desde la
cafetera a la parte posterior del edificio
sin que lo viera nadie. Y si
determinamos eso, seremos capaces de
retroceder hasta el punto de donde vino
ese hijo de puta.
Fueron deprisa hasta el coche de
Lancaster.
El agente especial Bogart los miraba

por la ventana, y el de Washington no

pareca contento. A su lado, la agente
especial Lafferty tomaba notas como una
posesa.

27
George Watson les abri la puerta. Iba
desaliado y tena un golpe morado y
amarillento en la mejilla derecha.
Se encuentra bien? le pregunt
Lancaster.
Watson se apoy en la jamba, ms
para no caerse que por otra cosa.
Estoy bi bien. Mi Mi mujer
me deja, pero estoy bi bien. Mierda,
por qu no ib iba a estarlo?
Decker avanz un paso y buf
mientras Lancaster le sostena la mirada
a Watson. Luego la mir y asinti de
manera casi imperceptible. Haban

seguido la misma rutina cuando eran

compaeros. Un gesto de asentimiento,
borracho; sacudir la cabeza, sobrio o
casi. De hecho, no les habra hecho falta
someterlo al test del aliento. El tipo
farfullaba, era incapaz de mantenerse en
pie sin apoyarse en la pared y tena la
mirada turbia; con eso bastaba.
Su mujer est en casa? le
pregunt Decker.
George seal hacia el interior.
Haciendo las ma maletas. La
hija de pu puta!
Estn pasando una muy mala
temporada los dos coment Decker.
He per perdido a mi nia y y
ahora a mi mujer. Pero sabe qu?

No, seor, qu? le pregunt

Decker.
Que se jodan! Agit el brazo
deforme. Que se jodan!
Debera acostarse, seor le
dijo Lancaster, y dejar de beber.
George puso cara de ofendido.
Yo yo no he bebido. Solt
un eructo. Pareca a punto de vomitar.
Me alegro. En cualquier caso,
tiene que dormirla.
Decker lo agarr del brazo bueno, lo
acompa al dormitorio y hasta la cama.
Descanse un rato mientras
hablamos con su mujer.
No es mi mi mu mujer. Ya
no. Pu puta! dijo George,

dejndose caer en la cama. Cerr los

ojos y ya solo se le oa respirar.
Decker y Lancaster fueron por el
pasillo hasta una puerta detrs de la cual
oyeron ruido.
Decker llam.
Seora Watson?
Algo cay al suelo.
Quin hay ah? grit Beth
Watson.
La Polica repuso Lancaster.
Ese hijo de puta ha llamado a la
Polica? chill Beth. Solo porque
le he pegado? Bueno, l me ha pegado
primero, ese manco gilipollas.
No es por eso. Se trata de su hija.
La puerta se abri y Beth Watson

apareci en ropa interior, con zapatos de

tacn. De aquella guisa su piel plida
pareca ms plida an. Tena la carne
de los brazos fofa, una mejilla roja e
hinchada. Decker no tuvo que acercarse
para olfatear su estado de ebriedad,
aunque por lo visto era capaz de estar
borracha, mantenerse erguida y hablar
con coherencia a la vez.
Al menos ella esperaba ser
coherente.
Qu pasa con ella? les
pregunt.
La ltima vez que estuvimos aqu
le pregunt a su marido por su abuelo.
Arque las cejas, desconcertada.
Por Simon? Por qu?

Trabaj en la base McDonald del

Ejrcito antes de jubilarse?
As es. Y qu? Hace aos que
muri.
Pero viva aqu, con usted y su
marido, y con Debbie.
S, pero vuelvo a repetrselo, y
qu?
A diferencia de su marido, Beth no
necesitaba apoyarse en la jamba de la
puerta para no caerse. Era evidente que
soportaba la bebida mejor que l. A lo
mejor estaba ms acostumbrada, pens
Decker.
Le habl alguna vez de su trabajo
all? le pregunt.
Tena esa edad en la que de lo

nico que se habla es del pasado. De la

Segunda Guerra Mundial, de la guerra
de Corea, del trabajo para el Gobierno,
bla, bla, bla Da y noche. Te pona
enferma. Quin demonios quiere vivir
en el pasado?
Pas junto a Decker y grit hacia el
pasillo.
Quin demonios quiere vivir en
el pasado, George? Yo no! Ahora me
importa el futuro! Mi futuro! Al pasado,
que le den. A ti, que te den, tullido sin
cojones!
Decker se sirvi de su enorme brazo
para devolverla con suavidad a la
habitacin.
Alguna vez le mencion alguno

de los trabajos que haba hecho en el

Mansfield? le pregunt.
Los ojos parecieron a punto de
salrsele de las rbitas.
En el Mansfield? No trabajaba
en el Mansfield. Estaba en la base
militar.
Cierto, pero la base y el instituto
estn pegados.
La mujer cogi un paquete de
cigarrillos de la mesita de noche y
encendi uno. Exhal el humo y mir a
Decker.
No entiendo qu tiene que ver eso.
El instituto se construy al
principio de la guerra fra, poco despus
de que acabara la Segunda Guerra

Mundial. En este pas la gente se

construa un refugio antiareo en el patio
trasero. Tambin los construan en los
edificios, incluso en los centros
escolares.
Haba
refugios
para
protegerse de las bombas debajo de
ellos.
El destello de un recuerdo en los
ojos de la mujer.
Un momento. Hace mucho, Simon
dijo algo sobre sobre un no s qu en
el Mansfield. No lo construyeron al
mismo tiempo que el edificio. Se lo
aadieron. Se me haba olvidado por
completo.
De qu clase de no s qu
estamos hablando exactamente? le

pregunt Lancaster.
Beth seal a Decker.
De lo que l ha dicho. Un lugar
seguro bajo el instituto por si los rusos
nos atacaban.
Los soviticos la corrigi
Decker. No es exactamente lo mismo,
aunque se acerca bastante. Le cont
algo ms de l, por ejemplo dnde
estaba?
No, eso no. Nunca lo usaron, por
lo visto. Y luego lo sellaron o algo,
porque no queran que nadie se colara
ah abajo. Ya sabe, los adolescentes
estn de hormonas hasta las cejas.
Imaginen lo que haran all abajo.
Tras una pausa, aadi en voz baja:

Orgas. Solt una risita y un hipo.

Si yo hubiera sabido que exista cuando
iba al instituto, habra sido la primera en
hacerlas. Grit hacia el pasillo:
Orgas, capullo. Eso har maana!
Orgas con otros hombres! A
montones!
Decker volvi a meterla en la
habitacin.
Entonces, ah abajo hay un
refugio. Tenemos suerte de que lo haya
recordado coment Lancaster mirando
de reojo a Decker.
Beth sonri torcidamente.
En realidad tengo una memoria de
porquera, pero recuerdo que Simon me
lo cont una noche, mientras preparaba

la cena. Tiene gracia. Nunca escuchaba

al viejo y, como ya he dicho, tengo muy
mala memoria. Nunca me acuerdo de los
cumpleaos ni de esas pamplinas, pero
preparaba una tarta alemana de
chocolate cuando me lo cont. Fue la
nica vez que lo intent. Supongo que
eso fue el desencadenante.
El desencadenante de qu? le
pregunt desconcertada Lancaster.
La tarta alemana de chocolate.
Ver, los alemanes y los rusos. Estaban
en Alemania, no? Los rusos, quiero
decir.
As es dijo Decker. Estaban
en Alemania. Al menos en media
Alemania.

Ella sonri.
Es extrao cmo funciona el
cerebro.
Dgamelo a m dijo Decker.
Tena Simon algn amigo en la ciudad
que siga vivo y que pueda saber algo de
ese refugio subterrneo?
Nunca me lo mencion, pero tena
ms de noventa aos cuando muri.
Ahora estara a punto de cumplir cien.
Todos habrn muerto, no? Aadi
con un hilo de voz: Como mi Debbie.
Se instal un silencio incmodo
hasta que Decker tom la palabra.
Si recuerda algo ms, por favor
llame a este nmero a la detective
Lancaster. Es importante. Queremos

encontrar al que hizo esto. Al que le hizo

esto a Debbie.
Siguen creyendo que estaba
que estaba confabulada con quien fuera
que lo hizo?
No, realmente no.
A la mujer le temblaban los labios.
Debbie era una buena chica.
Estoy seguro de que lo era. Por
eso es todava ms importante que
encontremos al responsable.
Lancaster ech un vistazo al
equipaje a medio hacer.
Mire, no es de mi incumbencia,
pero le parece sensato hacer un cambio
tan drstico justo despus de haber
perdido a su hija? No sera mejor para

usted y para su marido pasar por esto

juntos? Luego podrn tomar decisiones.
La visceralidad suele volverse contra
uno.
Beth la mir bizqueando.
Quise irme hace dos aos, pero
me qued por el bien de Debbie. Bueno,
pues Debbie ya no est, as que no voy a
perder ni un segundo ms de mi vida en
este lugar de porquera. Ahora, si me
perdonan, tengo que terminar de hacer el
equipaje para poder largarme.
Les cerr la puerta del dormitorio en
las narices.
Esto en cuanto a en lo bueno y en
lo malo coment Lancaster.
Para algunos, cuanto ms dura el

matrimonio, peor es dijo Decker.

Al menos sabemos que mi teora puede
ser cierta. Simon saba algo acerca del
instituto, que haba un refugio
subterrneo.
Qu haremos ahora? le
pregunt Mary.
Salgamos. Te fumas un cigarrillo y
yo har unas cuantas llamadas.
Sabes que puedo dejarlo cuando
quiera.
La mir fijamente.
No, no puedes, Mary. Eres adicta
a la nicotina.
Era una broma. Caray! Tienes
que interpretarlo todo literalmente?
Decker ya estaba con el mvil.

Despus de tres llamadas y de que lo

pasaran con una persona tras otra,
Decker dio con alguien que saba de qu
le estaba hablando. Le explic
pacientemente quin era y lo que quera.
El Mansfield dijo la mujer que
se haba puesto al telfono, donde el
tiroteo, no?
Eso es. Tratamos de entender
cmo pudo entrar y salir el asesino.
Como est tan cerca de la base militar
McDonald, hemos pensado que poda
haber algo ah. Resulta que nos hemos
enterado de que hay un pasadizo
subterrneo o una instalacin de algn
tipo. Nos gustara que nos lo
confirmaran y conocer en detalle cmo

entrar para no tener que revolver todo el

instituto buscndolo.
Me har falta algo por escrito con
el membrete apropiado para verificar la
solicitud y empezar.
De acuerdo, pero, una vez
verificada, cunto tardar en llevarla a
cabo? Buscamos a un asesino, a alguien
que ha matado a un montn de cros.
Cuanto ms tardemos, ms lejos habr
llegado.
Ojal pudiera decirle que ser
rpido, pero esto es el Ejrcito
estadounidense. En el nico sitio donde
nos movemos rpido es en el campo de
batalla. Las otras cuestiones van ms
despacio.

Decker se enter de dnde tena que

mandar la solicitud y colg.
Mir a Lancaster, que haba estado
apoyada todo el tiempo en el cap del
coche y haba fumado no uno, sino tres
cigarrillos mientras Decker jugaba al
Whac-A-Mole con el Ejrcito. Tir la
ltima colilla y la pis con el tacn.
Y?
Pues que habremos muerto de
viejos antes de que nos respondan.
Qu hacemos, pues?
Pues parece que vamos a tener
que encontrarlo nosotros.

28
Decker y Lancaster recorrieron la
cafetera desde extremos opuestos.
Tendra sentido que hubiera una
entrada aqu dijo ella. Es una sala
grande. En caso de emergencia renes
aqu a un montn de alumnos y los bajas
al refugio.
Decker se limit a asentir.
Ella sigui hablando.
Si est aqu, tiene que estar
escondida detrs de algo. Detrs de los
electrodomsticos, a lo mejor.
Decker neg con la cabeza.
No poda ser algo tan complicado.

En caso de emergencia el acceso tiene

que ser fcil.
Pero seguramente lo clausuraron
coment Lancaster. Lo taparon.
Pues el tirador no pudo ir
rompiendo paredes, suelos o techos,
porque eso tambin habra hecho ruido y
dejado pruebas de cmo pas de aqu al
pasillo de atrs.
Bueno, dej pruebas de que haba
estado aqu, la comida estropeada,
recuerdas?
Eso lo hizo a propsito. Podra
haber vuelto a bajar la temperatura
fcilmente cuando sali. Ni siquiera
tuvo que pasarse toda la noche dentro
del congelador. Quera que supiramos

que haba estado all dentro, pero no

quera que nos enterramos de cmo
haba ido desde la parte delantera a la
trasera. Al menos, no enseguida. Por eso
dej el rastro en el doble techo y el
polvo de loseta en el suelo. La tpica
maniobra de distraccin. Nos ha
despistado. Nos ha hecho perder tiempo,
lo que a l le conviene y a nosotros nos
perjudica.
Lancaster segua mirndolo todo.
Entonces buscamos una entrada
cerrada, solo que no sabemos cmo ni
dnde.
Eso de cerrada puede significar
muchas cosas, pero la cuestin es que
nuestro hombre se hizo amigo de Debbie

por una sola razn: para enterarse de

cosas sobre este pasadizo.
Vamos, Decker Cmo iba a
saber siquiera que exista para poder
preguntrselas?
Yo me he enterado con
observacin, intuicin e investigando un
poco. l pudo hacer lo mismo. Esta
ciudad es relativamente pequea. Pudo
enterarse de que Simon Watson haba
trabajado en la base de varias maneras.
Se enter de que viva con los Watson.
Se acerc a Debbie para enterarse de si
saba algo al respecto. Y claro que lo
saba.
Eso
implica
tenerlo
muy
planeado, con mucha antelacin.

Lo que al parecer es un punto

fuerte de nuestro hombre.
Decker se paseaba por delante de un
tramo de pared.
Lancaster se dio cuenta.
Apuesto a que esas normas no han
cambiado en sesenta aos le dijo.
Supongo que t las cumplas todas
cuando eras alumno del centro
aadi con una sonrisa.
Las normas a las que se refera
estaban expuestas en la pared que
Decker estudiaba. No hablar fuerte, no
lanzar comida, no comer del plato de
otro, no dejar envases de leche en las
mesas, tirar todos los restos a la basura,
no correr, etctera, etctera.

Amos, he dicho
l alz la mano para indicarle que
callara mientras andaba por delante de
la pared. Luego mir al suelo.
Qu ves aqu, Mary?
Ella se inclin para ver lo que le
indicaba.
Marcas. Seguramente de los
zapatos de los alumnos.
No lo creo. En el Mansfield no
llevan uniforme. La mayora de los
chicos usan deportivas y, por lo que he
visto, la mayora de las chicas llevan
deportivas y zapatos planos o de tacn
ancho. Ese tipo de calzado no deja
marcas como estas. El linleo est
araado, y no son pequeas, como las

que dejara un tacn. Son largas y

curvas, y hay unas cuantas.
Bien, de qu crees que son?
Decker se acerc ms al trozo de
pared en que estaban las normas, en una
madera enorme pintada del mismo color
que el muro. La madera cubra desde el
suelo hasta casi el techo.
No hay bisagras, que podamos ver
dijo, pero
Meti los dedos debajo del lado
derecho y tir en varios puntos. Hizo lo
mismo en el otro lado. Finalmente,
despus de diez minutos de intentarlo,
empujando y tirando, oyeron un leve
chasquido y toda la seccin de los
carteles se abri hacia fuera. Se apoy

en ella para abrirla ms. Detrs haba un

par de puertas de madera pintadas del
mismo color que la pared.
Mira al suelo dijo.
Lancaster vio otro conjunto de
marcas de desgaste reciente, all donde
la madera haba rozado el suelo al abrir
l la seccin.
Maldita sea, Amos. La marca en
el suelo era de la puerta.
Las bisagras estn unos treinta
centmetros ms adentro, montadas en
una estructura de soporte, para que nadie
las viera. Con el tiempo, sin embargo,
han cedido un poco, de ah las marcas
del suelo. Pas el dedo por una y se
le qued negro. Las han aceitado hace

poco.
Haba un pequeo pomo en el centro
de la parte posterior de la seccin.
Para qu crees que era?
Decker lo medit un momento.
Se usaba para cerrar la seccin
una vez dentro.
Vale. Pero para qu las puertas?
Si queran cerrarlo, por qu no hacerlo
y ya est?
No lo s, Mary. Debi costar
mucho dinero construirlo. A lo mejor
queran poder acceder a l con relativa
facilidad si alguna vez decidan volver a
usarlo.
Supongo.
No veo huellas dactilares, pero no

vamos a correr riesgos. Las llaman

huellas latentes por algo.
Cogi un cuchillo de una caja llena
de una encimera de la cocina para abrir
las puertas forzando el cerrojo. Se
abrieron sin hacer ruido; tambin les
haban engrasado las bisagras haca
poco.
Haba un tramo largo de escalones
que se adentraba en la oscuridad.
Decker fue a coger una linterna de
emergencia que haba en un soporte de
la pared, al lado del mostrador del buf,
y volvi a la puerta.
Lista?
No deberamos avisar a los
dems? pregunt nerviosa Lancaster.

Lo haremos, cuando sepamos

adnde lleva esto.
Pero y el FBI?
A la mierda el FBI, Mary. Este
caso es nuestro, no suyo. La mir.
Vienes?
Ella acab por asentir y lo sigui
escalera abajo.
Llegaron al pie y Decker se detuvo
para iluminar a su alrededor con la
linterna.
Mira ah.
Adosados a un muro vieron dos
grandes planchas de contrachapado de
las que sobresalan clavos torcidos.
As fue como cerraron el pasadizo
dijo Decker. He visto agujeros de

clavos alrededor de las puertas dobles.

Clavaron ese contrachapado delante de
las puertas. Si alguien descubra que el
cartel se abra, no vera ms que un
muro slido.
Crees que el tirador hizo esto?
Decker ilumin el suelo con el haz
de la linterna.
Tuvo que hacerlo. El serrn que
hay en el suelo parece reciente. Caera
de los agujeros, cuando sac los clavos.
Lo mismo que cuando baj las planchas
por la escalera. Seguramente us una
sierra para cortar la madera.
Eso significa que tuvo que haberlo
hecho antes. No pudo serrar paredes de
madera durante el horario escolar.

Demasiado ruido.
Pudo haberlo hecho la noche
antes. Sale del congelador y se pone a
trabajar. No hay nadie para orlo. Abre
la pared con el cartel, corta las
planchas, abre las puertas y lo baja todo
al pasadizo.
Si hizo todo eso, Amos, a lo
mejor por eso se escondi en el
congelador.
Podra ser repuso Decker.
Seal hacia el suelo otra vez. En el
polvo haba huellas evidentes de zapatos
avanzando en la misma direccin que
ellos.
Dos conjuntos claros de huellas se
alejaban por el pasadizo.

Camina por la derecha para no

borrarlas, Mary, y scales fotos con la
cmara del telfono.
Vale, pero por qu hay dos
conjuntos? Son de dos personas
distintas?
Decker se agach para iluminarlas.
No. Las pisadas son idnticas. No
son las de dos personas caminando
juntas. Estn demasiado juntas. Pero que
haya dos conjuntos tiene lgica.
Por qu?
Vamos.
Siguieron andando y Mary iba
sacando fotos. Pasaron por una enorme
puerta metlica de treinta centmetros de
grosor que se abra con facilidad porque

tena las bisagras hidrulicas.

Una puerta a prueba de
explosiones dijo Decker.
Luego el pasadizo se ensanchaba y
se converta en una sala grande de unos
trece metros de ancho por otros tantos
de largo. El suelo era de cemento, as
como las paredes y el techo. En los
muros haba carteles que adoctrinaban
acerca de lo que hacer en caso de
emergencia. Haba varios con una
calavera y dos tibias cruzadas, el signo
universal de peligro. Adosados a las
paredes haba taquillas de metal
antiguas con rtulos. Uno pona:
MSCARAS ANTIGS.
Otro deca:
PRIMEROS AUXILIOS. Un tercero rezaba:

AGUA Y COMIDA.

El polvo y las telaraas lo haban

invadido todo y el aire ola a humedad y
a rancio.
Seguro que tenan un suministro
de aire independiente dijo Decker.
Si cae una bomba, no puedes salir a
respirar fuera.
Pero esto no es hermtico porque
respiro bien.
Eso quiere decir que haba
ventilacin para que los trabajadores
que reponan los suministros pudieran
respirar, pero que la cerraban cuando
sonaba la alarma.
Siguiendo las huellas, cruzaron el
refugio antiareo y pasaron por otra

puerta antideflagracin desde la que

parta otro pasadizo igual que el del otro
lado. La oscuridad desapareca cada
pocos segundos, iluminada por el flash
del mvil de Lancaster, que tomaba
fotos de las pisadas que continuaban a lo
largo de aquel tramo.
Decker iba contando mentalmente
los pasos. Llegaron a otro tramo de
escalones, estos de subida. Amos haba
iluminado el suelo a intervalos. Haban
caminado todo el tiempo en paralelo a
las huellas. Ahora ascendan. Al final de
la escalera haba un muro.
No hay salida? pregunt
Lancaster.
No puede ser. Decker meti los

dedos bajo el borde de la pared y los

subi y baj por ambos lados. Encontr
el pomo y tir.
El muro empez a ceder y se solt.
Es de madera de balsa dijo,
apartndolo con facilidad. Al otro lado
de la abertura haba un pequeo espacio
lleno de porquera y, ms all, una
puerta.
El Gobierno no lo habra cerrado
con madera de balsa.
Seguro que no. Pero a diferencia
de en la cafetera, donde la pared est a
la vista, esta solo lo est si alguien abre
esa puerta. El tirador tiene que haber
sustituido lo que hubiera aqu cerrando
esto por la madera de balsa. Pareca

slida pero era fcil apartarla.

Me hablas de un montn de
trabajo, Amos. No pudo haber hecho
todo esto en una sola noche.
Pero si tena acceso al instituto
por las noches, pudo haber venido un
montn de veces para hacer lo que
necesitaba.
Cmo? No contara con que
hubiera una funcin una noche s y la
otra tambin. Y cmo meti las sierras
y el resto del equipo?
No estoy seguro de cmo lo hizo.
Decker enfoc el haz de luz hacia el
suelo. Comprueba el suelo de delante
de la pared. No hay mucho polvo. Ese
montn de porquera estaba ah delante,

pero lo movieron para que no bloqueara

el paso.
Decker estudi el pomo buscando
huellas y luego us el cuchillo que haba
cogido antes para forzar el cerrojo.
Est cerrado con llave. Dame un
segundo. Le dio la linterna y se sac
un conjunto de ganzas del bolsillo.
Eso forma parte del equipo
estndar de los investigadores privados?
le pregunt Lancaster con sorna.
Nunca has forzado una cerradura
trabajando como poli?
Al cabo de un minuto la puerta se
abri unos treinta centmetros antes de
chocar con algo.
Qu es? susurr Lancaster.

Decker vio que haba sacado la

pistola y que la mano izquierda le
temblaba.
Algo que impide que la puerta se
abra. Asom la cabeza por la rendija
y vio dnde estaban.
Es el almacn del taller de
carpintera. Ya haba mirado dentro. La
puerta se traba con los aires
acondicionados porttiles que hay
amontonados. Por eso no la vi. Desde
donde yo estaba es completamente
imposible verla con los aparatos
delante.
Y apuesto a que cuando
registramos esta zona nadie se dio
cuenta de que haba una puerta al otro

lado por el mismo motivo.

Eso parece, s.
Lancaster mir la abertura.
Yo puedo pasar por ah.
Se puso de lado y se escurri con
facilidad por la estrecha abertura.
Mir a su alrededor.
Si empujas la puerta desde tu lado
sujetar los aires acondicionados para
que no se caigan.
Decker empuj la puerta con su
corpachn y esta se abri ms,
desplazando consigo los aparatos
mientras Lancaster los sostena.
Vale, Amos, ya est lo bastante
abierta para que pases.
l lo hizo, mir la puerta

semiabierta, el montn de aparatos de

aire acondicionado y luego el suelo.
Entonces frunci el ceo.
Ahora qu pasa? quiso saber
Lancaster.
No hay mucho polvo aqu dentro,
as que no veo huellas.
Pero las hemos visto en los
escalones de subida. Tuvo que entrar
aqu.
Estoy de acuerdo. Entonces
supongamos que cruz por aqu y entr
en el taller de carpintera.
Salieron del almacn y pasaron a la
gran sala llena de herramientas y bancos
de trabajo.
Pero cmo saba ese tipo que no

habra clase en el taller? pregunt

Amos.
Ah! No lo sabes? Lancaster
pareca contenta de saber algo que l
desconoca.
Qu es lo que no s?
El profesor del taller se fue a final
del curso pasado. No han encontrado
sustituto, as que este curso no tienen
clase de carpintera.
Por eso estaba cerrada con llave
la puerta del taller y por eso lo saba el
tirador. Debbie le dijo que no tenan
clase de carpintera.
Tenas razn, Amos. As es como
fue de la cafetera a la otra punta del
instituto sin que lo viera nadie.

l asinti.
De hecho lo hizo dos veces ese
da. Sali del congelador, recorri el
pasadizo, sali y tirote a la gente
mientras se desplazaba hacia la parte
delantera del edificio. Luego volvi al
pasadizo, en la cafetera, cerr la pared
tras l y lo recorri otra vez.
Por eso haba dos conjuntos de
pisadas idnticas aadi Lancaster.
Tal cual. Ahora bien, el taller de
carpintera es tambin un espacio
amplio, as que tal vez tenan la
intencin de reunir a los chicos en
ambos extremos del edificio para
bajarlos luego al refugio en caso de
emergencia.

A qu profundidad crees que est

el tnel? le pregunt Mary.
Por el nmero de escalones, a
unos tres metros y medio.
Dudo que proteja del impacto de
una bomba nuclear, aunque sea de
cemento y tenga las puertas blindadas.
Decker la mir.
Bueno, y qu puede protegerte
exactamente de una bomba nuclear?
Tienes razn.
Entr aqu la primera noche que
estuve husmeando. Ah estn mis
pisadas. Seal hacia la pared del
fondo. Di una vuelta y luego, como te
he dicho, ech un vistazo a los
almacenes de atrs. Se arrodill y se

fij en el suelo. Ilumina esta zona con

la linterna, Mary. Antes ha debido de
pasrseme.
Lancaster hizo lo que le peda y
vieron una marca alargada en el polvo
fino adems de las huellas de zapatos.
Qu es, segn t?
Mueve el haz unos doce
centmetros a la izquierda.
Lo hizo. No haba nada.
Prueba a moverla doce a la
derecha.
Lo hizo y vieron una marca idntica.
Qu es? pregunt Lancaster.
Las huellas de los pies de Debbie
Watson.
De los pies de Debbie?

De los talones, concretamente,

cuando la arrastraron fuera. Las huellas
de pisadas son del tirador.
La arrastr afuera? Qu estaba
haciendo aqu dentro?
Vindose con su novio, con su
Jess.
Lo dices en serio?
Debbie fue la primera vctima a la
que hicieron la autopsia. Has ledo el
informe del forense?
Claro que s. Por qu pierdes
tiempo con esto, Amos? La causa de la
muerte fue un disparo de escopeta en la
cara, como bien sabes.
Eso era evidente, pero te diste
cuenta de lo que el forense le encontr

en la boca?
Aparte de perdigones, quieres
decir?
repuso
Lancaster
con
sarcasmo.
Le encontr restos de pastillas de
menta para el aliento.
Pastillas de menta para el
aliento? No recuerdo haber ledo eso.
Lo pone casi al final del informe.
Yo siempre los leo de cabo a rabo.
Pero pastillas para el aliento?
Restos. Haba un paquete de esas
pastillas en su taquilla. Faltaban dos.
Por eso fue a la taquilla, para coger las
pastillas y refrescarse el aliento antes de
ver a su novio. Y a su asesino. Eso
explica el lapso de tiempo. l sale del

congelador a las siete y veintiocho

minutos. Recorre el pasadizo, pero tiene
que esperar a que Debbie salga de clase.
Seguramente han acordado previamente
la hora del encuentro. Ella finge
encontrarse mal, le dan permiso para
salir de clase, va hasta la taquilla, coge
las pastillas de menta y luego entra en el
taller de carpintera.
Pero no has dicho que la puerta
del taller estaba cerrada con llave?
Jess se la abrira desde dentro.
Bien. Lo mir con desconfianza
. Exactamente, cunto hace que se te
ha ocurrido todo esto?
No mucho. Cerr los ojos y se
toc la nuca. Y la autopsia revel que

tena un hematoma subdural en la parte

posterior de la cabeza, justo aqu. Tena
fracturado el lado izquierdo del hueso
occipital y es un hueso duro para sufrir
un dao as. La hemorragia interna y la
consiguiente presin sobre el cerebro la
habran matado de no haberlo hecho la
escopeta. El forense sugiri que se
produjo la herida al caer al suelo tras
recibir el disparo. Abri los ojos y
mir a su compaera. En el lado
izquierdo.
Lo que significa que el disparo
provena de la izquierda y de detrs.
Una persona zurda? Como dijiste, el
tipo que escribi la partitura era zurdo.
Es probable, s.

As que se cita aqu con ella y la

golpea, pero por qu?
La necesitaba fuera de la
circulacin. Tena que matarla a ella
antes que a nadie. No poda arriesgarse
a que sobreviviera. Habra sido capaz
de identificarlo. As que se cita con ella
y usa el pasadizo para cruzar el edificio
sin que lo vean. Dira que no era la
primera vez que lo hacan. Habran
hecho el amor en el taller de carpintera
durante las horas de clase o despus en
otras ocasiones. Me pregunto con qu
frecuencia consegua Debbie permiso
para ir a la enfermera.
Hecho el amor? En serio?
En su espacio ntimo en el

corazn del instituto. Qu poda haber

ms atractivo para una adolescente
enamorada de su novio maduro que
venir aqu? Y el asesino seguramente
quiso conocer el pasadizo al dedillo
cuando plane todo esto. Poda traer las
cosas y guardarlas aqu. Era perfecto.
Y qu hace a continuacin?
Se rene en el taller de
carpintera con ella, que cree que harn
el amor, de ah las pastillas de menta. l
la golpea, se pone la ropa, sale de la
sala, dobla la esquina de la cmara y se
deja filmar. Mir a Lancaster. Has
visto las huellas de zapatos en el
pasadizo?
Ya sabes que s.

Estimo que eran del cuarenta y

dos y medio o del cuarenta y tres como
mucho.
Lancaster pareca confusa.
No muy grandes para ser un
hombre alto dijo despacio. Earl
mide uno noventa y usa un cuarenta y
cinco.
Yo mido uno noventa y seis y uso
un cuarenta y ocho, lo que no es
infrecuente para un hombre de mi
estatura. Un tipo de un metro noventa o
ms que pesa ms de noventa kilos y usa
un cuarenta y dos? No es muy probable.
Adems, no he podido colarme por la
abertura de la puerta con los aparatos de
aire acondicionado en medio. Los he

tenido que desplazar, y la ausencia de

marcas en el suelo demuestra que he
sido el primero en hacerlo. T te has
colado por la abertura con bastante
facilidad, pero eres baja y delgada. El
individuo del vdeo tiene la cintura
mucho ms estrecha que yo, pero los
hombros y el pecho tan anchos como los
mos. Cmo se las arregl para entrar
por la rendija sin mover los aparatos de
aire acondicionado?
No lo s. Y t?
Tengo algunas ideas.
Lancaster mir nerviosa a su
alrededor, mascando chicle con tanta
ferocidad que haca sonar los dientes.
Tenemos que hacer venir al

equipo forense. Espero por Dios que no

hayamos estropeado las pruebas. Los
del FBI nos crucificarn cuando Mac
haya terminado con nosotros. Mir a
su alrededor de nuevo y algo pareci
ocurrrsele de repente. Un momento.
Si el tipo golpe a Debbie y luego la
sac fuera, cmo pudo dispararle
estando de pie en el pasillo? Los de
balstica han sido claros en este punto.
Estaba de pie. Las salpicaduras de
sangre no engaan, y haba solo un
minuto de intervalo entre que qued
grabado en vdeo y el momento en que
mat a Debbie.
Haba un agujero en la espalda de
la chaqueta, justo en el cuello.

Seguramente la colg por la chaqueta de

la puerta de la taquilla. Pudo sostenerla
derecha un momento. Dobla la esquina,
consigue que su imagen salga en el
vdeo, vuelve atrs y le dispara. El
disparo la derrib. As fue como se
rasg la chaqueta, cuando se descolg
de la taquilla al caer la chica al suelo.
Decker ilumin la habitacin y vio
ms huellas de pisadas, incluidas unas
que volvan hacia el almacn y luego
hacia el pasadizo. Tambin haba
pisadas en el taller de carpintera
pertenecientes a Debbie Watson, que
llevaba botas. Las huellas del suelo
formaban un patrn de movimiento para
Decker. Los dos pares de pisadas

estaban muy juntos, seguramente

mientras se besaban. Ella se preparaba
para tener sexo con el tal Jess y, en
lugar de eso, la haba mandado directa a
la tumba.
Decker se apoy en la pared y
rebobin la videocmara hasta el punto
que quera.
Has notado algo ms en el
pasadizo, Mary?
Algo ms? Qu, por ejemplo?
l abri los ojos.
Haba dos pares de pisadas
subiendo la escalera hasta el almacn
del taller de carpintera.
Cierto.
Y haba un par bajndolas.

Cierto tambin. Y?
Que mientras que haba marcas
por todas partes que indicaban que ya
haba usado ese pasadizo otras veces, no
haba conjuntos claros de pisadas
volviendo al pasadizo desde la cafetera
comparables a los dos conjuntos que
iban desde la parte frontal del edificio a
la posterior.
Lancaster abri unos ojos como
platos.
Mierda, es verdad. Entonces,
cmo escap nuestro hombre del
instituto?
Buena pregunta.

29
Mientras Lancaster se apresuraba a
avisar a sus colegas de aquel nuevo
avance, Decker volvi a meterse en el
pasadizo y lleg hasta el pie de la
escalera.
Si el tirador no haba regresado por
ah y escapado por la cafetera o por las
puertas delanteras o las de atrs, donde
seguramente lo habra visto alguien,
por dnde se haba marchado? Haban
registrado todo el instituto, incluso los
pisos superiores, sin encontrar nada. La
Polica no saba de la existencia de
aquel pasadizo, claro, as que no lo

haba registrado, pero el tipo no estaba

ah abajo en aquel momento. Haba
bajado la escalera del almacn del taller
de carpintera y se haba marchado
adnde?
Ilumin toda la zona que rodeaba el
pie de los escalones con la linterna.
Haba una pared a cada lado de la
escalera. No haba polvo, as que las
pisadas se terminaban all.
Repas una vez ms aquel punto.
Por qu no haba polvo si lo haba por
todas partes? Alguien lo haba quitado?
En tal caso, por qu? Se le ocurra al
menos una razn.
Alguien le haba dicho algo.
Haca muy poco.

Beth Watson.
Haca las maletas para dejar a su
marido. El abuelo de su marido le haba
hablado del pasadizo, pero tambin
haba mencionado otra cosa que Simon
le haba dicho.
Que no lo haba construido a la vez
que el edificio. Que se lo haba aadido
posteriormente.
Decker se acerc a la pared de la
derecha y la ilumin desde todos los
ngulos con la linterna.
Nada.
Hizo lo mismo con la pared de la
izquierda.
Haba algo.
Haba una leve rendija entre la

pared y la escalera. Meti los dedos por

ella y tir. La pared se abri sobre sus
goznes, suavemente y sin hacer ruido,
igual que el tabique falso de la cafetera.
Lo haban usado haca poco.
Decker estaba en un largo pasillo
oscuro.
El aire tambin ola a rancio y a
humedad, pero no mucho, lo que
significaba que entraba aire fresco de
algn modo, por alguna parte. Lo
recorri, iluminando el polvoriento
suelo de cemento. Haba pisadas, otra
vez del cuarenta y dos ms o menos. Las
fotografi con la cmara del mvil.
Se detuvo cuando vio la puerta.
Apoyados en ella y contra la pared

haba tableros de contrachapado de los

que sobresalan clavos. Como en la
cafetera. Los haban usado para sellar
aquel extremo del pasadizo y alguien lo
haba abierto.
El tirador.
Cogi el arma, toc la madera de la
puerta y la abri. Ilumin lo que tena
delante. Oy agua que goteaba y un
correteo, supuso que de ratas, adems de
los latidos de su corazn.
Decker era valiente, porque uno no
se dedicaba a aquel trabajo si no
destacaba por su valenta. Pero estaba
asustado tambin, porque uno no se
dedicaba a ese trabajo, o por lo menos
no sobreviva mucho hacindolo, si no

era consciente de su propia mortalidad y

no usaba el sentido comn.
Avanz. Cien pasos ms adelante el
suelo ascenda. Luego lleg a un tramo
de escalones. Los subi, tratando de
hacer el menor ruido posible. Arriba
haba otra puerta. Estaba cerrada con
llave. Trat de abrirla con la ganza. No
funcion.
Trat de abrirla empujndola con un
hombro impulsado por ms de ciento
cincuenta kilos de peso.
Funcion.
Sali a un espacio en penumbra y
mir a su alrededor. Estaba en una
habitacin amplia con las ventanas altas.
Ola a grasa y aceite. Vio carroceras de

vehculos repartidas aqu y all.

Eran vehculos militares antiguos
abandonados, porque estaba en uno de
los edificios de la base McDonald,
clausurada haca tantos aos.
Un pasadizo una el instituto con la
base del Ejrcito?
Cuanto ms lo pensaba, ms sentido
le vea. Los padres de un montn de los
chicos que iban al Mansfield por
entonces trabajaban en la base. En caso
de emergencia, dnde iban a estar
mejor que en el refugio a prueba de
bombas del instituto o en la base, con
sus padres? Era posible que el refugio
subterrneo fuera tanto para el personal
de la base como para los alumnos del

instituto. Fuera cual fuese la verdad, el

hecho era que haca mucho que se
haban olvidado de l y que seguramente
nunca lo haban usado.
Se corrigi. Lo haban usado haca
poco, as que no haba cado en el
olvido.
El tirador haba salido por ah, de
eso estaba seguro.
La base era muy grande para
registrarla y llevaba aos abandonada.
No haba en ella nadie que pudiera ser
testigo de nada. Todo se encontraba en
mal estado y el permetro estaba
circundado por una simple valla de
alambre invadida de enredaderas,
arbustos y rboles. Era fcil escapar de

all sin ser visto.

Iluminando con la linterna, Decker
vio que el suelo estaba sembrado de
latas de cerveza y botellas de licor
tiradas, paquetes de condones vacos y
colillas. Aquel sitio era una pesadilla
forense. Seguramente haba centenares
de muestras de ADN, la mayora de
adolescentes aburridos vidos de sexo,
alcohol y nicotina, o de algo ms fuerte,
se dijo cuando con la linterna ilumin
una jeringuilla usada y una goma para
hinchar las venas. Sin embargo, dudaba
que alguno supiera que haba un
pasadizo que una la base con el
instituto. Aunque hubieran explorado
aquel lugar, habran encontrado una

puerta cerrada con llave. Si se las

hubieran arreglado para abrirla, se
habran topado con una pared. Fin de la
exploracin. Y sera un lugar
frecuentado en verano. Ahora que se
acercaba el invierno, sin calefaccin
aquello estaba helado. Su tirador no
habra tenido que preocuparse por
encontrarse con adolescentes sobndose
y emborrachndose mientras planeaba la
masacre.
Recorri el lugar sin encontrar nada
ni a nadie.
Sac el mvil y llam a casa de los
Watson. Le respondi George.
Decker se pregunt si Beth ya se
habra ido para siempre.

Diga? Watson tena la boca

espesa. Tal vez lo haba despertado.
Seor Watson, soy otra vez el
detective Decker.
Qu quiere? le pregunt
George sin disimular su enojo.
Solo hacerle una pregunta. Ser un
momento. Debbie pasaba mucho tiempo
en el instituto despus de clase o puede
que por la maana, antes de que
empezaran las clases?
Cmo demonios lo sabe? Cmo
demonios sabe tanto sobre mi familia?
Era una simple suposicin. Soy
detective. Es mi trabajo. Adems su
mujer me dijo que ella estaba mucho
ms tiempo en casa que Debbie, as que

supuse que la chica haca algo despus

de clase. Qu haca exactamente?
Era miembro de algunos clubes.
Tena reuniones. A veces hasta tarde. No
sola volver hasta bastante despus de
anochecer. Por qu? Tiene alguna
importancia?
Podra ser. Gracias.
Decker cort la comunicacin. Saba
que Debbie Watson no asista a ninguna
reunin de ningn club. Se enrollaba con
Jess en su espacio privado.
A continuacin llam a Lancaster
para decirle lo que haba encontrado.
Colg, se sent en un barril de aceite y
esper con los ojos cerrados. Supona
que no tendra que esperar mucho. Haba

dejado la puerta del muro abierta.

Oy pasos acercndose. Los de una
persona le habran hecho abrir los ojos.
Eran los de una docena, as que los
mantuvo cerrados. Un asesino se acerca
solo, no con un ejrcito.
Cuando los abri se encontr con el
agente especial Bogart all de pie.
Otra suposicin razonable? le
pregunt el agente.
Otra suposicin razonable
repuso.
Detrs de Bogart haba un grupo de
agentes del FBI y del Departamento de
Polica de Burlington. Lancaster se
adelant.
He llamado a Mac. Viene hacia

aqu le dijo, y Decker asinti

despacio.
Cmo ha descubierto esto? le
pregunt Bogart.
Decker le explic en dos minutos
cmo haba ido deduciendo las cosas.
Si nos hubiera informado de su
reunin con Beth Watson podramos
haberlos ayudado con esto seal
Bogart. Podramos haber llegado
hasta aqu antes.
Podramos convino Decker.
Bogart orden que registraran tanto
el lugar como el permetro y luego
levant un viejo banco y se sent al lado
de
Decker
mientras
Lancaster
merodeaba por los alrededores.

As que el tirador que se hizo

amigo de Debbie Watson se enter de
esta conexin con el instituto y la us
para escapar dijo.
La us tanto para entrar como
para escapar. El pasadizo le permiti ir
y venir a sus anchas. La sedujo. Es un
hombre hecho y derecho. Ella era una
adolescente impresionable con una vida
familiar que dejaba bastante que desear.
Deben de haber tenido un montn de
citas aqu acerca de las que nadie saba
nada. Debi sentirse realmente especial;
justo hasta que le dispar con una
escopeta en la cara.
Nos pondremos en contacto con el
Ejrcito y nos enteraremos de todo lo

que podamos sobre la base.

S. Buena suerte.
Me sorprende que, aparte de los
Watson, todo el mundo desconociera la
existencia de este pasadizo dijo
Bogart.
Bueno, lo construyeron en 1946 o
por ah, as que no queda casi nadie
vivo. Dudo que hablaran a los chicos de
esto, as que lo saban solo los
directores del instituto. A lo mejor nunca
llegaron a usarlo. Quiz nunca hicieron
siquiera un simulacro. No lo s. Aunque
hicieran alguno, los alumnos de esa
poca son ya bastante viejos. Puede que
lo hayan olvidado.
Y dice usted que Simon Watson

aadi el pasadizo?
Lleg a la base McDonald a
finales de los aos sesenta, cuando ya se
poda acceder a ella, pero cuando la
base se clausur todos se fueron. A
muchos de los militares que trabajaban
aqu seguramente los trasladaron a otros
lugares.
Lancaster lo interrumpi.
E incluso si qued alguien aqu
que conociera la existencia del
pasadizo, dudo que se le ocurriera que
un asesino fuera a usarlo para merodear
por el instituto. Despus de tanto tiempo,
lo dara por cegado. La gente
seguramente cree que despus del
tiroteo escap corriendo del instituto.

Bogart asinti.
Pero pudo haber entrado en el
instituto mucho ms fcilmente por aqu,
desde el extremo de la base militar. Sin
embargo, por lo que parece estaba en la
cafetera y cruz el edificio desde all.
Por qu?
No lo s dijo Decker.
Pensbamos que tal vez para tener
tiempo de abrirse paso por la pared que
ocultaba la puerta de detrs del cartel de
la cafetera. Pero ahora creo que ha
entrado y salido de aqu un montn de
veces y que pudo haberlo hecho en
cualquier momento. Seguramente no
habra esperado hasta la noche previa al
ataque, por si algo sala mal. Tras una

pausa, aadi: As que, en resumen,

no lo s.
Crea que tena respuesta para
todo.
Entonces se equivocaba.
Bogart lo mir pensativo.
Es cierto que no olvida usted
nada, verdad?
Decker no lo miraba.
Bogart se le acerc ms.
Qu lo hace ser como es,
Decker? Qu tiene en la cabeza que le
permite hacer lo que hace? le dijo en
un susurro, para que nadie ms lo oyera.
Decker no dio muestras de haber
odo aquel comentario.
Siempre desconecta como ahora

cuando alguien trata de mantener una

conversacin? le pregunt Bogart.
Mis habilidades sociales no son
las mejores. Ya se lo dije.
Pero es capaz de andar y mascar
chicle al mismo tiempo, as que si tiene
alguna capacidad mental especial, no le
impide ir por el mundo.
Esta vez Decker lo mir.
Por qu lo dice?
Mi hermano mayor tiene una
forma de autismo. Es brillante en su
campo. Interactuando con otro ser
humano va completamente despistado.
Es
incapaz
de
mantener
una
conversacin ms all de unas cuantas
palabras, pero de hecho se le considera

funcional porque puede trabajar.

A qu se dedica?
A la fsica. En concreto a las
partculas subatmicas. Es capaz de
hablar todo el da largo y tendido de
quarks, leptones y bosones de gauge,
pero olvida comer y no tiene ni idea de
cmo comprar un billete de avin ni de
cmo pagar la factura de la electricidad.
Decker asinti.
Entiendo.
Sin embargo, usted se apaa bien.
No es ms que una cuestin de
grado, agente especial Bogart.
Es as de nacimiento?
Me volv as despus dijo
Decker. A lo mejor por eso soy capaz

de caminar y mascar chicle al mismo

tiempo aadi en un tono tirante antes
de apartar la cara.
Bogart asinti.
No quiere hablar de esto,
verdad?
Usted querra?
Bogart se frot las muecas.
Tenemos que pillar a este tipo, y
hay una cosa que no hemos abordado
todava, de hecho.
Decker lo mir.
Lo que tiene conmigo.
Bogart asinti.
Le ha mandado dos mensajes. Uno
cifrado, otro no. Corri ese riesgo.
Volvi a la casa en la que haba

asesinado a su familia para escribir uno.

Podra haberle visto alguien. Fue a casa
de Debbie, nuevamente a riesgo de que
lo vieran. Ahora bien, cualquier asesino
es, por definicin, alguien que asume
riesgos. Pero, como usted ha dicho, es
una cuestin de grado. Un asesino como
ese no quiere que lo pillen, as que
minimiza el riesgo. Sin embargo, se vio
superado por su deseo de comunicarse
con usted. Eso es importante, porque me
induce a creer que siente que tiene una
conexin con usted muy fuerte, muy
profunda.
Decker mir fijamente a su
interlocutor.
Estuvo en Quantico? En la

UAC?
En la Unidad de Anlisis de
Conducta, s. Era lo que en las pelculas
y la televisin llaman un creador de
perfiles. Y se me daba bastante bien.
En el FBI no hay creadores de
perfiles.
Tiene razn. Tcnicamente los
llamamos analistas, y a veces tenemos
razn y otras nos equivocamos. Hay
quien opina
que
los
perfiles
psicolgicos carecen de validez
emprica, y puede que tengan razn. De
hecho, no me importa. Lo nico que me
importa es atrapar a los malos antes de
que le hagan dao a alguien ms, y voy a
usar para ello todas las herramientas de

las que dispongo. Mir ms de cerca

a Decker. Y le considero a usted una
de esas herramientas.
Qu significa eso exactamente?
Significa que me gustara que
colaborara ms con nosotros. Juntos
podremos progresar.
Decker mir a Lancaster, quien, no
caba duda, haba odo esto ltimo, y se
levant.
Ya tengo una compaera, pero si
damos con algo se lo haremos saber.
Se march.
Lancaster esper un momento, sonri
forzadamente a Bogart y se apresur a
seguir a Decker.
El
agente
especial
Bogart

permaneci sentado, vindolos alejarse.

30
Decker abri los ojos.
Estaba acostado en la cama, en su
habitacin del Residence Inn, pero no
consegua dormir.
Fuera llova. Aquella poca del ao,
avanzado el otoo, camino ya del
invierno, era muy lluviosa y sola haber
un viento fuerte que haca que el agua te
calara hasta el cerebro.
Calzaba un cuarenta y dos y medio.
Lo haban confirmado. Un tipo de ms
de un metro noventa que pesaba ms de
noventa kilos, con los hombros tan
anchos como l. Cerr los ojos y su

mente volvi a la imagen de la cmara.

Se vea al hombre de cintura para
arriba. Decker ya estaba seguro de que
intencionadamente de cintura para
arriba. Tambin haba pasado por
delante de la cmara con la intencin de
ocultar cmo haba entrado realmente en
el instituto. No por las puertas traseras,
sino por la cafetera y atravesando un
pasadizo.
Decker haba visto algo, sin
embargo, que no tena lgica; la cuestin
era que no estaba seguro de qu era ni
de dnde lo haba visto. Jams olvidaba
nada, pero no significaba que todo
estuviera siempre en el contexto
adecuado, ya fuese enfrentado a un

hecho complementario o contradictorio.

Empezaba a hacer eso cuando oy un
ruido al otro lado de la puerta.
El Residence Inn estaba distribuido
de manera que todas las habitaciones
eran exteriores. Decker estaba en el
primer piso. Una pasarela con una
barandilla de hierro forjado recorra el
exterior de esta planta, con dos
escaleras, una en cada extremo, para
bajar al aparcamiento.
El ruido otra vez. Como si araaran
la pared. Las habitaciones contiguas a la
suya, por ambos lados, estaban libres.
La planta baja del hotel estaba bastante
llena. Se sent en la cama, mirando la
puerta. Estir un brazo y cerr los dedos

en torno a la pistola que tena en la

mesita de noche.
Meti una bala en la recmara,
desplazando la corredera lo bastante
despacio para que el sonido del
retroceso fuera mnimo. Apart las
mantas, se puso los pantalones, se meti
el mvil en el bolsillo y se acerc
descalzo a la puerta, con sigilo.
Se qued de pie a la derecha,
sosteniendo el arma con ambas manos,
apuntando al suelo. Escuch. Otra vez el
ruido. Los araazos. Haba algo fuera.
Tal vez haba alguien fuera.
Lo hara como lo haba hecho en
muchas redadas siendo polica. Solo que
al revs. Saldra en lugar de entrar.

Quit la cadena de seguridad, se apart,

cogi el picaporte, cont mentalmente
hasta tres y abri la puerta. Sali
disparado, apuntando primero hacia la
izquierda y luego hacia la derecha con el
arma.
Se qued quieto, mirndola. La
haban colgado del soporte de la luz
exterior. Al golpear la pared con los
pies produca el sonido que haba odo.
Le comprob el pulso en la cartida,
pero fue un gesto mecnico. Estaba
muerta, con los ojos abiertos,
empaados y fijos como nunca estaban
los de alguien vivo.
La agente especial Lafferty haba
escrito su ltima nota.

Mir bien el cadver, pero no

encontr pruebas evidentes de cmo
haba muerto. Luego recorri la pasarela
y se precipit escalera abajo. Lafferty
no poda llevar all mucho tiempo.
Quien hubiera hecho aquello poda estar
cerca. Sac el mvil y llam a
emergencias. Le dijo a la operadora
todo lo que necesitaba saber en tres
frases sucintas. Luego llam a Lancaster.
Le respondi al cuarto timbrazo. Eran
las tres de la madrugada. Seguro que
dorma. Cuando acab la primera frase
estaba completamente despierta. Cuando
termin la segunda oy que buscaba a
tientas la ropa. Se guard el telfono y
corri por el aparcamiento del

Residence Inn. Miraba y escuchaba.

Ningn vehculo se puso en marcha ni
oy correr a nadie.
No oy nada, solo su dificultosa
respiracin. Se par y se inclin hacia
delante, tratando de llenarse los
pulmones de aire. Temblaba, tena
revuelto el estmago. Cuando alz la
cabeza los vio. El ejrcito de treses
avanzaba hacia l con los cuchillos en
ristre, dispuesto a matarlo. Saba que no
eran reales, pero esa noche el terror se
apoder de l, como la primera vez que
los haba visto.
Se inclin ms y vomit en el
asfalto. El vmito le ensuci los pies
desnudos y ya helados.

Cuando se incorpor oy la primera

sirena y el ejrcito de treses se disolvi
con aquel sonido. Al cabo de un
momento otra sirena se uni a la
primera. Subi titubeando la escalera
hasta su habitacin. Se apoy en la
barandilla de la pasarela, delante del
cadver de Lafferty. Quera cerrarle los
ojos, bajarla del soporte y dejarla con
suavidad en el suelo de cemento, con las
manos sobre el vientre, en paz, como si
alguna vez pudiera hacer pacfica la
muerte violenta. Por su familia no haba
podido, desde luego.
Sin embargo, no poda hacer nada de
aquello sin alterar el escenario del
crimen, as que se qued all de pie.

Cuando los coches patrulla se

detuvieron en el aparcamiento, entr en
su habitacin y dej la pistola en la
mesilla de noche. Cuando volvi a salir
los agentes haban subido corriendo la
escalera y se haban detenido a poca
distancia. Les ense la identificacin.
No conoca a ninguno y no quera que se
equivocaran con l.
Soy Amos Decker. He llamado yo.
La detective Lancaster viene hacia aqu.
Los policas haban desenfundado y
lo escrutaban de cerca. Uno se le acerc
ms y comprob su acreditacin.
Lo vi ayer en el instituto con los
detectives. Est todo bien le dijo a su
compaero.

Enfundaron y miraron el cadver de

Lafferty.
Es la agente especial Lafferty, del
FBI les dijo Decker. Seguramente
tambin la han visto en el instituto.
Los dos sacudieron la cabeza.
Mierda. Una agente federal?
dijo el primero. Cmo ha muerto?
No lo s. No resulta evidente
cmo, como puede ver.
Vale.
Decker se apart del cadver.
No le dir nada que ya no sepa,
pero fui polica durante veinte aos.
Debera asegurar el escenario del
crimen, llamar a los tcnicos y al
forense. Estoy seguro de que la detective

Lancaster avisar tambin a los suyos,

pero, como ha dicho, es una agente
federal y tendr que seguir el manual a
raja tabla.
Buen consejo. Voy a llamar dijo
el primer agente.
Yo acordonar el permetro
dijo el segundo.
Decker indic la puerta abierta.
Es mi habitacin. He odo un
ruido y he salido a comprobar qu era.
Entonces la he visto. He bajado al
aparcamiento pero no he visto a nadie.
Tampoco he odo ningn vehculo, ni a
nadie corriendo. La vomitona del
aparcamiento es ma. Ya no estoy
acostumbrado a correr tanto ni tan

rpido.
Est bien, seor Decker. Me
gustara que volviera a su habitacin.
Estoy seguro de que la detective
Lancaster ir a verlo cuando llegue.
Mir otra vez el cadver y, de repente,
vacil. Seguro que est muerta?
No
tiene
pulso.
Lo
he
comprobado. Y ya est fra. Lleva
muerta un rato.
Decker entr en su habitacin y
cerr la puerta. Se meti en el bao, se
lav la cara y los pies, se calz y se
sent en la cama a esperar.
Saba dnde viva Lancaster.
Estimaba que tardara una media hora.
Diez minutos ms tarde oy que

empezaba la actividad al otro lado de la

puerta. Dieciocho minutos antes de que
llamaran a su habitacin. Abri y all
estaba Mary.
Mir ms all de ella. El cadver
estaba en el cemento, encima de una
sbana destinada a recoger cualquier
prueba. Un equipo de tcnicos atestaba
el reducido espacio, tomando fotos y
realizando mediciones y buscando
pruebas en todos los lugares evidentes.
El forense, un hombre bajo con
barba de unos sesenta aos, estaba
arrodillado junto a Lafferty. Despus de
tomarle la temperatura del hgado mir a
Lancaster.
Lleva muerta unas tres horas.

Eso sita el fallecimiento

alrededor de las doce y media.
Causa de la muerte? pregunt
Lancaster.
El forense le alz la blusa. Debajo
tena una sola pualada.
Ascendente dijo. Directa al
corazn.
Ha
muerto
casi
instantneamente. Es evidente que se
desangr en otro lugar, pero no habr
sangrado mucho. El pual le ha
atravesado el corazn, que ha dejado de
bombear sangre.
Decker tuvo una idea.
Le ha examinado la zona genital?
Hay algo? le pregunt al forense.
Lancaster le lanz una mirada

penetrante y se volvi hacia el forense.

Por la cara que puso este, Decker
supo la respuesta. El mdico les ense
el lugar.
El asesino ha usado un cuchillo
basto para la mutilacin.
Lancaster mir a Decker.
Como la otra vez. Con
S, como la otra vez dijo
Decker.
Tres todoterrenos ligeros accedieron
al aparcamiento.
Llegan los federales dijo
ansiosa Lancaster. Los he llamado
cuando vena hacia aqu.
Bogart encabez
la
marcha,
subiendo los escalones de dos en dos.

Iba despeinado, con vaqueros, un jersey,

nuticas y sin calcetines. Los que iban
detrs vestan de manera parecida, pero
llevaban el chubasquero del FBI.
Bogart fue directamente hacia el
cadver y lo mir. Luego se frot los
ojos, la barbilla y apart la vista,
mirando hacia la barandilla y la
oscuridad.
Mierda lo oy murmurar
Decker.
Luego el agente del FBI se volvi
hacia ellos.
Qu sabemos hasta el momento?
Lancaster le dio la hora y la causa
de la muerte. Tambin lo puso al
corriente de la mutilacin que haba

descubierto el forense.
Ha visto u odo algo? le
pregunt con la cara cenicienta a
Decker.
Este le cont lo que saba.
Estaba medio dormido aadi
. El ruido de araazos podra haber
estado sonando un rato antes de que lo
oyera.
Sabe lo que ha estado haciendo
esta tarde la agente? le pregunt
Lancaster a Bogart, que no pareci
haberla odo.
Si logramos determinar sus
movimientos, tal vez tengamos una pista
de quin ha hecho esto aadi Decker.
Ya lo s! les espet Bogart.

Sabemos que es tremendamente

difcil, agente Bogart empez a
decir Lancaster.
Decker la interrumpi.
Pero sabe usted mejor que nadie
que cuanto antes demos con una pista
ms probabilidades tendremos de
resolver el caso, y que en caso contrario
ser al revs.
Tras echar un ltimo vistazo a
Lafferty, Bogart baj la escalera.
Subieron a uno de los todoterrenos
negros, Bogart delante y Lancaster con
Decker en el asiento trasero. El agente
especial se bebi una botella pequea
de agua que tena en el salpicadero, se
sec la boca con la mano y se volvi

hacia ellos.
Lafferty era una buena agente. Era
mi protegida, de hecho, no una simple
anotadora aadi con una mirada
significativa a Decker, que guard
silencio.
Bogart se ech hacia atrs en el
asiento, solt un profundo suspiro y
dijo:
Nunca haba perdido a un agente.
Cuesta asimilarlo.
Seguro dijo Lancaster.
Pero dnde estuvo? dijo
Decker. Se alojan todos en el mismo
sitio?
S. En el hotel Century.
Todos en la misma planta?

No, estamos repartidos en tres

plantas, pero Lafferty estaba en la
habitacin contigua a la de otro agente.
Cundo fue la ltima vez que
alguien la vio? pregunt Lancaster.
Se lo he preguntado a todos
mientras venamos. Parece ser que a las
nueve y media. Estaba trabajando en la
habitacin del agente Darrow con unos
expedientes. Le ha dado las buenas
noches y ha vuelto a la suya.
Sabemos si ha vuelto realmente a
su habitacin? pregunt Decker.
De hecho le mencion a Darrow
que iba a salir por algunas cosas que le
hacan falta.
Le dijo qu cosas o dnde ira?

Por lo que dijo, el agente dedujo

que eran productos farmacuticos. No
creo que fuera la primera vez. Nos
avisan con poca antelacin y los agentes
no tienen demasiado tiempo para
prepararse.
Entonces ya haba ido otras veces
a comprar algo dijo Lancaster. Al
mismo sitio?
Eso es. Para el viaje, seguramente
dijo Bogart, mirando por la
ventanilla, con la mente evidentemente
en otra parte.
Decker se arrellan en el asiento y
cerr los ojos. Pens un momento.
Hay una farmacia que abre toda la
noche a dos manzanas del Century. All

habra ido yo a comprar lo que

necesitara estando de viaje. En el
aparcamiento tienen videocmaras.
Bien. Veamos si nos ensean algo
dijo Bogart.
El trayecto dur unos veinte minutos
a esa hora de la madrugada. Adems
Bogart excedi todos los lmites de
velocidad. Todava no eran las cuatro,
as que en Burlington casi todos
dorman. El trfico era escaso y no
haba ni un alma por la calle.
En la farmacia que permaneca
abierta toda la noche haba dos
personas, una detrs del cristal
blindado, en la caja registradora, y la
otra colocando botes de desodorante en

un estante. Los dos haban empezado su

turno a las ocho de la tarde. Bogart les
ense la foto de Lafferty y les pregunt
si algn empleado la haba visto.
Esta noche no, pero anoche vino.
Eso significa que podra no haber
pasado por aqu hoy dijo Decker.
Preguntaron por los vdeos de las
cmaras de seguridad del aparcamiento
y se las dieron.
Puede que viniera andando dijo
Decker. Est muy cerca para venir en
coche.
Y no falta ninguno de nuestros
vehculos dijo Bogart.
Descargaron el DVD en el porttil
que Bogart tena en el todoterreno. La

hora estaba impresa al pie de las

imgenes y el agente rebobin hasta
justo antes de las nueve y media. Fueron
pasando mientras todos se juntaban
delante de la pantalla para verlas.
Cuando llegaron a las 9.58, Decker la
vio.
Ah est.
Lafferty sala del callejn contiguo a
la farmacia. Dio dos pasos y tiraron de
ella de repente otra vez hacia el
callejn.
Pselo otra vez, despacio dijo
Decker.
Bogart pas la escena otras cinco
veces y aument la imagen todo lo
posible en la pequea pantalla.

Decker la mir atentamente,

memorizando cada pxel y archivndolo.
No consigo ver quin es.
Podemos aumentar las imgenes
dijo Bogart. Mis chicos hacen
maravillas.
Saba dnde estaba la cmara
dijo Decker. Como en el instituto. No
quera que lo vieran. Al menos que
vieran ciertas partes suyas.
Cmo ha podido dominarla tan
rpido? dijo Bogart. Lafferty no era
ninguna enclenque.
Le puso una mano enguantada en
el cuello. Poda llevar algo en ella.
Parece que se ha puesto rgida casi de
inmediato. Creo que le ha inyectado un

agente paralizador.
La analtica lo confirmar dijo
Lancaster.
As que la ha cogido a las nueve y
cincuenta y ocho dijo Decker.
Pero la temperatura del hgado
indica que muri alrededor de las doce
de la noche apunt Lancaster.
Eso implica que la retuvieron dos
horas antes de matarla concluy
Decker.
Bogart pareca cansado.
Ha dicho que la han mutilado.
Cree que le han hecho algo ms?
Decker neg con la cabeza.
A mi mujer no la violaron, pero le
mutilaron la misma zona aadi.

De qu va esto? pregunt
Bogart. Por qu lo hace? No tiene
ningn sentido.
Cuando le pregunt a Leopold si
le haba hecho algo ms a mi mujer, no
me respondi. Ahora bien, la mutilacin
no se hizo pblica. Solo poda saber de
ella si estuvo ah, y sabemos que no
estuvo. Sin embargo, alguien que s que
estuvo all pudo habrselo contado.
Pero, puesto que no me respondi, no s
si no lo saba o si simplemente no quiso
decrmelo. En cualquier caso, sigue
siendo sospechoso.
Bogart se frot la cara.
Qu ms?
La han retenido dos horas. Es

probable que parte de ese tiempo

estuviera consciente, antes de que la
mataran.
Qu haran con ella? pregunt
Lancaster.
Intentar sacarle hacia dnde se
encamina la investigacin respondi
Bogart.
Decker asinti.
Querran saber lo que sabemos. Si
hemos establecido algunos hechos
acertadamente o no.
Bueno, pues Lafferty no habr
dicho nada dijo Bogart bruscamente.
Nadie es invulnerable a un
interrogatorio. Depende de la tctica que
hayan usado dijo Decker. Puede

que haya hablado en contra de su

voluntad. En cualquier caso, para ir
sobre seguro, deberamos dar por
supuesto que saben lo mismo que
nosotros. Sobre todo, que hemos
encontrado el pasadizo subterrneo.
Bogart mir la imagen congelada, la
mano alrededor del cuello de su
compaera.
Cmo es posible que no se diera
cuenta de que ese tipo la segua? dijo
. Tena que ir pisndole los talones.
A lo mejor estaba escondido en el
callejn sugiri Lancaster.
Bogart cabece.
Esperando a que pasara ella?
Cmo poda saber que ira a la

farmacia?
Pudo haberla esperado, vigilado y
seguido cuando sali del hotel. Ya haba
ido a la farmacia por lo menos una vez.
Puede que se hubieran enterado de algn
modo y vieron la ocasin para atraparla
si volva. Y es posible que ella supiera
que estaba en el callejn pero, por
alguna razn, no se sintiera amenazada
aadi Decker.
Que no se sintiera amenazada?
exclam Bogart. En un callejn
oscuro? Con un asesino suelto? Es
imposible que no estuviera en guardia.
Pudo no sentirse amenazada si se
trataba de alguien de quien no tena
motivos para sospechar propuso

Decker.
Bogart enrojeci intensamente y se
le distorsionaron las facciones.
Est acusndome o acusando a
alguno de mis hombres del asesinato?
le espet. Porque ella no conoca a
nadie ms en este sitio de mala muerte!
No pretenda decir eso repuso
con calma Decker.
Bogart le puso un dedo delante de la
cara.
La han dejado en su puerta. A lo
mejor la ha matado usted, hijo de puta!
Decker se mantuvo impasible y,
cuando habl, lo hizo despacio y con
prudencia.
Y la he dejado en mi puerta para

incriminarme? Y luego he llamado a la

Polica y me he quedado sentado a
esperar? Si hubiera hecho semejante
estupidez podra salir impune alegando
locura.
Bogart pareca a punto de darle un
puetazo, pero se domin y apart la
cara.
Amos, te refieres a alguien con
uniforme? dijo Lancaster. A un
polica? No habra sospechado de un
polica.
S repuso Decker. A eso me
refiero exactamente.
Bogart lo mir bruscamente y
asinti.
Vale. Perdn por haber saltado de

esa manera. Tras una pausa, declar

: Est bien. Vamos a poner patas
arriba este maldito callejn. Sac el
mvil y llam a su equipo. Luego se
volvi hacia Decker. Tenemos que
colaborar en este asunto. Tenemos que
parar a este tipo.
Decker neg con la cabeza.
Tipo no, tipos.
Por qu lo dices? pregunt
sorprendida Lancaster mientras Bogart
se lo quedaba mirando. El tirador es
un solitario, por lo que parece. T lo
dijiste.
Y me equivocaba repuso
Decker con decisin.
Pero, en concreto, qu le hace

pensar que podra haber ms de un

hombre involucrado? dijo Bogart.
Que nadie puede estar en dos
lugares al mismo tiempo.

31
El amanecer.
Las nubes haban desaparecido y,
con ellas, la lluvia. Era un verdadero
amanecer. Los colores cambiaban al
principio sutilmente y luego, de repente,
transformaban el cielo como ningn otro
fenmeno. Excepto una bomba nuclear
con su nube en forma de champin.
Ambas cosas eran transformadoras por
derecho propio. Una cara del mundo
estaba iluminada y la otra inmersa en la
negrura. El beso de la bomba era
autntico. El movimiento del sol era una
metfora tanto del descenso de la

oscuridad como del ascenso de la luz.

Decker se qued en la acera
contemplando cmo amaneca. A pesar
de que haba cada vez ms luz, segua de
un humor tenebroso. No se haba ido a la
cama despus de dejar a Bogart y
Lancaster. Habra sido intil.
Tena el 7-Eleven enfrente, al otro
lado de la calzada. Estaba abierto.
Siempre estaba abierto. A travs de los
cristales vea a la misma mujer contando
paquetes de cigarrillos, pero el que
fregaba el suelo era otro. A lo mejor
Billy se haba cambiado a otro cubo
de fregar de otra ciudad o a lo mejor se
estaba recuperando de una noche de
parranda.

No saba por qu se haba acercado

hasta all despus de dejar a Lancaster y
a Bogart, pero aquel sitio segua
atrayndolo como un imn al hierro.
Entr y cuando la campanilla
tintine fue como si una broca le
taladrara el crneo.
Se encuentra bien?
Decker se rehzo y vio que la mujer
lo miraba. Pareca un poco asustada, y
cuando se vio en el espejo de la puerta
de una nevera llena de gaseosas
entendi por qu. Pareca un demente,
con la ropa sucia y el pelo enmaraado.
Estuvo usted Estuvo usted aqu
el otro da coment la mujer.
Buscaba a una persona.

Decker asinti y mir a su alrededor.

Dnde est Billy, el que fregaba
el suelo?
Hoy trabaja por la tarde.
Encontr al hombre que buscaba?
Decker neg con un gesto.
Pero sigo buscndolo.
Tiene aspecto de necesitar un
caf. Est recin hecho. Acabo de
prepararlo. Est ah detrs. El grande
cuesta un dlar. Vale la pena. Quiere
comer algo?
La campanilla de la puerta volvi a
sonar y entraron dos hombres con mono,
botas de trabajo y camisa de franela.
Uno se acerc al mostrador para
comprar cigarrillos. El otro se llen una

taza enorme de cola en el dispensador

de refrescos.
Mientras la mujer atenda al nuevo
cliente, Decker fue hasta el fondo de la
tienda, se sirvi un caf, cogi una pasta
envasada de un estante y volvi al
mostrador. Esper detrs del que peda
cigarrillos, que tambin quera boletos
de
lotera
con unos
nmeros
determinados. Mientras lo haca, mir
distradamente el peridico que haba
encima del mostrador. La primera
pgina se vea perfectamente. El caf y
la pasta estuvieron a punto de carsele.
Los dej en el mostrador, cogi el
peridico y lo ley.
Sin darse cuenta se puso a caminar

por la tienda mientras lo haca.

La mujer lo llam.
Eh, tiene que pagar esto!
Sealaba el caf y la pasta. Y el
peridico tambin.
Decker se meti una mano en el
bolsillo, sac un billete de cinco dlares
y lo dej en el mostrador. Se march,
olvidndose del caf y la pasta.
La mujer y los dos hombres lo
miraron irse.
Cruz la calle dando traspis y se
apoy en el borde de un contenedor de
basura, debajo de una farola cuya luz
parpadeaba.
El artculo era largo, detallado e iba
acompaado de una foto.

Mi foto. Mi historia. No, mi historia

no. La versin de alguien de una historia
que tiene mucho menos de verdad que
una especulacin descarada, y que la
mentira. Ech un vistazo a la firma,
aunque no tendra por qu haberse
molestado. Ya saba de quin era.
Alexandra Jamison.
Cogi el autobs al Residence Inn,
subi a su habitacin, se sent en la
cama y ley el artculo otras tres veces.
No cambi, por supuesto, pero le golpe
la cabeza con un poco ms de fuerza
cada vez, como un cuchillo apualando
la carne repetidamente.
Se acost y por fin durmi un poco.
Cuando se despert eran casi las nueve

de la maana.
Fue al bao, se ech agua en la cara
y baj al buf. Se llen el plato de
comida, se sirvi tres tazas de caf solo,
lo llev todo a la mesa y se sent a
mirarlo fijamente.
El sol estaba alto y la luz entraba
por las cristaleras. La iluminacin lo
realzaba, como si fuera un actor en
escena bajo el calor abrasador de un
foco.
Esper, sin dejar de mirar la
comida. Luego se volvi hacia el
peridico que haba dejado al lado del
plato.
Son su mvil. Lo mir y puls el
botn para responder.

Mierda, Amos, qu demonios has

hecho? le dijo Lancaster.
Nada. Por lo visto ese es el
problema.
Cualquiera que lea este artculo
pensar que contrataste a Sebastian
Leopold para que matara a tu familia.
Eso he pensado, aunque conozco
bien los hechos.
Por qu se mete contigo?
Porque no quise hablar con ella.
As que no le diste alternativa a
escribir esta mierda?
Vi a Leopold.
En su celda, quieres decir?
Despus.
Qu?

Lo segu cuando lo pusieron en

libertad. La foto que sale en el artculo
es de entonces, de cuando estuvimos en
el bar.
Por qu demonios lo seguiste?
Porque quera hablar con l.
Quera comprender por qu haba dicho
a la Polica y me haba dicho a m que
haba asesinado a mi familia si era
imposible que lo hubiera hecho.
Y te lo dijo?
No. Desapareci.
Querrs decir que lo perdiste.
Quiero decir que se subi a un
coche y desapareci.
Lo viste hacerlo?
No, pero es la nica posibilidad.

La oy suspirar largamente. Haba

odo muchas veces a Lancaster suspirar
largamente, sobre todo cuando Decker
haca algo completamente estrambtico,
aunque acabara por llevarlos a
descubrir la verdad en el caso que
estuvieran investigando.
Amos, a veces no te entiendo.
Haba odo aquello tantas veces que
saba que Mary no esperaba que le
respondiera, as que no se molest en
hacerlo.
Entonces, Leopold se ha ido?
De momento repuso.
Te van a hacer la vida imposible
por culpa de este artculo, y la muy bruja
da incluso tu direccin actual.

Tengo un as en la manga.
Cul? le pregunt ella, llena
de curiosidad.
Me importa una mierda.
Amos, no creo que entiendas
Tengo que dejarte. Colg y dej
el mvil en la mesa, junto al montn de
comida intacta. Mir la pila de huevos,
salchichas, beicon y patatas fritas; no
vea comida, sino su foto con Leopold
en el bar. Saba que a la gente le
parecera raro que se hubiera sentado a
tomar una cerveza con el hombre que
haba confesado haber matado a su
familia y luego se haba retractado de lo
dicho. Pero si quera resolver aquellos
asesinatos tena que explorar todas las

vas. Y Leopold era una ms.

Suspir, apart el plato y alz la
cabeza. June estaba de pie a un lado con
una sartn de bollos. No miraba a
Decker. Miraba hacia la puerta.
Sigui su mirada y la vio.
Alex Jamison estaba en la puerta de
la zona de desayuno. Vesta pantalones
negros y un abrigo negro rado encima
de un jersey de cuello alto azul turquesa.
Se haba recogido el pelo en una cola de
caballo y puesto unos tacones que la
hacan varios centmetros ms alta.
Se acerc a su mesa y mir el
peridico que tena al lado del plato.
Supongo que lo ha ledo le dijo.
Sin pronunciar palabra, Decker

cogi el tenedor, se acerc el plato y

empez a comer.
Ella se qued de pie junto a la mesa,
incmoda.
Le di la oportunidad de hablar
conmigo aadi al ver que segua sin
decirle nada.
Decker sigui comiendo.
Jamison se sent frente a l.
No quera hacerlo.
Decker dej el tenedor y se limpi
la boca con una servilleta de papel.
Luego la mir.
He llegado a la conclusin de que
la gente casi siempre hace exactamente
lo que quiere dijo.
Ella dio unos golpecitos al

peridico.
Todava puede arreglarlo.
La gente que lo arregla es porque
lo ha hecho mal. Yo no he hecho nada
mal.
Se reuni con el hombre que
supuestamente mat a su familia.
Supuestamente, y le han sido
retirados todos los cargos, algo que
saba usted antes de escribir este
artculo y que saba yo antes de reunirme
con l en el bar.
Por qu se reuni con l?
Tena preguntas que hacerle.
Qu preguntas? Sac la
grabadora, el cuaderno y el bolgrafo,
pero Decker le hizo un gesto con la

mano en alto.
No se moleste.
Ella se apoy en el respaldo.
No quiere que publique su
historia?
Decker apart el plato y se inclin
hacia ella por encima de la mesa.
No tengo ninguna historia que
contar le dijo. Volvi a erguirse, se
acerc el plato y sigui comiendo.
Est bien, es bastante justo. Pero
cree que Leopold tuvo algo que ver con
los asesinatos? Aunque no los cometiera
personalmente. Adems est el hecho de
que la misma arma fue utilizada en el
instituto.
Decker la mir muy serio.

A Brimmer le dispararon con esa

arma. Es un hecho que no ha sido
revelado y sabe que no lo ha sido
porque si no ya habra escrito sobre l.
Puedo echrselo en cara. Quiere ver
cmo se malogra la carrera de su
contacto o la considera una vctima
legtima del artculo?
Es usted un hombre muy poco
comn.
Me falta contexto para responder
a ese comentario.
Lo que prueba mi argumento, no?
Esta vez Decker se arrellan y la
mir.
Hbleme de usted le dijo de
repente.

Qu? Por qu? le pregunt

ella con cautela.
Puedo enterarme de bastantes
cosas con facilidad. En Internet est la
vida de todo el mundo. As que,
copiando su frase, le estoy dando la
oportunidad de contar su historia.
Se supone que ahora tendra que
decir touch?
Tiene algo que ocultar?
Y usted?
No. Pero usted lo sabe todo de m.
Dio unos golpecitos en el peridico
que segua al lado del plato. Aqu est
la prueba. As que hbleme de usted.
Qu quiere saber?
Lugar de nacimiento, familia,

educacin, carrera, sus objetivos en la

vida.
Caray. No pide poco.
Decker esperaba. No le molestaba el
silencio, no le molestaba esperar. Su
paciencia, como su mente, no tena
lmite.
Ella cruz los brazos.
Soy de Indiana le dijo, de
Bloomington. Fui a Purdue, me saqu el
ttulo en comunicacin de masas.
Empec en unos cuantos peridicos
pequeos del Medio Oeste, bsicamente
sirviendo caf, escribiendo las noticias
estpidas que nadie quera escribir y
haciendo los turnos que nadie quera
hacer. Me dediqu un tiempo al

periodismo online y a ser blogger, pero

lo detestaba.
Por qu?
Me gusta hablar con las personas
cara a cara, no a travs de una mquina.
Eso no es verdadero periodismo, es
gestin de datos que aportas a idiotas a
los que ni siquiera conoces. Es informar
a gente perezosa que vive en pijama. No
era lo que yo quera. Quiero un Pulitzer.
En realidad, quiero un estante lleno.
Luego vino aqu. Por qu?
Burlington no es una metrpoli
animadsima.
Es ms grande que cualquiera de
las ciudades en las que he vivido. Hay
delincuencia, poltica interesante. El

coste de la vida no es alto, lo que tiene

su importancia, porque sumando todas
las horas que trabajo no llego siquiera al
salario mnimo. Adems me dejan
trabajar a mi ritmo y ocuparme de mis
propias noticias.
Familia?
Numerosa. Toda de nuevo en
Bloomington.
Y la otra razn por la que vino
aqu?
No hubo ninguna otra.
l le seal el dedo de la mano
izquierda.
Llevaba dos anillos. Las marcas
no son muy visibles pero se distinguen.
Anillo de compromiso y de boda. Ya no

los lleva.
Soy divorciada. Qu gran cosa.
Como la mitad de la poblacin de este
pas.
Quiso empezar de nuevo lejos de
su ex?
Ella se frot el dedo.
Algo as. Vale, hemos terminado
con lo mo?
Quiere que sea as?
Sabe que no me est engaando,
verdad? Me siento generosa, nada ms,
le sigo la corriente, a ver dnde acaba la
cosa.
Sigue sus propias noticias, ha
dicho.
As es.

Trata de establecer una relacin

entre los asesinatos de mi familia y el
tiroteo en el Mansfield.
Claro.
Cmo la llaman sus amigos?
Da por sentado que los tengo.
Cmo la llama Brimmer?
Alex.
Vale, Alexandra, permtame que
sea todo lo claro posible con esto.
Ella puso los ojos en blanco y lo
mir con desdn.
Tengo la sensacin de que me
espera un sermn condescendiente.
Le gustara una exclusiva?
Jamison se apresur a coger la
grabadora.

Es una oferta seria?

Siempre y cuando mantenga a su
fuente en el anonimato.
Tiene mi palabra.
Suele dar su palabra con tanta
facilidad?
Tiene mi palabra repiti ella
con sequedad.
Una agente del FBI fue asesinada
anoche y dejaron su cadver colgado
encima de nuestras cabezas comenz
Decker, justo en la pasarela de ah
arriba. Era una agente federal entrenada
y armada perfectamente capaz de
cuidarse sola. Ahora es una vctima de
asesinato a la que despacharon con tanta
facilidad como se aplasta un gusano.

Apart el plato otra vez, se inclin hacia

delante y apag la grabadora.
Ella no hizo nada para impedrselo.
He visto un montn de cosas
durante los veinte aos que he estado en
el cuerpo, pero nunca haba visto
Decker call, buscando las palabras
adecuadas. Nunca haba visto una
amenaza semejante. Y no es solo eso.
Es Se interrumpi de nuevo,
tamborileando con los dedos sobre la
mesa y los ojos cerrados. Es una
amenaza y tiene cerebro y es astuto.
Resulta una mezcla muy peligrosa,
Alexandra. Le he preguntado por su
familia solo porque quera saber si tiene
a alguien que la llorar cuando la mate

tambin a usted. Porque, por favor, no se

equivoque, la matar con tanta facilidad
como se exhala el humo de un cigarrillo.
Mire, si intenta
Decker no la dej terminar.
Puede estar observndonos en
este mismo momento, por lo que yo s, y
decidiendo dnde y cmo planea
quitarle la vida. Por lo visto le gusta
joderme as, asesinando a personas
cercanas a m o con las que tengo alguna
relacin. Usted ha escrito un gran
artculo sobre m. Eso crea un lazo entre
nosotros de los que a este tipo le gustan,
y no me cabe duda de que tiene la
intencin de seguir matando hasta que
acabe con la ltima vctima que tiene en

mente.
El desdn de Jamison se haba
esfumado. Estaba asustada, aunque
trataba con todas sus fuerzas de
disimularlo.
Y quin ser esa vctima?
Intent decirlo con ligereza, pero se le
quebr la voz a mitad de la frase.
Ser yo.

32
Alexandra recogi la grabadora, la
libreta y el bolgrafo, los devolvi al
bolso y se levant. No mir a Decker.
Vale. Si le hace sentir mejor,
declaro oficialmente que me ha dejado
muerta de miedo le dijo.
Vio a Leopold marcharse del
bar?
Qu?
l dio unos golpecitos en el
peridico.
Del bar en que se tom esta foto.
Lo mir recelosa.
No voy a responderle a eso.

Acaba de hacerlo. Bien, tengo una

pregunta ms para usted.
Cul?
l sostuvo en alto el peridico.
Dnde consigui esta foto de
Leopold conmigo en el bar? No sale el
nombre del autor. S que los de la
profesin son muy puristas con estas
cosas, as que me pregunto por qu no
lleva firma.
La tom yo.
No, no la tom.
Cmo lo sabe?
Soy bastante observador, y s que
no estuvo en el bar. Quien tomara esa
foto estaba vigilndonos a Leopold y a
m. Eso significa que nos sigui a

ambos, aunque yo tambin segua a

Leopold. Tras una pausa, aadi:
No se lo preguntara si no fuera
importante. Cmo consigui la foto?
La consegu de una fuente annima
admiti ella finalmente.
Y esa fuente annima tambin le
aport elementos para el artculo que ha
escrito?
No puedo decrselo.
Si no saber el nombre de su
fuente, no tiene que preocuparse por
proteger su identidad. Decker dej
caer el peridico en la mesa. Le
lleg por correo electrnico, por
mensaje de texto? Seguramente no por
correo ordinario. No le habra dado

tiempo de escribir el artculo.

Por correo electrnico.
Puede mandarme los e-mails?
Por qu lo considera tan
importante?
Porque la persona que le mand el
correo electrnico es la misma que mat
a toda esa gente.
No puede saberlo.
Lo s con toda seguridad y
supongo que el e-mail deca que deba
usted redactar este artculo porque las
cosas olan mal. Que ah estaba yo
vindome con el hombre acusado de
matar a mi familia. Que tena que haber
algo ms, verdad?
A medida que hablaba, Jamison

abra ms los ojos.

Me mand usted ese e-mail?
sise.
Para poder ver el artculo en el
que bsicamente se me acusa de
conspiracin para asesinar a mi familia
en el peridico, quiere decir?
Ella se mordi el labio inferior.
Lo siento, ha sido una estupidez.
Trag saliva con dificultad. En
serio cree que fue l?
Estaba ah. Estaba a menos de tres
metros de m y no lo vi en ningn
momento, y no estoy seguro de cmo es
eso posible.
Ha dicho que es astuto.
Decker asinti.

Lo es. Evidentemente quiere

destruirme profesionalmente antes de
matarme.
Puedo hacerle una pregunta?
Decker alz la barbilla para mirarla.
Adelante.
A quin demonios cabre tanto
como para que le est haciendo todo
esto?
Decker no respondi porque no tena
ninguna respuesta que darle. Anot su
direccin de correo electrnico en el
dorso de una servilleta y la empuj
hacia ella.
Jamison se la meti en el bolsillo, le
dio la espalda y se fue.
l sigui sentado.

Al cabo de un momento le son el

mvil. Mir la pantalla y se permiti
sonrer un poco.
Jamison acababa de mandarle el
e-mail de su fuente annima. Decker
saba que no lo llevara hasta el
remitente. Eso era demasiado obvio.
Pero quera estudiar lo que haba escrito
aquel hombre.
Apart el plato y lo mir. El emisor
era Mallard2000. Eso no le deca nada.
Ley el mensaje. Deca casi palabra por
palabra lo que Decker ya haba
supuesto. El emisor quera que Jamison
redactara un artculo que concitara
sospechas sobre l y el asesinato de su
familia. Estaba escrito en un lenguaje

sencillo y directo. Decker imagin a

Sebastian Leopold diciendo cada una de
esas palabras en voz alta, intentando
hacer coincidir la cadencia de su
discurso con los elementos del mensaje.
Sin embargo, al menos en su mente, no
encajaban.
Eran dos. Estaban juntos en aquello.
Alguien no puede estar en dos lugares a
la vez. Leopold estaba en prisin
durante ambos asesinatos mltiples. Por
tanto, si est involucrado, como creo
que est, hay alguien ms. Sin embargo,
aquella teora tena un inconveniente.
Que un hombre quisiera vengarse de
l, vale, pero que quisieran hacerlo
dos?

Reenvi el e-mail a Lancaster y le

pidi que intentara rastrear su origen.
Dudaba que ni ella ni el FBI pudieran,
pero tenan que intentarlo. l no tena
ordenador, as que fue andando hasta la
biblioteca pblica para usar uno.
No era ni de lejos un experto en
tecnologa, as que su capacidad para
dar con alguien a partir de una direccin
de correo electrnico era limitada. Se le
terminaron enseguida los recursos por
ese camino y dej el ordenador. Fue
repasando los estantes hasta que lleg a
la seccin de no ficcin.
Algo se le haba ocurrido mientras y
una biblioteca era un lugar perfecto para
comprobar la teora que iba creando.

La familia Clutter.
Fue hasta los autores cuyo apellido
acababa por c.
No de Clutter, sino del autor de su
trgica historia.
Encontr el libro y lo sac.
A sangre fra, de Truman Capote.
El argumento era a la vez sencillo y
complicado. Decker haba ledo la obra
haca aos y, como siempre, tena todas
las pginas del libro perfectamente
guardadas en su archivo mental.
Un preso recibe el soplo de otro
interno de que un granjero de la Kansas
rural llamado Clutter tiene un montn de
dinero en una caja fuerte. El tipo sale de
prisin, se compincha con un antiguo

compaero de celda y van a casa del

granjero. Irrumpen en ella, pero no
encuentran ni caja fuerte ni dinero. El
soplo era falso. La cosa podra haber
acabado ah pero, desafortunadamente
para la familia Clutter, no es as. El ms
tmido aunque desequilibrado de los dos
ladrones decide que tienen que matar a
la familia. Su compaero, que ha sido el
jefe y quien consigui el soplo, se
aviene a su pesar. Asesinan a todos los
miembros de la familia, uno por uno.
Los asesinos no son listos. Los
persiguen y los detienen. Despus de los
respectivos juicios y las interminables
apelaciones, cuelgan a ambos en
Kansas. Una completa tragedia. Los dos

asesinos tenan un pasado de problemas,

los, violencia, pero nada que justificara
lo que haban hecho, porque nada habra
podido justificarlo.
Esa parte de la historia no le
interesaba demasiado a Decker. Lo que
le interesaba era la posibilidad de que
dos hombres con un pasado muy
diferente acabaran juntos en el momento
preciso y se asociaran para masacrar a
tantas personas. l no conoca a
Leopold. Nunca lo haba visto hasta que
se sent en aquella celda. As que no era
Leopold quien quera vengarse de l.
Tena que ser la persona con la que
Leopold se haba asociado. Pero quin
era?

Devolvi el libro al estante y se fue

de la biblioteca.
Mientras caminaba le son otra vez
el mvil. Era Lancaster.
Nada del e-mail todava le dijo
. De verdad crees que fue ese tipo?
Lo creo.
El FBI tambin lo est
comprobando.
Nada de Lafferty an?
Precisamente por eso te llamo.
Puedes reunirte conmigo en el depsito
de cadveres?
S. Por qu?
Simplemente ven. Tienes que
verlo t mismo.

Decker fue en autobs hasta el depsito

de cadveres, que estaba en las afueras
de Burlington, en una zona que, como
buena parte de la ciudad, haba tenido
das mejores.
Haba estado sopesando las palabras
de Lancaster durante el trayecto sin
demasiado resultado. Qu era lo que
quera que viera personalmente?
Cuando lleg a la entrada principal
del depsito lo estaba esperando. Su
expresin era tensa, nerviosa; el temblor
de la mano era incluso peor.
Qu pasa? le pregunt.
Vamos. Bogart ya ha llegado.
Recorrieron los pasillos que

apestaban a antisptico, y a muerte. La

muerte tena su particular aroma que te
invada los ojos, la nariz y la garganta.
Los depsitos de cadveres no estn
limpios. De hecho, estn tremendamente
sucios. Nadie tiene que preocuparse de
que los clientes se mueran por una
infeccin.
Lancaster iba delante. Por fin
empuj un par de puertas basculantes.
Decker la sigui. La sala era grande y
estaba llena de estantes y mesas de
autopsias de acero inoxidable, en tres de
las cuales haba cadveres cubiertos por
sbanas.
Del techo pendan grifos articulados
y haba vitrinas llenas de botellas de

lquidos y de instrumentos necesarios

para diseccionar los cadveres. Se oa
el zumbido de una sierra Stryker
procedente de otra habitacin. Decker
ya lo haba odo antes. Le estaban
abriendo el crneo a alguien. Se
pregunt si era a una vctima del
Mansfield a la que estaban a punto de
extraerle el cerebro para pesarlo,
medirlo y estudiarlo.
Haba un grupo de personas
arracimadas alrededor de una mesa del
fondo. Una de ellas era Bogart. Volva a
ir trajeado, con la corbata y el clip
impecables,
el
pie
de
cuello
perfectamente horizontal, sin un pelo
fuera de lugar, la viva imagen de la

profesionalidad. Sin embargo, por el

rostro hinchado, los ojos enrojecidos y
los hombros cados, Decker lo encontr
un hombre completamente distinto.
Haba con l otros dos agentes y un
hombre que Decker saba que era el jefe
mdico forense. No iban a poner a
alguien sin experiencia para que se las
viera con un agente del FBI. En
realidad, le sorprendi que el FBI no
hubiera trado su propio forense.
Bogart alz la cabeza cuando los
oy acercarse. Asinti brevemente,
salud con la mirada a Decker y volvi
a concentrarse en el cadver que haba
debajo de la sbana.
Qu sabemos hasta el momento?

le pregunt Lancaster al forense.

Como se dijo en el examen
preliminar, en el escenario del crimen,
la causa de la muerte es una pualada en
el corazn. Movieron el cadver. El
livor mortis lo demuestra. La sangre se
estanc en el tejido intersticial de la
espalda, pero fue encontrada colgada
del soporte de una lmpara. Le
destap un brazo a Lafferty. Lo alz con
dificultad, porque lo tena rgido. Est
empezando a salir del rigor, partiendo
de las extremidades y hacia atrs hasta
la mandbula y el cuello, lo que ms o
menos confirma la hora de la muerte.
Muri a eso de la medianoche.
Y la temperatura del ambiente?

le pregunt Decker. Haca fro.

Mi colega en el lugar de los
hechos lo tuvo en cuenta. Adems, a la
fallecida le inyectaron un sedante muy
fuerte. Hemos encontrado trazas. Tuvo
que dejarla inconsciente e incapaz de
defenderse.
Y hubo mutilacin de los genitales
dijo Decker.
El forense asinti, pero cuando iba a
apartar la sbana para que vieran la
zona, Decker lo detuvo.
Ya lo hemos visto.
Mir expectante a Lancaster. Ella
mir a su vez a Bogart.
No se lo he dicho le coment
. Me ha parecido que deba verlo.

Bogart asinti y mir a los otros dos

agentes, ambos fornidos y que parecan
tener ganas de matar a alguien, a quien
fuera.
Dele la vuelta.
El forense apart la sbana, dejando
a la vista el cuerpo de la agente especial
Lafferty. Tena la piel de la parte
delantera del cuerpo muy plida. El
forense ya la haba abierto; las suturas
de la incisin en y eran brutales,
amenazadoras,
como
una
doble
cremallera en la carne humana. La piel
de la cara se le haba descolgado un
poco porque se la haban quitado de una
pieza y luego se la haban vuelto a
poner. Le haban abierto el crneo con

una sierra y le haban extrado el

cerebro antes de volver a colocrselo y
cerrrselo.
Cuando le dieron la vuelta la palidez
desapareci. Tena la piel roja, con
aspecto casi de quemadura, donde la
sangre se le haba encharcado.
Decker no se estaba fijando en eso,
sino en lo que tena en la espalda.
Se acerc ms, porque la
decoloracin de la piel no se lo dejaba
ver bien.
Entonces lo vio.
Alguien le haba grabado algo en la
espalda a Lafferty.
Alguien le haba grabado palabras
con la hoja de un cuchillo, usando su

cuerpo a modo de papel, en dos lneas,

una debajo de la otra.
Cundo terminar esto, hermano?
Dmelo.

33
Salieron todos. Bogart mir a sus
hombres.
Dadnos un minuto les dijo.
Quedamos en el coche.
Los otros se fueron. Bogart se volvi
hacia Lancaster.
Me gustara hablar en privado con
su compaero.
Mary mir a Decker.
Luego nos vemos le dijo este.
Ests seguro?
Lo est le espet Bogart.
Siento mucho lo de la agente
Lafferty le dijo Lancaster.

Agente especial Lafferty. Gracias.

Mary les dio la espalda y se march.
Mir hacia atrs una vez antes de doblar
la esquina y desaparecer.
Al instante siguiente Bogart haba
empujado a Decker contra la pared de
ladrillo del depsito de cadveres. Le
presion el cuello con el brazo.
Vale, gordo hijo de puta, vamos a
dejar las cosas claras aqu y ahora
mismo.
Bogart era ms alto, ms fuerte y
estaba en mucha mejor forma que
Decker. Adems, llevaba encima una
tremenda carga de frustracin y de odio
que le daba fuelle. Aun as, Decker
pesaba lo suyo y haba sido jugador de

ftbol profesional. Cuando llevaban un

minuto forcejeando, tratando ambos de
imponerse, dobl las rodillas y se
apart de la pared. Aquel impulso,
unido a su corpulencia, empuj a ambos
hombres hacia delante, aunque en
realidad fue hacia atrs en el caso de
Bogart. Al mismo tiempo, Decker pas
el tobillo izquierdo por detrs del
derecho del agente del FBI, con lo que
este cay al suelo. Entonces Decker
aterriz encima de l con la fuerza de un
muro al derrumbarse.
Tendido de espaldas en el suelo con
ms de ciento cincuenta kilos encima,
Bogart consigui a pesar de todo darle
un puetazo en la mandbula. Decker

sabore la sangre y not que se le haba

aflojado un diente. Le dio un codazo a
Bogart en la sien y oy que el otro gema
bajo el impacto y que la cabeza le
rebotaba en la acera.
Te matar! le grit el agente,
pataleando y dando puetazos mientras
Decker intentaba dominarlo.
Se apart un poco de Bogart y luego
se dej caer de golpe, con el hombro
derecho en el diafragma del otro,
proceso que repiti una vez ms. Bogart
gru, jade, gimi y por fin dej de
forcejear.
Decker se levant, retrocedi a
trompicones y se inclin hacia delante
con las manos en las rodillas, tratando

de recuperar el aliento, con arcadas y

los pulmones ardindole.
Cuando mir a Bogart, este se haba
sentado y lo estaba apuntando con la
pistola. Con evidente dolor, se levant
despacio del suelo sin dejar de apuntar a
Decker.
Acaba de atacar a un agente
federal jade, sujetndose la cabeza
herida y sangrante con la otra mano.
Decker mir primero la pistola y
luego a Bogart.
Puedo arrestarlo aadi el
agente.
Decker se irgui y se dej caer
contra la pared de ladrillo para no
caerse.

No quera decirme algo? le

pregunt a Bogart cuando por fin
consigui normalizar la respiracin.
Apuntndolo todava, Bogart se
apart el pelo de la cara y se afloj la
corbata. Se le acerc ms.
Qu?
Ha dicho que quera dejar las
cosas claras. No creo que eso signifique
darme una patada en el culo. Creo que
significa hablar de algo.
Bogart seal la puerta del depsito
de cadveres.
Le ha dejado un mensaje en en
mi agente, dirigido a usted.
Ya lo s.
Eso significa que tiene que

conocer a este to. Tiene que haberle

hecho algo. Lo llama hermano. Esta
ltima palabra la grit.
Decker inspir profundamente una
ltima vez y se apart de la pared. Se
mantuvo erguido.
No lo conozco. No soy su
hermano.
Dice que nunca olvida nada.
Bueno, pues por lo visto este tipo
tampoco. Le hizo usted algo. Es posible
que no sepa qu, pero ha matado Ha
matado Se le quebr la voz, baj el
arma y se qued mirando la acera,
cabeceando, con cara de absoluta
desesperacin.
Decker se acarici el corte y la

contusin de la mejilla, all donde

Bogart le haba dado el puetazo. Se
empuj con la lengua el diente suelto.
Ha matado a una docena de
personas, incluida mi familia y la agente
especial Nora Lafferty dijo Decker.
Bogart alz la cabeza para mirarlo y
asinti despacio.
Incluida Nora. Enfund la
pistola.
Mire, lo siento Si quiere
presentar cargos, adelante. Esto ha sido
inaceptable.
No estoy seguro de lo que ha
pasado, aparte de que he tropezado, me
he cado y lo he derribado. Soy bastante
patoso, pero tambin alto, gordo y no

estoy en buena forma. Me parece que va

a tener que llevar el traje a la tintorera
y a que le echen un vistazo a ese corte
que tiene en la cabeza.
Bogart se quit el polvo de la manga
y lo mir.
Por dnde seguimos?
Con todo lo que hemos hecho en
realidad no hemos conseguido nada. Ha
encontrado algo til en la base militar?
Nada. Era una placa de Petri de
mierda. Todo hecho papilla. Y el
Pentgono todava no nos ha respondido.
No estoy seguro de lo que puede
aportarnos, en todo caso. Qu me dice
de ese artculo del peridico?
He hablado con la periodista.

Lancaster nos lo ha contado. Nos

ha dado la direccin IP. Mis chicos la
estn rastreando, sin xito de momento.
Dudo que lleve a ninguna parte.
Demasiado obvio.
Entonces, seguimos sin tener
nada? dijo Bogart con tristeza.
Tenemos un montn de cosas, si
conseguimos encontrarles el sentido.
Tenemos a Sebastian Leopold.
Pero tiene coartada para ambas
matanzas.
Pero no para el asesinato de
Lafferty.
Me est diciendo que trabaja con
alguien? Se refera a eso cuando dijo
que nadie poda estar en dos lugares al

mismo tiempo?
Decker asinti.
Pero cmo puede estar seguro de
que ha matado a Nora?
No puedo, pero no creo que fuese
Leopold quien le grab esas frases.
Por qu?
He estado con Leopold. Me
habra acordado de l si lo hubiera visto
antes. Pero no me acuerdo, lo que
implica que no lo haba visto. Queda su
compaero. Este tipo no habra
permitido a Leopold hacer eso. Era
personal. Es mi hermano. Nadie ms que
l. l es quien tiene la queja contra m.
Pero, Decker, cmo puede
haberse cruzado con ese otro tipo y no

acordarse de l? Si lo odia tanto que

est matando a gente!
No puedo responderle a eso
porque no tengo ninguna respuesta
admiti Decker, pero le prometo que
la tendr.

34
Decker mir la parte superior de la
fachada del bar, despus la parte
derecha y por ltimo la izquierda. Los
edificios de aquella zona eran de
ladrillo y se encontraban en un estado
ruinoso.
Baj los escalones y entr en el
oscuro local lleno de humo.
Vio a dos obreros en un reservado
del fondo, ambos con una jarra de
cerveza en la mano. Haba una mujer sin
compaa en una mesa redonda alta con
una copa de vino en una mano y un
cigarrillo en la otra. Mientras la miraba

dej el cigarrillo en un cenicero negro

de plstico y la copa en la mesa, sac un
espejito y una barra de labios del bolso
y se retoc el maquillaje.
Decker se acerc a la barra. La
atenda el mismo camarero. Se sent y
pidi una Coors. El camarero la sirvi,
la desespum con un cuchillo para
mantequilla y la empuj hacia l.
Entonces Decker le pas a su vez un
billete de cinco dlares y le dijo que se
quedara el cambio. Eso capt la
atencin del camarero.
Usted ya estuvo aqu le dijo.
Decker asinti y tom un sorbo de
cerveza.
Estuve, con el otro tipo.

S, el otro tipo. Un tipo raro.

Ha vuelto?
No. Se puso a limpiar la barra
de caoba con un trapo, realizando
enrgicos movimientos circulares.
Haba estado aqu antes?
Un par de veces.
Alguna habl con l?
Nunca habl con nadie, excepto
con usted.
Vive por la zona?
No lo s. Solo lo he visto
marcharse. Nunca lo he visto ms all
de la puerta del local.
No veo a la camarera.
El camarero solt una risita.
No.

Qu ha pasado con ella?

Con ella? Rio ms fuerte y
par de limpiar la barra. Apoy los
codos en ella y se inclin hacia Decker
. Dice usted ella. Yo no lo dira.
Pues qu dira?
El camarero lo seal con el ndice.
Esa s que es una pregunta
jodidamente buena. Yo no me ocupo de
la contratacin. Solo sirvo las bebidas y
limpio y echo a algn bastardo borracho
de vez en cuando.
Quin la contrat?
La gerencia, sean quienes sean. El
local se ha vendido cuatro veces en tres
aos. Lo nico que no cambia es este
servidor, y no estara aqu si encontrara

otra cosa mejor pagada.

Me est diciendo que era un
travesti?
O algo as, s. No estoy seguro,
pero no quise comprobarlo. No es plato
de mi gusto.
Decker cerr los ojos y las imgenes
pasaron veloces por su cabeza.
Alta, delgada, con el pelo rubio
rizado.
Le tapaba casi toda la cara a la
chica.
O al chico.
Tal vez tambin la nuez de Adn, la
seal reveladora inequvoca, que solo
poda suprimirse con ciruga.
No saba nada de ella? Tuvo que

dar nombre, direccin, lo necesario para

cobrar el sueldo.
Eso lo tienen en gerencia, pero ni
siquiera son de aqu. Puede incluso que
sean de otro estado. Me parece que
llevan un puado de negocios con un
mismo nombre de empresa. Economas
de escala o una mierda parecida.
Apuesto a que estn haciendo un
mogolln de dinero. Yo no tanto.
Entonces, aqu no guardan ningn
expediente.
No.
Quin le hizo la entrevista de
trabajo?
Vino de una agencia de
colocacin.

Sabe de cul?
El camarero se qued mirndolo.
Por qu? Es plato de su gusto?
Decker sac la acreditacin policial.
Estoy trabajando en un caso. Es
posible que sea alguien con quien tengo
que hablar.
El otro mir bien la credencial.
Vale dijo. De hecho no s de
cul. Simplemente se present aqu un
da y empez a trabajar.
Y no se plante por qu?
Bueno,
necesitbamos
una
camarera. La otra no se present. Dijo
que la mandaba la agencia de trabajo
temporal con la que trata la gerencia, as
que la puse a trabajar.

Cundo fue eso?

El da antes de que viniera usted
con ese otro to.
Y si no la mand la agencia de
trabajo temporal?
Bueno, por qu demonios iba a
mentir sobre eso?
Tienen un bao solo para los
empleados?
S, ah detrs.
Lo us?
Estoy seguro de que s. Todo el
mundo tiene que mear y lo dems, no?,
ya sea de pie o sentado.
Ensemelo.
El camarero lo acompa por un
pasillo hasta una puerta desvencijada

con un letrero que indicaba que era la

del bao.
Tiene cinta de embalar? le
pregunt Decker.
En la trastienda.
Trigamela.
El confuso camarero se fue y al cabo
de un minuto regres con un rollo de
cinta.
Decker sell la puerta con tiras
largas de cinta cruzadas.
Qu demonios hace? le
pregunt el camarero.
Llegar un equipo forense dentro
de cinco minutos. No entre ah.
Y si tengo que ir al bao?
Use el de los clientes. Adems

tendr que dar una descripcin de esa

persona, as que empiece a hurgar en la
memoria para recordar hasta el ms
mnimo detalle.
Decker llam a Lancaster.
Los mando ahora mismo repuso
ella. Qu tal la charla con Bogart?
Predecible. Cort y sali del
local.
Con su visita al bar haba resuelto
dos cosas.
La primera, que la camarera era
quien le haba sacado la foto con
Leopold y haba mandado la
informacin para el artculo a Alexandra
Jamison. Era la nica persona que poda
haberlo hecho. La intencin era arruinar

la reputacin de Decker, la poca que

tena; pero, ms que eso, queran que
empezara a poner en duda la verdad.
La segunda, que ella haba salido del
bar, cogido el coche y recogido a
Leopold cuando se haba marchado.
Tena que haber sido un coche hbrido o
elctrico, porque l no haba odo
ningn motor y en caso contrario lo
hubiera odo.
En las imgenes de su mente solo
quedaba el camarero aquel da, cuando
Leopold haba salido. La camarera no
estaba, porque haba ido a buscar el
coche.

Un hombre vestido de mujer.

O tal vez una mujer que sola ser un
hombre vestido de mujer, como en
Vctor o Victoria?, una pelcula con
James Garner y Julie Andrews que haba
visto haca aos.
Y quiz la camarera fuera el
compaero de fechoras de Sebastian
Leopold.
No se haba fijado en sus pies, algo
que ahora lamentaba profundamente. Sin
embargo, habra dicho que usaba un
cuarenta y dos y medio. Trat de
calcular su estatura. l estaba sentado y
ella llevaba tacones. Pas las imgenes.

Puede que un metro setenta y cinco o

un metro ochenta. Y era delgada, con las
caderas y los hombros estrechos. Nada
que ver con el metro noventa, los
noventa kilos y los hombros tan anchos
como los de Decker.
Sin embargo, no era inconcebible.
Con voluntad, todo es posible. Por lo
visto, todo haba sido posible en aquel
caso. Esper al equipo forense. Cuando
lleg, les dijo a los tcnicos
exactamente lo que queran que hicieran.
Lancaster les haba dicho que siguieran
al pie de la letra las rdenes de Decker.
Un retratista de la Polica se sent con
el camarero.
Luego Decker se march a otra

parte, porque acababa de ocurrrsele

otra cosa.

35
El taller de carpintera.
El taller de carpintera que no se
usaba aquel curso porque el profesor se
haba marchado antes de que empezara.
Decker se preguntaba si haba otra
razn, aparte del pasadizo del almacn
del aula, para que el tirador quisiera
acceder a ese lugar en concreto.
Recorri el taller hasta el almacn
del fondo. Mir los montones de
cachivaches de antiguos proyectos
abandonados como huesos de dinosaurio
a la espera de una excavacin
arqueolgica.

Bueno, la intencin de Decker era

excavar.
Empez por la parte superior de
cada montn, abrindose paso hasta el
pie.
No encontr nada til, as que se
sent en el suelo a pensar. Recorri
mentalmente los posibles pasos. All
arriba, decidi, no habra sido prctico.
El tirador habra necesitado ms
privacidad, una zona ms neutral.
Sali del almacn y baj los
escalones hasta la otra habitacin con la
pared falsa de madera de balsa. En ese
caso, el tirador haba apartado el
montn de basura.
No tuvo que cavar mucho en la

porquera.
Sac el objeto y lo sostuvo en alto.
Una pieza de malla y cuero
acolchada. Decker supo al instante lo
que era por su forma. Eran unas
hombreras de jugador de ftbol
americano. Mucho ms que eso. La
pieza cubra hasta la cintura e inclua
apoyos para los brazos. Ensanchaba y
engrosaba el cuerpo. Tena bisagras que
se abrieron cuando desabroch los dos
pasadores, como una versin ms
pequea de la doncella de hierro, la
mquina de tortura de la Edad Media.
Era como un torso completo que podas
ponerte y abrocharte para tener dos
veces tu tamao.

Abri la pieza totalmente y trat de

ponrsela. Sin embargo, ya era casi tan
voluminoso como ella, de manera que no
pudo. Le habra quedado bien a alguien
el doble de delgado. Gigantismo
instantneo. Se qued maravillado de lo
flexibles y maleables que eran la malla y
el cuero y las cintas que sujetaban las
piezas. Tena que ser as, porque el
individuo haba tenido que moverse y
disparar con aquello puesto.
Sesenta y tres kilos se convertan en
ms de noventa, la delgadez en la
complexin de un defensa capaz de
hacer un placaje.
En el montn encontr las
almohadillas para las piernas, que

aadan peso y grosor a la parte inferior

del cuerpo, a juego con el aumento de la
parte superior.
Vale, eso resolva la cuestin de la
corpulencia.
Quedaba la de la estatura.
Sigui buscando.
Y la encontr entre dos viejas
lmparas y una mesa sin terminar hecha
con el tocn de un rbol.
La alz y la examin. Era una bota
sin tacn pero de suela gruesa desde el
taln hasta la punta. Quien se la pusiera
parecera ocho centmetros ms alto.
Adems, dedujo que sera mucho ms
prctico que llevar tacones. Unos
tacones de ocho centmetros limitaran

mucho la agilidad. Aquello era como

caminar encima de una plataforma
elevada. Midi la suela en comparacin
con la suya. Era mucho ms pequea,
del cuarenta y dos y medio o del
cuarenta y tres.
Encontr la pareja al cabo de un
momento.
Dej las botas en el suelo. Aunque
los pies no le caban en ellas, poda
ponerse de pie encima.
De medir alrededor de un metro
noventa y seis pas de inmediato a
medir ms de dos metros.
Del mismo modo, un metro setenta y
cinco o metro ochenta pasara a ser ms
de un metro noventa.

Dudaba que el tirador hubiera trado

aquel equipamiento la noche de la
funcin teatral en el instituto, lo hubiera
escondido en la cafetera y despus se lo
hubiera llevado por el pasadizo. No
haba tenido que hacerlo, sin embargo.
Poda haber entrado todo aquello en
cualquier momento, cuando le hubiera
dado la gana, y haberlo dejado all
mismo.
Encontr una bolsa de basura y lo
meti todo dentro.
De acuerdo, eso resolva la cuestin
de la estatura, y tambin cmo haba
pasado el hombre por la puerta del
pasadizo sin desplazar los aparatos de
aire acondicionado. Cuando lo haba

hecho era mucho ms delgado, quiz

tanto como Lancaster, que no haba
tenido ningn problema para pasar por
la estrecha abertura.
Delgado como la camarera; ella
habra podido hacerlo.
Decker volvi mentalmente a la
cmara de la entrada trasera del
instituto. Solo de cintura para arriba. El
tirador no quera de ninguna manera que
las botas de plataforma quedaran
grabadas en vdeo.
No le haba preocupado que los
testigos presenciales se fijaran en sus
pies. Los que no haban muerto
seguramente no se haban molestado en
fijarse en el calzado que llevaba, no

cuando alguien les estaba disparando.

Llam a Lancaster y le cont su
hallazgo.
Varios la madre que te pari ms
tarde, le dijo que tardara diez minutos
en llegar para recoger las pruebas de la
bolsa de basura.
Decker se aup para sentarse en un
mostrador del centro del taller y mir a
su alrededor. Quera tenerlo todo
mentalmente ordenado, las piezas del
rompecabezas en su sitio, aunque solo
fuera para ver cuntos huecos le
quedaban.
El tirador entra en el instituto la
noche de la obra teatral, se esconde en
el congelador de la cafetera. Sale a la

maana siguiente, entra en el pasadizo

desde all para llegar hasta la parte
posterior del edificio sin que lo vean.
Ha quedado en verse con Debbie
Watson en el taller de carpintera. La
mata, se cambia de ropa, se arma y se
pone delante de la cmara de vigilancia
despus de arrastrar a la chica fuera del
taller y colocarla junto a la taquilla.
Despus dobla la esquina y le dispara.
Luego se dedica a matar gente,
yendo desde la parte de atrs del
instituto a la delantera, tras lo que se
larga por el pasadizo de la cafetera que
va hasta la base militar McDonald, de la
existencia del cual se ha enterado
gracias a Debbie Watson. Entierra las

piezas de su disfraz en el montn de

basura, lo que explicara el segundo
conjunto de huellas de pisadas subiendo
por esas escaleras. Despus escapa por
la antigua base militar tras acceder al
pasadizo al que se entra por la pared,
supuestamente slida, que Decker ha
descubierto.
Vale, si as fue como sucedi,
Decker tiene una pregunta muy
importante.
Por qu el Mansfield? Por qu un
tiroteo all precisamente?
Tuvo una idea.
l haba ido a ese mismo instituto.
Si aquello era realmente algo personal
contra l, haba en aquel lugar cosas

suyas muy personales, cosas de Amos

Decker. Cosas que llevaban literalmente
su nombre.
Se baj del mostrador y se alej por
el pasillo.
El instituto no haba reabierto y se
deca que los alumnos seran
trasladados a otros centros de la zona,
por lo menos hasta que terminara el
primer semestre. Durante las vacaciones
la ciudad ya decidira lo que hacer
durante el resto del curso.
Decker dudaba incluso que los
alumnos volvieran alguna vez all.
En parte quera que aquel sitio fuera
demolido y el solar convertido en una
especie de monumento en memoria de

los muertos.
En parte no quera dar a los
bastardos la satisfaccin de haber
obligado a la ciudad a tomar una
decisin tan drstica. Habra sido como
someterse a los terroristas.
Entr en el gimnasio y se acerc
deprisa a la gran vitrina de una de sus
paredes. En ella estaban todos los
trofeos y los dems premios ganados por
el Mansfield a lo largo de los aos.
Estaban ordenados cronolgicamente,
as que no le cost demasiado encontrar
el que buscaba.
Solo que no estaba.
Todos los premios que haba ganado,
todos los trofeos que llevaban su

nombre, cerca de una docena, haban

desaparecido. Lo comprob y volvi a
comprobarlo. No estaban.
Se apoy en la vitrina y se cubri la
boca con una mano.
Alguien haba entrado y se haba
dedicado a disparar en el instituto
Mansfield. Y el asesino mltiple lo
haba hecho por culpa suya, por culpa de
Amos Decker.
Por el mismo motivo por el que su
familia haba sido asesinada.
Yo, Amos Decker.
Se sinti de repente como si Dwayne
LeCroix lo hubiera derribado otra vez.
Son su mvil. Supuso que era
Lancaster.

No lo era. Era Bogart.

Decker, hemos encontrado algo en
un contenedor, en el callejn donde
raptaron a Nora Lafferty. Tena razn.
Era un uniforme de polica.
Decker not que le faltaba algo por
or, sin embargo, por el tono crispado
del agente.
Qu ms?
El uniforme era autntico. Era uno
de los que usan los agentes del
Departamento de Polica de Burlington.
Y?
Y el uniforme tena un nombre
cosido.
Todos lo llevan. Qu nombre?
pregunt Decker, aunque en cierto modo

ya saba la respuesta.
El suyo repuso Bogart.

36
Decker lleg sin aliento a las puertas del
edificio. Entr corriendo y marc el
cdigo de la caja de seguridad. No era
un cdigo muy seguro: era el
cumpleaos de Molly.
La puerta se abri y la cruz. Las
unidades de almacenamiento tenan
todas ellas una puerta exterior. Corri
hasta la del final del todo. Sac la llave
del bolsillo, pero vio que a su unidad le
faltaba el cerrojo.
Se lo haban quitado a propsito.
Haban querido que lo supiera.
Subi la persiana enrollable

empuando la pistola, por si acaso, pero

en la unidad no haba nadie vivo.
All dentro estaban sus pertenencias,
cosas que haba trado de su antigua
casa, porque no haba lugar donde
guardarlas en el sitio al que se haba
mudado. No poda deshacerse de ellas,
sin embargo. All dentro estaban
tambin los recuerdos tangibles de la
vida que haba compartido con las dos
personas del mundo a las que ms haba
querido: Cassie y Molly.
Estaba todo pulcramente guardado
en cajas etiquetadas y colocadas en
estanteras metlicas. Aquel sitio era un
gasto que de hecho no poda permitirse,
pero no haba dejado de pagar ni un solo

recibo. Haba pasado fro y hambre para

mantener aquel lugar y aquellos
recuerdos intactos. Era un reflejo de su
mente: lleno de cosas pero muy
organizado, del que se poda recuperar
todo con el mnimo esfuerzo.
Necesitaba mirar en una de aquellas
cajas, solo en una. Estaba al fondo, a la
izquierda, en el segundo estante. Era la
cuarta empezando por la derecha.
Lleg ante ella y se detuvo. La caja
estaba, pero con la tapa abierta. La sac
del estante y la dej en el suelo de
cemento. Aquella caja contena lo que le
quedaba de su carrera como defensor de
la ley. Una de las cosas era su viejo
uniforme de polica. Se lo haba

quedado cuando haba ascendido a

detective, porque haba veces que en el
departamento se esperaba que incluso
los que iban de paisano se pusieran el
uniforme. Cuando haba dejado el
departamento, tcnicamente tendra que
haberlo devuelto, pero no iban a poder
drselo a otro. No haba ningn agente
tan alto como l ni de lejos en el
Departamento de Polica de Burlington.
El uniforme no estaba en la caja.
Alguien lo haba usado para engaar a
Nora Lafferty para que bajara la guardia
durante unos segundos preciosos y
letales en aquel callejn.
Saben dnde vivo. Saben que tengo
esta unidad de almacenamiento.

Han entrado en ella.

Retrocedi mentalmente hasta la
ltima vez que haba estado all. Haca
veintisiete das, a la 1.35 de la tarde.
Lo haban vigilado entonces o haba
sido antes de esa ltima vez?
Fue corriendo hacia la puerta, donde
haba una cmara de seguridad.
No crea que pudiera proporcionar
una probable pista y result que estaba
en lo cierto. Haban pintado con pintura
negra
en
espray
el
objetivo.
Evidentemente, nadie haba revisado
desde haca al menos casi un mes las
imgenes de aquella cmara si no se
haban dado cuenta de que ya no grababa
nada.

Llam a Bogart.
Al cabo de un cuarto de hora varios
todoterrenos se detuvieron en la puerta.
Decker los dej entrar y luego
acompa al equipo hasta el almacn.
Se lo fue explicando todo por el
camino. Cuando llegaron al almacn, el
equipo de Bogart se puso a trabajar,
buscando huellas y otras trazas y
cualquier cosa que hubiera podido
quedar all.
Bogart y Decker se quedaron juntos,
de pie, observando.
Por qu no devolvi el uniforme
cuando dej el cuerpo? le pregunt el
agente del FBI.
Decker saba exactamente lo que

pretenda, pero no poda evitarlo y, en

cierto modo, Bogart tena razn.
Debera haberlo hecho
reconoci, pero no lo hice.
Bogart asinti despacio.
Decker no estaba seguro de si el tipo
iba a perder de nuevo, aunque supuso
que no, con todo su equipo presente.
Bueno dijo el agente, haca
falta un uniforme de polica autntico
para engaar a Lafferty. Estos tipos
seguramente lo tenan claro.
Decker se sinti todava ms
culpable, que era lo que el otro sin duda
pretenda. Un hombretn fuera de
combate sin descargar un solo puetazo.
Tiene
el
uniforme?
le

pregunt.
En una bolsa de pruebas, en la
furgoneta.
Puedo verlo?
Sacaron la bolsa.
El uniforme y la gorra ya han sido
examinados en busca de restos. No
haba nada til.
Pero Decker no buscaba eso. Estaba
revisando el dobladillo de los
pantalones. A unos quince centmetros
del bajo encontr lo que buscaba.
Se lo ense a Bogart.
Agujeros? se extra el agente
del FBI.
De alfileres.
De alfileres?

Yo soy alto y tengo unas piernas

excepcionalmente largas le explic
Decker. El tipo que se los puso tuvo
que acortar las perneras unos quince
centmetros. Si no lo hubiera hecho,
Lafferty se habra dado cuenta de que el
uniforme no era el suyo. Yo antes estaba
ms delgado, pero estoy seguro de que
el tipo tuvo que apretarse la cinturilla,
seguramente con alfileres. Con la camisa
igual. Examin la camisa y encontr
dos agujeros en la tela, en el centro de la
pieza central de la espalda. Aqu y
aqu. Pudo abrocharse los puos vueltos
para compensar la diferencia de longitud
del brazo. La tira de tela acolchada de la
gorra consigue que una cabeza de

tamao medio encaje en una grande

como esta.
Entonces, era un hombre mucho
ms pequeo?
De un metro ochenta, y delgado.
Lancaster me cont lo que
encontr usted en el instituto. La botas
de plataforma para la altura y una
especie de artilugio para que pareciera
que el tirador tena el torso ms
corpulento.
Como las hombreras y las
protecciones para los muslos. Consiguen
que alguien de un metro ochenta y
delgado parezca mucho ms grandote.
No hemos encontrado nada en el
correo electrnico. La direccin IP no

llevaba a ninguna parte dijo Bogart.

No me sorprende. Mir el
nombre del pecho del uniforme.
Decker.
El hombre de azul. El hombre que
era antes.
Luego vio algo ms. No se notaba
mucho, pero supo que era una marca
reciente.
Mire el distintivo le dijo.
Bogart lo hizo.
Eso es una?
Una equis. Alguien ha grabado
una equis en el distintivo.
Qu puede significar? El
asesinato de Lafferty?
No lo s.

Le devolvi a Bogart el uniforme. El

agente del FBI lo cogi y mir la
actividad que se desarrollaba en el
almacn.
Cmo guarda todo esto?
Decker mir hacia el techo.
Es todo lo que me queda dijo
despacio, ms para s mismo que para
Bogart.
El otro lo mir con compasin.
Decker seguramente se dio cuenta,
porque le dijo:
No hay motivos para sentirse as.
Tomas decisiones y vives con ellas.
Usted no escogi que mataran a su
familia, Decker.
Creo que el hombre que lo hizo

crea que la decisin haba sido

completamente ma.
Es nauseabundo.
S, lo es.

37
Cuando Decker volvi al Residence Inn
despus de que las pesquisas en la
unidad de almacenamiento no hubieran
dado ningn resultado, result que haba
tenido visitas y que haban dejado
pruebas muy reveladoras.
Haba un hacha clavada en la
madera de la puerta. Haban pintado con
espray insultos en la ventana y la
fachada de ladrillo. En el suelo de
cemento haba muecas sin cabeza;
copias del artculo de Alex Jamison
repartidas por la pasarela o pegadas a la
pared, cubiertas de palabras venenosas;

haban alterado la foto de Decker de

varias de ellas para que pareciera el
demonio.
Debajo haban escrito: Asesino de
nios.
Decker sac el hacha de la madera,
apart lo dems de una patada, abri la
puerta, entr y la cerr con llave.
Dej el hacha en el escritorio y se
tumb en la cama. Cerr los ojos y trat
de pensar en lo que se le escapaba.
Porque lo tena ah. Saba que s.
Por centsima vez se puso a repasar
todos los hechos conocidos del caso por
orden cronolgico.
Llamaron a la puerta y eso
interrumpi el hilo de sus pensamientos.

Se levant con esfuerzo y fue hacia ella.

Quin es? pregunt.
Alguien que le debe una disculpa.
Reconoci la voz y abri.
Alex Jamison tena en la mano una
de las muecas sin cabeza.
Lo siento muchsimo le dijo, y
pareca cierto.
Qu es lo que siente?
Mierda, Decker, est hacindome
sentir todava peor de lo que ya me
senta.
Iba vestida de negro de los pies a la
cabeza, con pantalones clsicos, un
jersey largo hasta medio muslo, botines
de tacn bajo y una chaqueta vaquera
corta. Al hombro llevaba un bolso

grande.
Tiene tiempo para tomar un caf?
le pregunt.
Por qu?
No he venido para entrevistarlo.
Entonces, a qu ha venido?
Brimmer me ha dicho que ha
hecho usted todo el trabajo pesado de
este caso. Ha encontrado todas las
pistas, aunque no ha querido decirme
cules.
Est aprendiendo, entonces.
Un caf? Hay ciertas cosas de las
que quiero hablarle. Pago yo. Por favor,
es importante.
Decker cerr la puerta a sus
espaldas, bajaron la escalera, cruzaron

la calle y recorrieron unas cuantas

manzanas hasta un caf embutido en un
nicho entre dos comercios ms grandes,
uno clausurado y el otro que no tardara
en correr la misma suerte.
Toda la ciudad se est yendo al
garete coment Jamison cuando
pasaban por delante del cerrado.
Pronto no tendr nada acerca de lo que
escribir aparte de quiebras y
desahucios.
Les sirvieron los cafs y se sentaron
en una mesita, cerca del fondo del local.
Decker la observ poner azcar en
la taza.
De qu quiere hablar? le
pregunt sin rodeos.

Siento lo del artculo, Decker. A

toro pasado, no se lo mereca usted. No
creo que tenga nada que ver con lo que
le pas a su familia. Tal como dijo
usted, me parece que algn psicpata
intenta asustarlo para empezar y luego
destruirlo. Me ha utilizado para
conseguirlo y yo mord el cebo solo
para poder escribir el artculo. Sin
embargo, me pregunto por qu. Lo que
quiero decir es lo siguiente: cmo
puede haber alguien con tantas ganas de
vengarse de usted sin que usted lo sepa?
Decker tom un sorbo de caf
mirndola a los ojos, pero no le
respondi.
Estoy segura de que se ha

estrujado el cerebro con eso.

Me lo he estrujado.
Tiene que ser por un motivo
personal dijo ella.
El asesinato lo es casi siempre.
No, ms que eso, quiero decir.
Brimmer me ha contado que ha habido
un par de mensajes del asesino.
Tampoco ha querido revelarme lo que
decan, pero por lo visto iban dirigidos
a usted.
Decker no dijo nada, pero por su
modo de mirarla supo que haba
despertado su inters.
As que he indagado un poco.
Sobre qu.
Sobre usted.

Cmo?
Soy periodista. Tenemos nuestros
mtodos.
Y qu ha descubierto?
Es de Burlington. La estrella del
deporte ms grande que ha habido en
esta ciudad. El joven que triunf.
Aquel comentario le record a
Decker la vitrina de los trofeos del
instituto.
El tirador se llev todos los
trofeos que llevaban mi nombre de la
vitrina del Mansfield.
Ella se arrellan. Pareca satisfecha
y a la vez desconcertada por aquello.
Cundo lo hara? El da del
tiroteo seguramente no. No querra ir

cargado de quincalla.
Hay maneras dijo Decker.
Pero ahora no quiero entrar en eso.
Quizs algn da pueda escribir toda la
historia.
La pregunta que se plantea es si
hay alguien de Burlington que haya
estado resentido con usted todos estos
aos. La gran estrella del ftbol contra
algn don nadie de su entorno, celoso de
su xito. Que se haya llevado los trofeos
puede indicar que es alguien de aqu.
Con quin fue usted al instituto? Pudo
pensar que se haba ido para siempre
cuando se march a la facultad, pero
luego volvi usted aqu y se hizo polica
y obtuvo grandes logros. Todos estos

aos su odio ha ido creciendo y

enconndose hasta que el tipo ha
estallado.
Los tipos puntualiz l.
Tipos? Se refiere a que hay ms
de uno?
No puede publicar esto. Decker
se inclin hacia ella. No puede
publicarlo de ningn modo, Alexandra.
Si lo lee, supondr que no solo sabe eso,
sino muchas ms cosas. Cosas tal vez
peligrosas para l y, por tanto,
peligrosas para usted.
Lo entiendo, Decker. Ya me asust
lo bastante. No voy a ninguna parte sin
mi gas lacrimgeno y el mvil con el
nmero de emergencias en marcacin

rpida.
Pero ha vuelto a verme. Est aqu,
intentando ayudarme a entender esto.
Puede que est vigilndola. Por qu
corre el riesgo?
No me he dedicado al periodismo
para estar a salvo. Me met en esta
profesin porque quera correr riesgos.
Usted y yo somos muy parecidos en este
aspecto.
Cunto?
Supongo que el nico trabajo ms
arriesgado que los de futbolista
profesional y polica es el del soldado
en combate. As que es un temerario. Yo
tambin. Si podemos hacer un poco el
bien sindolo, por qu no? Veamos,

recuerda algn chico de aqu que lo

odiara?
Era bueno en los deportes, pero
en nada ms. Tampoco era un capullo.
Me lo pasaba bien. Era un memo. Haca
rer a los dems. Haca el gamberro. No
era don Perfecto ni de lejos. Aparte de
mis logros en el campo, no era tan
especial.
Me cuesta bastante considerarlo
un memo.
Las personas cambian.
Usted cambi, verdad?
Decker tom otro sorbo de caf.
Las personas cambian. No soy
ninguna excepcin.
La gente cambia, pero creo que

usted cambi ms que la mayora.

A qu se refiere exactamente?
Al encontronazo. Lo he visto en
YouTube.
Enhorabuena.
Verlo te pone los pelos de punta.
No imagino lo que sera recibirlo.
En realidad no me acuerdo.
Despus me dijeron que me cagu en los
pantalones. Una colisin violenta que
colapsa el sistema nervioso central.
Durante la pretemporada los muchachos
del equipo se aseguraban despus de los
partidos de que no se viera ninguna faja
con heces y de que no se la dieran a los
admiradores, as como tampoco la
sangre del interior de los cascos y de los

uniformes. Mantenan a los periodistas

fuera mientras los jugadores estaban en
la sala del entrenador despus al
finalizar los partidos, para que no
oyeran los gritos, y les daban a los
chicos amonaco o analgsicos para que
fueran capaces de hablar con los medios
sin que se notara que haban perdido
medio cerebro.
No soy muy aficionada al ftbol.
Los futbolistas son los gladiadores del
siglo XXI, que se machacan entre s para
que nos divirtamos mientras tomamos
cerveza y comemos perritos calientes y
aclamamos el hecho de que dejen a un
tipo inconsciente. Ya tendramos que
haberlo superado. Supongo que mueve

demasiado dinero.
Mire, la gente no cambia tanto, de
hecho.
Despus
del
encontronazo,
desapareci una larga temporada. Cort
con el equipo, estuvo en el limbo. No he
sido capaz de encontrar nada sobre
usted. Luego volvi aqu y entr en la
academia de Polica. Un colega mo me
pas sus resultados.
Tiene muchos colegas?
Una buena periodista necesita
toda la ayuda posible. Los resultados
eran perfectos.
Mi antiguo capitn tambin me lo
dijo.
El capitn Miller tambin los

consult?
A qu viene tanto inters por m?
A que creo que para encontrar a
ese tipo, o a esos tipos, tenemos que
retroceder hasta la motivacin. La
motivacin es usted. Por tanto, tengo que
entenderlo para llegar hasta ellos.
Hizo una pausa y dio unos golpecitos en
la taza con la cucharilla. As que,
dnde estuvo durante ese tiempo?
Eso es asunto mo.
No quiere atrapar a esos
asesinos?
No he dicho eso.
Pero sabe que tengo razn. La
clave de lo que est pasando es usted.
Se inclin hacia l y le dio unos

golpecitos en el dorso de la mano.

Quiero ayudarlo, Decker.
Lo que quiere es un Pulitzer.
Ya se lo dije. Djeme ayudarlo y
no escribir ningn artculo sin su
permiso. Usted lo vetar o lo aprobar
todo, o apretar el gatillo y nunca saldr
a la luz.
Lo acepta?
S.
Por qu?
Por Andy Jackson. Lo conoce?
El profesor de ingls del
Mansfield. La ltima vctima del tirador
que sigue viva. Trat de detenerlo.
Ha muerto hace una hora, y no
siempre fue profesor del Mansfield. Lo

fue del Purdue, mi instituto. Gracias a l

me hice periodista. Vino aqu para
cuidar de su madre enferma. Era de esa
clase de personas.
No me lo haba dicho.
Porque eso era asunto mo. Sin
embargo, se lo digo ahora. Le tendi
la mano. Este es el trato que le
propongo. Si decide que no haya
artculo, no lo habr, pero a cambio voy
a ayudarlo a dar con esos bastardos.
Qu le parece?
Decker le tendi la suya despacio y
se dieron un apretn de manos.
As pues, por dnde empezamos?
l se levant.
Por la unidad de almacenamiento.

38
Era tarde y estaban sentados con las
piernas cruzadas en el suelo de cemento
de la unidad de almacenamiento,
revisando el contenido de las cajas.
Jamison acababa de volver con la cena
de un restaurante chino de comida para
llevar. Haba dispuesto servilletas,
cubiertos de plstico, platos de papel y
llenado el de Decker antes de servirse
ella.
La mir un poco sorprendido.
Alex se explic.
No soy casera, pero soy la mayor
de siete hermanos. Estoy acostumbrada a

hacer de mam en la mesa.

l asinti y se comi un trozo de
rollito de primavera mientras Jamison
tomaba una cucharada de sopa de huevo.
Tambin haba trado una cerveza para
cada uno. Decker tom un sorbo de la
suya y dej el botelln en el suelo.
Jamison mir cuanto los rodeaba en
el almacn.
Lo guard absolutamente todo,
verdad?
Las cosas ms importantes para
m.
No veo nada de su poca de
jugador de ftbol.
l se encogi de hombros y pinch
una gamba con el tenedor.

No la considero importante.
Ella asinti despacio.
Pero, con lo que le pas a su
familia, no le resulta doloroso guardar
todo esto? La ropa de su hija, los libros
de cocina de su mujer, las cartas, las
fotos.
Lo nico doloroso es que no estn
conmigo. La mir. Cunto tiempo
estuvo casada?
Demasiado.
l la miraba, esperando algo ms.
Dos aos y tres meses dijo ella
por fin. No fue tanto, en realidad,
supongo.
Qu pas?
Las cosas se torcieron. No era

como yo crea, y supongo que yo no era

la mujer que l pensaba.
Hijos?
Gracias a Dios, no. Habra sido
mucho ms difcil.
S, as es. Los nios hacen que
todo sea mejor, y ms difcil.
Ella apoy la espalda en una caja de
cartn, dobl las rodillas y tom un
sorbo de cerveza. Se dio unos
golpecitos en la cabeza.
Entonces, el golpe le alter la
mente?
Decker asinti y tom un sorbo de
cerveza.
He ledo algunos informes de ese
instituto que hay en esa caja de ah. Fue

duro?
Decker dej la cerveza y se atus la
barba.
Se refiere a si me senta como un
conejillo de Indias? S.
Cmo llegaron a serlo los
dems?
A ninguno nos llamaban as
oficialmente. Supongo que por la
privacidad del paciente. Pero siempre
hay rumores. La mayora haban nacido
as, supongo. Unos cuantos, como yo,
haban sufrido un trauma cerebral. Creo
que algunos de los empleados del
instituto me conocan porque el
encontronazo se retransmiti por
televisin.

Tenan todos los mismos?

Dones? Uno en particular. El
recuerdo casi total de ciertas cosas.
Aparte de eso, nos diferencibamos
bastante. Uno era capaz de tocar
cualquier instrumento sin que le
hubieran enseado a hacerlo. Otro
divida un nmero mentalmente, por alto
que fuera. Haba una mujer a la que
haban declarado gran maestra de la
memoria a los siete aos.
Gran maestra de la memoria?
Qu tuvo que hacer?
Tres cosas. Primero memorizar
mil nmeros ordenados aleatoriamente
en una hora. Lo siguiente, memorizar el
orden de diez mazos de cartas en una

hora. Por ltimo, memorizar el orden de

un mazo en menos de dos minutos.
Caramba, quin habra dicho que
sera una prueba tan fcil coment con
sarcasmo Jamison.
Hay cerca de ciento cincuenta
personas en el mundo capaces de
realizar con xito estas tres tareas.
No crea que hubiera tantas.
No son muchas para los siete mil
millones de habitantes que somos.
Usted es capaz?
Nunca lo he intentado. No le veo
la gracia.
Los dos se quedaron callados.
Jamison observaba atentamente a
Decker.

Aunque la motivacin de ese tipo

sea usted, no es cosa suya. Se da cuenta,
verdad?
Trece
personas
han
sido
asesinadas porque alguien me la tiene
jurada. Es cosa ma, no me cabe duda.
Usted no apret el gatillo, lo hizo
otra persona. Sea lo que sea que cree
que hizo usted, no justifica lo que ha
hecho.
Dgaselo a las familias de las
vctimas.
Usted es familiar de las vctimas.
Decker apart el plato y se levant
con esfuerzo. Las rodillas y la espalda
lo estaban matando y necesitaba
aliviarse.

Sali, dobl la esquina, se baj la

cremallera de los pantalones y orin.
Le sorprendi or a Jamison. Por lo
visto lo haba seguido.
No se culpabilice. Eso es lo que
l quiere, lo sabe. Forma parte de su
plan. Se mete en su cabeza y gana en dos
frentes. Primero, su cerebro contra el
suyo, lo que le da satisfaccin personal.
Y si no piensa usted con claridad, no
acertar a encontrarlo. Sale ganando por
partida doble. l cuenta con eso.
Decker se subi la cremallera y se
volvi a mirarla.
Lo s.
Entonces no se lo permita.
Es ms fcil decirlo que hacerlo.

Puede que para alguien con una

mente normal. Usted no tiene una mente
normal.
Se acerc a ella y la acorral contra
la
pared
de
la
unidad
de
almacenamiento.
Piensa que porque tengo una
mente rara no tengo emociones, que no
siento nada? Eso cree? Porque se
equivoca.
No pienso tal cosa. Creo que el
otro tipo no siente nada. Que es un
anormal en ese sentido. Usted no lo es.
Entonces, a qu demonios se
refiere?
A que puede sentir lo que usted
quiera, Decker. Ahora mismo est ms

que cabreado. Lo entiendo. Cree que la

matanza empieza y acaba en su puerta. A
lo mejor quiere golpear a alguien o algo,
atravesar esta pared con el puo. Vale,
pero no le permita manipular la parte de
su cerebro que va a necesitar para
ponerle algn da las esposas a ese hijo
de puta y verlo luego dejar de respirar
en la cmara de ejecucin. Quiere
ganar esta partida? As es como se gana.
El que gana vive, al que pierde le espera
una aguja.
Decker retrocedi un paso. Ella no
se movi.
l mir hacia otro lado y luego el
asfalto antes de volver a la unidad de
almacenamiento para seguir buscando.

Al cabo de dos horas haban mirado en

todas las cajas y no tenan nada.
Decker se sent con la espalda
contra una estantera.
Lo he repasado todo desde el
primer da que me puse el uniforme para
ver a quin pude haber ofendido para
desencadenar esto. A nadie. No cabre a
nadie en el 7-Eleven. Arrest a los
malos, claro, pero no hice nada para que
alguien quisiera vengarse as de m.
Se frot la cara y cerr los ojos.
Jamison se frot el cuello porque lo
tena tenso y lo mir, repentinamente
sorprendida.

Por qu ha retrocedido solo hasta

el da en que se puso el uniforme de
polica?
l abri los ojos.
Ya haba pensado en cualquiera
del Mansfield que pudiera tener algo
contra m, sin ningn resultado, Jamison,
ninguno.
Por tanto, ha repasado su primera
juventud en Burlington y su vida despus
de regresar aqu. Qu me dice de la
poca intermedia?
Cree que el tipo que me hizo el
placaje es el responsable de esto?
Cuando las rodillas y los hombros le
fallaron, lo sacaron del equipo, se
arruin, se dedic al trfico de drogas y

actualmente est bajo custodia del

sistema penitenciario de Louisiana.
Adems, yo nunca fui un jugador de
ftbol lo bastante bueno para que nadie
me tuviera celos, ni en la universidad ni
como profesional.
Jamison bostez.
Pues entonces, si Sebastian
Leopold est implicado, por qu dira a
la Polica que usted lo trat con
desprecio en el 7-Eleven si no fue as?
Se refiere a por qu mentira un
asesino?
Me refiero a cmo es posible que
usted no lo conozca si le hizo algo tan
terrible que est haciendo todo esto en
represalia. Y su chifladura podra ser

solo eso, una chifladura. Sin embargo,

me da a m que este tipo se toma las
cosas al pie de la letra. Su familia, el
instituto Mansfield. Los mensajes
dirigidos a usted puede decirme qu
ponan?
Uno estaba escrito en una pared
de mi antiguo domicilio.
Qu deca?
Le repiti el mensaje.
Y los otros?
Le cont lo del cdigo de la
partitura de la pared de Debbie Watson
y luego le repiti las palabras grabadas
en el cuerpo de Lafferty.
Dios mo! exclam ella. Lo
llama hermano en todos los mensajes?

Decker asinti.
Y tambin dice que los dos se
parecen mucho. Que usted es todo lo que
el otro tiene.
S.
Y con el ltimo mensaje asegura
que de hecho usted tiene el control de
todo esto, que puede decidir cundo
ponerle fin.
Decker la mir.
Refirindose a l o a m.
Y es evidente que quiere ser l el
que sobreviva.
Dira que s.
Vale, pero me parece que tiene la
impresin de estar compitiendo contra
usted. Hermanos. Parte de algo que

simplemente no vemos.
Decker abri los ojos.
Como un equipo?
Nunca ha sido militar?
l neg con la cabeza.
Entonces tal vez como un equipo.
Ya se lo he dicho. Nunca fui lo
bastante buen futbolista para cabrear a
alguien. Nunca le quit la posicin ni la
paga a nadie. Aparte de eso, no me
imagino a nadie matando a todas esas
personas por haber estado por detrs de
un segundn en un equipo de ftbol
universitario. En el campo profesional
no fui ms que un pedazo de carne.
Nunca me han echado de menos.
Pero est convencido de que

Leopold est implicado en el asunto.

S.
Se basa en su instinto?
Me baso en el hecho de que ha
desaparecido. He comprobado todos los
refugios para indigentes de la ciudad.
Nunca ha estado en ninguno. Me enga.
Sali de ese bar sabiendo que iba a
desaparecer, y la camarera estaba
conchabada con l. La camarera es la
otra persona, la que me la tiene jugada.
A ella es a quien quiero.
Pero ha mencionado que esa
camarera puede ser un hombre.
S. Nuestro tirador, de hecho.
Leopold estaba entre rejas las dos
veces. Tuvo que ser el otro.

Y us el material que encontr en

el instituto para parecer ms corpulento.
Bastante inteligente, porque los
policas se basan exclusivamente en la
descripcin fsica. En cuanto tienen la
estatura y la complexin ya no se fijan
en nadie distinto. Nos lo inculcan bien.
Entonces, es posible que
Leopold y/o el tirador sepan cmo
piensa la Polica?
S.
Jamison reflexion sobre eso.
Entonces el nico hecho concreto
que ha contado es que usted lo humill
en el 7-Eleven de su barrio. Sin
embargo, usted est seguro de que es
mentira. Por tanto, tenemos que volver a

ese punto y empezar desde ah

Decker?
Decker se haba puesto de pie con
mucho esfuerzo y la estaba mirando.
Qu pasa? le pregunt ella.
Ha dicho que era nuestro nico
hecho concreto.
S, lo s, pero
Pero no lo es.
No es, qu?
Un hecho.
Se march apresuradamente del
almacn sin aadir ni po. Ella se
levant de un salto, agarr el bolso y lo
sigui.

39
Decker y Jamison estaban sentados
frente a Lancaster en las dependencias
de la Polica.
Decker le haba explicado en cuatro
palabras cmo haba llegado a trabajar
con Jamison y tambin el motivo por el
que estaba all.
Hemos revisado de cabo a rabo
mi unidad de almacenamiento pero no
haba nada aadi, y luego se me
ha ocurrido que haba hecho una
suposicin basndome en algo que no
estaba confirmado. Haba aceptado
como un hecho algo que no haba sido

probado que lo fuera. Por eso estamos

aqu.
Y por eso quieres or las notas
de mi interrogatorio a Leopold cuando
lo arrestaron? le pregunt Lancaster.
S. Con la mayor precisin, Mary.
Cada palabra cuenta, literalmente.
Lancaster
pareca
un
poco
aprensiva, pero al final reuni las hojas
y se las puso delante.
Bueno, para empezar, no dijo
mucho. De hecho, no tena demasiado
sentido. En cuanto termin me dije que
su mejor apuesta sera declararse
mentalmente incapacitado.
No creo que su capacidad se haya
visto en absoluto mermada, ms bien lo

contrario
repuso
Decker.
Simplemente, leme lo que dijo y, si
recuerdas algo ms, tambin nos
ayudara.
Bueno, supongo que no perdemos
nada. Mir muy seria a Jamison.
Pero que quede claro, si una sola
palabra de todo esto acaba publicada en
un peridico o en otro medio, me
ocupar personalmente de encerrarla y
tirar la llave. Est en mi lista de
indeseables por esa mierda que escribi
sobre Amos.
Jamison le ense las palmas en un
gesto de rendicin, pero cuando habl lo
hizo en un tono mortalmente serio.
Eso
no
pasar,
detective

Lancaster, si de m depende. Y soy una

mierda por lo que escrib. No debera
haberlo hecho, pero lo hice. Ahora
intento reparar el dao. No puedo hacer
otra cosa.
Lancaster la repas con ojo crtico.
Jackson fue de verdad profesor
suyo en el instituto?
Fue mucho ms que eso. Fue mi
mentor. Puede comprobarlo fcilmente
si no me cree.
La creo. Entonces me parece que
estamos para lo mismo y en el mismo
equipo.
Mir sus notas y empez a leer.
Cuando lleg a la parte en la que
Leopold se haba sentido humillado por

Decker en el 7-Eleven, este la

interrumpi.
Eso fue exactamente lo que dijo,
que lo humill en el 7-Eleven?
S. Ya te lo haba dicho.
A
continuacin,
qu
le
preguntaste?
Bueno, le pregunt en qu 7Eleven. Intentaba determinar si su relato
tena algn sentido. No vienen muchas
personas a comisara para confesar un
triple homicidio al cabo de un ao y
medio de que se haya producido.
Y l dijo que en el 7-Eleven
cercano a mi casa?
Lancaster consult otra vez las notas
y frunci el ceo.

No. En realidad dijo que t

sabras en cul. Alz la vista.
Supongo que di por sentado que t
sabras en qu 7-Eleven habas
humillado a ese to, o al menos l tena
la idea de que lo habas hecho.
Por tanto, nunca dijo que fuera en
el 7-Eleven de mi barrio, el que est
cerca de mi casa, en la esquina de la
Catorce con DeSalle?
Lancaster palideci y, cuando habl,
tena la voz tensa.
No, Amos. Fue una deduccin
errnea por parte de ambos, creo, pero
yo no debera haber supuesto eso. Fue
un error de novata.
Yo tambin lo comet, Mary.

Lancaster segua alicada.

Puedo leer tus notas? le
pregunt Decker.
Se las tendi y l se puso a leerlas.
Lancaster mir a Jamison y se
inclin hacia ella.
Le gusta trabajar con Decker? Yo
trabaj con l diez aos. No haba dos
das iguales.
Jamison le respondi en el mismo
tono.
Es poco convencional. Se ha
levantado de pronto y ha salido de la
unidad de almacenamiento, sin ms. He
tenido que correr tras l.
Lancaster sonri, algo en ella
infrecuente.

La historia de mi vida.
Las mujeres se separaron cuando
Decker dej las notas en la mesa.
l mir intensamente a Jamison y le
pregunt:
La
direccin
de
correo
electrnico desde la que recibi la
informacin para el artculo y la foto,
era Mallard2000?
Sabe que s. Se la mand.
El FBI no ha podido rastrearla,
as que no veo para qu nos sirve dijo
Lancaster.
Nos sirve mucho. Tendra que
haberlo visto antes.
Visto antes, qu? le pregunt
Jamison.

Que la respuesta que andaba yo

buscando no estaba en rastrear al
remitente. Estaba ah desde el principio,
en el nombre.
En el nombre? pregunt
Lancaster. Qu nombre?
Decker se levant y mir a Jamison.
Tiene coche?
Ella asinti y se levant tambin.
Un compacto con cien mil
kilmetros pegado con cinta adhesiva,
pero el consumo es ptimo. Le ech
un vistazo de los pies a la cabeza. Ir
bastante apretado en l. Adnde
vamos?
A Chicago.
A Chicago! exclam Lancaster

. Qu demonios hay en Chicago?

En realidad, en un suburbio de
Chicago. All es donde est todo, Mary.
Pero cmo sabes en qu zona de
Chicago buscar?
Me dio la direccin: 7-Eleven
repuso impaciente Decker.
Lancaster sacudi la cabeza,
incrdula.
Vale. Pero, Amos, sabes cuntos
7-Eleven hay en la zona metropolitana
de Chicago?
No busco una tienda, Mary. Busco
el nmero setecientos once de una calle.
Lancaster lo mir perpleja.
Mierda! Ests diciendo que no
era un 7-Eleven? Era el nmero de una

calle! Pero dijo

Dijo dos nmeros, siete y once,
que bien podan ser siete uno uno. T lo
escribiste como lo habra hecho
cualquiera que viva en este pas.
Simplemente, diste por supuesto que se
refera a la cadena de tiendas, cuando en
realidad no era as.
Pero no me sac de mi error.
Esperabas que te dibujara un
mapa? Esto es un juego para ellos. Se
juega segn sus reglas.
Vale, tienes el nmero, pero de
poco te sirve a menos que sepas la calle
a la que pertenece.
S la calle. Estaba en la direccin
de correo electrnico.

Mallard2000? Cmo sabes que

es de Chicago? Qu relacin tiene esa
ciudad con lo que ha pasado en
Burlington?
Nada. Tiene que ver conmigo.
Pero Amos, qu
Lancaster no termin la frase porque
Decker ya se haba marchado de la
habitacin.
Hijo de puta! le grit.
Jamison la mir con cara de apuro,
como disculpndose.
La historia de su vida?
Mantngame informada, Jamison,
y viglelo. Es ms que brillante, pero
incluso los ms brillantes cometen
estupideces.

Lo har.
Jamison corri tras Decker.
Lancaster se arrellan y mir las
notas. Luego las cogi y las tir al suelo.
A la porra el 7-Eleven!

40
Tal como estaba diseado de fbrica, el
compacto no era demasiado apropiado
para Decker, porque l y Jamison eran
de complexin muy distinta. Haban
terminado por sacar el asiento delantero
y l se haba sentado en la estrecha parte
trasera con las largas piernas estiradas
hacia delante, aprovechando el hueco
que haba dejado el asiento, con los ojos
cerrados y las manos en la considerable
tripa que tena. Haban hecho una parada
en el hotel para que llenara una bolsa de
lona con ropa limpia de su habitacin.
Se haba enterado de que Jamison

llevaba siempre una maleta guardada en

el diminuto maletero del coche.
Es un procedimiento operativo
estndar de los periodistas le explic.
Lo miraba ansiosa por el retrovisor
mientras conduca. Ojal le llegara el
cinturn de seguridad hasta ah detrs.
No tenga un accidente le dijo
Decker sin abrir los ojos. Sera un
proyectil muy grande, ms que su coche.
Estoy seguro de que no quiere enterarse
del mpetu de mi culo volando.
Ella se centr de nuevo en la
carretera. Llevaban tres horas en la
interestatal y haban llegado a Indiana.
Les quedaban unas cuatro horas de
viaje.

He reservado habitaciones en
Expedia dijo, en un Comfort Inn de
las afueras de Chicago. No quiero dejar
la cuenta del banco a cero. Se volvi
a mirarlo. Todava no me ha dicho
adnde vamos.
Se lo he dicho. A Brockton,
Illinois. Est diez kilmetros al sur de
Chicago. No hay que confundirlo con
Brocton, Illinois, que es un municipio de
Embarrass, situado a las afueras de
Champaign, con una poblacin de unos
trescientos habitantes.
Embarrass[2]? En serio?
Yo no le puse el nombre.
Vale, pero no me ha dicho a qu
lugar de Brockton vamos.

A la direccin que Leopold dej

para que yo la encontrara.
El nmero siete uno uno de qu
calle?
La calle se llama Mallard 2000.
No hay ninguna calle que se llame
as en Illinois. Lo he comprobado.
Hay una calle que se llama as,
pero se la conoce por otro nombre.
No lo entiendo.
Era un cdigo apenas oculto,
Jamison. Intente descifrarlo.
Pasaron los minutos.
Vale, lo he intentado. Los
crucigramas se me dan fatal.
La calle es en realidad la avenida
Duckton.

Duckton?
Ahora trate de descifrarlo al
revs. No tardar mucho. Tengo fe.
Ella volvi a centrarse en la
carretera.
Mierda! dijo al cabo de un
momento. Un nade es un pato y dos
mil libras equivalen a una tonelada.
Duckton[3].
Felicidades, acaba de obtener el
grado de detective jnior.
Pero qu hay en el siete uno uno
de la avenida Duckton?
La que consideraba mi casa.
Ella se volvi, pero se lo encontr
mirando por la ventanilla.
Su casa?

Luego, Jamison. De momento,

limtese a conducir. No llevo cinturn de
seguridad, recuerda?
Ella se volvi otra vez, reacia, pis
el acelerador y sonri apreciativamente
cuando oy cmo Decker se golpeaba la
cabeza contra la parte trasera del coche
con el acelern.
Pararon en un restaurante para
camioneros de la interestatal para ir al
bao, repostar y comer algo.
Jamison pidi una hamburguesa con
queso, patatas fritas y una Corona.
Decker una pizza grande y un refresco
de cola.
Ech un vistazo a la comida de la
periodista.

A pesar de la comida china de

anoche, me haba parecido que era de
las que cuidan la dieta.
Ella le dio un mordisco a la
hamburguesa y dej que la grasa le
manchara la barbilla antes de
limpirsela.
Hasta me lo comera a usted.
Pues va a ser que no.
Qu espera encontrar en ese
nmero de Duckton?
Si existe todava. He intentado
llamar al nmero de telfono que yo
tena, pero lo han cambiado y el nuevo
no consta en el listn telefnico.
Qu lugar es ese, Decker? Dice
que era su hogar.

Es donde daban golpecitos,

pinchaban y hacan pruebas a la gente
como yo. All vivamos.
Jamison baj la hamburguesa.
Con todos esos genios de la
memoria? En el instituto?
Con savants, autistas, Asperger,
sinestsicos e hipertimsicos.
Hiper qu?
Timsicos. En griego, hiper
significa demasiado y timesia,
memoria. Junte ambas cosas y as soy
yo. La autntica hipertimesia consiste en
el recuerdo casi perfecto del propio
pasado. Yo la tengo, pero tampoco
olvido nada de lo que veo, leo u oigo.
Me acuerdo perfectamente de, bueno,

de todo. No tena ni idea de que mi

cerebro fuera tan grande, pero por lo
visto lo uso en mayor medida que la
mayora, pero nicamente porque me
hicieron papilla en un campo de ftbol.
Y la sinestesia?
Veo de colores cosas que para los
dems no lo son: nmeros, lugares y
objetos. Mis circuitos sensoriales se
mezclaron a consecuencia del golpe que
me llev.
Le agradezco que me cuente todo
eso, pero tambin me sorprende. Lo
consideraba un tipo reservado.
Lo soy. Nunca le haba contado
esto a nadie ms que a mi mujer.
Entonces, por qu me lo cuenta?

Apenas nos conocemos.

Antes de responderle, Decker tom
un bocado de pizza de pepperoni y un
largo sorbo de cola.
Estamos persiguiendo juntos a los
asesinos, Jamison. Han matado a muchas
personas, tambin a una agente del FBI.
Supongo que merece que le cuente toda
la historia, ya que est poniendo en
peligro su vida.
Ella dej la hamburguesa en el plato
y tom un sorbito de cerveza.
Hace que parezca mucho ms
valiente de lo que soy coment.
l tom unos cuantos bocados de
pizza y apur el refresco.
Esperemos que se equivoque.

41
Se haban inscrito en el motel, dormido
un poco, se haban lavado y cambiado
de ropa. En ese momento estaban
delante de un edificio de ladrillo de
ocho pisos con las ventanas pequeas,
de unos sesenta aos de antigedad por
su aspecto.
Jamison mir a Decker y luego la
direccin del edificio, escrita con
nmeros metlicos pegados a la fachada.
Siete uno uno de la avenida
Duckton. Aqu estuvo viviendo?
Decker asinti pero sin mirarla, con
los ojos clavados en el edificio.

Ha cambiado un poco. Han

pasado dos dcadas.
Era un verdadero centro de
investigacin?
En buena parte. Bsicamente,
trataban de entender cmo funciona el
cerebro. Fueron de los primeros en
abordar el tema con un mtodo
multidisciplinar y polifactico.
Qu significa eso exactamente?
Que no se limitaban a ponerte
electrodos en la cabeza para medir la
actividad cerebral. Se centraban en la
fisiologa, como caba esperar. Al fin y
al cabo, el cerebro es un rgano y
funciona principalmente por impulsos
elctricos. Sin embargo, tambin

realizaban sesiones de terapia de grupo

e individual. Profundizaban en nuestra
vida. Queran conocer los aspectos
cientficos de las personas como
nosotros, pero tambin queran
conocernos, saber lo que era tener una
mente excepcional, cmo nos haba
impactado, hasta qu punto nos haba
cambiado la vida.
Eran bastante concienzudos, por
lo que parece.
Lo eran.
Y cul fue el resultado?
Decker se encogi de hombros.
Nunca nos lo dijeron. Pas all
varios meses y luego me dijeron que me
fuera. No hubo seguimiento alguno, al

menos no en mi caso.
Un momento. Le dijeron que se
fuera? No estaba all por voluntad
propia?
No, fui voluntariamente.
Por qu?
l se volvi a mirarla.
Porque estaba asustado, Jamison.
Me haba cambiado el cerebro. Por
tanto, yo haba cambiado, enteramente.
Mis emociones, mi personalidad, mis
habilidades sociales Quera entender
por qu. Quera entender cmo sera a
partir de entonces. Supongo que deseaba
saber en qu me convertira, a largo
plazo.
Supongo que haba un montn de

cosas positivas, sin embargo. Una

memoria perfecta facilita mucho los
estudios y el trabajo.
Decker mir otra vez el edificio.
Se gusta? le pregunt a
Jamison.
Qu?
Le gusta la persona que es?
Bueno, s. Podra hacer ms
ejercicio y todava tengo que encontrar
el adecuado, pero s, me gusto.
Bien, yo tambin me gustaba. Esa
persona dej de existir, pero no fue por
decisin ma.
Se le ensombreci la cara.
Vale. No lo haba pensado.
Adems, olvidar algunas cosas

estara bien. Todos lo hacen, ya lo sabe.

Todo el mundo quiere olvidar ciertas
cosas.
Decker, ni siquiera alguien con
una mente corriente sera capaz de
olvidar algo como lo que le sucedi a su
familia.
Pero yo recuerdo hasta el ms
mnimo detalle, de color azul. Nunca
olvidar nada, ni siquiera cmo me sent
cuando encontr los cadveres. No lo
olvidar hasta el da de mi muerte. Para
m el tiempo no es curativo, porque mi
mente ya no permite que su paso borre
los recuerdos. Siguen siendo tan claros
como cuando sucedieron los hechos. Es
como un cuadro que nunca se difumina.

Hay quien no puede retroceder. Yo no

puedo avanzar.
Lo siento.
Se volvi hacia ella.
No siento compasin, ya no le
dijo. La senta, pero se acab.
Entr en el edificio y Jamison corri
tras l.
En el directorio no constaba el
nombre del centro de investigacin.
Decker se acerc al mostrador de
recepcin, situado en una esquina, y
ense su credencial, pero la mujer que
lo atenda no supo ayudarlo. No haba
odo hablar nunca del centro al que se
refera.
Recorrieron los dos el amplio

vestbulo. Decker lo observaba todo, lo

memorizaba todo.
Un viaje por la calle de la
memoria? le pregunt Jamison con
socarronera.
La mir enarcando las cejas.
Se puso colorada.
Perdn, intentaba quitarle hierro
al asunto. Supongo que el sentido del
humor ya no le va tampoco.
Pero Decker ya se haba acercado a
una pequea floristera de un rincn.
Jamison lo alcanz cuando se acercaba
al mostrador de ventas.
Una mujer prxima a la cincuentena
lo atenda. Llevaba el pelo castao corto
y era robusta. Vesta pantalones negros y

una blusa blanca de manga larga.

En qu puedo servirlo? le
pregunt.
Este negocio lleva aqu mucho
tiempo dijo Decker. Lo recuerdo.
Ella sonri.
Doras
Floras
lleva
aqu
prcticamente desde que se inaugur el
edificio, en 1955. Dora era mi madre.
Ella fue la fundadora.
Tambin la recuerdo. Se le
parece.
La mujer sonri de oreja a oreja.
Me hice cargo de la tienda hace
diez aos. Ella y mi padre haban
llevado adelante un buen negocio.
Cuando iba a la universidad, vena a

ayudarlos. Ahora mi nico trabajo

consiste en no hundirlo. Soy Daisy,
dicho sea de paso. Qu otro nombre
podan haberme puesto? Soy la ms
joven de cuatro hermanas, todas con
nombre de flor.
Entonces, Daisy, lleva aqu diez
aos?
S. Frunci el ceo. Por qu
ser que tengo la sensacin de que no
quiere un ramo de flores?
No lo quiero repuso Decker sin
ninguna sutileza. Le ense la
credencial.
No es de este estado dijo ella
. Tiene que ser importante.
Lo es. En este edificio haba un

centro de investigacin. Bueno, lo haba

hace veinte aos. El Instituto de
Investigacin Cognitiva.
Daisy sonri.
Claro! Me acuerdo de ellos. Eran
buenos clientes.
Lo eran? Ya no estn aqu?
No, se mudaron. Fue Djeme
pensar Har unos siete u ocho aos.
Recuerdo los camiones en la puerta.
Como norma general, los negocios no se
trasladan. Esto tiene una situacin
inmejorable. Es un hermoso edificio
antiguo perfectamente conservado, una
propiedad magnfica. Adems, est a un
paso de Chicago.
No lo s, no. Los ha buscado en

el listn telefnico? Bueno, hoy en da

supongo que en Internet.
Lo he hecho. No constan.
Ah. Bueno, lo siento.
De todos modos, gracias le dijo
Decker.
Ya se marchaba cuando ella hizo un
comentario.
Aunque queda el viejo doctor
Rabinowitz.
Decker se volvi.
Harold Rabinowitz?
S, cmo sabe su nombre de
pila?
Investigu un poco antes de venir
repuso l rpidamente.
Ah, bueno, s. Sigue por aqu y,

aunque no se lo crea, sigue

encargndonos flores. Ya sabe, los
Coggers[4], as es como solamos
llamarlos, eran de nuestros mejores
clientes, como sola decirme mi madre.
Encargaban flores frescas todas las
semanas, y adems mandaban tambin un
montn. Era estupendo. Para ellos y para
nosotros, en la retaguardia.
Tiene su direccin?
Cambi de cara.
Tericamente no puedo darles esa
clase de informacin le dijo, reacia.
Podra darme su telfono?
Eso tampoco me parece bien.
Parece usted una buena persona, pero va
en contra de nuestras normas.

Qu tal si llama al doctor

Rabinowitz y le dice que a Amos
Decker le gustara verlo? Si dice que
vale, podr darme la direccin. Si no,
aqu no ha pasado nada.
Bueno, eso es bastante sensato.
Lo conoce? He visto en su tarjeta que
se llama Amos Decker.
S, lo conozco.
Bueno, por qu no lo ha dicho
antes? Espere.
Se acerc al telfono, consult el
nmero en el ordenador y lo marc. Les
dio la espalda mientras hablaba. Al
cabo de un minuto, colg y fue hacia
ellos. Escribi algo en un pedazo de
papel que le tendi a Decker.

Bingo. Ha dicho que estar

encantado de verlo.
Decker mir el papel y luego a ella.
Sus padres viven todava?
Daisy pareci bastante sorprendida
por la pregunta.
Mi madre est en una residencia y
le encanta. Les hace todos los arreglos
florales, lo que no es ninguna sorpresa.
Bueno, dgale que Amos Decker
se acuerda de sus flores y que, que me
ayudaron mucho.
Lo har. Le encantar. A su
entender, cuantas ms flores tengamos,
mejor ser nuestro mundo.
Bien hecho le dijo Jamison una
vez fuera.

l no respondi.
As que las flores lo ayudaron,
eh?
La mir de soslayo.
S, lo hicieron. Y?
Pues que a lo mejor no ha
cambiado tanto como cree.

42
De camino hacia el domicilio de
Rabinowitz, Jamison mir a Decker por
el retrovisor.
Una pregunta le dijo.
Solo una?
Puede que no. Pero, para serle
sincera, no fue a Leopold a quien
humill, sino a su compaera. A la
camarera. Leopold no hizo ms que
entregar el mensaje.
Cierto.
Seguramente
porque
habra
reconocido a esa persona.
Estoy segura de que lo habra

hecho.
Y esa persona, iba con usted al
instituto?
Sera la nica razn para la
referencia a Mallard2000. No creo en
las coincidencias, sobre todo en las tan
grandes.
Vale. Entonces nuestro tirador era
un hombre. Bueno, al menos es lo ms
probable. A pesar de que el camarero,
con mucha crueldad, se refiriera a esa
persona como eso. Por lo visto crea
que era un hombre vestido de mujer, o
tal vez un transexual. Con un cambio tan
drstico, es posible que no lo
reconociera.
Es posible que no.

Adems, puede que fuera un

hombre en el instituto y que ahora sea
una mujer, o viceversa.
Puede ser.
Humill a esa persona cuando
iban al instituto?
El mvil de Decker son. Era
Lancaster.
Hemos encontrado muchas huellas
y ADN en el bao del bar. Hemos
eliminado lo obvio y luego las hemos
pasado por las bases de datos. El FBI
tambin lo ha hecho.
Y nada?
Un par de drogatas y de
violadores convictos. Estn cumpliendo
todos ellos condena, pero en algn

momento usaron ese bao.

Nada de nuestra camarera?
No. Qu tal va por ah?
Te lo har saber dentro de un par
de horas. Estamos siguiendo una pista.
Cort la comunicacin y se arrellan
en el asiento trasero del Suzuki.
Jamison lo mir inquisitivamente.
Nada?
Nada. Esperemos que Rabinowitz
nos sea de ms ayuda.

El doctor Harold Rabinowitz viva en un

piso de un antiguo edificio del otro
extremo de la ciudad. Cuando Decker
llam a su puerta, oy pasos

acercndose.
Quin es? pregunt alguien.
Amos Decker.
La puerta se abri y Amos se
encontr con un hombre bajo, calvo, con
la barba gris y gafas de sol. Tena ms
de setenta aos. Llevaba una chaqueta
de punto, pantalones de traje y camisa
blanca.
Hola, Amos. Le miraba la tripa.
Decker tard un momento en
procesar aquello.
Cundo perdi la vista, doctor
Rabinowitz?
Completamente? Hace siete
aos. Degeneracin macular. Una
enfermedad espantosa. No est solo.

Oigo a alguien ms.

A mi amiga, Alex Jamison.
Hola, doctor Rabinowitz. Por
favor, llmeme Alex.
Me gusta su perfume. Vainilla y
coco, muy agradable. Me equivoco?
No se equivoca. Muy bien.
l sonri satisfecho.
Sabe? Los dems sentidos
mejoran para compensar. Por favor,
entren.
Se sentaron en las sillas de la salita.
Decker mir a su alrededor y se qued
con el cuidado entorno, con los caminos
para
moverse
cuidadosamente
despejados. Tambin vio el bastn gua
para los discapacitados visuales

colgado de un gancho junto a la puerta.

Me ha sorprendido enterarme de
que quera verme dijo Rabinowitz.
No le entretendremos mucho.
He llegado a un punto de mi vida,
Amos, en que lo nico que tengo es
tiempo. Mi carrera profesional se acab.
Mi mujer muri. Mi salud empeora. Mis
amigos han muerto. Mis hijos tienen sus
propios problemas de salud. Mis nietos
se han sacado un ttulo universitario y
empiezan sus propias carreras. As que
me alegro mucho de su visita.
Decker se arrellan, mirndolo
fijamente, mientras Jamison los miraba
alternativamente a ambos.
Cunto hace que dej el Instituto

Cognitivo?
Me echaron hace diez aos. Me
habra quedado ms, pero ya por
entonces los ojos me fallaban.
Se mudaron.
Lo s. Segu en contacto. El
instituto creci, sabe?
No, no lo saba.
Por eso se mudaron. Necesitaban
ms espacio. Hemos avanzado aos luz
desde que estuviste con nosotros.
Sabemos mucho ms.
Y es evidente que me recuerda.
Cuesta olvidarlo. Nuestro nico
jugador profesional de ftbol. Era
bastante inusual.
Cuando dej el instituto me hice

polica y luego detective.

Cuando estuvo aqu mencion que
esa era su intencin.
S que lo hice.
Felicidades. Ha tenido una
carrera de xito?
Tuve mis ms y mis menos, como
todo el mundo.
Espero que ms mases que menos.
Usted podra ayudarme en eso.
Rabinowitz frunci el ceo.
No le entiendo.
Decker le habl del caso Mansfield.
Lo he odo, como todos en este
pas. Una verdadera tragedia. Algo
espantoso. Tantas vidas truncadas, sin
ningn motivo.

Trabajo en el caso. Y existe un

motivo. En realidad, puede que tenga
relacin conmigo.
Cmo? pregunt Rabinowitz.
Creo que alguien del instituto, de
la poca en que yo estuve en l, est
implicado en la masacre del instituto.
El doctor se agarr al borde del
asiento de la butaca.
Qu? exclam.
No puedo darle detalles, pero el
asesino me dio la antigua direccin del
instituto. Dijo que yo lo haba
humillado. Indic que por eso haba
matado a toda esa gente.
Dios mo! El anciano estuvo a
punto de caerse del asiento, pero, con

una agilidad inaudita para un hombre tan

corpulento, Decker consigui agarrarlo
del brazo para impedirlo.
Luego mir a Jamison.
Agua?
Ella salt de la silla hacia la
habitacin contigua. Menos de un minuto
despus ya haba vuelto con un vaso de
agua. Decker se lo dio a Rabinowitz,
que tom un sorbito antes de dejarlo en
la mesa con cuidado.
Lo lamento se disculp Decker
. No tendra que habrselo soltado
as. A veces A veces simplemente no
me doy cuenta de
Rabinowitz se sec los labios con
mano temblorosa y se arrellan en la

butaca.
Tiene
los
interruptores
neurolgicos mal colocados, Amos, por
decirlo suavemente. Comprendo que le
cuesta entender ciertos parmetros y
seales sociales, como suceda a la
mayora de las personas que llamaban a
nuestra puerta. Es una simple cuestin
de zonas. Partes del cerebro se vuelven
capaces de hacer cosas extraordinarias
mientras que otras, bueno, otras sufren
una ligera regresin, al menos desde el
punto de vista social. No es ms que una
cuestin de prioridades mentales.
Por eso he venido, por la gente
que llam a su puerta Puede que una
de esas personas sea nuestro asesino.

Rabinowitz sacudi la cabeza

disgustado, con el ceo fruncido.
Eso me parece terrible, y
adems improbable.
Mentes
daadas,
doctor
Rabinowitz.
Creo que ahora puede llamarme
Harold, Amos. Ya no tenemos una
relacin mdico-paciente.
Vale, Harold. Las mentes daadas,
aunque se vuelvan excepcionales en
algunos aspectos, son capaces de
muchas cosas, algunas buenas y otras
malas.
Pero seguramente se acuerda
bastante bien de las personas con las
que trat en el instituto. Alguna le

pareci un asesino desalmado?

No, a decir verdad, y no recuerdo
haber humillado a ninguna. No recuerdo
haber insultado a nadie mientras estuve
all.
Pero dice que que el hombre
responsable de estos terribles actos le
dio la direccin del instituto, no?
La antigua direccin, la de
Duckton. Me la dio en cdigo, pero est
claro que esa era su intencin.
Rabinowitz se frot los labios.
No estoy seguro de qu ms puedo
aportar a lo que ya sabe.
Jamison tom la palabra.
Se limita a los pacientes que
estuvieron con usted, Decker. Qu me

dice de los mdicos, los psiclogos u

otros profesionales de la salud a los que
conoci durante su estancia en el
instituto?
Decker asinti despacio.
No se me haba ocurrido.
No creo que ningn trabajador del
instituto pueda haber cometido unos
actos tan viles afirm rotundamente
Rabinowitz.
Yo tampoco quiero creerlo se
precipit a aclarar Jamison, pero en
una investigacin como esta no hay que
descartar ninguna posibilidad. Sera una
irresponsabilidad.
Chris Sizemore dijo Decker.
Quin? se interes Jamison.

Era un psiclogo del instituto

dijo Rabinowitz. Me dijeron que lo
dej hace varios aos.
Por qu lo ha mencionado,
Decker? dijo Jamison.
Porque l y yo no nos llevbamos
bien. Tuvimos unas palabras. Nada que
me induzca a creer que podra ser
nuestro hombre, pero no nos llevbamos
bien.
Podra ser Leopold hace veinte
aos? sugiri ella.
Decker cerr los ojos y recuper las
imgenes mentales adecuadas.
Tiene su estatura y su complexin,
rasgos faciales similares, pero es difcil
determinar la edad de Leopold.

Sizemore tendr ahora cincuenta y

pocos. En pocas palabras, aunque no
puedo afirmarlo con seguridad, no estoy
seguro de que Sizemore y Leopold sean
la misma persona. Los tatuajes del brazo
pudo hacrselos despus. Tal vez minti
acerca de haber estado en la Armada. La
voz puede haberle cambiado con los
aos. Habr cambiado en muchos
aspectos en dos dcadas. Sin embargo,
la Polica le tom las huellas digitales y
una muestra de ADN a Leopold cuando
lo arrestaron. Seguramente las huellas
de Sizemore constan en alguna base de
datos profesional. No sera ningn
inconveniente comprobar si ambas
coinciden.

Tena una foto de Leopold en el

mvil, pero, por supuesto, no poda
ensersela a Rabinowitz para ver si
poda ser Sizemore.
Mir a Rabinowitz.
Sabe lo que le pas a Sizemore?
Por qu dej el instituto?
El anciano se daba golpecitos
nerviosos en el muslo.
Como he dicho, me march mucho
antes de que l lo dejara.
Pero tambin ha dicho que se
mantiene en contacto con algunos
antiguos colegas.
S,
bueno
Tuvo
ciertos
problemas profesionales.
De qu tipo?

No puedo decrselo, pero puedo

decirle que fueron lo bastante serios
como para que le pidieran que se fuera.
Qu clase de problemas tuvo
usted con l, Decker? pregunt
Jamison.
Tena sus protegidos, y yo no era
uno de ellos.
Chris tena sus favoritos dijo
Rabinowitz. Me gustara pensar que
yo trataba a todos nuestros pacientes con
el mismo grado de cortesa, respeto y
minuciosidad. Pero tambin soy humano
y, por supuesto, habra algunos casos
que me interesaban ms que otros. Hay
muy pocos traumas cerebrales debidos a
un impacto brutal en los que el paciente

haya muerto realmente antes de ser

devuelto a la vida que den como
resultado una reestructuracin cognitiva
como la suya, Amos. Hizo una pausa y
sonri. Adems he sido seguidor de
los Bears durante ms de sesenta aos y,
aunque usted jugaba para Cleveland, fue
el nico jugador de la Liga Nacional de
Ftbol que acudi a nuestro centro.
Ahora que lo menciona, recuerdo que
Chirs tuvo problemas con eso. Si fue
porque usted le desagradaba o por los
problemas personales que luego lo
llevaron a dejar el instituto, no lo s,
pero por lo visto pensaba que con usted
nuestras prioridades quedaban al
margen.

No lo entiendo dijo Jamison.

En qu se basaba?
Fue Decker quien le respondi.
Sizemore opinaba que, puesto que
yo era futbolista, haba asumido el
riesgo de que me machacaran el cerebro.
Supongo que pensaba que ocupaba el
sitio de alguien que mereca ms estar
all.
Eso no lo s dijo Rabinowitz.
La razn es que nunca se lo haba
dicho a nadie. Lo insinu durante una
conversacin que tuvimos un da en el
pasillo.
Eso fue muy poco profesional por
su parte dijo Rabinowitz con dureza.
Tal vez, pero nunca haba tenido

en cuenta que pudo ser el motivo para lo

que sucedi en el Mansfield.
La pregunta del milln es: dnde
est ahora el doctor Sizemore? dijo
Jamison.
No lo s repuso Rabinowitz.
No he vuelto a saber de l desde que se
fue del instituto.
Es posible que se mudara a
Burlington? sugiri Jamison.
Si sigue ejerciendo, tiene que
estar en alguna base de datos, por la
licencia. Podramos empezar por ah
dijo Decker.
Puedo llamar al instituto y obtener
tanta informacin como me sea posible
se ofreci Rabinowitz. Como esto

no tiene nada que ver con un paciente,

creo que sern ms comunicativos.
Algunos tal vez sepan dnde est Chris.
Decker le dio su informacin de
contacto.
Estaremos en la ciudad un da.
Se levant. Gracias, Harold. Nos ha
sido de gran ayuda le dijo.
Rabinowitz tambin se levant.
Ruego para que Chris no sea su
hombre dijo, pero, si lo es, ruego
todava ms para que puedan atraparlo y
detenerlo antes de que haga dao a
alguien ms.
Entonces esperemos que Dios lo
est escuchando repuso Decker.
As que cree que esa persona

puede volver a matar.

S que va a intentarlo.

43
Cuando se marcharon de casa de
Rabinowitz, Jamison y Decker pararon a
comer algo. Mientras estaban en un caf,
l llam a Lancaster y la puso al
corriente.
Est bien. Localizaremos a ese tal
Sizemore si podemos. Y si sus huellas
digitales estn en alguna base de datos,
las compararemos con las de Leopold.
En cuanto sepamos algo te llamar.
Tras una breve pausa, aadi: As que
has vuelto a territorio conocido. No
saba que hubieras estado en ese
instituto.

Nadie lo saba, aparte de Cassie.

Fuimos
compaeros
mucho
tiempo, Amos.
No se me ocurri nunca que te
interesara mi pasado, Mary.
Bueno, eso demuestra que incluso
los ms cerebritos cometen errores le
espet ella frustrada, con evidente
disgusto. Le colg.
Decker dej el telfono al lado del
plato en el que haba una hamburguesa
con queso a medio comer y unas cuantas
patatas fritas.
Va todo bien? le pregunt
Jamison.
S. Cogi una patata.
Si resulta que Sizemore es

Leopold, tiene que ser un enfermo.

Si ha matado a trece personas es
un enfermo.
No me refera a eso.
Explquese.
Ella apart el plato y se inclin
hacia l.
La afrenta fue que le prestaban
a usted ms atencin que a algunos de
sus protegidos? Como si fuera un
concurso de belleza para cerebros? En
serio? En represalia ha matado a toda
esa gente?
Error. Si se trata de Leopold, no
ha matado a nadie. Bueno, no sabemos
quin mat a la agente Lafferty, pero
Leopold estaba en la crcel tanto cuando

asesinaron a mi familia como cuando se

produjo el tiroteo en el Mansfield. Tiene
una coartada slida como una roca, y da
la sensacin de que ambos arrestos
estaban planeados.
Lo que significa que saba que su
familia iba a ser asesinada y que el
tirador atacara en el Mansfield
Es demasiada coincidencia que
fuera a entregarse a la Polica de
Burlington precisamente cuando lo hizo,
y he comprobado la ficha del arresto de
Cranston: alteracin del orden pblico.
Pas una noche encerrado y eso fue
todo. Ni siquiera se molestaron en
procesarlo. Lo dejaron en libertad a la
maana siguiente. Sin embargo, eso

prueba de forma rotunda que no pudo

asesinar a mi familia.
Vale, pues nuestro to delgado de
metro ochenta transformado en manaco
ancho de hombros tuvo un cmplice para
cometer el asesinato.
Y no hay manera de que esa
persona fuera Sizemore.
Y si es a Sizemore a quien
humill, est compinchado con esa
persona que haca de camarera en el bar.
Me pregunto quin ser para matar sin
ningn reparo.
Yo tambin me lo pregunto.
Sin embargo, si es Sizemore quien
est detrs de todo esto, cmo pudo
alguien tan jodido hacerse psiclogo?

Ha podido aflojrsele un tornillo.

Quiz sea bipolar y los medicamentos ya
no le hagan efecto. Leopold le cont por
lo visto a su abogado que era bipolar y
haba dejado la medicacin, o al menos
eso le cont el defensor al juez. Tambin
es posible que sufriera algn trauma
fsico o emocional que lo cambiara.
Tena un bulto en el cuello y marcas de
chutes en el brazo. A lo mejor iba muy
drogado. Te pueden pasar muchas cosas
en veinte aos. Si es Sizemore, corri un
riesgo al permitirme verlo. Sabe cmo
me funciona el cerebro. No olvido nada.
Si es l, podra haberlo reconocido.
Pero no lo hizo, as que a lo mejor
no lo es.

A lo mejor.
Sigue siendo aterrador.
Claro que es aterrador, porque
una cosa as puede sucedernos a todos.
O puede que simplemente sea
malvado.
Puede que s convino Decker
. As se siente mejor?
Ella se estremeci.
No creo que nada de este caso
pueda hacerme sentir mejor.
El mvil de Decker son. Respondi
a la llamada.
Amos dijo Rabinowitz. No
s si es una buena o una mala noticia,
pero el instituto ha estado reenviando la
correspondencia de carcter profesional

a Chris desde que se march. Ha pasado

tanto tiempo que casi no recibe, pero
tienen una direccin.
Decker la anot, le dio las gracias y
localiz la direccin en el telfono
mvil.
Est a medio camino entre
Chicago y Burlington dijo. Hemos
pasado por all al venir.
Eso quiere decir que si todava
vive ah podra ir a Burlington y volver
con relativa facilidad.
Vamos.
Decker, no tendramos que
llamar a la Polica para esto?
Para qu? No tenemos ninguna
prueba de que haya cometido ningn

delito. Nada de nada. Podemos

localizarlo. Si resulta que tenemos razn
ya llamaremos a la Polica.
Sali a toda prisa del caf y ella,
ms despacio, lo sigui.
Al cabo de cuatro horas dejaron la
autopista y tardaron veinte minutos ms
por carretera antes de que Decker, que
usaba el GPS del mvil, dirigiera a
Jamison hacia un barrio en decadencia
de varias dcadas de antigedad.
Parece que el to est pasando una
mala poca coment Jamison.
Decker no hizo ningn comentario,
pero mir a su alrededor, fijndose en
todo.
Es ah, la tercera de la izquierda,

la de las persianas negras. Pase por

delante.
Jamison sigui adelante hasta que le
pidi que aparcara en la acera opuesta,
a media docena de casas de distancia de
la de Sizemore.
Decker, Rabinowitz dijo que
Sizemore dej el instituto hace ya aos.
As es.
Y digo yo, puede ser realmente
Leopold? Es que el tipo tiene todo el
aspecto de un indigente ido. Puede
Sizemore haberse hundido en la miseria
con tanta rapidez?
S repuso Decker. Yo lo hice
y no tard aos.
Se lo qued mirando con la boca

abierta un momento y luego apart la

cara despacio.
Oh! Vale dijo por fin.
Decker se desencaj del asiento
trasero del coche y se ape. Cuando
Jamison iba a imitarlo, se asom dentro.
Usted se queda en el coche le
dijo.
Qu?
Si algo va mal, mrchese y llame
a la Polica.
Decker, no voy a permitir que
se
S que lo har. Cerr el coche y
fue hacia la casa.
Avanz por la acera con las manos
en los bolsillos y la cabeza gacha, como

si tratara de evitar el aire fro. Sin

embargo, miraba hacia la derecha,
observando la casa. Oscureca, pero en
ella no haba luces encendidas, ni ningn
coche en el camino de entrada.
Sizemore, si viva all an, tal vez no
estuviera en casa sino en Burlington,
planeando su siguiente asesinato.
De hecho Decker consideraba
improbable que Sizemore y Leopold
fueran la misma persona. Aunque haban
pasado veinte aos y la gente cambia, le
pareca que lo hubiera reconocido, si
bien no haba tratado con l desde su
poca en el instituto. A pesar de todo, no
poda estar seguro si no indagaba ms.
Hasta el momento, adems, era la nica

pista que tenan.

Cruz la calle, se situ entre dos
coches aparcados, uno de los cuales
estaba encima de un bloque de cemento,
y sigui por la acera resquebrajada.
Pas por delante de la casa, rode la
manzana, ataj por un callejn y fue a
parar al patio trasero de la casa. Pas
con esfuerzo por encima de la
desvencijada verja de alambre y se
acerc a la parte posterior de la
vivienda.
Desde all tampoco se vea ninguna
luz encendida.
Se acerc con sigilo a la puerta
trasera, puso la mano en la culata de la
pistola y esper, escuchando con

atencin. No se oan pasos, no se oa

nada en absoluto.
Ech un vistazo a derecha e
izquierda. No vio a nadie en los patios
de las casas de ese lado ni del otro. Era
una noche demasiado fra para que los
vecinos estuvieran sentados fuera.
Golpe el cristal con el codo, meti
la mano, abri la puerta y entr.
Estaba en un pequeo lavadero. A la
izquierda haba una lavadora y una
secadora. Subiendo un tramo corto de
escalones se llegaba a la cocina. Ola a
fritanga y a humo de cigarrillo, un olor
acre. Se acord de que Sizemore era
fumador. Lo haba visto hacer pausas
para fumar, con el paquete de cigarrillos

en la mano. Por lo visto nunca haba

dejado el hbito. Sin embargo, Decker
haba estado sentado en un bar con
Leopold y no haba encendido ni un solo
pitillo. Si hubiera sido fumador, habra
encendido un cigarrillo en un bar de
haber podido, y en Burlington no estaba
prohibido fumar en los bares. Adems,
Decker no haba notado que a Leopold
la ropa le oliera a tabaco, cosa que
habra hecho de haber sido fumador.
Aquella pista empezaba a torcerse, pero
tena que seguirla hasta el final.
Subi los escalones y mir la
cocinita.
Haba platos en el fregadero, un
peridico en el cubo de la basura. Mir

la fecha. Era de haca dos semanas.

Aquello era cada vez ms inquietante.
Sali de la cocina para revisar todas
las habitaciones de la planta baja. No
haba seales de que alguien hubiera
estado all recientemente.
Subi la escalera hasta el primer
piso.
Luego, cada vez ms impaciente,
avanz abriendo puertas. Revis la
primera habitacin, la segunda y lleg a
la tercera y ltima puerta. La abri y
empez a respirar a bocanadas
profundas, no porque quisiera, sino
porque era la nica manera que tena de
adormecer su sentido del olfato.
Se acerc a mirar la cama.

No supo con seguridad de quin era

el cadver que yaca sobre las sbanas,
porque estaba demasiado descompuesto.
La estatura era ms o menos la
adecuada, pero la cara haba
desaparecido. Por el grado de
descomposicin, el cadver llevaba all
bastante tiempo. Tan atento estaba al
muerto que no haba mirado nada ms.
Entonces lo hizo. Ech un vistazo a
la habitacin y se qued mirando un
determinado punto.
Otra equivocacin. Si ya est
descompuesto, has tardado demasiado.
Sigue intentndolo. Quiz llegues hasta
aqu, o quiz no. Besitos y abrazos,
hermano.

44
Es Chris Sizemore dijo el agente
Bogart. Acaban de confirmar su
identidad por las huellas dactilares y la
dentadura.
Decker haba llamado a la Polica y
al agente del FBI. La ley haba cado
sobre la deteriorada casita como una
granizada.
Estaban en casa de Sizemore. Por
suerte, haca un buen rato que se haban
llevado los restos.
Alexandra Jamison estaba en el
coche. Le haban dado rdenes estrictas
de no escribir ni una palabra sobre

aquello.
Claro que s. Decker asinti.
Por qu?
Por eso respondi Decker,
sealando el escrito de la pared.
Bogart estaba de pie junto a l.
Explquese.
Dicen que
he
vuelto
a
equivocarme. Esta casa es la de
Sizemore. Solo habra venido si pensara
que l estaba implicado. No lo estaba.
Fue simplemente otra vctima.
As que juegan con usted.
Decker asinti.
Se comportan como si fueran ms
inteligentes que yo, y tal vez lo sean.
Bueno, ms nos vale que se

equivoque.
Han ido un paso por delante todo
el tiempo. Si ya est descompuesto?
Lo estaba bastante cuando llegu.
Bueno, han tenido mucho tiempo
para planearlo. Solo tiene que
alcanzarlos. La fbula de la liebre y la
tortuga. Adems, tiene el respaldo del
FBI. No tiene que hacerlo solo.
Salieron a la calle; era por la
maana temprano.
As que el nmero 711 de Duckton
dijo Bogart. Su antiguo terreno
conocido, dice usted.
S.
Pues si no era Sizemore quien se
la tena jurada aqu, quin podra ser?

Los otros mdicos y el personal

del instituto no tenan ningn problema
conmigo, que yo recuerde.
Bogart se sent en la escalera de
entrada, de cemento, y suspir.
Vale. Alguien ms? Porque tiene
que haber algo. En caso contrario, por
qu dirigirlo hacia este sitio? Aparte de
los pacientes y del personal, quin ms
conocera siquiera su existencia?
Decker se sent a su lado.
No es por el simple hecho de que
yo estuviera aqu. Tuvo que ser algo que
hice, o que l interpret que hice, lo que
lo ha llevado a emprender algo as.
Para una mente desequilibrada,
casi nada tiene poca importancia,

Decker. Usted se le ha colado al cruzar

una puerta, le ha estornudado en la cara,
ha respondido una pregunta que l
quera responder. Quin demonios lo
sabe?
Yo tengo que saberlo. Soy el
nico que puede saberlo.
Bueno, nunca olvida nada, as que
supongo que le vendr a la cabeza.
Ese es el problema. Si no me vino
a la cabeza entonces, no lo tengo
almacenado. Se dio unos golpecitos
en la sien. Las cosas no me vienen a
la cabeza. Entro en mi cabeza y las
recupero. No es lo mismo.
Bogart se levant y lo mir.
Supongo que no, ahora que lo

dice. Hundi las manos en los

bolsillos. Bueno, el forense estima
que Sizemore lleva muerto unas dos
semanas. No sabemos dnde estaban
entonces Leopold y su amigo.
Peinaremos el barrio por si descubrimos
algo.
Lo dudo. Me he colado en el patio
trasero mientras todava haba luz y he
forzado la puerta. Soy un hombre
corpulento, pero aparentemente nadie ha
visto nada.
Bueno, lo haremos a pesar de
todo.
Sizemore tena trabajo?
Lo estamos investigando. Usted
cree que si lo tena alguien habra

informado de su desaparicin cuando no

se present.
Algunos trabajos no requieren que
te presentes en ninguna parte.
Le har saber lo que encontremos.
Bogart lo dej solo y Decker se
levant y volvi al coche de Jamison.
Cuando subi ella lo mir
adormilada desde el asiento del
conductor.
Podra haber ido a un motel le
dijo l. Estoy seguro de que alguno de
los chicos de Bogart me habra llevado
en coche.
Jamison neg con la cabeza y dijo:
No, de todos modos no habra
sido capaz de dormir. Era Sizemore?

Lo era respondi Decker.

Lleva muerto unas dos semanas.
Antes, cuando ha salido de la
casa, ha dicho que el mensaje de la
pared era otra burla?
Que me haba equivocado pero
que tena que seguir intentndolo.
Tambin insinu que tal vez ya no fuera
tan inteligente como me pensaba, y
volvi a llamarme hermano.
Realmente lo est manipulando.
Eso parece, Jamison.
Ella se desperez y bostez.
Y ahora qu? pregunt.
Dormiremos un poco. Pensaremos
los dos. Tal vez se nos ocurran algunas
ideas.

De verdad lo cree?
No lo creo, no contest Decker.
Porque las cosas no se me ocurren
pens. Ya estn ah, o no estn.

45
Se marcharon al da siguiente e iniciaron
el largo camino de regreso en coche
hasta Burlington.
Decker apenas habl. Ignoraba
cualquier pregunta que le hiciera
Jamison. Al final la periodista se rindi
y puso la radio. Pararon a comer en un
grill de camioneros de la autopista. En
medio de un mar de camiones enormes,
Jamison aparc su cochecito en una
plaza libre y se apearon.
Decker se mova con rigidez. Ella lo
not.
Perdn por la estrechez de los

asientos le dijo.
l se frot la nuca y estir la
espalda hasta que oy un leve
chasquido.
Tengo hambre dijo.
El local estaba abarrotado y los
llevaron hasta la mesa de una esquina
del fondo, junto al billar, donde los
camioneros golpeaban las bolas y
apostaban acerca de los resultados. Al
lado de la mesa de billar haba una
tienda de regalos, cuyos artculos de
ms xito eran por lo visto la lencera y
los juguetes sexuales para la parienta o
la novia al volver a casa.
Pidieron y Decker puso azcar en el
caf mirando fijamente la superficie de

melamina de la mesa.
Una cancin de Bonnie Raitt de la
mquina de discos empez a sonar en la
sala. Jamison mir el ajetreo que la
rodeaba. Un hombre con sombrero
vaquero cabalg un toro mecnico unos
segundos antes de ser derribado, para
deleite de sus compaeros.
Decker se rasc la barba y alz los
ojos hacia ella.
Tiene que tomar un avin y
alejarse de m tanto como pueda. Lo
entiende, verdad?
Pensaba que ya lo habamos
hablado y haba quedado claro. Andy
Jackson era
Era su amigo y su mentor, y puesto

que era su amigo y su mentor no quera

que acabara asesinada.
Llevo el gas lacrimgeno y
Puede que ahora mismo est aqu,
lo sabe, vigilndonos, vigilndola.
Solo quiere asustarme.
No necesito asustarla, Jamison. Es
una mujer inteligente, lo que significa
que ya lo est.
Les sirvieron los platos y comieron
en silencio, evitando cada uno cruzar la
mirada con el otro. Cuando lleg la
cuenta, pag Decker.
No me debe nada le dijo ella.
Como mucho ms. No sera justo
que pagramos a medias.
Volvieron al coche. Decker, sin que

se notara, observ atentamente los

alrededores.

Dnde quiere que lo deje? le

pregunt Jamison mientras recorran las
calles de la ciudad de Burlington. A
su hotel, el instituto, el Departamento de
Polica? A otra vida?
Va a tomar ese avin?
Ella se volvi a mirarlo.
No lo s dijo.
He odo que Florida est bien en
esta poca del ao. Qu tal Miami?
No me gusta huir de los
problemas.
Esto no es un problema, es mucho

ms. Se trata ms bien de su

supervivencia.
Y usted, qu? Se queda, verdad?
No coge un avin y se larga.
Me quedo dijo Decker, y
puede dejarme en mi hotel.
Ella lo hizo.
Se quede o se vaya, hgamelo
saber, vale? le dijo mientras se
apeaba del coche.
Jamison asinti y arranc.
Decker entr en su habitacin, se
duch, durmi un poco y volvi a salir
para coger un autobs hasta Mansfield.
Se baj en la esquina, mir la
fachada descolorida del instituto y entr
en l.

Lancaster se reuni con l en la

biblioteca. Estaba plida y ms delgada.
La mano izquierda le temblaba tanto que
se la meti en el bolsillo.
Se sentaron al fondo y l la puso al
corriente de los acontecimientos de los
dos ltimos das.
Crees que Jamison tendr en
cuenta tu advertencia? le pregunt.
l se encogi de hombros.
Eso espero. No puedo obligarla a
irse.
Bueno, Chris Sizemore no estaba
en la ciudad y mira lo que le ha pasado.
No pueden perseguir a todo el
mundo, Mary. No se trata de una
organizacin secreta con recursos

ilimitados. Solo son dos, capaces y

metdicos, pero solo dos.
Eso no es un hecho probado. Es
una suposicin tuya, como la ma acerca
del 7-Eleven.
Decker reflexion acerca de eso y
asinti.
De hecho tienes razn. Por aqu
qu ha pasado? Nada?
Ella neg con la cabeza.
Palabras bonitas del ejrcito. No
es que hayan aportado mucho. Las
pruebas forenses no nos han llevado a
ninguna parte. Sabemos cmo entr el
tirador, cmo se movi y se march,
pero eso no nos lleva hasta donde
queremos ir, Amos.

El nico punto probado es mi

relacin con esto. Me ha llevado hasta
Chicago y el instituto. Esa pista ha
quedado confirmada por el asesinato de
Chris Sizemore. No han podido saber de
l y del poco aprecio que me tena si no
estuvieron all o si no tuvieron algn
conocimiento interno de lo que pas all
hace veinte aos.
Y no te acuerdas de nada que
pueda sernos de ayuda? De cualquiera
de los que entraron y salieron de ese
instituto durante tu estancia.
Decker se arrellan en la silla y
mir alrededor, a los investigadores en
sus puestos leyendo atentamente los
detalles del caso. Sin embargo, vio en

sus ojos y en sus gestos falta de energa,

el malestar haca presa en ellos. Haba
visto otros casos torcerse como aquel.
Empezaban a creer que no lo
resolveran, que no iban a pillar a quien
hubiera hecho aquello. Eso los agotaba a
todos.
Mir a Lancaster.
La nica conexin, de momento,
es Leopold, pero s a ciencia cierta que
no estaba en el instituto. La nica
persona que pudo haber sido era
Sizemore, e incluso eso era una
posibilidad lejana que ha demostrado
ser falsa.
Bueno, hemos visto que esas
personas juegan con la apariencia fsica.

Consiguieron que una persona pareciera

corpulenta cuando no lo era ni mucho
menos tanto. Hemos cursado una orden
de busca y captura contra l, pero nada.
El tipo se ha esfumado.
No hay rastro de nuestra
camarera?
Nada. Camarera o camarero,
segn el del bar.
Otra vez la apariencia. El tipo se
haca pasar por una mujer, y lo haca
bien. Me lo tragu, y eso que me sirvi
una cerveza. Estaba a pocos centmetros
de m y no sospech nada.
Ests convencido de que la
camarera est metida en esto?
El del bar cont al FBI que se

esfum unos cinco minutos antes de que

Leopold se marchara y que ya no
regres. Pudo ser una coincidencia, pero
no lo creo.
Vale, pero sigue sin ser un hecho
probado, todava no. Rebusc entre
unos papeles. Sin embargo, aqu tengo
algo que s que es un hecho probado.
l se irgui en la silla.
Qu?
En el instituto perdieron la vida
seis alumnos y tres adultos. Cinco de los
alumnos eran chicos.
Y Debbie Watson era la nica
chica.
Pero los cinco chicos eran
jugadores del equipo de ftbol, todos

ellos o, para ser exactos, tres de ellos;

uno era el mnager del equipo y a otro
lo haban echado haca poco por
quebrantar las normas.
Decker se irgui todava ms.
Segn Beth Watson, Jimmy
Schikel era del equipo, pero no lo
relacion con los dems, por Debbie y
los adultos.
Y Joe Kramer era el profesor de
educacin fsica pero tambin el
entrenador del equipo de ftbol.
Y el subdirector?
Barry Dresden no tena nada que
ver con el equipo, que yo haya podido
encontrar. No tena hijos en el instituto,
de modo que ninguno de ellos poda ser

del equipo. Luego est Andy Jackson.

Pero a l lo mataron porque se
enfrent al tirador. Es posible que los
dems fueran objetivos por su relacin
con el equipo de ftbol.
Sin embargo, Dresden no tena esa
relacin con el ftbol.
Pero s todos los alumnos
asesinados y el entrenador. No puede ser
una coincidencia, Mary. Haba montones
de posibles vctimas en las clases. Tena
que saber a quin disparaba. Espera un
momento Todas las vctimas eran
corpulentas? Tenan aspecto de
jugadores de ftbol?
Dos s, los otros eran de
complexin normal, as que dudo que

los escogiera nicamente por el aspecto

fsico. Llevaban el jersey del equipo los
viernes, antes del partido, pero el tiroteo
no se cometi un viernes. Aunque pudo
enterarse
fcilmente
de
quines
pertenecan al equipo y encontrar sus
horarios de clase, o pudo drselos
Debbie. Si lo hizo, a lo mejor saba lo
que planeaba hacer. Tras una pausa,
aadi: En cualquier caso, quera que
supieras lo que he encontrado.
Decker la mir con admiracin.
Buen trabajo, Mary. Nadie ms lo
ha visto, ni siquiera yo.
Ella sonri con cansancio.
Bueno, no estoy acostumbrada a
conseguir algo antes que t, as que me

sienta bien, pero qu significa esto,

Amos?
Yo era del equipo de ftbol de
este instituto. Se llev todos mis trofeos.
Pudo ser simplemente otra manera de
vengarse de m. Otra faceta de su
venganza.
Se qued callado.
Qu?
Dresden, el subdirector, era un
objetivo escogido. El tirador fue hasta el
despacho a matarlo. Para lo de Debbie y
Jackson hay una explicacin, pero para
lo de Dresden no. Si no tena nada que
ver con el equipo de ftbol, por qu lo
asesinaron?
Quieres decir que el motivo pudo

no ser que t jugaras al ftbol aqu, a

pesar de haberse llevado los trofeos?
S. Pero si no es ese, cul es?
No tengo ni idea admiti
Lancaster.
Bueno,
no
ganamos
nada
dndonos cabezazos contra un muro
hasta que sepamos algo ms. Sin
embargo, tenemos que ir a un sitio.
Irnos? Adnde?
Al bar.
Tienes sed?
S, pero no de cerveza.

46
Un copo de nieve cay cuando Decker
estaba en la acera de enfrente, delante
del bar, con Lancaster a su lado. El copo
lleg al suelo y se fundi casi de
inmediato.
Lancaster sac un pauelo y se son.
Si no quieres entrar, podemos al
menos esperar dentro del coche? le
pregunt. Hace mucho fro y estoy
pillando una gripe.
Decker haba repasado la manzana
tramo por tramo y vuelto a repasarla.
Ech a andar y Lancaster corri tras l.
Cubrieron ambos lados de la calle a lo

largo de una manzana en ambas

direcciones.
No hay cmaras apunt l.
En Burlington hay cmaras de
vigilancia, pero no son omnipresentes.
He odo que en Londres y Nueva York
las hay en todas las calles, aunque
nosotros no pagamos el impuesto que
pagan ellos, verdad?
Pero hay cmaras de vigilancia
privadas dijo Decker. De bancos,
tiendas de empeo, licoreras, aunque no
veo ninguna. Puedes comprobarlo,
enterarte de si hay alguna en esta
manzana?
Har una llamada.
Lo hizo mientras Decker segua

mirndolo todo. Cayeron unos cuantos

copos ms y las nubes estaban cargadas
de humedad. Si la temperatura segua
bajando, la nieve se acumulara.
Lancaster se guard el mvil.
Me llamarn. Ahora qu?
Decker cruz la calle hacia el bar y
lo sigui. Estaba lleno, con la mayor
parte de las mesas ocupadas por
parejas, aunque pareca que celebraban
una despedida de soltero al fondo.
Lancaster mir desdeosa a la
stripper, que se estaba quitando el
ajustado disfraz de Catwoman.
Me asombra lo que excita a los
jvenes.
Lo mismo que siempre los ha

excitado dijo Decker distradamente

. Las mujeres guapas mientras se
desnudan.
Se acerc a la barra y se fij en el
camarero, el mismo con el que ya haba
hablado, que se dispuso a atenderlo.
Qu veneno quiere? le
pregunt.
Tomar una cerveza Miller.
Mir a Lancaster.
Yo estoy de servicio le dijo
ella en voz baja.
Y un Virgin Mary[5] para mi amiga
dijo Decker.
Cuando el camarero se alej para
preparar lo que haban pedido, gir el
taburete, se apoy en la barra y

contempl la sala. Lancaster hizo lo

mismo.
As que Leopold te trajo a este
bar donde estaba su compaero,
supuestamente disfrazado de camarera.
Los dos hablasteis y luego, con la
supuesta ayuda de su supuesto
compaero, se desvaneci.
Supuestamente, s contest
irritado Decker.
Cmo supo que lo seguiras hasta
aqu?
Cmo no iba a hacerlo? Le
retiraron todos los cargos. Saba que
conozco los procedimientos policiales,
que lo sacaran de su celda de la central
y le haran recoger sus cosas. Saba que

yo estara esperndolo fuera y, si por

alguna razn no hubiera estado, qu?
No se habran rasgado las vestiduras.
Habran encontrado otra manera de
atraerme.
As que lo seguiste hasta aqu.
Cmo esperaba que acabara el asunto?
Quiz solo quera volver a verme
de cerca, tomarme la medida.
Pero si lo estamos interpretando
bien, la persona que realmente quera
verte era la camarera. A lo mejor la que
estuvo contigo en el instituto, esa a la
que, fuera como fuera, insultaste.
Estoy seguro de que tambin
estaba en el ajo.
Es asombroso que no te matara

entonces, o que lo intentara al menos.

No habra sufrido lo bastante,
Mary.
No habras sufrido bastante!
Con tantos muertos, incluida tu familia?
Con el artculo difamatorio que
escribi Jamison sobre ti? Tenindolo
siempre mofndose de ti?
Todava no es suficiente, Mary. A
ellos no les basta.
Qu quieren, Amos? Qu otra
cosa pueden querer de ti?
Ms, Mary, solo que todava no s
lo que es.
Sin embargo, Decker saba lo que
queran.
Me quieren a m.

El camarero les sirvi las copas.

Caray, hombre, me fastidi el
negocio el otro da. Haba polis por
todo el local. Asustaron a la mitad de
los clientes.
Le pagarn lo mismo, no? le
dijo Lancaster sin ninguna delicadeza.
Las propinas, bonita dijo el
camarero. Vivo de las propinas. Se
llev a los labios un cigarrillo
electrnico y le dio una calada. Cree
que el sueldo que me pagan los dueos
de este local me basta para vivir? Si lo
cree, ser mejor que vaya a que le
examinen la cabeza.
Estoy seguro de que sus
camareras tambin cuentan con las

propinas.
As es.
Pero la que lo dej plantado tal
vez no. A lo mejor tiene otra fuente de
ingresos.
A lo mejor.
Est seguro de que era un
hombre? le pregunt Lancaster,
observndolo de cerca.
El camarero la mir.
Por qu quiere saberlo?
Ella le ense la placa. l dio otra
calada al cigarrillo electrnico.
Antes trabajaba como tcnico offBroadway[6]. Eso abunda en ese
mundillo. S distinguir a los chicos de
las chicas, aunque tengo que reconocer

que este era muy bueno.

Si era un hombre, por qu le dej
trabajar? le pregunt Lancaster.
Me importa un bledo si un to
quiere vestirse de chica siempre y
cuando sepa servir las bebidas sin
derramarlas. Lo nico que necesito es a
alguien. No tengo en cuenta el pene.
Segn usted dijo Decker, la
camarera se march antes de que lo
hiciera el tipo con el que yo estaba
hablando.
Bueno, cuando usted se fue ya no
la encontr. Tuve que servir las mesas
hasta que lleg una sustituta. As que, s,
parece que se larg.
Y llam a la agencia de trabajo

temporal? le pregunt Decker.

Lo hice, y tena usted razn. No
tenan su expediente. Un punto a su
favor.
Decker le mir la cintura. Un llavero
le sobresala del bolsillo delantero del
pantaln vaquero.
Qu tipo de coche tiene?
El camarero se mir el bolsillo
sorprendido y luego lo mir a l.
Por qu? Necesita que le lleve a
alguna parte?
No, por simple curiosidad.
Un Nissan Leaf.
Es un coche elctrico.
Ya lo s. Tiene un consumo
estupendo, porque no usa gasolina. Me

limito a enchufarlo.
Es muy silencioso, supongo
dijo Decker.
A veces, demasiado silencioso.
No s las veces que lo he dejado en
marcha. Salgo con la llave en el bolsillo
y el maldito trasto sigue con el motor en
marcha.
En serio? Dnde lo aparca?
En el callejn de ah fuera.
Cuando sali para cogerlo, el da
que estuve aqu, se fij si el coche
estaba un poco desplazado del lugar
habitual?
El camarero se qued un momento
pensando.
No, que yo recuerde. Por qu?

Porque me asom a ese callejn

cuando estuve aqu aquel da y no haba
ningn coche.
Mierda! replic el camarero,
con los ojos como platos. Cuando sal
de trabajar estaba.
Siempre lleva encima la llave
del coche?
No siempre. A veces la cuelgo de
un gancho que hay ah. Indic la pared
de detrs de la barra. Tengo que
moverlo cuando esperamos a algn
proveedor. La furgoneta de la cerveza
casi no cabe por l, y no tiene salida, as
que tienen que irse marcha atrs. A
veces dejo que lo mueva una de las
camareras si estoy ocupado.

Bueno, creo que la camarera en

cuestin lo condujo sin su permiso.
Dej unos dlares en la barra. Ah va
tambin la propina.
Lancaster y l salieron del local.

47
La nieve arreciaba mientras Decker
miraba fijamente el Nissan Leaf gris.
Parece que lo est recargando
dijo Lancaster. Se haba fijado en el
cable elctrico que iba desde una toma
del coche a una caja de electricidad
situada junto a la puerta lateral del bar.
Decker no miraba el cable; miraba
las paredes del callejn.
Ah dijo.
Situada a bastante altura y orientada
de manera que captaba la mayor parte
del callejn haba una cmara de
vigilancia. Decker se acerc al lugar

donde estaba montada y luego hasta la

puerta del negocio.
Una farmacia dijo. Debe ser
la entrada de mercancas.
Hay un montn de robos en las
farmacias de por aqu dijo Lancaster,
que se haba puesto a su lado. No me
sorprende que tengan una cmara. Es un
sitio lgico para dar un golpe desde
atrs. Por eso la puerta est cerrada con
llave y tiene barrotes.
Necesitamos las imgenes de esta
cmara, inmediatamente.
Corrieron hacia el frente de la
farmacia. Haba un dependiente en la
caja y un polica fuera de servicio junto
a la entrada.

Lancaster le ense brevemente la

placa.
Le conozco le dijo. Donovan,
de la cuarta, verdad?
S, seora. Qu necesita,
detective Lancaster?
Ella se lo explic y se acercaron
juntos a la caja, donde Donovan se lo
transmiti al cajero.
Puedo sacarlas dijo este.
Al cabo de pocos minutos Lancaster
y Decker salan de la farmacia con el
DVD. Volvieron en coche al Mansfield,
donde Lancaster meti el disco en el
ordenador y recuper las imgenes.
Llevaban la hora y la fecha
sobreimpresas, de manera que le dio a

Mary las que deba buscar. Ella manej

el ordenador hasta que le dio orden de
que parara.
Para, justo ah.
Lancaster lo hizo y la imagen qued
congelada.
Ahora avanza a cmara lenta le
pidi Decker.
Ella puls la tecla adecuada para
hacerlo y observaron a la camarera que
sala del bar, abra la puerta del Leaf y
suba al coche tras desenchufar el cable
de carga. Un momento despus se
marchaba al volante.
Al cabo de diez minutos regresaba,
se apeaba, volva a enchufar el cable y
entraba en el bar.

Pero el tipo dijo que no volvi

coment Lancaster.
Espera un momento.
La mujer sali de nuevo segundos
despus y se march andando por el
callejn.
Decker mir a Lancaster.
Volvi para colgar las llaves del
gancho. El del bar seguramente no lleg
a verla.
Cierto.
As que recogi a Leopold y lo
llev a alguna parte. Fue muy inteligente
hacerlo en el coche de otro. No tenemos
ninguna matrcula que rastrear.
Pero podemos buscar huellas en
el coche. No llevaba guantes.

Mientras Lancaster haca una

llamada, Decker miraba fijamente la
pantalla.
Vale. Vulvelas a pasar, pero esta
vez aumenta la imagen tanto como
puedas le dijo cuando ella cort la
comunicacin.
Lancaster lo hizo, varias veces, a
peticin de Decker. Por el ngulo de la
cmara vean el coche desde detrs. La
vean sentarse en el asiento del
conductor y ms tarde sacar las largas
piernas para apearse. La falda corta se
le suba al hacerlo, pero no se le vea la
cara de frente.
Esa mujer tiene unas piernas
magnficas coment Lancaster.

Tengo que reconocrselo.

Ese hombre las tiene magnficas.
Al menos, creo que es un to.
El del bar tena razn, entonces.
Acerca de qu.
Nos dijo que haba visto montones
de hombres vestidos de mujer cuando
trabajaba en el off-Broadway, pero que
este era verdaderamente bueno. Y lo es.
Esas piernas parecen de mujer,
autnticas.
Decker asinti despacio y volvi a
fijarse en la imagen. Repas la
secuencia otras dos veces antes de
apagarla, pero segua sin haber una
imagen clara del rostro de la persona
que sala en ella.

Y bien? dijo Lancaster.

Algn avance mental?
Decker neg con la cabeza, pero
haba algo. Pareca mirarlo directamente
a la cara, solo que no consegua
determinar qu era.
Lancaster bostez y se desperez.
Luego observ la actividad que reinaba
en la biblioteca, a su alrededor.
Me pregunto cundo volver a
aparecer Bogart.
No me cont sus planes de viaje
dijo Decker. Lleg al lugar donde
viva Sizemore en avin. Supongo que
volvera del mismo modo.
Bueno, aqu no se ha presentado.
Seguramente no trabaja solo en

este caso.
Tal vez no, pero espero que el
Mansfield sea prioritario, incluso para
el FBI.
No sabra decirte repuso
distrado Decker.
Lancaster consult la hora.
Son casi las once y llevo con esto
desde las cinco de la maana. Tengo que
ir a casa. Quieres que te lleve? Dudo
que puedas ir andando. Fuera empieza a
caer una buena. Miraba por la ventana
de la biblioteca. Nevaba copiosamente.
Vale. Supongo que de momento
aqu ya he terminado.
Fueron hacia la salida.
Tenemos un buen nmero de

pistas, Amos, solo debemos seguirlas.

No son pistas, Mary. En su
mayora no valen nada y no nos llevarn
a ninguna parte. Lo han planeado bien.
Bueno, ya sabes lo que se dice de
lo escrupulosamente planeado.
S, que suele torcerse. Por
desgracia, no siempre es cierto.
Subieron al coche y se fueron.
Ella lo mir.
Pareca que veas algo en el vdeo
de seguridad.
Lo he visto, solo que no s qu es.
Qu te ha parecido volver a ese
sitio, al instituto?
No he vuelto. Se han trasladado.
Solo habl con una persona que haba

trabajado all.
No deja de ser buscar en el bal
de los recuerdos.
Toda mi vida es un gran bal de
los recuerdos.
Es desagradable?
Nunca has querido dejar de ver
una pelcula?
Claro, muchas veces.
Y si no pudieras pararla? Y si
no pudieras dejar de verla porque la
tienes dentro de la cabeza?
Ella apret el volante y mir hacia
delante.
Lo entiendo, supongo.
La radio de la Polica instalada en el
salpicadero chisporrote. El emisor dio

la direccin de un incidente.
Lancaster estuvo a punto de salirse
de la va. Enderez el coche y mir
horrorizada a Decker.
Es mi casa! grit.

48
La casa de Mary Lancaster era modesta,
construida en dos niveles, de unos
treinta aos de antigedad. Aunque Earl
Lancaster se dedicaba a la construccin,
la vivienda necesitaba una mano de
pintura, haba que repararle el tejado y
tena algunos listones podridos. El
asfalto del camino de entrada estaba
bastante agrietado. El interior estaba un
poco mejor conservado, pero las
habitaciones eran pequeas y oscuras y
ola a humedad.
Alrededor de la casa, las luces de
los coches patrulla iluminaban el cielo

oscuro.
Lancaster fren con un chirrido de
ruedas junto al bordillo, salt del coche,
ense brevemente la placa a los dos
agentes de la puerta principal y los
habra esquivado para entrar si no la
hubieran detenido.
Uno la conoca.
Detective Lancaster
Ella trat de apartarlo y la agarr.
Espere! le grit. Intento
decirle
El agente forceje con ella, porque,
aunque no era corpulenta, estaba
completamente alterada; gritaba furiosa,
escupiendo y araando. Iba a entrar.
Luego alguien la apart de ellos y la

sostuvo en el aire, sin que tocara el

suelo.
Los policas miraron a Decker, que
la sujetaba con un abrazo de oso, con los
brazos pegados al cuerpo.
Ella chillaba.
Sultame, Amos! Te matar!
Juro por Dios que te matar, hijo de
puta! Voy a matarte!
Sigui forcejeando y despotricando,
pero sigui sujetndola fuerte hasta que
por fin cay en sus brazos, con la cabeza
gacha y las piernas colgando, agotada.
Respiraba entrecortadamente.
El polica la mir.
Intentaba decirle que su familia
est bien.

Qu? grit ella. Entonces,

por qu demonios est aqu toda esta
gente?
Decker la dej despacio en el suelo.
Porque ha habido un incidente
le dijo el agente.
He tratado de llamar a la
centralita, pero no he podido ponerme
en contacto dijo Lancaster. Dnde
diablos est mi familia?
Los
tenemos
en
custodia
protectora.
Qu? Por qu?
Por orden del capitn Miller.
En aquel momento Miller sali de la
casa.
Qu demonios est pasando,

capitn? le pregunt Lancaster.

Earl y Sandy estn bien.
De qu incidente se trata?
pregunt Decker.
Han dejado unas cosas en la casa.
Qu han dejado? Decker no
apartaba los ojos de Miller.
Amos, es posible que no quieras
participar en esto.
Eso no va a pasar a menos que
tengas ms hombres en el escenario.
Mir amenazador a los dos agentes de
uniforme que haban tratado de parar a
Lancaster.
Est bien, pues dijo Miller, y
los acompa dentro.
Entraron en la cocina. Decker vio

los botellines de cerveza en la mesa y la

silla volcada.
No habas dicho que no ha
pasado nada? grit Lancaster.
No es lo que parece repuso
Miller. Es Es todo No pudo
terminar la frase.
A Decker le dio un vuelco el
corazn viendo que el otro luchaba por
encontrar las palabras. Miller los llev
a la habitacin contigua. En el suelo
haba un cadver. Bueno, no era un
cadver de verdad. Era un mueco
hinchable de hombre de tamao natural.
Alguien le haba pintado la cabeza de
gris, pero Decker no poda dejar de
mirar la raya roja que le recorra el

cuello de oreja a oreja.

Eso? Se supone que eso es
Earl? dijo Lancaster.
Eso creo dijo Miller sin
demasiada
conviccin,
mirando
brevemente de reojo a Decker.
Repugnante bastardo.
Decker se fij en que le haban
pintado una x encima de cada ojo.
Todos haban visto muecos
hinchables otras veces. Eran comunes y,
por tanto, inofensivos. Pero aquel era lo
ms siniestro que Decker hubiera visto.
Era como los treses que se le echaban
encima en la oscuridad; plido,
ensangrentado, con la mirada fija,
silencioso, sin vida: el smbolo apestoso

de la depravacin.
Decker mir hacia la escalera y
luego a su alrededor. En otra poca
haba estado varias veces en la casa,
pero su mente, que obviamente registr
este hecho, lo asoci ahora con otro.
Aquella casa era una copia casi exacta
de la suya. No era algo infrecuente en
los barrios obreros construidos en serie,
en los que un constructor usaba los
mismos planos para construir cientos de
casas que posean bsicamente la misma
estructura aunque estuvieran pintadas de
un color diferente o tuvieran unos
cuantos
detalles
arquitectnicos
distintos.
As que hay otro qu, Sandy?

dijo Lancaster. Se apoy en el

respaldo de una silla para no caerse.
Hay otro mueca arriba, s dijo
Miller, mirando nervioso a Decker otra
vez.
Decker regres mentalmente al
momento en que haba subido a
trompicones la escalera de su casa, una
escalera muy parecida a aquella, la
noche en que lo haba perdido todo.
Entonces solo hay una ms de
de estas cosas en mi casa dijo
Lancaster con la voz ronca.
Decker se volvi para mirar el
mueco con el corte en el cuello y luego
mir a Miller. Algo que vio en sus ojos
se sum a lo que ya haba deducido.

No dijo, hay dos ms.

S confirm tristemente Miller
. Dos ms.
Qu demonios dices? pregunt
Lancaster. Estn solo Earl y Sandy.
Un momento. Hay uno supuestamente
mo?
Decker ya estaba subiendo la
escalera.
La primera puerta a la que llegaron
estaba un poco abierta. Decker la
empuj para abrirla del todo y entr.
Una pierna sobresala del otro lado
de la cama, exactamente como saba que
estara. Se acerc a ese lado de la cama
y mir al suelo. Como saba que estara,
el mueco era el de una mujer vestida

con un camisn transparente. Tena un

punto oscuro en el centro de la frente
que simulaba la bala que le haban
disparado a la cabeza. Tambin le
haban dibujado una x en cada ojo.
Supongo que sabes dnde est la
tercera vctima le dijo Miller.
Lancaster jade cuando cay en la
cuenta.
Oh, Dios mo! Esta es
Cassie termin la frase Decker.
Miller le pas un brazo por los
hombros.
Amos, por qu no vuelves abajo?
Decker neg con la cabeza.
No.
Amos, por favor.

No!
Recorri a trompicones el pasillo y
abri la puerta del bao.
Los otros dos corrieron tras l.
En el inodoro estaba el tercer
mueco, ms pequeo, de nia. Incluso
le haban pintado rizos en la cabeza,
como los de Molly. El cinturn de la
bata la mantena erguida. Le haban
dibujado marcas de ligaduras en el
cuello; en cada ojo tena una x.
Los asesinos haban querido
reproducir exactamente lo que haba
pasado en casa de Decker, aunque por
suerte en lugar de personas haban
utilizado muecos. Haba una diferencia,
sin
embargo,
una
diferencia

significativa.
Encima del inodoro haban escrito
algo con tinta.
Esto podra haber sido real. As que
pregntate cunto dolor vas a causar,
hermano. Acaba con esto. Haz lo
correcto. Como deberas haber hecho
entonces. rmate de valor. No seas
cobarde, hermano. Ahora no, o la
prxima vez la sangre ser de verdad.
Es tu ltima oportunidad.
Decker se qued mirando aquellas
palabras un buen rato. Luego les dio la
espalda y sali del bao, baj los
escalones de dos en dos y sali a la
calle. Lancaster y Miller lo siguieron.
Lo alcanzaron al final del camino de

entrada.
Adnde vas? le pregunt ella.
Lamento todo esto, Mary.
No tienes por qu lamentarlo. Mi
familia est bien.
La prxima vez no lo estarn.
Habrn muerto.
No, no habrn muerto. Mira, esto
no es cosa tuya. Es cosa suya.
No, es cosa ma y suya.
Se alej por la calle mientras los
copos caan girando a su alrededor.

49
Decker estaba sentado en la cama de su
habitacin del Residence Inn. Fuera
segua nevando, pero el suelo estaba lo
bastante caliente para que apenas
cuajara. No era ms que nieve medio
derretida. Igual que su mente.
Mi mente maravillosamente perfecta
que lo recuerda absolutamente todo.
Sin embargo, partes de sus
pensamientos estaban claros como el
agua. Se vea mentalmente sosteniendo
la pistola. Un arma bonita y til. La
llevaba cuando era detective y la haba
conservado en la vida civil.

Era adems el arma que se haba

metido en la boca y luego apoyado en la
sien mientras estaba sentado en el suelo,
mirando a su hija muerta.
Esa noche no haba apretado el
gatillo y todava no saba exactamente
por qu. Una memoria perfecta no va
emparejada con una mente perfecta, ni
con decisiones firmes. A veces con la
perfeccin a un lado de la ecuacin, a
uno no le queda ms que la imprecisin
en el otro. A lo mejor es el modo que
tiene la naturaleza de equilibrar las
cosas.
Fuera como fuese, esa noche no se
haba quitado la vida.
Sin embargo, esta noche era una

noche distinta, no?

Desplaz la corredera y oy caer
una bala en la recmara. Quit el seguro,
se llev el arma a la cabeza, se apoy el
can en la sien derecha.
rmate de valor. No seas cobarde,
hermano. Acaba con esto.
Decker pensaba que para suicidarse
haca falta valor pero tambin cobarda.
Tena bastante de las dos cosas o
careca por completo de ambas? Sin
embargo, l pensaba que tena bastante
de ambas. Ahora, en cualquier caso.
Cerr los ojos y llev el dedo a la
guarda del gatillo y luego al gatillo. Una
ligera presin y se acab. Era la
distancia ms corta del mundo la que

haba entre el dedo y el gatillo. Un

simple movimiento, flexiona el dedo y
aprieta. La gente lo haca todos los das,
solo que no con un arma.
Trat de pensar con claridad, de
relajarse y dejar ir todo lo que lo una a
este mundo. No poda ser mucho. Qu
le quedaba exactamente?
Imagin a Molly primero y luego a
Cassie. Dos fotogramas de su memoria a
los que nunca renunciara, ni siquiera si
consegua de algn modo renunciar a
todos las dems.
Los retuvo, con su videocmara
momentneamente congelada.
Abri los ojos cuando llamaron a su
puerta. No se movi.

Volvieron a llamar.
Amos? Amos, s que ests aqu.
Por favor, abre la puerta.
Retuvo las imgenes de Cassie y
Molly un instante y luego pasaron y otras
ocuparon su lugar.
Se levant y abri la puerta.
El capitn Miller lo miraba con el
cuello del abrigo levantado para
protegerse del fro. Llevaba unas botas
de agua viejas, bastante estropeadas.
Quiero hablar contigo le dijo
. Ahora mismo.
No esper a que lo invitara a entrar.
Pas de una zancada junto a l y entr en
la pequea habitacin. Su vista se pos
en la pistola que haba encima de la

cama, donde la haba dejado Decker. Se

volvi a mirarlo con intencin.
Si lo haces, ellos ganan. Lo sabes.
Ganan? dijo Decker.
Miller cogi la pistola, puso el
seguro y la dej en la mesa antes de
sentarse al borde de la cama.
Decker cerr la puerta y se sent en
una silla, frente a l.
Claro que s dijo Miller,
puesto que eres el nico que tiene una
posibilidad de pillarlos. Si te quitas de
en medio, tendrn libertad para seguir
haciendo lo que hacen.
Si su objetivo es castigarme,
destruirme, cuando lo hayan hecho ya no
tendrn nada ms que hacer.

Hasta que decidan que otro les ha

faltado al respeto. Y est el asunto de
dejar que esta escoria se salga con la
suya habiendo matado a toda esa gente.
No tengo intencin de permitirlo, y creo
que t tampoco.
Decker mir la pistola y luego a
Miller.
No podemos devolverles la vida.
Lo nico que podemos hacer es trabajar
bien para atrapar a quienes los mataron
y asegurarnos de que no vuelvan nunca a
hacerle dao a nadie. Eso es todo.
Puede no parecer mucho, pero en un
mundo civilizado es todo lo que
podemos hacer.
Un mundo civilizado?

En el que siempre hay quien no es

civilizado.
Decker cambi ligeramente de
posicin en la silla y ms radicalmente
de idea.
Quin llam? Para informar del
incidente en casa de Lancaster.
Earl Lancaster. Estaba con Sandy
en una funcin escolar. No llegaron a
casa hasta casi las once. Entonces
encontraron lo que encontraron y
llamaron a emergencias.
Nadie vio ni oy nada?
An estamos llamando a las
puertas. Todava nada. Estaba oscuro y
el tiempo era desagradable. Resultaba
bastante fcil colarse. Pudieron entrar

con los muecos deshinchados e

hincharlos luego rpidamente. Se
frot la frente. Gracias a Dios que no
optaron por los habitantes de carne y
hueso.
Lo que resulta desconcertante,
puesto que matar no les ha supuesto
ningn problema hasta ahora.
Miller asinti, pensativo.
Sabes? Es como si pudieran
hacerse invisibles.
Hacerse invisibles no, parecer
inofensivos.
A qu te refieres? le pregunt
Miller.
A que no parecen una amenaza. Se
mezclan con el entorno. Parecen alguien

tan comn que nadie nota su presencia.

Eso los hace invisibles, porque la gente
no los recuerda.
Bueno, uno se disfraz de polica
para engaar a Lafferty.
No de polica. Un polica llama la
atencin.
Usaron
ese
disfraz
concretamente para acercarse a Lafferty.
No, me refiero a alguien que se mezcla
en un vecindario.
Bueno, tendremos los informes de
los testigos de ambos lugares listos
dentro de una hora. Por qu no vienes a
comisara y les echas un vistazo?
Decker mir a su antiguo superior.
Es para mantenerme ocupado?
Miller se levant.

Amos, eres un hombre adulto. Si

quieres matarte, lo hars. No puedo
hacer nada para impedrtelo, pero
mientras ests vivito y coleando quiero
servirme de ti. As que ve a la comisara
y a ver qu encontramos. Le dio la
espalda y sali.
Decker se qued sentado un
momento antes de levantarse, coger el
arma, metrsela en el bolsillo del abrigo
e ir tras l.

50
Despus de cuatro tazas de caf y un
correoso burrito para desayunar, Decker
se apart de la mesa donde haba estado
repasando todos los aspectos del caso y
fue al bao. Cuando sali, Alex Jamison
estaba apoyada en la pared, al parecer
esperndolo.
Lo mir, con los brazos cruzados,
dando golpecitos con un tacn en el
suelo sin brillo de linleo.
Supongo que he perdido el vuelo
le dijo.
Siempre hay otro.
Tal vez. A lo mejor ir a algn

lugar clido, cuando hayamos terminado

aqu.
No es su batalla, ni su problema.
No vaya por ah, Decker.
Qu hace aqu?
Quera verlo, hacerle saber que
sigo trabajando en el caso. Miller me
llam. Saba que fui con usted al
instituto y que estbamos juntos cuando
encontr a Sizemore.
Y?
Miller dobl la esquina.
Pues que he pensado que otro par
de ojos puestos en ese cabrn no nos
harn ningn dao. No soy tan orgullosa
como para no pedir ayuda. Los seal
a ambos. As que, por qu no se

ponen a ello?
Ella no pertenece al cuerpo
dijo Decker.
Usted tampoco le espet
Jamison.
Dnde est Lancaster?
pregunt Decker.
Donde debe estar, con su familia.
Vamos ya!
Reacio, Decker volvi a su
habitacin con Jamison y se pusieron a
repasar las declaraciones a la Polica de
los vecinos de los Lancaster.
Una anciana con un perro.
Con un perro. Nada amenazador. La
gente la mirara por encima, no la
recordara a menos que le preguntaran

especficamente por ella.

Puso en marcha su videocmara
mental y regres a los informes de las
declaraciones de los vecinos a los que
la Polica haba interrogado despus de
los asesinatos de su familia.
No haba ninguna mujer con un
perro, pero s un anciano al que haban
visto dando un paseo. Lo haban descrito
como ligeramente encorvado y dbil;
usaba bastn y estaba lejos de poder ser
el autor de la violenta matanza de esa
noche, perpetrada sin duda por un
asesino fuerte en la flor de la vida.
Completamente inofensivo. Nadie
haba vuelto a pensar en l. Nadie se
haba preguntado quin era o por qu

estaba all aquella noche.

Yo tampoco.
No haban forzado la puerta de casa
de los Lancaster. Daba la impresin de
que haban entrado sin ms.
Disfrazado de anciana. Disfrazado
de anciano. Su asesino era un autntico
camalen.
Decker ech otro vistazo al
expediente de los Lancaster.
Haba entrado sin ms.
Pens en la noche anterior. La casa
estaba limpia y ordenada. Mary haba
trabajado ms horas de las posibles. l
saba que Earl, adems de ser un
contratista competente, estaba muy
ocupado con su hija Sandy. No se lo

imaginaba pasando la aspiradora,

quitando el polvo y lavando platos a
todas horas.
Se levant y fue hacia la puerta.
Tena preguntas que requeran respuesta.
Aparentemente haba olvidado que
Jamison estaba con l hasta que le
habl.
Adnde vamos? le pregunt.
Yo me voy. No s adnde va
usted.
Pero con usted estoy a salvo, no?
Decker se esforz para encontrar una
respuesta
vlida,
pero
acab
rindindose.
Jamison cogi las llaves.
Adems, a diferencia de usted,

tengo coche.
No. Tiene medio coche.
Sali y Jamison se apresur a
seguirlo.

Contra sus deseos, Lancaster haba sido

puesta tambin bajo custodia protectora
y estaba en una casa de alquiler del FBI,
vigilada por la Polica local de
Burlington y por agentes federales.
Decker pas la seguridad y entr en
la casa con Jamison.
La pequea Sandy corri a abrazarse
a las piernas de Decker. Sin saber qu
otra cosa hacer, l le dio unas
palmaditas en la cabeza hasta que la

nia se solt y lo mir echando atrs la

cabeza.
Eres Amos Decker! le dijo.
Ya lo s, y t eres Sandra
Elizabeth Lancaster.
Ella lo amonest con el ndice.
Ya lo s.
Se march corriendo, con su
desaliado padre intentando seguirla.
Decker y Jamison se sentaron frente
a Lancaster, que mir a la periodista con
desconfianza.
Por qu est usted aqu?
Al igual que Decker, soy asesora
para el caso.
Nunca haba visto un caso con
tantos asesores dijo Lancaster. Cmo

te va?
Me va repuso Decker.
Esos cabrones desalmados. Lo
que hicieron en casa, eso de recrear el
escenario del crimen de tu familia
Jamison mir sorprendida a Decker.
No lo saba? le pregunt
Lancaster.
No dijo la periodista en voz
baja.
Afortunadamente para nosotros,
usaron muecos en lugar de personas
dijo Lancaster. Se estremeci, sac un
paquete de cigarrillos y se lo volvi a
guardar.
Decker no dejaba de mirarla.
Intento dejarlo le dijo ella.

Por el bien de Sandy.

Para que no sea una fumadora
pasiva? le pregunt Jamison.
No. No fumo nunca en casa ni en
el coche. Es que quiero seguir viva para
verla crecer, sobre todo ahora, despus
de Se sac un pauelo de papel del
bolsillo y se sec los ojos al tiempo que
apartaba la cara, avergonzada. Volvi a
guardar el pauelo y aadi: No
quiero estar aqu. Quiero trabajar en el
caso. Esos bastardos entraron en casa e
hicieron eso. Quiero atraparlos ms de
lo que he querido atrapar a nadie en toda
mi carrera.
Earl o t tenis un servicio de
limpieza contratado para limpiar la

casa? le pregunt Decker.

Eso desconcert a Mary.
Un servicio de limpieza?
S lo que te preocupa la
seguridad, sobre todo por Sandy. Una
vez se fue de casa y tardaste horas en
encontrarla.
Qu tratas de decirme, Decker?
le espet ella.
No forzaron la entrada. Entraron
tan campantes en tu casa, Mary. Cmo
puede ser, a menos que alguien tenga
llave? Earl y Sandy estaban fuera. l
cerr con llave, no?
S, lo hace siempre. Y tienes
razn, Earl contrat un servicio de
limpieza, pero no tienen llave de casa.

Nunca lo hemos permitido. Earl sabe

cundo vienen y los deja entrar.
Pero, una vez dentro de casa,
alguien que se hiciera pasar por un
trabajador del servicio podra haber
cogido la llave, hecho una copia y usarla
para entrar con posterioridad
Cmo podan saber ellos que
tena contratado un servicio de
limpieza?
Si vigilaban la casa veran
detenerse el coche o la furgoneta. Suelen
llevar el rtulo de la empresa.
Pero cmo se habran hecho
pasar por trabajadores de la empresa?
Llama y pregunta si alguien llam
en nombre tuyo o de Earl para que no

vinieran a limpiar uno de los das

concertados.
Decker, en serio?
Es una simple llamada, Mary, y
podra suponer un avance para nosotros.
Dices que quieres trabajar en el caso,
pues trabaja.
Ella sac el mvil y llam a la
empresa de limpieza. Por lo que dijo,
Decker ya saba la respuesta antes de
que colgara.
Tenas razn, Amos. Los llamaron
para pedirles que no vinieran.
As fue como el falso limpiador
vino y sac un molde de la llave.
Dnde guardas las llaves?
En unos ganchos, junto a la puerta.

Vi un calendario en tu nevera.
Consta en l el horario de todos?
S.
As supieron que Earl y Sandy no
estaran en casa esa noche.
No puedo creer que la persona
que ha hecho todo esto estuviera en mi
casa dijo Lancaster, mirndose las
manos. No puedo creerlo. Alz la
vista. Eso quiere decir que Earl ha
visto al asesino. Quiz
Decker neg con la cabeza.
Esa persona no se parece en nada
a la descripcin que ahora pueda dar
Earl. Son demasiado inteligentes para
eso, Mary.
Decker se levant y la mir. Jamison

lo imit.
Estaris bien aqu? le pregunt
l a Lancaster.
Estaremos a salvo, si es a eso a lo
que te refieres.
Por ahora, a eso me refiero.
Tengo suerte, Amos. Mi familia
vive.
Ha sido un aviso, Mary. Un aviso
dirigido a m. No he hecho lo que
queran que hiciera. No habr ms
avisos. Eso quiere decir que tengo que
pillarlos antes de que ellos pillen a
alguien ms.
Le dio la espalda para marcharse
con Jamison.
Adnde vais? Lancaster lo

miraba como si fuera la ltima persona

que quedara en la Tierra aparte de ella.
Si Decker hubiera podido sentir
compasin,
se
habra
sentido
profundamente conmovido.
A ver otra vez el vdeo.
Qu vdeo?
El de alguien que sale de un
coche.

51
Decker haba visto el vdeo una docena
de veces en el porttil, tanto a velocidad
normal como a cmara lenta. Luego se
haba arrellanado en el asiento con los
ojos cerrados.
Ella se haba acercado.
Tomado el pedido.
Servido la cerveza.
Se haba marchado.
La haba visto una vez caminando a
paso tranquilo por delante de la barra,
balanceando de manera seductora las
estrechas caderas antes de desaparecer
por el fondo del local. Luego la haba

visto otra. All. En la pantalla. Saliendo

del coche. Una vez y otra y otra y otra.
Repasaba mentalmente todo lo que
haba visto. La miraba de la cabeza a los
pies repetidamente, centrado en la
pequea parte de la cara que le haba
visto.
Entonces encaj. Su videocmara
mental finalmente lo haba conseguido.
Abri los ojos y vio al agente Bogart
de pie.
l y Jamison estaban en la biblioteca
del Mansfield.
Ha ido a ver a Lancaster? le
pregunt Bogart.
Decker asinti, todava pensando en
las imgenes mentales.

Cmo le va?
Todava dispone del avin?
Bogart pareci sorprendido. Se
apoy en el borde de la mesa.
S, por qu?
Puedo usarlo?
Si yo digo que puede. Qu pasa?
Decker se levant.
Tenemos que ir a Chicago.
Acaba de volver de all.
Tengo que ir otra vez.
Tiene alguna pista? Bogart
mir la pantalla del porttil con
palpable entusiasmo.
Tengo una pista.
Puedo
acompaarlos?

pregunt rpidamente Jamison.

Bogart la mir y luego mir a

Decker, que se encogi de hombros.
Vale, pero tenga en cuenta que el
FBI no es una maldita lnea area, y ni
una palabra de esto se publica.
Dejo el trabajo en el peridico.
Qu? dijo Decker. Por
qu?
Ahora trabajo en el caso a jornada
completa y no puedo ocuparme de otros
artculos. Adems, francamente, ya era
hora de cambiar de aires. Se levant y
cogi el bolso. As que vmonos.
Venga, deprisa!
Sali de la habitacin.
Bogart mir a Decker.
Menuda pieza. Qu ha hecho

para merecerla?
Ahora mismo no puedo procesarlo
repuso Decker.

El avin los llev a un aerdromo

privado situado al sur de Windy City y
fueron en un todoterreno hasta las
nuevas instalaciones del Instituto
Cognitivo.
Era un edificio de tres plantas y
estaba en un parque empresarial con aire
de campus, a una hora de Chicago.
Bogart ense brevemente su
credencial del FBI al recepcionista, que
inici una reaccin en cadena al final de
la cual los acompaaron a una sala de

reuniones de la parte de atrs del

edificio decorada con colores suaves
terrosos.
Entr un hombre con terno, camisa
rosa y pajarita amarilla de topos verdes.
Mir a Bogart, que le ense la
placa y se present.
Luego Darren Marshall vio a
Decker.
Amos Decker!
Decker se levant a estrecharle la
mano.
Doctor Marshall.
Cunto tiempo ha pasado? Qu
han sido, veinte aos?
Veinte aos, dos meses, nueve
das
y
catorce
horas
dijo

mecnicamente Decker. El clculo le

sali tan rpido que ni siquiera se dio
cuenta de que lo realizaba. Tampoco le
pareca ya raro. Era simplemente
Ahora l era as.
Por supuesto, le tomo la palabra
dijo Marshall. Mir a Bogart.
Amos fue un caso bastante poco comn.
Estoy seguro, pero no s nada de
eso.
Marshall mir entonces a Jamison.
Usted tambin es del FBI?
No. Solo soy una ciudadana
interesada que trata de ayudar.
Marshall
pareci
un
poco
sorprendido por aquel comentario.
Un caso poco comn? le

pregunt Bogart a Decker.

Sufr un trauma cerebral le
explic Amos secamente. Cambi el
funcionamiento de mi mente. La hizo
ms eficaz en determinados aspectos.
Tras una pausa, aadi: Soy un savant
sobrevenido, por as decirlo, a
diferencia de su hermano.
Bogart asinti y lo estudi con
atencin.
Vale. Est bien, lo entiendo.
Pueden decirme de qu va todo
esto? pregunt Marshall.
Decker le explic la situacin y el
mdico empez a asentir lentamente
antes de que hubiera terminado de
hacerlo.

Me he enterado de lo del pobre

Sizemore, por supuesto, pero no saba
que tuviera algo que ver con este, con
este espantoso suceso de Burlington.
Se lo mencionamos al doctor
Rabinowitz dijo Decker.
As que por eso me llam Harold
dijo Marshall. He estado tan
ocupado que todava no le he devuelto
la llamada.
No es el nico acontecimiento
espantoso con el que est relacionado
dijo Bogart, pero ahora mismo no
hace falta que nos refiramos a los
dems. Mir expectante a Decker.
Nuestro asesino es un hombre casi
con toda seguridad dijo este. Un

hombre que colabora con alguien que se

hace llamar Sebastian Leopold.
Nunca haba odo ese nombre.
Cree que tiene algo que ver con el
instituto?
Teniendo en cuenta que ha situado
cuidadosamente las pruebas que me han
trado hasta aqu, s. Aada adems el
hecho de que el doctor Sizemore ha sido
asesinado.
Y sabe con seguridad que estn
relacionados? Me refiero a la muerte de
Sizemore y de los dems.
Dejaron otro mensaje en su casa.
Otra vez para m.
Marshall se desplom en la silla.
Pareca muy nervioso.

Dios mo! Me cuesta creerlo.

Haba una mujer en mi grupo del
instituto dijo Decker, Belinda
Wyatt.
S, la recuerdo.
Era una de las protegidas del
doctor Sizemore.
Bueno, aqu no alentamos esa
clase de apego.
Pero eso no implica que no se
produzca. De hecho, no me equivoco si
digo que Sizemore fue despedido porque
haba entablado una relacin con
pacientes recientemente. Con pacientes
femeninos, tal vez?
No puedo hablar de eso.
Bogart se inclin por encima de la

mesa hacia el mdico.

Doctor
Marshall,
estamos
persiguiendo a un asesino que ha matado
a ms gente de la que puedo mencionar,
incluidos un puado de alumnos de un
instituto y una de mis agentes. Hay que
detenerlo antes de que vuelva a matar.
As que, aunque respeto que debe usted
mantener la confidencialidad, cualquier
ayuda que pudiera prestarnos sera muy
de agradecer.
Marshall dej escapar un largo
suspiro entrecortado.
Bueno, puedo decirle que
Sizemore haba cruzado el lmite de lo
profesional con una mujer del instituto
por la poca en que le pedimos que se

marchara. Esto es cuanto puedo decirle,

de veras.
No se preocupe, no va a
demandarlo dijo Bogart. Descansa
en un depsito de cadveres. Mir a
Decker. Cree que Sizemore pudo
haber hecho lo mismo con esa tal Wyatt?
Decker no le hizo el menor caso.
Qu le pas a la mujer? le dijo
a Marshall.
Tendra que consultar
los
expedientes.
Lo har?
Es un territorio muy resbaladizo,
profesionalmente hablando.
Por favor, doctor Marshall,
consulte los expedientes, nada ms.

Marshall se levant, cogi el

telfono del aparador y habl con
alguien.
Al cabo de cinco minutos entr una
mujer con un voluminoso archivador. Se
lo entreg al mdico y se march.
Marshall se puso las gafas.
Tengo que leer el expediente
dijo.
Adelante. Tmese el tiempo que
necesite le dijo Bogart.
Pasaron veinte minutos antes de que
Marshall alzara los ojos de la lectura.
Est bien dijo. Qu les
gustara saber?
Qu edad tena la mujer por
entonces? le pregunt Decker.

Diecisis.
Era una hiper?
S,
de
capacidades
extraordinarias. Casi como las suyas, de
hecho. Sin embargo, a diferencia de
usted no tena ningn sntoma de
sinestesia.
Eso haca mi caso ms interesante
para algunos en el instituto dijo
Decker, por su carcter dual.
Y tambin el hecho de cmo le
sobrevino su estado: un traumatismo en
el campo de ftbol. No haba habido
ningn caso as antes y dudo mucho que
vuelva a haberlo.
Bogart mir a Decker.
As fue como le pas?

Jamison le hizo un gesto de

asentimiento.
S.
Ella lo sabe y yo no? dijo
Bogart, molesto.
Jamison le dio una explicacin.
Hemos hecho viajes largos en
coche juntos.
Cmo lleg aqu Belinda?
Tenamos sesin de grupo pero ese
hecho no nos fue nunca revelado.
Aunque los otros se enteraron de mi
situacin por radio macuto, no recuerdo
que mencionaran jams la de Belinda
le dijo Decker a Marshall.
Bueno, tu pasado no debera haber
sido divulgado y el de Belinda era

incluso ms complicado.
Hasta qu punto? dijo Bogart.
Marshall no respondi, as que aadi
: No quiero jugar sucio, pero me basta
una hora para traer una citacin, aunque
en ese tiempo esa gente puede volver a
matar.
Marshall mir a Decker.
Realmente cree que esto puede
tener que ver con todos esos asesinatos?
S que es as.
Marshall se quit las gafas y apart
el expediente.
Belinda Wyatt era una adolescente
del campo de Utah. A los diecisis aos,
para decirlo sin rodeos, la viol una
pandilla, la sodomizaron, le dieron una

paliza brutal y la dieron por muerta.

Bogart mir fijamente a Decker, que
sigui sin apartar los ojos de Marshall.
Entonces sufri un trauma
cerebral a causa de las lesiones y sali
del trance con hipertimesia dijo
Decker.
S. Tambin sufri un trauma
emocional difcil de superar, como
supondr aadi Marshall. Tanto
que no llegar a recuperarse
verdaderamente del todo. Qued
traumatizada para siempre, tanto fsica
como emocionalmente. Los daos
fsicos que le infligieron le impiden
concebir hijos, por ejemplo.
Dios mo! coment Jamison.

Decker, me he perdido dijo

Bogart. Wyatt es una chica. No puede
ser nuestro tirador. Es un hombre.
Puede ser nuestro tirador. Lo es,
de hecho.
Bogart se lo qued mirando.
Cmo
lo
ha
deducido
exactamente?
Decker mir a Marshall.
Belinda tuvo problemas, verdad?
Aparte de ser apaleada y violada.
Relacionados con su orientacin
sexual, tal vez?
De verdad que no s cmo puede
saber eso le dijo Marshall,
asombrado. Que yo sepa no se
mencion en ninguna sesin.

No puedo explicarlo exactamente.

Lo nico que puedo decirle es que en mi
cabeza algunas cosas han encajado. La
lnea de una mandbula, la curva de un
muslo, las manos; gestos y movimientos.
Todo mezclado, como las piezas de un
rompecabezas.
Tiene una mente verdaderamente
extraordinaria, Amos.
Por eso la violaron y la vejaron?
Supongo que hace veinte aos en el
campo de Utah una persona as no era
muy apreciada.
No me pusieron al tanto de los
detalles del delito, pero pudo ser por
eso, s. No estoy seguro de lo lejos que
hemos llegado como sociedad, de hecho.

Dira que las personas de su condicin

todava provocan reacciones extremas,
completamente equivocadas.
Cul era exactamente su estado
mdico? dijo Decker.
Marshall pareca a punto de
protestar, pero puso cara de resignacin.
Hace veinte aos se habra
considerado a Belinda Wyatt aquejada
de hermafroditismo.
Hermafrodita, quiere decir?
S convino Marshall. Ahora
es un trmino en desuso. Ya no se utiliza
porque
demuestra
bastante
insensibilidad. Ahora nos referimos a su
trastorno como intersexual o un DDS,
las siglas de desrdenes del desarrollo

sexual. Eso es cuando hay discrepancia

entre los genitales externos e internos, es
decir, los testculos y los ovarios
respectivamente, y tambin cuando
alguien tiene cromosomas femeninos
pero genitales masculinos o viceversa.
Hay cuatro categoras conocidas.
Belinda perteneca tcnicamente al
subgrupo llamado de intersexualidad
gonadal verdadera.
Qu significa eso exactamente?
pregunt Decker.
La presencia de tejido ovrico y
testicular en la misma persona. Belinda
tena cromosomas XX y XY. Tambin
tena un ovario y un testculo. Como
supondrn, sera algo difcil para

cualquiera. La comunidad mdica ha

recorrido un largo camino en trminos
de ayudar a la persona a hacer frente a
la situacin, para escoger entre
opciones, quirrgicas y de otro tipo.
Hace veinte aos la decisin sola ser
recurrir inmediatamente a la ciruga y
convertir al paciente en una mujer en
lugar de en un hombre, porque el
procedimiento quirrgico requerido era
ms sencillo. Ahora sabemos que hay
muchos otros factores implicados. Suele
ser mejor esperar hasta entender la
situacin nica de cada persona y dar al
paciente un papel importante en la
decisin. Al fin y al cabo, se trata de su
cuerpo y de su vida.

Pero hace veinte aos dijo

Decker.
Era muy diferente dijo Marshall
. Adems hay gente muy ignorante y
tremendamente cruel. Wyatt tena
diecisis aos, iba al instituto. Es una
poca bastante peligrosa incluso para
muchos jvenes que no tienen que
enfrentarse al, bueno, al hecho de ser
biolgicamente distintos del resto de los
de su edad.
As que seguramente los que la
violaron y le dieron una paliza estaban
al corriente de su condicin, y eran de
los ignorantes y decidieron darle una
leccin a la chica.
Es muy probable, s.

Y sus padres? dijo Decker.

Como por entonces no era mayor
de edad, tuvieron que autorizar su
ingreso en el instituto.
Alguna vez la visitaron?
No.
Por qu no?
Por decirlo delicadamente, yo los
contara entre los ignorantes.
Dios! Que te abandonen por
completo tus padres cuando ms los
necesitas coment Jamison.
As que pensaban que su hija era,
qu? Un bicho raro? pregunt
Decker.
Habl con ellos por telfono unas
cuantas veces. No creo que les

importara lo que le haba pasado a su

hija. Eran unas personas muy
desagradables.
Por qu estaba usted al tanto de
toda esta informacin mdica sobre los
pacientes del instituto? dijo Bogart.
Crea que se limitaba a investigar sobre
los problemas cognitivos.
Los enfocamos desde una
perspectiva ms amplia. S, nuestro
principal objetivo es investigar las
mentes que siempre han sido o se han
convertido en extraordinarias por
diversos factores, pero tambin somos
mdicos. Los pacientes a los que
tratamos, como Belinda y Amos, han
sufrido un trauma grave que les ha

causado un cambio radical mentalmente

hablando. Nos hace falta conocer su
historial
mdico
completo
para
comprender mejor qu les ha causado
los cambios y tambin, eso esperamos,
ayudarlos a enfrentarse a, en esencia,
una vida nueva. Mir a Decker. S
que no le hicimos un seguimiento, Amos.
Fue un fallo de nuestro protocolo que ya
hemos enmendado. Que nos dejara
fsicamente no implica que no podamos
seguir apoyndolo.
Aprecio mucho su ayuda dijo
Decker. Gracias a ella he sido capaz
de valerme solo.
Me alegro mucho de orle decir
eso. Ahora bien, era bastante evidente

para nosotros que Belinda habra sido

un caso especial aunque no hubiera
pasado por lo que pas. Discut
abiertamente con el mdico de Utah que
la examin y le hizo un diagnstico
preliminar. Todo va en un mismo
paquete, sobre todo cuando uno trata la
mente, as que necesitbamos entenderlo
todo, y sus padres no pusieron ninguna
objecin. Creo que queran lavarse las
manos aadi con una mueca de
disgusto.
Se someti Belinda a una
operacin para ser un hombre? quiso
saber Decker.
No lo s. No lo haba hecho antes
de venir ni durante el tiempo que estuvo

aqu, eso seguro.

Ha sabido algo de ella desde que
se march?
Ni una palabra.
Tiene la direccin de Belinda?
dijo Decker.
No.
La de sus padres?
S, en el expediente, pero es de
hace quince aos.
Nos la llevaremos dijo Decker.

52
Decker se sent a la mesa, mirando por
la ventanilla. Jamison se sent frente a
l, observndolo nerviosa.
Vale, tengo que admitirlo, este le
gana a mi Suzuki le dijo, en un
esfuerzo por suavizar el ambiente.
Se refiere a su coche de payaso?
dijo Decker sin apartar la vista de la
ventanilla.
Viajaban a cuarenta y un mil pies de
altura y a ms de ochocientos kilmetros
por hora en el elegante trimotor Falcon
del FBI.
Decker volvi la cabeza cuando

Bogart les puso delante una taza de caf

a l y a Jamison antes de sentarse frente
a l. El agente federal se desabroch la
americana y tom un sorbo de la suya.
Jamison mir el lujoso interior de la
cabina.
Un viaje agradable.
Bogart asinti.
El FBI no repara en gastos en
casos como este. Mir a Decker, que
segua mirando por la ventanilla. As
que recibi un golpe en el campo de
ftbol que le cambi la vida para
siempre.
Me cambi el cerebro, y con l la
vida.
Y adems, no quiere hablar de

ello, verdad?
Decker no dijo nada.
Qu creen que encontraremos en
Colorado, en casa de los Wyatt? le
pregunt
Jamison,
mirando
alternativamente a ambos hombres.
Encontremos lo que encontremos
dijo Decker, nos dir algo que no
sabamos todava, y nos acercar un
paso ms a Belinda Wyatt.
Bogart tom otro sorbo de caf.
Qu le ha hecho fijarse en Wyatt?
Buscbamos a un hombre y es una mujer,
o lo era cuando la conoci.
En lugar de responderle, Decker
abri el porttil y lo volvi hacia Bogart
para que viera la pantalla. Luego puso el

vdeo.
El agente mir las imgenes y luego
a Decker.
Vale, es una mujer saliendo de un
coche. La camarera del bar. La cmplice
de Leopold. Tal vez esa tal Belinda
Wyatt. Desde luego a m me parece una
mujer.
Se ha fijado en cmo sale del
coche?
Bogart mir la pantalla.
Dijo usted que era un to
disfrazado de mujer, pero ahora que
sabemos que Wyatt era intersexual, no
sabemos en realidad lo que es, si un
hombre o una mujer. As que puede que
sea ella haciendo de mujer porque es

una mujer. A lo mejor nunca lleg a

operarse.
Cierto. Puede ser exactamente lo
que era hace veinte aos. Sabemos que
Leopold no pudo haber cometido los
asesinatos. Si Wyatt est con l, eso la
deja a ella. Ella es la tiradora.
Vale, pero no entiendo a qu se
refiere con eso de cmo se apea del
coche. Saca las piernas y se levanta,
como hara una chica o un chico.
No, como hara un chico no. Un
hombre no lo hara.
No le sigo.
Pngase de lado y levntese,
como si estuviera saliendo de un coche.
Qu? Ahora?

S, ahora.
Decker!
Hgalo.
Bogart pareca incmodo, pero se
puso de lado y sac las piernas al
pasillo. Iba a levantarse cuando Decker
lo detuvo.
Mrese las piernas.
Bogart se las mir.
Qu pasa con ellas? Las he
girado hacia el pasillo. He tenido que
hacerlo para levantarme. La persona de
la pantalla ha hecho exactamente lo
mismo.
Fjese en la distancia que hay
entre sus muslos.
Bogart mir lo separadas que tena

las piernas.
Y qu?
Mire la pantalla.
Bogart la mir. Los muslos de la
persona casi se tocaban.
Mire la mano aadi Decker.
El otro mir la mano de la mujer. La
tena entre los muslos, junto al bajo de
la falda.
Usted tiene las piernas abiertas y
la mano lejos de ellas.
Bueno, ella lleva vestido y yo no.
Da igual. Usted es un hombre y,
lleve o no lleve vestido, no lo hara.
Abrira las piernas y se levantara. Esa
persona est en un callejn. No hay
nadie para verle nada, as que, por qu

juntar las piernas? Por qu poner ah la

mano para ms seguridad, para evitar
los ojos indiscretos?
Me rindo. Por qu?
Esa es la diferencia entre haberte
criado como hombre o como mujer. Las
mujeres hacen eso sin pensarlo. Se lo
inculcan desde muy pequeas, en cuanto
empiezan a llevar jersey y mallas, y
luego vestido o falda. Mi mujer le
ense a mi hija a hacer eso cuando era
pequea. Todas las madres lo hacen. Un
hombre, sin embargo, no piensa en eso.
Nunca. Lleve o no lleve vestido. A los
hombres no les preocupa que alguien los
mire porque son siempre ellos los que
miran.

Bogart se mir las piernas primero,

luego la mano y, por ltimo, mir la
pantalla donde la imagen congelada
demostraba explcitamente todo lo que
Decker acababa de explicar. Mir a
Jamison, que haba estado atenta a su
conversacin. Antes de que pudiera
decir nada, ella sac las piernas al
pasillo. Llevaba falda. Tena las rodillas
juntas y la mano en la misma posicin
que la persona del vdeo.
Nos lo han inculcado, agente
Bogart le coment. Exactamente
como acaba de decir Decker. Es un
gesto automtico, sobre todo cuando
llevamos falda.
Veamos si lo entiendo. Est

dicindome que nuestro tirador es una

mujer, Decker? exclam Bogart.
Le digo que si nuestro tirador es
Belinda Wyatt, y creo que lo es, ha
conservado la memoria muscular de
cuando la criaron como a una chica. Si
ahora es un hombre, despus de haberse
sometido a una intervencin quirrgica,
no lo s. Irnicamente, puede que le
guste, despus de haber sido
considerada un monstruo a caballo entre
ambos gneros, porque ahora es capaz
de utilizarlo en su provecho. Es un
camalen del gnero capaz de
interpretar ambos papeles. Resulta una
tapadera muy eficaz.
Bogart devolvi las piernas a su

sitio y apoy los codos en la mesa.

Jamison lo imit.
Por qu cree que mat a
Sizemore? pregunt el agente federal.
Esa es la otra razn por la que
empec a fijarme en Wyatt. Era su
preferida. Me lo dej claro. Nunca me
habl de su pasado, pero pasaba mucho
tiempo con ella.
Vale, pero por qu querra
matarlo, entonces?
Decker mir decepcionado a Bogart.
Es bastante obvio, no? La sedujo
y se acost con ella mientras estaba en
el instituto.
Jamison y Bogart lo miraron con los
ojos como platos.

Maldita sea! dijo Jamison.

Eso tiene sentido. Sizemore era un tipo
despreciable. Lo echaron del instituto
por hacer lo mismo con otra paciente.
As que sedujo a esa adolescente
destrozada
tanto
fsica
como
emocionalmente, cuando era ms
vulnerable, solo para echar un polvo?
Vaya favorita.
Decker no hizo ningn comentario.
Volva a mirar por la ventanilla.
No se olvida de nada, eh?
coment Bogart.
En cuanto lo veo o lo oigo, se
queda conmigo para siempre.
Y si alguien le cuenta una
mentira? dijo Jamison. La recuerda,

pero no necesariamente como una

mentira, verdad?
A menos que me cuenten otra cosa
que no concuerde con lo dicho
previamente. Entonces empiezo a
desentraar lo que es cierto y lo que no
lo es. Los pequeos detalles llevan a
grandes resultados. La gente no mete la
pata con las cosas importantes, la mete
con los pequeos detalles.
Qu me dice de Leopold? Cmo
se juntaron?
Decker volvi a mirar por la
ventanilla las nubes que pasaban.
No tena la respuesta a esa pregunta.
Quiz nunca tuviera la respuesta a
esa pregunta.

Belinda Wyatt y Sebastian Leopold.

Dos de los socios ms improbables
habidos y por haber. Sin embargo, como
los dos asesinos de A sangre fra, de
Truman Capote, las personas pueden
hacer juntas cosas inimaginables para
cada una de ellas actuando en solitario.
Se pregunt lo que estaran
planeando en aquel momento.

53
La direccin de Colorado estaba al pie
de las Rocosas, subiendo un camino
pavimentado con una nica casa al final
a la que se acceda por una cancela
automtica. Era una casa bastante
grande, una finca en realidad.
El todoterreno subi despacio. Un
equipo del FBI de Denver se les haba
unido en el aerdromo privado donde
haba aterrizado su avin. Eran ocho
agentes adems de Bogart, Jamison y
Decker. La Polica local estaba ms
abajo, custodiando el camino.
Est fuera de la vista dijo

Bogart cuando el gran edificio de dos

pisos apareci.
Esperaba que no? dijo Decker.
Cuando se detuvieron, Bogart mir a
Jamison.
Usted se queda aqu.
Vamos. Decker tampoco me dej
entrar en casa de Sizemore.
Bueno, me alegro de que me
considere en el mismo bando que el
seor Decker repuso Bogart. Hasta
que todo quede despejado, usted no se
mueve de aqu.
Se apearon del todoterreno y el
equipo rode rpidamente la casa.
A un lado haba un edificio de gran
tamao con aspecto de ser un garaje

para cuatro coches. En el terreno de

atrs haba una piscina, cubierta en
aquellos momentos, puesto que era
invierno. No haba ms edificios ni
tampoco ningn coche a la vista.
Esto parece abandonado dijo
Bogart. Para ser una residencia tan
bonita, la finca est bastante descuidada.
Ya veremos dijo Decker.
El aire era fro y se les condensaba a
todos el aliento.
Dos agentes se acercaron al garaje y
los dems a la casa, tres hacia la parte
posterior y los otros tres a la delantera.
Con Decker a su lado, Bogart llam a la
puerta principal, se dio a conocer, dijo
que tena una orden de registro y pidi

que lo dejaran entrar. El silencio fue lo

nico que obtuvo por respuesta.
Empez la cuenta atrs por el mvil
para el equipo de la parte de atrs de la
casa. Derribaron ambas puertas con un
ariete hidrulico. Los agentes entraron
todos a una y fueron registrando las
habitaciones una por una hasta llegar a
la escalera. La subieron y revisaron seis
dormitorios antes de detenerse en el
ltimo.
Mierda! exclam un agente,
bajando el arma.
Bogart y Decker entraron y miraron
las dos sillas que haba en la zona de
estar del dormitorio principal.
Haba un cadver en cada una,

completamente envuelto en plstico.

Tenan el plstico pegado al cuerpo y se
les vea la cara. Eran un hombre y una
mujer.
Cree que son el seor y la seora
Wyatt? le pregunt Bogart a Decker.
Todo es posible repuso este.

Ocho horas despus el equipo y el

mdico forense haban terminado su
trabajo. Los cadveres haban sido
identificados como los de Lane Wyatt y
su esposa Ashby.
Era difcil determinar la hora de la
muerte porque los haban embalsamado.
Es una putada dijo el forense

, pero bien hecha. Quien haya sido

tiene cierta experiencia en el tema.
Les han drenado toda la sangre y
les han inyectado el fluido de
embalsamar? quiso saber Bogart.
El mdico asinti.
Y luego los han envuelto en
plstico. Parece que alguien ha usado
una fuente de calor para apretarlo y
sellarlo. Seguramente un secador de
pelo. Eso, unido al embalsamamiento, ha
preservado los cadveres. Estaban
aislados del aire. Estn en notable buen
estado.
Y puede que lleven aqu mucho
tiempo o poco.
Intentar establecer un marco

temporal para la muerte, pero no ser

fcil.
Los coches del garaje tienen entre
dos y cuatro aos de antigedad y siguen
con el permiso de circulacin vigente.
La comida de la nevera est caducada,
pero no es de hace tanto. Adems, la
casa est en bastante buen estado. No
creo que lleven aos muertos, a menos
que alguien haya estado viviendo aqu
mientras estaban empaquetados.
Mir al forense. Causa de la muerte?
No est demasiado claro. No hay
heridas visibles en los cadveres. Puede
haber sido por envenenamiento, pero los
signos evidentes hace tiempo que
habran desaparecido. Tal vez quede

algn rastro en los tejidos y sea capaz

de sacarles un poco de sangre. Suele
quedar un poco a pesar del
embalsamamiento.
Encuentre lo que pueda lo inst
Bogart.
El forense asinti y se march.
Bogart prest atencin entonces a
Decker y Jamison, quienes, sentados a la
mesa de la cocina, lean los documentos
que iban sacando de una caja de zapatos.
Se sent delante de Decker.
Bueno, al menos no hay crpticos
mensajes para usted en las paredes le
dijo.
Decker asinti distrado.
Dudo
que
esperaran
que

viniramos coment, lo que es una

buena cosa.
Por qu?
Significa que son falibles y que
nos estamos acercando. Eso de la liebre
y la tortuga, recuerda?
Pero por qu dejar as los
cuerpos? Tienen que haber supuesto que
alguien los encontrara.
Decker lo mir.
De acuerdo con lo que los suyos
han encontrado, los Wyatt estaban
jubilados. No tenan ms familia que su
hija, no tenan amigos. Se cuidaban
solos.
Nadie los echara de menos
dijo Bogart, al menos una temporada.

Tendramos que ver si tenan

contratada
una
empresa
de
mantenimiento de piscinas. Seguramente
cubrieron la suya para el invierno hace
solo un par de meses. Si vinieron a
hacerlo, tal vez vieran a los Wyatt.
Buena idea.
Los Wyatt tenan dinero dijo
Decker. Esta finca mide ms de tres
mil metros cuadrados y en el garaje hay
un Range Rover, un Audi A8 y un
Mercedes S500.
El dinero no da la felicidad
coment Jamison.
Bogart mir los documentos.
Qu tienen ah?
Cartas de Belinda a sus padres, de

cuando estaba en el instituto repuso

Jamison. Su equipo las encontr en
esta caja de zapatos, metida debajo de
unos trastos, en un armario del piso de
arriba.
Qu dice en ellas?
Resumiendo dijo Decker, son
cartas de una joven asustada que
implora a sus padres que vayan a verla,
que se la lleven a casa.
Marshall dijo que no le hicieron
una sola visita.
Por tanto no obtuvo respuesta a
sus cartas.
Segn Marshall eran unos
ignorantes y no se preocupaban por ella.
Por qu guardaran las cartas?

Por esto dijo Decker.

l y Jamison pusieron las cartas
boca abajo, una al lado de la otra. En
cada pgina haba una mayscula
escrita. Cuando se lean juntas,
formando palabras, formaban una frase.
LOS MATAR A TODOS ley
Bogart. Quera matarlos a todos. Se
refera a sus atacantes?
O a quienes la humillaron dijo
Decker, alzando la vista hacia Jamison
. O a quienes estuvieran relacionados
con quien la humill.
Y sigue sin saber por qu Wyatt
considera que la humill?
Sigo sin saberlo, pero tanto a mi
esposa como a la agente especial

Lafferty las violaron. No las forzaron

sexualmente, pero les mutilaron los
genitales.
A Belinda s que la forzaron, sin
embargo, y la seora Wyatt no ha sido
mutilada.
Ella no. Esto no empez con ella y
no tiene ninguna relacin conmigo.
Otra vez llegamos a usted,
siempre a usted.
Jamison mir a Bogart.
Decker dice que usted era analista
en Quantico.
Cierto.
Tengo un amigo en el Programa de
Anlisis de Crmenes Violentos.
Tiene muchos amigos coment

secamente Decker.
Particip dos aos en ese
programa.
Entonces habr visto cosas as
antes.
Bogart asinti.
Lo he visto casi todo.
Vale,
pues
guenos.
Qu
simboliza la mutilacin?
Bogart junt las manos frente a s.
En realidad, la mutilacin de los
genitales femeninos puede estar
motivada por muchas cosas. Es una
cornucopia de psicosis. Para Freud
habra sido un verdadero filn. He visto
varios casos, todos de asesinos en serie,
en los que se ha practicado.

Denos algunos ejemplos o razones

le pidi Decker.
Bogart se inclin hacia delante y
habl en un tono ms bajo pero tambin
ms firme.
Puede simbolizar odio a las
mujeres y lo que representan: la
maternidad, la capacidad de dar a luz.
Los genitales externos son las puertas al
canal del parto, para decirlo sin rodeos.
Me he encontrado con asesinos que les
hacan esto a las mujeres porque su
madre los haba abandonado o permitido
que abusaran de ellos. Se supone que
una madre protege a sus hijos, que
siempre est a su lado para ayudarlos.
La que no lo hace fomenta una mente

realmente trastornada. La mutilacin es

una manera de cerrar esas puertas, de
cerrar para siempre el canal del parto,
como si el asesinato no lo hubiera hecho
ya.
Sin embargo,
ellos
estn
convencidos de que hacen algo positivo.
O sea, que la mujer no podr tener
ningn otro hijo para abandonarlo o
abusar de l dijo Decker.
Exactamente.
Bueno terci Jamison. Los
padres de Belinda la abandonaron a su
suerte en el instituto. Nunca fueron a
verla. Ignoraron sus ruegos de que
fueran a buscarla. Pudo interpretar la
violacin y la paliza como una
consecuencia de la falta de proteccin

de su madre?
Es posible dijo Bogart. De
hecho, es probable que s, sobre todo si
no tuvo despus quien la apoyara.
Por qu eligi a mi familia como
objetivo, a mis conocidos? Dnde
encajo yo en todo esto? No recuerdo
siquiera haber hablado con ella.
Estamos hablando de una mente
enferma, Decker. No tenemos modo de
entender ni de encontrar la lgica a lo
que se le pasa por la cabeza. Esto no
empez con usted, de hecho. Empez
cuando la violaron y estuvieron a punto
de matarla. Despus de eso sus padres
la abandonaron. Empez incluso antes
que eso sucediera. Debido a su

condicin, a la reaccin de la gente a

esa condicin, su vida no iba nunca a ser
normal.
Y adems est Leopold dijo
Jamison. No podemos olvidarnos de
l!
Y adems est Leopold repiti
Bogart. Sigue convencido de que es
el compaero de Belinda en todo este
asunto, Decker? Es decir, no ha vuelto a
verlo desde que se march de ese bar.
S que me ha contado que la camarera,
supuestamente Belinda, tom prestado el
coche del bar, pero no tiene ninguna
prueba fehaciente de que recogiera a
Leopold.
Pudo
haberlo
cogido
simplemente para hacer un recado.

Decker neg con la cabeza.

Dej el bar para siempre en
cuanto devolvi el coche, y no la envi
la agencia de trabajo temporal. Estaba
all por Leopold. Fue l quien escogi el
bar, as que no me cabe duda de que est
implicado. Confes un crimen que no
poda haber cometido y saba que no
poda haberlo cometido. Fingi ser un
desequilibrado, pero sentado en aquel
bar tuvo momentos de lucidez,
intencionados,
no
aleatorios.
Sobreactuaba, saba perfectamente lo
que haca.
Pero, para empezar, por qu
confes?
Era su salva inicial, despus de

asesinar a mi familia. La confesin

atrajo mi atencin. Saban que me
enterara, que lo investigara. Me
pusieron un cebo. Queran que
participara en su juego.
Menudo juego dijo con
desagrado Bogart. Sin embargo,
dejaron pasar mucho tiempo entre el
asesinato de su familia y el ataque al
instituto.
Les llev tiempo planearlo.
Tuvieron que averiguar los detalles
acerca del pasadizo, entre otras cosas.
Cul de los dos lleva la voz
cantante? inquiri Jamison. Wyatt
o Leopold? Adems, cmo se
conocieron? De dnde ha salido l?

Cmo lo planearon todo?

Buenas preguntas, todas ellas
coment Decker, para las que por
desgracia no tenemos respuestas.
No
hemos
encontrado
coincidencias en las bases de datos de
delincuentes. No hemos dado con ningn
registro suyo.
Decker adelant la barbilla.
En las bases de datos de
delincuentes?
S, es lo que se suele hacer para
buscar a los que delinquen. Pasamos las
huellas digitales de Leopold por el
IAFIS. Es la base de datos de este tipo
ms extensa del mundo. Lo s porque el
FBI la dirige.

Pero Belinda Wyatt no era una

delincuente. Era una vctima. A lo mejor
Sebastian Leopold tambin. Quiz se
juntaron por eso.
Jamison mir a Bogart.
As que puede que no hayan
estado buscando en las bases de datos
adecuadas.

54
Volvieron en avin a Burlington y
acompaaron en coche a Decker al
Residence Inn.
Amos mir con intencin a Bogart y
luego a Jamison.
El agente federal capt la idea.
Seorita
Jamison
dijo,
solicitamos el placer de su compaa en
nuestro piso franco.
Qu? le espet ella. No.
Estar
Contentsima de aceptar o la
encerrar en una celda si me obliga la
interrumpi Bogart.

Con qu cargos?
Por publicar informacin falsa en
un peridico e incitar a realizar actos
vandlicos contra Amos Decker.
Jamison iba a decir algo pero volvi
a hundirse en el asiento del coche.
Est bien, usted gana convino
con el ceo fruncido.
Cuando Decker se bajaba del
todoterreno Bogart lo agarr del brazo.
Pasaremos tanto las huellas
digitales como el ADN de Leopold por
las bases de datos que no sean de
delincuentes. Lo llamar enseguida.
Tambin me gustara que me
mandara todo lo que pueda encontrar
sobre el pasado de Belinda Wyatt.

Bogart asinti y arranc.

Decker fue a su habitacin y se sent
en la cama. Mir la pistola que llevaba
al cinto y se acord de cuando el capitn
Miller haba llamado a su puerta. De no
haberlo hecho, se habra pegado un
tiro?
Con la claridad que sobreviene al
salir de una situacin estresante, Decker
supo que Miller tena razn. Si se
quitaba de en medio aquellos dos
seguiran matando. Si l le haba faltado
al respeto de algn modo a Belinda
Wyatt, otros tambin podan haberlo
hecho, o tal vez empezaran con la lista
de ofensores de Leopold.
Cerr los ojos y record ambas

pocas, una de ellas reciente, la otra

mucho ms alejada en el tiempo.
Empez por esta ltima, parando las
imgenes correspondientes en su mente.
Belinda Wyatt. Alta, rubia, delgada,
de aspecto andrgino, siempre asustada,
con una personalidad tan invisible como
si no tuviera. Sin embargo, su mente era
capaz de cosas extraordinarias despus
del trauma sufrido. Decker la recordaba
con falta de confianza y la autoestima
por los suelos. Apenas hablaba en las
sesiones grupales. Decker lo haba
sentido por ella, hasta el punto en que
poda sentirlo dado el nuevo modo en
que actuaba su mente.
Lo que le haba pasado a l haba

sido brutal, pero haba elegido

libremente entrar en aquel campo,
sabiendo que el ftbol profesional era
extremamente violento, mucho ms de lo
que pudiera pensar cualquier aficionado.
A Belinda Wyatt la haban violado
en grupo, sodomizado, le haban dado
una paliza hasta creerla muerta. Haba
sido violada de un modo espantoso. Su
voluntad no haba tenido nada que ver.
No haba tenido ni voz ni voto. Ya se
enfrentaba a una situacin vital bastante
difcil de por s. Con el descubrimiento
de los cadveres de sus padres, quedaba
claro que estaba involucrada en los
dems asesinatos. Nada de lo que le
hubiera pasado, por espantoso que fuera,

justificaba lo que haba hecho, aunque

no era la nica a quien culpar de ello.
A continuacin, Decker se traslad
mentalmente al pasado reciente.
Estaba sentado en la celda, frente a
Sebastian Leopold. Record hasta el
ms mnimo detalle los rasgos de aquel
hombre y sus gestos. La mirada vaca, la
impavidez, la indiferencia por su propia
seguridad despus de confesar un triple
asesinato. Por supuesto, ahora Decker
saba que Leopold era consciente de que
nunca lo condenaran por aquellos
crmenes porque tena una coartada
perfecta que aportara nada ms y nada
menos que la Polica.
Eso significaba necesariamente que

Belinda Wyatt haba asesinado a su

mujer y a su hija, y que tena que ser la
tiradora del Mansfield. Una vez ms,
Leopold tena coartada para eso. Una
vez ms, la Polica se la proporcionaba.
La mente de Decker se detuvo en
aquel punto. Se la proporcionaba la
Polica? Eso era importante? Era
significativo?
Era
fundamental
comprenderlo? No lo saba, porque no
tena informacin suficiente.

Los
fotogramas
retrocedieron y
avanzaron en su cabeza, repasando cada
palabra de la conversacin que haba
mantenido con Leopold. Luego las

imgenes dejaron de pasar y Decker

abri los ojos.
Est bien.
Aunque tuviera memoria absoluta, a
veces su mente, como la de cualquiera,
transformaba las palabras en lo que
crea que se haba dicho en lugar de
respetar lo dicho realmente. Acababa de
hacer eso, corrigiendo a Leopold cuando
no haba que corregirlo. Decker
simplemente haba asumido que era una
contraccin. Est bien si est bien.
Haba cambiado lo dicho por Leopold
pensando haberlo odo mal. Pero no, eso
era imposible. Estaba sentado justo
delante de l.
Cogi el mvil y llam a Bogart.

Tiene que ampliar la bsqueda a

las bases de datos internacionales, sobre
todo las europeas. La Interpol tal vez
pueda ayudarnos. Ponga Alemania en el
primer lugar de la lista y empiece por
ah.
Por qu? quiso saber Bogart
. Por qu darle un enfoque
internacional?
Porque recordaba algo mal y
ahora lo he recordado bien.
Decker colg.
De hecho no bebo, pero est
bueno. As lo habra dicho un
estadounidense. Un extranjero podra
haber dicho como Leopold, pero es
bueno. En realidad, Leopold haba

dicho ist bueno. Por su acento

ligeramente gutural y la estructura sea
angular de la cara, Decker lo haba
tomado por europeo, seguramente
alemn o austriaco. La poblacin de
esos pases era lo bastante homognea
como para que los rasgos faciales se
mantuvieran mucho ms a lo largo de las
generaciones que en lugares donde
abundaba el mestizaje, como Estados
Unidos.
Poda ser que Belinda Wyatt,
indudablemente
una
chica
estadounidense criada en el pas, quiz
transformada en hombre, hubiera unido
fuerzas con un europeo de ms edad.
Cmo se haban conocido dos personas

tan distintas? Cmo haban llegado a

planear juntas algo as? Decker estaba
seguro de que si conseguan desentraar
la verdadera identidad de Leopold
empezaran a tener respuestas para
muchas preguntas.
Mientras lo pensaba, se le ocurri
otra posibilidad.
7-Eleven dijo en voz alta.
Eso haba sido sin duda alguna una
clave. En las notas del interrogatorio,
Lancaster
lo
haba
interpretado
instintivamente como una referencia a
las tiendas de la omnipresente cadena.
Pero era ms que eso? Leopold no
haba querido decir que en realidad se
refera al nmero 711 de la avenida

Duckton, a pesar de que saba seguro

que Lancaster haba malinterpretado lo
que acababa de decirle. De hecho, ella
le haba preguntado en qu 7-Eleven, y
cuando Leopold haba respondido con
evasivas haba dado por hecho que se
trataba de la tienda ms cercana al
domicilio de Decker. Sin embargo, l no
la haba corregido. Saba que la Polica
y, lo que era ms importante, saba que
Decker lo comprobara, que ira a esa
tienda de DeSalle para ver qu
encontraba. Y eso quera decir
Poda estar equivocado, pero no
crea estarlo. De hecho, crea estar
completamente en lo cierto.
Sali de su habitacin y sali a la

noche.

55
Pas diez minutos observando la tienda
desde el otro lado de la calle. Vio entrar
y salir gente. Los coches iban y venan.
Sigui observando. Vigilaba por si
alguien lo observaba a l. Cuando se
hubo convencido de que nadie lo haca,
cruz la calle corriendo hacia la puerta.
Mir por el cristal y vio a la misma
mujer atendiendo el mostrador, contando
una vez ms paquetes de cigarrillos y
metindolos en el casillero. No vio a
ningn cliente en la tienda.
Abri y la campanilla tintine. La
mujer alz la vista hacia l. Tard un

momento en reconocer a Decker, porque

por su corpulencia y su aspecto costaba
olvidarlo y ms an que pasara
desapercibido a nadie.
Otra vez por aqu? le pregunt.
Otra vez por aqu dijo l,
mirando rpidamente los rincones del
establecimiento. Se haba llevado la
mano al bolsillo en el que guardaba la
pistola.
Le debo dinero de la ltima vez
que vino le dijo la mujer. El caf,
el bollo y el peridico costaban menos
de los cinco dlares que me dio.
Gurdese el cambio. Trabaja
muchas horas. Por la maana, por la
noche.

Trabajo muchas horas, pero en

distintos turnos. Hoy me toca el turno de
noche.
Cmo va el negocio?
Flojo a estas horas. Vendemos
mucho por la maana, cuando la gente
sale a trabajar. Caf, cigarrillos y
bocadillos de salchicha, y Red Bull.
La otra persona que estaba aqu la
primera vez que vine Billy, verdad?
Est hoy?
Ella neg con la cabeza.
No, no est.
Ya no trabaja aqu, eh?
La mujer pareci sorprendida.
Cmo lo sabe?
Hasta cundo trabaj?

Hasta el primer da que vino

usted. Me cabre cuando no se present
ms a trabajar. Tuve que hacer yo su
trabajo.
Tiene aqu su contrato de
empleo?
S, ah detrs.
Puedo verlo?
No. Es la poltica de la empresa.
Puede decirme su apellido?
Por qu?
Tal vez sea la persona a la que
busco.
No veo cmo.
Decker cogi el mvil.
Puedo tener al FBI aqu dentro de
cinco minutos. Van a llevarse todos los

contratos de esta tienda. Miraba

fijamente a la mujer. Es usted
ciudadana estadounidense?
Se puso plida.
No, pero tengo papeles.
Estoy seguro de que estn en
orden, al menos lo espero. El FBI lo
comprobar,
por
supuesto.
Lo
comprueba todo, por partida doble.
Ella puso despacio una cajetilla en
la casilla adecuada y escribi un visto
en el inventario. Decker se dijo que
estaba clasificando para pensar lo que
responder a sus afirmaciones.
Podra Quiero decir que mi
permiso de trabajo puede que haya
caducado.

Es una pena. Con el Gobierno

atascado en lo referente a la reforma de
la inmigracin es un tema espinoso.
Estoy seguro de que lo entiende.
Y si le dejo ver el contrato de
Billy?
Decker se guard el mvil.
Eso cambiara las cosas.
La mujer entr en la oficina y sali
al cabo de un minuto con un contrato.
Qudeselo. He hecho una copia.
Decker se acerc a la puerta del
local, la cerr con llave y le dio la
vuelta al letrero de abierto.
Qu hace? le grit ella.
Decker volvi a sacar el mvil.
El FBI llegar dentro de unos

minutos. Me temo que esta tienda estar

cerrada una buena temporada.
Pero si le he dado el contrato.
Y se lo agradezco. Sin embargo,
una cosa no tiene nada que ver con la
otra.
Pero qu va a hacer el FBI aqu?
Buscarn cualquier rastro de
Billy. No se preocupe. No les interesa
su situacin como inmigrante.
Por qu es tan importante Billy?
Solo friega el suelo.
Es importante fundamentalmente
porque no es Billy. Se llama Belinda.

Al cabo de varias horas Bogart sali del

7-Eleven y se acerc a Decker, que

estaba de pie en el aparcamiento
tomndose un caf de la tienda con la
nieve cayendo despacio a su alrededor.
Hemos obtenido una huella viable
le dijo. Siete puntos en un cubo de
fregar, en el cuarto de la limpieza. La
hemos cotejado pero no hemos
encontrado
todava
ninguna
coincidencia. Quien cogi ese cubo
pudo ser Wyatt o cualquier otro.
Adems, puede que Belinda no conste en
ninguna base de datos, aunque supongo
que ahora es un hombre, ese tal Billy.
Pero la violaron en Utah, segn el
doctor Marshall. Tiene que haber un
expediente policial sobre ella.

Debera haberlo, pero se lo hemos

pedido al Departamento de Polica en el
que ella se crio. No tienen archivo
alguno de ninguna violacin de Belinda
Wyatt.
Decker se qued patidifuso.
Eso es imposible. La violaron y le
dieron una paliza y la dieron por muerta.
Eso le cambi el cerebro. Por eso la
mandaron al instituto. Ya oy al doctor
Marshall, que dijo adems que haba
hablado con el mdico que la atendi en
Utah. La violaron, le dieron una paliza y
la dieron por muerta.
Bueno, puede que s, pero puede
que no lo denunciara a la Polica,
Decker. Cabe esa posibilidad.

Pero por qu no?

Tenga en cuenta su situacin
personal. Viva en un pueblecito en el
que todo el mundo est al corriente de la
vida de los dems. Pudo haber decidido
no denunciarlo.
O sus padres tomaron esa
decisin por ella sugiri Decker.
Eso es mucho ms probable, de
hecho convino el agente del FBI.
Decker se termin el caf y ech el
vaso en un cubo de basura.
Belinda era alta para ser mujer, y
delgada. Billy tambin era alto y flaco,
pero nervudo. Pesara unos setenta y
siete kilos.
Y est seguro de que era un

hombre?
Eso creo, pero de aspecto
andrgino. Belinda tena el mismo
aspecto en el instituto. Ya le di una
descripcin a su retratista. Estn
haciendo un dibujo definitivo.
Podemos difundirlo cuando est
terminado.
De momento yo solo lo repartira
a los cuerpos policiales. No lo hara
pblico.
Podran
esconderse
si
descubren lo lejos que hemos llegado.
Bogart no pareca muy convencido.
Vale dijo sin embargo, as lo
haremos, de momento. Se meti las
manos en los bolsillos y mir la acera
. Nos han llamado de la empresa de

mantenimiento de piscinas de Colorado

de los Wyatt. Cubrieron la piscina hace
dos meses, pero no vieron a nadie.
Reciben sus honorarios por un sistema
de pago automtico. De hecho, pagaban
as todas las facturas. No tenan que
tratar con nadie. Es un callejn sin
salida.
Y Leopold?
Bogart suspir largamente.
Leopold, s. Ahora iba a hablarle
de l. Por fin hemos tenido xito.
Con su verdadero nombre?
Por sorprendente que sea, se
llama Sebastian Leopold. Tena usted
razn. Es austriaco.
Y su historia?

An no la sabemos toda, pero lo

esencial es que su esposa y su hija
fueron asesinadas y que el asesino nunca
fue llevado ante la justicia.
Cundo lleg a nuestro pas?
Es difcil saberlo. El asesinato se
cometi hace ocho aos, as que en
algn momento a partir de ese suceso,
supongo. Dudo que est aqu legalmente.
Una vez ms, sin embargo, no creo que
seamos tan quisquillosos con los
europeos como con los dems
extranjeros.
Si solo lleva aqu unos cuantos
aos, ha perdido el acento con relativa
rapidez. Cometi un nico error
mientras estuvo hablando conmigo.

Puedo ver todo lo que tienen sobre l?

Lo arreglar. Dnde va a estar?
Volver a la biblioteca del
Mansfield.
Quiere que lo lleven en coche?
Antes tengo que parar en un sitio.
Dnde?
Tengo que recoger a mi
compaera.
A su compaera? No se referir
a Lancaster Con lo que le pas a su
familia no creo que est por la labor.
Lo est.
Cmo lo sabe?
Porque conozco a Mary. Es ms
fuerte que usted y yo juntos.

56
Lancaster y Jamison estaban sentadas
frente a Decker en la biblioteca del
instituto. Esperaban a que llegaran los
expedientes de Leopold. Decker haba
puesto a Lancaster al corriente de todo
lo que haban descubierto.
Bogart
cree
que
Belinda
posiblemente no denunci su caso a la
Polica, que sus padres seguramente la
animaron a no hacerlo.
Menuda
escoria
coment
furiosa Lancaster.
La cuestin es que su trauma le
aport memoria absoluta. Se habra

acordado de sus atacantes.

Eso si los conoca, para empezar
dijo Jamison.
En un pueblecito de Utah lo ms
probable es que todo el mundo conozca
a todo el mundo le dijo Decker.
En el instituto, nunca hablaba?
le pregunt Lancaster.
Casi nunca. Durante las sesiones
grupales no cont jams lo que le haba
pasado. No me enter hasta que me lo
dijo el doctor Marshall. Y seguramente
sus asaltantes la atacaron porque estaban
al tanto de que era intersexual.
Lancaster neg con la cabeza.
No haba odo esa palabra hasta
que me la dijiste t. No imagino lo que

tiene que haber sido para ella. Dices que

Marshall te cont que tena un testculo y
un ovario, no?
S.
La mierda que habr aguantado en
el instituto. En clase de educacin fsica,
alguna otra chica le ve las partes
ntimas, el rumor se divulga. Tuvo que
ser espantoso.
Decker miraba el documento que
tena delante. Acababa de ver un hecho
que no concordaba.
Lancaster conoca bien aquella
mirada.
Qu pasa? le pregunt.
La mir.
El doctor Marshall dijo que la

direccin de los padres de Belinda que

constaba en el expediente era de hace
quince aos, pero ella estuvo en el
instituto hace veinte.
Bueno, a lo mejor siguieron en
contacto por alguna razn. Dudo que
Belinda permaneciera cinco aos en el
centro. Tiene que ser una direccin ms
reciente.
Pero Marshall dijo tambin que
los Wyatt jams fueron al instituto a
visitarla. As que, para empezar, por
qu tendra esa direccin? Se
escriban? Cogi el telfono y marc
un nmero.
El doctor Marshall estaba reunido
pero lo llam al cabo de cinco minutos.

S, Amos, tiene razn le dijo.

Los Wyatt se mudaron pero siguieron en
contacto durante siete aos y me
mandaron la nueva direccin para que
pudiera escribirles de vez en cuando.
No lo mencion cuando se lo
preguntamos.
Lo s. Lo siento, pero me tomo
muy en serio la confidencialidad de los
pacientes. Intent ayudarlos todo lo
posible sin faltar a mi deber profesional.
Dijo que nunca la visitaron en el
instituto. Supuse que eso quera decir
que no se preocupaban por su
tratamiento. De hecho, dijo usted que los
consideraba gente ignorante en lo
concerniente a la intersexualidad de

Belinda.
Cierto.
Cmo se form esa opinin? Y
cmo lleg Belinda al instituto si a sus
padres les daba igual lo que fuera de
ella?
No creo que fueran ellos los que
la incitaron a venir.
Quin, entonces?
No estoy seguro. Tal vez alguno
de los mdicos nos la deriv cuando
qued claro que su estado cognitivo
poda ser de nuestro inters en el
instituto. Hace veinte aos ya tenamos
una reputacin de mbito nacional
aadi con orgullo. Adems tenamos
financiacin suficiente para correr con

todos sus gastos.

Vale, pero si no fueron los Wyatt
los responsables de que llegara a ser su
paciente, por qu se carteaban con
usted?
Decker crea saber la respuesta,
pero esper a orla de Marshall.
Bueno, porque estaban asustados,
Amos. Tenan miedo de Belinda. Eso fue
lo que al final me dijeron. Cuando
volvi a casa, a Utah, era una
desconocida para ellos, y no en el buen
sentido. Nuestro trabajo con ella en el
instituto por lo visto no le sirvi de
ayuda, y poco despus se march de
casa, pero parece que reciban mensajes
suyos, mensajes aterradores. As que

tenan miedo.
De que hiciera qu? De que les
hiciera dao?
No me gusta especular sobre eso.
Le pido una simple conjetura.
Decker oy el largo suspiro de
Marshall.
Est bien. Creo que tenan un
miedo atroz de que los asesinara.
Bueno, pues dieron en el clavo,
pens Decker.
Puede
darme
su
antigua
direccin, la de Utah? La tiene?
Marshall se la ley del expediente.
Decker le dio las gracias y cort la
comunicacin.
Se sent al ordenador e hizo una

bsqueda de imgenes por satlite. Gir

el porttil para que Lancaster y Jamison
vieran la pantalla.
Vale, una casa comn y corriente
de un barrio comn y corriente dijo
Lancaster. Parece la ma.
Y la ma dijo Decker. Pero la
cuestin es que la casa nueva de los
Wyatt era cinco veces ms grande, tena
piscina y un garaje independiente para
cuatro coches lleno de vehculos de alta
gama.
Lancaster frunci el ceo.
Cmo se ganaban la vida?
Segn la informacin que recab
Bogart, l era subdirector de una oficina
del Departamento de Vehculos de

Motor. Su mujer trabajaba como

camarera en una cafetera.
Entonces est claro que no
ganaban una fortuna dijo Jamison.
Cmo pudieron permitirse una casa
como esa?
Bueno, para responder a eso
habr que seguir el dinero. Decker
cogi otra vez el mvil y le plante la
pregunta a Bogart.
Cuando colg, mir a Lancaster.
Va a comprobarlo y nos llamar.
Qu crees que est pasando,
Amos? le pregunt Lancaster.
Creo que nos estamos acercando
al motivo de todo esto, Mary. Cuando lo
hagamos, todo empezar a tener sentido.

Bien, porque hasta ahora nada lo

tiene. Nada de nada.
No. Para Wyatt y Leopold siempre
lo ha tenido. Para nosotros no porque no
sabemos lo suficiente.
Cmo va a tener sentido matar a
tanta gente? dijo ella, acalorada.
No hace falta que lo tenga para
nosotros, basta con que lo tenga para
quienes lo hacen.
Odio el mundo dijo tristemente
Lancaster.
Yo no lo odio dijo Decker.
Solo odio a ciertas personas que, por
desgracia, viven en l.

57
Compraron la cena en un restaurante de
comida rpida y se la llevaron a la
biblioteca. Cuando hubo terminado de
comer, Decker dej a Lancaster y
Jamison para ir a la cafetera. Cruz la
puerta que llevaba de ella al tnel y lo
recorri iluminando el camino con una
linterna.
Lo haban recorrido muchas veces,
as como la base militar contigua, sin
encontrar nuevas pistas. El Ejrcito les
haba proporcionado cierta informacin
sobre la base y el tnel que una esta con
el instituto, sin que hubiera arrojado

nueva luz al caso.

Sali por el extremo opuesto y subi
a las instalaciones militares. Se sent en
un barril de gasolina y regres
mentalmente
a
los
pasados
acontecimientos.
Belinda Wyatt haba sido violada.
Le haban dado una paliza y la haban
dado por muerta. El motivo haba sido
probablemente que sus atacantes se
haban enterado de su intersexualidad.
El trauma le haba modificado el
cerebro y la haba convertido en lo que
Decker tambin era.
Se acuerda de la violacin y la
paliza o lo ha olvidado como yo olvid
el encontronazo? Es incapaz de olvidar

todo lo que quiere olvidar?

No le gustaba sentir algn tipo de
lazo con alguien que haba acabado con
la vida de tantos inocentes, pero hasta
cierto punto no poda evitarlo. Los una
su estado. Estaban relacionados por su
pasado, sus caminos se cruzaban en un
punto traumtico de sus vidas.
Decker y Belinda haban estado
juntos en el instituto. Algo que l haba
hecho all lo haba convertido en el
blanco de la chica. En determinado
momento, Belinda se haba convertido
en Billy. Billy haba conocido a
Sebastian Leopold, un austriaco cuya
familia haba sido asesinada sin que
nadie fuera castigado por ese crimen.

Dnde se haban cruzado sus caminos?

En veinte aos podan haber pasado
muchas cosas. Haba sido antes o
despus de que ella se transformara en
Billy? Su encuentro haba precipitado
los asesinatos?
Qu demonios le hice a Wyatt para
merecer tanta desgracia?
He supuesto que te encontrara
aqu.
Decker vio a Bogart de pie en el
ltimo escaln del tnel. Llevaba un
expediente.
Informacin sobre las finanzas de
los Wyatt, y de la familia de Sebastian
Leopold.
Regresaron juntos a la biblioteca.

Ellos dos, Jamison y Lancaster

empezaron a leer el expediente.
Al cabo de veinte minutos Lancaster
alz una hoja.
Los Wyatt vendieron la casa de
Utah por cuarenta mil dlares hace
diecinueve aos. La nueva que se
construyeron les cost casi dos
millones, y contaba adems con ochenta
mil metros cuadrados.
Y la fuente de esa riqueza?
pregunt Decker.
No encontramos ninguna dijo
Bogart.
Qu tal un soborno? propuso
Decker.
Lancaster lo mir.

Un soborno? Te refieres a
chantaje?
Eso explicara que la Polica no
tenga constancia de la violacin de
Belinda. Explicara de dnde sali el
dinero para comprar la casa, lejos, en
Colorado.
Y que sus padres se hubieran
dejado comprar para que el caso no se
divulgara podra explicar la crueldad de
Belinda aadi Bogart.
Abuso y abandono? dijo
Decker, mirndolo.
Bogart asinti.
De ah la mutilacin, y el
asesinato de sus padres.
Decker volvi a mirar el papel.

Estando sus padres muertos, qu

pas con el dinero que haba en sus
cuentas?
Si nadie saba que haban
muerto coment Jamison.
Hoy en da se accede al dinero
va online. Solo tienes que tener un
nombre de usuario y una contrasea
dijo Decker. Estoy seguro de que
Belinda, o Billy, pudo hacerse con ellos.
Necesitara algo de dinero para
vivir, para pagar los viajes dijo
Bogart.
Lo necesitara para otra cosa
dijo Decker.
Para qu? le preguntaron
Bogart y Lancaster a la vez.

Decker se levant.
Tenemos que ir a la casa donde
vivan los Wyatt cuando violaron a
Belinda, y tenemos que descubrir
quines la violaron y cmo se salieron
con la suya. Adems tenemos que
enterarnos de quin pag tanto dinero a
los Wyatt.
Es un caso de hace veinte aos,
Decker protest Bogart.
Hay otra razn para ir, ms
importante incluso.
Cul? le pregunt el agente
federal.
Que vale la pena dar un paseo en
tu avin privado, desde luego.

58
Aterrizaron cerca de un pueblecito del
norte de Utah.
Mercy, Utah dijo Lancaster
mientras bajaban del avin en medio de
una fuerte nevada y vean el letrero de
un hangar.
Vale, eso es el colmo coment
Jamison.
Bogart se estremeci y se arrebuj
con la parka.
Y bien, cul es la razn que
merece un tanque de combustible para
avin? le pregunt a Decker.
Este miraba los tres todoterrenos

que aguardaban en la pista con el motor

en marcha y, esperaba, la calefaccin a
tope.
Se lo ensear.
Fueron en coche hasta el antiguo
domicilio de Belinda Wyatt. Estaba en
un pequeo vecindario construido
despus de la Segunda Guerra Mundial,
en el que cada casa era una copia
prcticamente exacta de la de al lado.
En la calle la nieve estaba medio
derretida. En la vivienda no haba luz ni
coches en el sendero de entrada.
Decker iba en el asiento trasero del
segundo todoterreno, con Lancaster y
Jamison, Bogart en el delantero.
La vendieron hace poco?

pregunt, mirando por la ventanilla.

Bogart asinti.
Hace veinte meses, a una
empresa.
Cerca de cuatro meses antes de
que asesinaran a mi familia. Necesitaban
un lugar donde alojarse y planearlo
todo.
En serio crees que Wyatt compr
su antigua casa y con ella todos esos
recuerdos espantosos? dijo Lancaster.
Este era su hogar, no esa vivienda
mastodntica en la que mat a sus
padres y los envolvi en plstico. A
pesar de lo que le pas, debe
considerarlo un lugar de consuelo,
seguro, y probablemente gast parte del

dinero del soborno para comprarla.

Estoy convencido de que consider
adecuado usar ese dinero manchado de
sangre para recuperar lo que sus padres
tan desesperadamente quisieron vender.
Jamison lo mir.
Y qu cree que encontraremos
dentro?
Respuestas dijo Decker,
espero.
Entraron por la puerta delantera y la
trasera
mientras
otros
agentes
aseguraban el permetro para que nadie
de dentro pudiera escapar. Fueron
despejando habitaciones y luego bajaron
al stano.
Mierda! exclam Bogart,

mirando a su alrededor. Supongo que

esperaba ver las paredes forradas de
fichas con cordeles tendidos hacia otras
fichas, como una versin casera de un
sistema de control de trfico areo.
Sin embargo, ah abajo no haba
nada parecido. En realidad no haba ms
que lo que cabe esperar que haya en un
stano: trastos.
Yo esperaba lo mismo dijo
Decker. Lo mir todo, lo interioriz todo
y asinti con la cabeza cuando se le
ocurri la respuesta. Es curioso, pero
haba pasado por alto una cosa
importante. Wyatt es hipertimsica, no
necesita una pared llena de fichas. Tiene
en la cabeza hasta el ltimo detalle. Y

an no sabemos cmo es Leopold,

aparte de extranjero y un actor de
primera. No he visto a nadie hacer
mejor el papel de idiota alelado. Sin
embargo, es algo ms que no puedo
determinar.
Nos dijo que era inexplicable
dijo Bogart.
Lo es. Todo el mundo tiene
intenciones ocultas, ya sean altruistas o
egostas. As que l tambin las tiene,
pero no s todava cules son.
Llamamos a la Polica local?
inquiri Bogart.
Decker neg con la cabeza.
No.
Por qu no? Se picarn si no les

informamos al menos de lo que estamos

haciendo.
Porque es posible que esa
Polica local est detrs de todo esto.
As que vamos a procesar lo poco que
hay aqu abajo. Se puso a husmear en
una estantera de plstico en la que
haba varias cajas de trastos.
Jamison empez a revisar lo que
haba en un rincn.
Lancaster y Bogart intercambiaron
una mirada y se les unieron.

Vale, aqu no hay nada dijo Bogart

dos horas ms tarde. Nada de nada!
No, s que hay algo dijo

Jamison, ensendoles un peridico.

De dnde lo ha sacado? le
pregunt Lancaster.
Estaba en una caja, debajo de esa
mesa de ah llena de ropa.
Y qu? dijo Bogart. Es
basura, como todo lo dems.
No. La gente que guarda
peridicos los apila. Este es el nico
que hay aqu. Para una mente como la de
Wyatt, apuesto a que es un elemento de
desorden, lo que me ha llevado a
plantearme qu hace aqu. Tiene que
haber alguna razn.
Decker la mir con curiosidad.
Buena deduccin, Jamison.
Eh, que puede que no sea una

hiper-lo-que-sea, pero tengo mis

momentos, y huelo un peridico desde
un kilmetro de distancia.
Qu pone? le pregunt
Lancaster.
Ella sostuvo en alto la portada,
indicando el titular.
Lancaster lo ley.
Giles Evers desaparecido.
Quin demonios es Giles Evers?
dijo Bogart.
Un polica le respondi
Jamison. El artculo dice tambin que
era hijo del ciudadano ms destacado de
Mercy, Clyde Evers. Antiguo alcalde,
amas una fortuna con la minera, don
un montn de dinero a su pueblo. El

tpico pez gordo de una charca.

Por qu guard Wyatt ese
peridico? pregunt Bogart.
Fue Decker quien le respondi.
Porque Giles Evers la viol y lo
hizo desaparecer.
Buf! Eso es mucho suponer,
Amos dijo Lancaster.
No. Es el nico motivo por el que
este artculo estara aqu.
De cundo es? inquiri
Lancaster.
De hace diecinueve meses le
contest Jamison. La misma poca en
que la casa fue vendida a la empresa
detrs de la cual creemos que est
Wyatt.

Bogart y Lancaster miraron a

Decker.
Vale, est diciendo que la atac
un polica? dijo el primero con
escepticismo.
Unos
policas
puntualiz
Decker. Fue una violacin en grupo,
debida adems a su intersexualidad, y el
viejo Evers pag a los Wyatt para que
no se fueran de la lengua. Protegi a su
hijo, le ahorr al Departamento de
Polica la tremenda vergenza y evit
que rodaran cabezas. No creo que el
Departamento de Polica de Mercy sea
tan grande. Podra ser que todos los
agentes de proximidad participaran en la
violacin. Habra sido un golpe

dursimo para la Polica, y para el

pueblo. Un pueblo en el que
posiblemente alguien como Belinda
Wyatt no era bien visto.
Pero no podemos estar seguros de
eso dijo Lancaster. Ests haciendo
suposiciones.
Podemos confirmarlo dijo
Decker. Vamos a hablar con algunas
personas que estaban por aqu en esa
poca.

59
El que haba sido jefe de polica haca
veinte aos haba muerto haca seis de
un infarto. Quedaban dos oficiales de
esa poca en el departamento. Ninguno
de los dos saba nada del caso Wyatt, le
dijeron a Bogart cuando este y los
dems se presentaron en la nica
comisara del pueblo. Rpidamente les
ensearon la puerta.
Mienten dijo Lancaster en el
coche, cuando se iban. Se lo he
notado en la cara.
Un pueblo lo bastante pequeo
como para que todos lo sepan todo de

los dems dijo Decker. Yo digo que

vayamos a ver al primero de la lista.
Se refiere al padre de Giles
Ever, a Clyde Evers? dijo Jamison.
Eso si sigue vivo.
Bogart miraba la pantalla del mvil.
Haba hecho una bsqueda.
Por lo visto sigue vivo, y en el
pueblo.

La direccin a la que se dirigieron

result ser una casita de las afueras de
la poblacin. Cuando pararon el coche
vieron luz en las ventanas. Haba un
porche a lo largo de la fachada de
tablones de la vivienda. La chimenea

humeaba. Volva a nevar.

La casa estaba descuidada, el
csped sin cortar, los rboles y los
arbustos moribundos y sin podar. En el
camino de entrada haba una vieja
camioneta Ford.
El patriarca del pueblo, eh?
murmur Lancaster. Tiene que haber
cado en desgracia.
Podra haber una buena razn para
ello dijo Decker.
Cuando llamaron a la puerta les
abri un anciano, hinchado y encorvado.
La barba blanca le llegaba al pecho y se
sujetaba los pantalones rados con unos
tirantes de cuerda.
Bogart se identific, le ense la

placa y le dijo que tenan que hablar con

l de su hijo. Evers se limit a asentir e
hizo pasar a los cuatro a un habitacin
pequea. En la chimenea de piedra
ennegrecida por el holln chisporroteaba
el fuego.
El interior de la casa era oscuro y
ola a moho, naftalina y a lo que fuera
que el hombre hubiera calentado en el
microondas esa noche.
Decker lo mir todo antes de
centrarse en el viejo, que se dej caer en
un silln abatible, con los pies
descalzos en alto. Se rasc una mejilla y
los mir uno por uno antes de quedarse
mirando a Decker.
Usted no tiene pinta de ser del

FBI.
Porque no lo soy.
Ah dijo Evers distradamente.
Se qued mirando el fuego.
Han venido para encontrar a mi
hijo? les pregunt a las llamas. No
crea que fueran a involucrar a los
federales, pero bueno. Todo lo que me
queda es ese chico. No es mucho, pero
eso es todo.
Sacrific mucho por l, verdad?
le dijo Decker. Volvi a mirar a su
alrededor. Prcticamente todo, no?
Evers se volvi hacia l antes de
quedarse otra vez mirando el fuego.
Qu carajo sabe usted?
Entonces, no sabe dnde est?

le pregunt Decker.
Evers lo mir furibundo.
Qu
insina?
Que
hice
desaparecer a mi propio hijo? Es idiota
o qu?
Le digo que Belinda Wyatt lo hizo
desaparecer, aunque eso usted ya lo
saba.
Pareci por un momento que Evers
iba a desplomarse, pero se rehzo e
incluso le hizo un gesto de desdn con la
mano fofa.
Belinda Wyatt! Fantasmas del
pasado de mierda. Qu tiene que ver
ella con nada?
Tiene que ver con todo repuso
Decker. Hizo desaparecer a Giles y,

si lo encontramos, encontraremos su
cadver, de eso no hay duda. Algo que
usted sabe tambin, seor Evers. Su hijo
ha muerto.
Bogart, Jamison y Lancaster lo
miraron alarmados por su provocativa
afirmacin, pero Decker sigui mirando
a Evers.
Al viejo le temblaban los labios y
respiraba aceleradamente. Estir el
brazo hacia una mesita, cogi un
cigarrillo y un encendedor, lo encendi y
se lo llev a los labios. Dio una calada.
La nicotina pareci calmarlo.
Tienen su jodido cadver?
pregunt, soltando el humo por la nariz
. Por eso han venido?

Dudo que lo encontremos, a

menos que ella quiera que lo hagamos.
Evers estall.
Entonces, por qu no detienen a
ese puto marica?
Por eso estamos aqu, para que
nos ayude a hacerlo.
Evers se irgui en el asiento.
Mi ayuda? Por qu? Yo no s
nada. Fue hace veinte aos.
Y hemos venido a verle porque su
hijo y los otros policas que la violaron
y la golpearon hasta darla por muerta
por lo visto ya no estn por aqu, pero
usted s.
Evers se incorpor an ms.
Nunca se prob nada. Maldita

sea, ni siquiera hubo caso. Mi chico

estaba limpio. Es la pura verdad.
Porque pag a los Wyatt y se ali
con el jefe de polica de entonces para
tapar el asunto y que no hubiera informe
policial entre otras cosas. La dieron por
muerta, pero no muri. Los identific a
todos. Puede que Mercy[7] sea un
nombre completamente inadecuado para
este pueblo, pero es un pueblo pequeo.
Todo el mundo se conoce. Ella saba
quines la haban asaltado. Usted era un
ciudadano importante. Ella conoca a su
hijo, saba que estaba en la Polica, pero
solo tena diecisis aos. Creera que la
Polica la protegera incluso de otros
policas. Seguramente siempre le haban

dicho que si tena un problema o se

senta amenazada acudiera a la Polica.
Decker hizo una pausa. Porque iba
a ayudarla. Hizo otra pausa sin
apartar los ojos del viejo. Bueno,
pues no la ayudaron. La violaron, casi la
mataron y luego lo encubrieron.
No hay pruebas.
Hemos seguido el rastro del
dinero que pag a los Wyatt, seor
Evers.
Y hemos hablado con ellos
aadi Decker, lo que le vali una
mirada de soslayo de Bogart y Jamison
. Nos han contado lo que hizo usted,
as que deje de negarlo. Tenemos poco
tiempo. En realidad me sorprende que

siga vivo. Crea que lo habran hecho

desaparecer como a su hijo.
El tono de Decker, que pareca dar
por concluido el asunto, acab con las
ganas de pelear del viejo. Se inclin
hacia delante para poner los pies en el
suelo.
Seal con un dedo amarillo de
nicotina a Decker.
Segn la jodida ley de plazos todo
eso ha prescrito.
Es probable le concedi
Decker, as que puede contrnoslo
todo sin temor a ir a la crcel, por
mucho que merezca ir a prisin por lo
que hizo. El asesinato, sin embargo, no
prescribe, as que podemos encontrar y

castigar a Wyatt. Puede ayudarnos a

hacerlo.
Evers aplast la colilla y pareci
reflexionar un instante.
Creo que lo que tienen que
entender es que la chica era rara, lo
estaba pidiendo, s, seor.
Pidiendo que la violaran entre
varios y la apalearan hasta darla por
muerta? dijo Jamison asqueada, con
la boca crispada. Qu mujer pide
eso?
Bueno, eso no, claro. Pero esos
chicos se dejaron llevar, eso es todo.
Los chicos son chicos. Ya lo saben,
demonios.
No, no lo s repuso Lancaster,

todava ms asqueada que Jamison.

Y uno de esos chicos era su
hijo? terci Bogart.
Evers asinti.
Siempre se meta en los. Lo hice
entrar en la Polica. El jefe era un viejo
amigo mo. Me lo deba. Mierda! Todo
el pueblo me lo deba. Pens que as se
enderezara. Juro por Dios que lo pens.
Eso demuestra lo equivocado que
estaba. Solo le proporcion un arma y
una radio en el hombro y la actitud de
coger lo que se le antojara.
Cmo lleg a fijarse en Wyatt?
dijo Bogart.
Bueno, vern, en el instituto
corran habladuras sobre ella. Como he

dicho era rara de narices. Nunca se

comport con normalidad. Maldita sea!
Como he dicho, era una maricona. Una
mierda asquerosa. Mi hijo era todo un
hombre, un americano cabal. No iba a
soportar tales vilezas. Es pecado.
De hecho, no dijo Lancaster,
pero siga.
Evers encendi otro cigarrillo y fue
fumndoselo mientras hablaba.
Bueno, l y otros cuantos
decidieron darle una leccin.
Cmo? le pregunt Decker.
Evers lo seal con un dedo.
No lo ha entendido bien. No fue
un grupito de policas. Solo mi hijo. l
era el nico polica.

No lo entiendo. Decker pareca

desconcertado. A Belinda la violaron
en grupo.
S, pero el nico que llevaba
uniforme era mi hijo.
Quines eran los otros? dijo
Lancaster.
Ah! Unos cuantos del equipo de
ftbol del instituto y
Y
el
entrenador?
lo
interrumpi Decker.
Y el subdirector? aadi
precipitadamente Lancaster.
Evers
se
haba
quedado
sorprendido.
Pues s, cmo lo saben?
Lancaster mir a Decker.

Amos, por eso eligi a esas

vctimas en el Mansfield. Por eso eligi
ese lugar.
Cuntos jugadores participaron?
dijo Decker.
Evers se encogi de hombros.
No s. Cuatro, cinco.
Diga ms bien que seis.
Joder, to, cmo lo sabe? dijo
Evers. Ni siquiera yo me acuerdo, y
eso que estaba aqu.
Belinda Wyatt nos lo ha contado.
Pero ha dicho que
Usted siga. Dnde la violaron?
En la cafetera, me cont mi hijo.
No s por qu escogieron ese lugar, pero
eso fue lo que me cont. La pusieron

encima de una mesa, creo aadi con

indiferencia.
Bogart, Jamison y Lancaster se
miraron.
Cmo atrap su hijo a Belinda?
dijo Decker.
La hizo subir al coche patrulla
cuando la vio paseando por la calle una
noche. Por lo visto paseaba mucho de
noche. Ya la haba visto otras veces. Le
dijo que iba a ocuparse de ella.
A qu se refera? dijo Bogart
con aspereza.
Como he dicho, era un bicho raro,
y a la gente de por aqu le gustaba
decrselo en la cara. No eran muy
amables, no. Yo digo que el Seor los

hace de muchas maneras, que se es lo

que se es, pero otros de por aqu no
opinan igual. As que la chica lo pasaba
bastante mal en Mercy. Giles lo saba,
as que lo utiliz para atraerla.
Por qu iba siquiera a
preocuparse por ella? dijo Decker.
Bueno, l jugaba al ftbol en el
instituto. Haba ido a clase con el
entrenador, Howard Clarke, y con
Conner Wise, el subdirector, cuando
eran ms jvenes, claro. Baj la voz
. Y en el instituto corra la voz de que
Wyatt era medio hombre, medio mujer.
Las chicas en clase de educacin fsica
decan que tena pelotas. Dios mo!
Pueden creerlo? Apuesto a que los

Wyatt estaban metidos en drogas y tal. A

lo mejor eran hippies. Si te metes eso en
el cuerpo y tienes un hijo te sale una
mierda como esa. Una chica con pelotas.
Menuda ridiculez! estall
Bogart.
No porque usted lo diga va a ser
cierto retruc Evers. Sea como sea,
algunos compaeros del equipo de
ftbol salan con esas chicas. As que se
enteraron. Se lo contaron a Howard y a
mi hijo y a Conner. Se juntaron y
decidieron darle una pequea leccin.
Hasta casi matarla? le espet
Lancaster.
Evers se qued pensativo.
Sabe qu? Creo que a lo mejor

intentaban ayudarla. Ya sabe, permitir a

la chica que sintiera lo que era que un
hombre le hiciera cosas. Hacer que se
volviera normal. Para que viera que era
una chica de verdad y lo agradable que
era estar con un hombre.
No intente convertirlo en algo
positivo, seor Evers le dijo Bogart
. Segn la ley de plazos la violacin y
la paliza pueden haber prescrito, pero si
intenta obstruir la justicia lo habr
encerrado en una celda antes de que
pueda darle otra calada a ese cigarrillo.
Evers lo mir un momento y se
apresur a seguir su relato.
Bueno, supongo que la cosa se les
fue de las manos. Ella se defendi como

una leona, as que tuvieron que, bueno,

pegarle un poco. Supongo que alguno le
dio tan fuerte que creyeron que la haban
matado. Estaba inconsciente, sangraba y
eso. Giles me dijo que haba dejado de
respirar. As que se asustaron un poco,
la echaron en el contenedor de detrs
del instituto y se largaron. Ella volvi en
s y consigui salir. Acudi a la Polica
para denunciar los hechos. Como he
dicho, el jefe era un viejo amigo mo,
me deba algunos favores. Me llam.
Los padres se enteraron, claro. Ella se
lo cont. Gast hasta el ltimo centavo
que tena para que guardaran silencio.
Su cara era una mscara de furia.
Los Wyatt me dejaron pelado, los muy

bastardos.
As es como usted lo ve? dijo
Bogart. Como una negociacin?
As es como lo vean ellos. Mire
esto. Ahora vivo en esta mierda de casa.
Mi mujer muri hace mucho. Aquello la
mat. Lo saba. La mat. Se quedaron
hasta con el ltimo penique que tena.
Vend todas mis propiedades, todas las
acciones.
Los
malditos
Wyatt
seguramente se compraron una mansin
en alguna parte. Joder, no lo s. Y ellos
trajeron a ese bicho raro al mundo. Y
vivo aqu despus de haberme matado a
trabajar durante sesenta aos. Esto es
todo lo que tengo. Mir alrededor.
La nevera tiene veinte aos. No he

vuelto a tener un coche nuevo. El que

hay fuera ni siquiera anda.
Bueno, estoy seguro de que le
resulta doloroso le dijo Bogart con
aspereza.
Pero por qu lo hizo? dijo
Decker. Por qu les pag? Era su
palabra contra la de ella, que tena en
contra a todo el pueblo. Los policas
podran haberse deshecho de las
pruebas, proteger a los suyos. Adems,
el jefe era amigo suyo. Los Wyatt lo
embaucaron.
Evers dio una calada y cabece
resignado.
No, seor, no era un farol. Tenan
pruebas.

Cmo? dijo Bogart.

Antes de volver a casa, Belinda
Wyatt fue andando al maldito hospital y
le hicieron un test de violacin. No
haba duda de que la haban violado y le
haban dado una paliza de muerte.
Llevaba encima la prueba de que haban
sido mi hijo y los dems. ADN, sangre y
piel debajo de las uas, toda esa mierda.
Los tena pillados. Luego, como he
dicho, Belinda cont a sus padres lo
sucedido.
Pero no llamaron a la Polica
dijo Decker.
No. Saban cmo funcionaban las
cosas en Mercy. Los Evers estaban por
encima de todos los dems. Nadie les

habra hecho caso, pero los Wyatt fueron

ms listos. Tuve que pagarles. Me
amenazaron con ir a la Polica estatal,
incluso al FBI. Bueno, tena que hacer
algo. Se termin el cigarrillo y mir a
Decker. No poda dejar que mi nico
hijo se arruinara la vida por esa basura.
Crea que era partidario del vive
y deja vivir coment Decker. Eso
de que el Seor los hace de muchas
maneras, de que se es lo que se es
Evers lo mir con cautela.
S, bueno, el Seor no iba a librar
a mi hijo de un cargo de violacin si
permitamos que el asunto saliera de
Mercy, verdad?
En
qu
circunstancias

desapareci su hijo? le pregunt

Decker.
Bastante sencillas. Sali de copas
una noche y ya no regres.
Est casado, tiene hijos?
Divorciado. La mujer lo dej y se
llev los nios. Lo echaron de la
Polica. Viva aqu, conmigo.
Bueno, al menos hay un poco de
justicia, se dijo Decker.
A qu viene ahora tanto inters?
les pregunt Evers.
Ha recibido algo que le haya
parecido raro, inexplicable? le dijo
Decker, ignorando su pregunta.
Evers se lo pens un momento.
Bueno, una cosa.

Qu?
dijo
rpidamente
Decker.
Demonios, voy a buscarla. Se
levant con esfuerzo y se march un
minuto.
Bogart mir a Decker.
Bueno, eso explica por qu est
haciendo Wyatt lo que hace. Por
venganza. Escogi el Mansfield por lo
que le pas en el instituto a ella, aqu.
Y escogi a las vctimas del
mismo modo aadi Lancaster.
Eran como los que estuvieron a punto de
matarla. Seis futbolistas, el entrenador y
el subdirector.
Jamison mir a Decker.
Pero esto no explica por qu lo

persigui a usted.
Decker la mir a su vez.
No, no lo explica.
Evers volvi con una hoja de papel.
Alguien me meti esto por debajo
de la puerta hace unos cuantos meses.
Nunca le he encontrado ni pies ni
cabeza. Se la dio a Decker.
Los dems lo rodearon para verla.
Se trataba de una impresin de una
pgina web. El ttulo era Justicia
negada. Debajo haba una lista de
nombres y, junto a cada uno, un delito:
asesinato,
violacin,
agresin,
secuestro.
Al pie de la pgina haba una
declaracin. Cada uno de estos delitos

fue cometido por un polica de uniforme

y todos ellos han sido encubiertos, pero
no olvidaremos. La justicia no les ser
negada.
Decker ley rpidamente la lista
hasta que lleg a uno en concreto.
Acabamos de enterarnos de cmo
entablaron una relacin Belinda Wyatt y
Leopold.
Los tres miraron los nombres:
Caroline y Deidre Leopold. Junto a su
nombre estaba el crimen cometido
contra ellas.
Asesinato.

60
Durante el vuelo de regreso a Burlington
leyeron todos las notas del caso de los
asesinatos de los Leopold en un pueblo,
a veinte kilmetros de Viena. A peticin
del FBI, la Polica austriaca haba
mandado tambin informacin sobre el
pasado de Leopold.
Aqu no hay nada acerca de que
pudieran haber sido policas los que
mataron a la familia de Leopold dijo
Lancaster.
Bueno, si eso fuera verdad, dudo
que lo mencionaran en el expediente
dijo Bogart.

Decker, que haba estado leyendo

los informes de las autopsias de las dos
vctimas, alz la vista hacia l.
Tiene alguna cuerda en el avin?
Una cuerda?
O un cordel.
Encontraron cordel en un equipo de
emergencia guardado en un armario y
Bogart mir a Decker coger una tira y
hacerle varios nudos.
Qu es eso? le pregunt.
Puede que sea algo o puede que
no se limit a responderle Decker.
Ms tarde ley Justicia negada, el
escrito que alguien haba dejado en la
puerta de Clyde Evers. Luego mir los
nudos de la cuerda y otra vez el papel.

Ley el expediente del asesinato de los

Leopold, asimilando hasta la ltima
pizca de informacin. Cuando termin,
cerr los ojos y empez a juntar las
piezas. Segua con los ojos cerrados
cuando el avin aterriz.
Amos, tenemos que bajar le
dijo Lancaster.
Los mos van a buscar el origen
de esa pgina web, a ver qu
encontramos dijo Bogart mientras
iban en el todoterreno.
Lancaster asinti y mir a Decker,
que miraba por la ventana.
Qu piensas, Amos?
Sentado en el asiento trasero, segua
teniendo en la mano el trozo de cordel

anudado.
Pienso que ha muerto mucha gente
por culpa de un puado de ignorantes.
Wyatt y Leopold tomaron
decisiones, malas decisiones dijo
Bogart.
Espantosas. Ellos son los
responsables de esto, nadie ms.
Y los seres humanos tienen lmites
dijo Decker. Puede decir lo que
quiera acerca de que el mundo es injusto
y que la gente se sobrepone a las
atrocidades, pero cada cual es diferente.
Algunos son duros como el acero, pero
otros son frgiles, y uno nunca sabe con
cules va a tratar.
Mataron a su familia dijo

Bogart con la voz ronca.

Lancaster y Jamison se miraron
nerviosas.
Decker no mir al agente del FBI.
Por eso vamos a atraparlos y
acabarn en prisin o en la cmara de
ejecucin. Sin embargo, no espere que
le eche toda la culpa a Wyatt por esto,
porque no puedo. No quiero.
Dnde estar Giles Evers?
dijo Jamison.
En el infierno, espero repuso
Decker.

Decker pidi que lo dejaran en el

Residence Inn. Subi al primer piso y

mir cmo el todoterreno sala del

aparcamiento. Jamison lo miraba por la
ventana. Lo salud tmidamente.
No le devolvi el saludo.
Entr en su habitacin y se sent en
la cama. Los muelles cedieron bajo su
peso.
Cerr los ojos y dej que su mente
volviera a dos imgenes de la misma
persona pero en situaciones diferentes y
vestida de manera distinta.
Billy la camarera del bar.
Billy el chico de la fregona del 7Eleven.
A Billy el de la fregona le haba
visto bien la cara, pero no as a Billy la
camarera. Apret los prpados como

para reenfocar una cmara. Tenan la

misma barbilla; la misma lnea de la
mandbula; las mismas manos. La gente
se olvida siempre de las manos, pero
son una caracterstica tan distintiva
como una huella digital si sabes en qu
fijarte.
Dedos largos y delicados, el
meique derecho corto, sin esmalte de
uas en el caso de la camarera, la ua
del ndice izquierdo rota, una verruga
pequea en el pulgar derecho.
Era sin duda la misma persona.
Abri mucho los ojos, sorprendido.
Acababa de ver a Billy de un color,
por primera vez. Gris. Para l, como
para muchos, era un color poco claro.

No se prestaba a ninguna interpretacin.

Era un color que tenda hacia el blanco y
hacia el negro. La gente deseaba
desesperadamente que el mundo
estuviera bien definido, en blanco y
negro. Eso facilitaba mucho la vida. Se
acababan las decisiones difciles; todo
estaba bien organizado y catalogado. La
gente tambin. Sin embargo, el mundo no
era as, ni lo era tampoco la gente que
viva en l, al menos para quienes
hacan el esfuerzo de explorar su
complejidad.
Sus tonos de gris.
Ahora bien, para l Leopold era
amarillo.
El
amarillo
no
era
ambivalente. El amarillo era hostil,

malicioso. A veces los colores eran

certeros, tan bien definidos como los
nmeros, de hecho.
Las piezas iban encajando.
Por qu me eligi como objetivo?
Qu demonios te hice, Belinda/Billy?
Qu?
Solo haban tenido contacto en el
instituto, de eso haca veinte aos. A su
familia la haban matado haca ms de
diecisis meses. Haba pasado mucho
tiempo entre una cosa y la otra. Por qu
haba esperado? Porque se haba
topado con Sebastian Leopold entretanto
y le haba proporcionado una manera de
devolvrsela a Decker, de vengarse?
Pero de qu?

El instituto. El comienzo desde cero

para ambos. Interaccin limitada.
Haban hablado directamente? Nunca.
Cerr otra vez los ojos. Tena que
hacerlo bien. Tena que ser exhaustivo.
Wyatt tena un motivo para todo. Haba
sido increblemente meticulosa. La
simetra
era
fascinante
en su
depravacin, en su horror. As que tena
que haber una razn tambin para
aquello.
Su videocmara avanz y retrocedi.
Las imgenes pasaron a una asombrosa
velocidad pero sin que se le escapara
nada. Lo vio todo como si estuviera
pasando en aquel momento y a un ritmo
normal. No, a cmara lenta. Cada

palabra, cada momento, todo a la

velocidad de un caracol.
En las sesiones grupales haba
hablado de su futuro, de sus esperanzas
y sus sueos. Los dems tambin, sin
embargo. Bueno, todos menos Belinda.
Le haban dado la oportunidad de
hacerlo, pero no haba aportado ninguna
informacin sobre sus planes de futuro.
Por lo visto no tena ninguno, al menos
no entonces.
Bueno, eso haba cambiado.
Algunos conocan el pasado de
Decker, el trauma sufrido, que haba
estado a punto de morir en el estadio. l
desconoca la difcil situacin de
Belinda, aunque a lo mejor ella no lo

saba. A lo mejor haba supuesto que si

ella saba lo suyo, l saba lo de ella.
Qu importaba, en realidad?
Abri los ojos, frunciendo el ceo
por el fracaso de su mente, de su
extraordinario cerebro traumatizado, de
la mente corrupta con la que haba
renacido tras su muerte y resurreccin,
para resolver el enigma que hara que
todas las piezas encajaran.
Se march porque no poda
quedarse.
Media hora ms tarde entraba en la
comisara de Burlington.
El capitn Miller estaba. Bogart ya
lo haba puesto al corriente del viaje a
Utah, le cont.

No tienes buen aspecto, Amos

le dijo.
Debera tenerlo? le dijo
Decker.
Miller se dio unos golpecitos en la
sien.
No te viene?
Est aqu. Simplemente no
consigo que me diga lo que necesito
saber.
Tienes una mente excepcional,
pero quedan por aclarar muchas cosas.
Bueno, alguien tiene que hacerlo.
Si no soy yo, tendr que ser otro.
Crees
que
levantarn
el
campamento.
Todava no.

Qu estn esperando?
A m.
Fue al almacn de pruebas y
cumpliment el formulario necesario
con la autorizacin de Miller para entrar
y repasar las pruebas recabadas hasta el
momento. Como ya no perteneca al
cuerpo, tena que acompaarlo alguien.
Quien lo hizo fue Sally Brimmer.
No tengo mayor prioridad que
este caso, Decker le explic.
Se sentaron a una mesa mientras
Decker repasaba todas las bolsas de
pruebas, muchas dos veces. Por fin lleg
a su uniforme por segunda vez.
Tcnicamente, debera haber
devuelto la insignia lo amonest

Brimmer. De todos modos ya est

estropeada por lo que le hicieron.
Decker cogi la bolsa y mir a
travs del plstico la insignia con la x
grabada.
Me han tachado pens. Como le
hiciste a Giles Evers. Llevaba uniforme
cuando te recogi con un falso pretexto,
Belinda. En cierto sentido, todos iban de
uniforme. El polica, los futbolistas, el
entrenador, incluso el subdirector,
investido de la autoridad del instituto.
Estabas rodeada de personas que
deberan haberte protegido pero no lo
hicieron. En lugar de eso, te destruyeron.
Empezando por un polica, con una
insignia igual que la ma.

Acarici el metal a travs del

plstico. Luego se qued quieto. Fue
como frotar la lmpara maravillosa.
Haba formulado un deseo tonto, sin
pensar que se hara realidad, pero
acababa de realizarse.
La ltima pieza haba encajado.
Por fin Amos Decker comprendi lo
que haba hecho para merecer todo
aquello.

61
Entr en la biblioteca del instituto
Mansfield sabiendo sin duda alguna que
tena que hacer aquello.
Haba una media docena de personas
trabajando, pero Lancaster, Jamison y
Bogart no estaban. Era tarde.
Quizs estuvieran durmiendo un rato.
Su mvil son. Para su sorpresa, era
Bogart. Tena informacin sobre el
asunto de Justicia negada. Tambin le
cont a Decker que los Wyatt tenan
cerca de diez millones de dlares en
dinero contante y sonante pero que el
importe haba sido retirado de las

cuentas al ritmo de un milln al mes

durante los ltimos nueve meses. Decker
escuch atentamente todo esto.
Qu le parece? dijo Bogart.
Que todo tiene sentido.
Qu demonios significa eso?
Exactamente lo que he dicho.
Dnde est?
En mi habitacin, a punto de
acostarme.
Lo comprobar por la maana
dijo Bogart.
Est bien.
Eligi un porttil e introdujo el
nombre de usuario y la contrasea que le
haban proporcionado. Abri la pgina
web de Justicia negada. Contena un

programa para configurar cuentas de

correo y que la gente pudiera
comunicarse en privado con los
administradores de la pgina. Eligi un
nombre de usuario y una contrasea,
rellen un formulario e hizo una
bsqueda. Tenan que monitorizarla,
pens. Era imposible que no pudieran.
Por eso a lo mejor haban dejado la
informacin sobre la web a Clyde
Evers, por si Decker estableca la
conexin y visitaba al viejo. Aquello era
un rompecabezas y cada pieza encajaba
en alguna parte.
Pas media hora y luego una,
despus dos. Decker permaneci
sentado, con el color gris dominando su

mente. Aunque ya llevaba veinte aos

conviviendo con su nueva mente, segua
parecindole que viva en el cuerpo de
otra persona y que en cualquier
momento, o despus de un extrao fuego
sinptico, recuperara su antiguo yo y su
bastante corriente cerebro.
Su mvil volvi a sonar. Era
Jamison. No contest a la llamada.
Cuando haban pasado tres horas
lleg un mensaje a su nueva bandeja de
correo.
Por fin, hermano. Felicidades.
Ahora Decker saba a qu se refera
con eso de hermano. De hecho era
simple. Todos eran hermanos, o no?
Todos agrupados por Wyatt, por

Leopold. Era injusto, por supuesto. Era

injusto pero, aun as, lo entenda.
Tecle una peticin, la envi y
esper.
Por fin recibi la respuesta. Por
qu deberamos?.
No haba esperado que simplemente
estuvieran de acuerdo con lo que les
haba propuesto.
Tecle su respuesta. Esperaba que
fuera lo bastante buena. Dudaba que
fuera a tener otra oportunidad como
aquella.
Esto tiene que acabar de una vez.
Por qu no ahora? Soy el nico que
queda.
A menos que estuviera pasando por

alto algo realmente importante, era el

nico que quedaba. Y no crea que
estuviera pasando por alto nada. Ya no.
De hecho, poda haber descubierto algo
que a todos los dems se les haba
pasado, y cuando deca todos se refera
tambin a los dos que haba al otro
extremo de la lnea digital.
Sospecharan que era una trampa,
por supuesto. No podan saber si era l.
Esperaba una prueba, que lleg con el
mensaje siguiente.
El nmero del jersey de Dwayne
LeCroix.
Haban hecho los deberes a
conciencia, o a lo mejor Wyatt haba
odo algo sobre l en el instituto y haba

indagado.
El mensaje pona que tena cinco
segundos para responder, sin buscar
nada en la red. Ni Google ni YouTube
eran una opcin, pero no le hacan falta.
Incluso sin su talento especial habra
recordado para siempre aquellos dos
dgitos, incluso si no los hubiera visto
antes del golpe.
Tecle enseguida la respuesta y la
mand: 24.
Le contestaron inmediatamente.
Dentro de cinco minutos recibirs
las instrucciones que debes seguir.
Espera.
Esper, con el reloj interno
marcando el tiempo en su cabeza.

Cuando haban pasado trescientos seis

segundos, llegaron. Las estudi. Era
algo inteligente, calculado. No corran
riesgos. Era como viajar en diligencia
con paradas a lo largo de la ruta que les
permitan comprobar si Decker estaba
realmente solo. Tena que ir hasta una
estacin y se pondran en contacto con l
para decirle dnde deba ir a
continuacin.
Evidentemente ya lo tenan todo
planeado, como si hubieran sabido
exactamente cmo iban a desarrollarse
los acontecimientos, algo que, Decker
tena que admitirlo, era ms que
desconcertante.
Se levant para irse. Media hora

despus volva a estar en su habitacin.

Tard tres minutos en coger todo lo que
tena. Lo meti en una bolsa grande, con
espacio de sobra.

Cuando lleg a la puerta se volvi. Su

hogar. El nico hogar que tena. Una
sola habitacin de alquiler. Tena poco
de hogar, as que no sinti absolutamente
nada al dejarlo.
Si sala mal parado de aquello,
echara de menos a Lancaster, Miller y
Jamison, tal vez incluso al agente
Bogart. Pero eso era todo. Cerr la
puerta y meti la llave por la ranura de
la oficina.

Saba que no iba a regresar.

As tena que ser, sencillamente.
Por muchas razones.

62
Fue en autobs hasta Crewe, la tercera
ciudad desde Burlington. Nevaba ms y
las luces de la interestatal iluminaban
una gruesa y hmeda precipitacin que
aadira tonelaje a esa parte del pas
hasta que dejara por fin de caer.
Entonces los del departamento de
autopistas se pasaran das quitando
nieve, solo para ver cmo la Madre
Naturaleza empezaba de nuevo.
Miraba por la ventana del autobs,
con el mvil en la mano.
No le haban dicho cmo se
comunicaran con l la prxima vez,

pero quera estar preparado.

Se baj en Crewe con otros tres
viajeros cuyas pertenencias eran casi tan
escasas como las suyas, aunque una
mujer llevaba una maleta, una almohada
y un pequeo adormilado a rastras.
Recorri con la mirada el nevado
andn de la estacin de autobuses. Poca
gente iba de un lado para otro y
resultaba evidente que eran personas de
pocos recursos.
Se le acerc un hombre negro, de
unos sesenta aos, tripudo, con las botas
cubiertas de nieve y un abrigo con
desgarrones en ambos lados. Se cubra
bien la cabeza con gorro con orejeras.
Llevaba las gafas empaadas. Se detuvo

delante de l.
Amos? le pregunt.
Decker asinti.
Quin es usted?
No soy nadie, pero alguien me ha
dado cien dlares para que le d esto,
as que aqu estoy. Le tendi a Decker
un papel.
Quin ha sido?
No los he visto.
Cmo ha sabido encontrarme?
Me han dicho que buscara a un to
muy alto, gordo y blanco con aspecto
siniestro y barba. Usted es as.
El hombre se march y Decker ley
las instrucciones de la nota.
Entr y compr otro billete de

autobs. Tena que matar dos horas.

Compr un caf en la mquina de la
estacin. Estaba ms tibio que caliente,
pero le daba igual.
Se pas el tiempo mirando a todos
los que haba en la sala de espera.
Estaba ms llena de lo que haba credo
que estara. Luego se dio cuenta de una
cosa. Accin de Gracias estaba a la
vuelta de la esquina. Aquella gente
seguramente iba a visitar a la familia y a
trinchar un buen pavo.
Con Cassie nunca haban celebrado
juntos el Da de Accin de Gracias, ms
que nada porque uno de los dos tena
siempre turno el da de la fiesta. Decker
se haba pasado ms de uno comiendo

en una cafetera o en un restaurante de

comida rpida. Cassie lo haba pasado
en el comedor del hospital. El que tena
a Molly se la llevaba a comer fuera. Lo
disfrutaban y nunca les haba parecido
que se estuvieran perdiendo algo
importante. Sin embargo, mirando a
aquellas personas, Decker lleg a la
conclusin de que se haba perdido ms
de lo que crea.

El siguiente autobs lo dej en la

frontera de Indiana.
Haba un utilitario esperndolo en el
aparcamiento de la estacin, con el
motor en marcha. La nota deca que

fuera hasta l y llamara a la ventana del

conductor. Saba que se trataba de otra
prueba.
Se acerc al coche y llam a la
ventanilla.
La mujer baj el cristal.
Suba detrs le dijo.
Lo hizo. Si el FBI lo hubiera estado
siguiendo, habra sido el momento de
que rodearan el coche. No lo hicieron,
porque no lo seguan.
El coche era tan pequeo que se le
clavaban las rodillas en la parte
posterior del asiento delantero.
Conoce a mis amigos?
pregunt.
No tengo amigos repuso ella.

Tena el pelo gris y greudo y un olor

corporal fuerte y desagradable, sobre
todo en el ambiente caldeado del coche.
Tena la calefaccin al mximo y su voz
cascada y la bruma de humo de
cigarrillo le pronosticaban una dolorosa
muerte de cncer de pulmn.
Esto es muy perjudicial.
No desde donde estoy sentada.
Cunto le han pagado para hacer
esto?
Lo bastante.
Los ha visto?
No.
Sabe de qu va esto?
Esto va de seiscientos pavos para
esta servidora. No necesito saber ms.

Meti la primera y arranc. Viajaron

tanto rato que Decker se adormil, algo
que le pareci increble cuando se
despert y lo pens, puesto que viajaba
hacia su muerte.
O, para ser ms exactos, a mi
asesinato.
Cruzaron la Interestatal 74, se
aproximaron a Seymour y luego tomaron
por la Interestatal 65 en sentido norte,
hacia Indianpolis. Sin embargo, la
dejaron mucho antes de llegar all.
Fueron hacia el oeste, pasando por
Nashville, Indiana. Decker vio el letrero
de Bloomington al sur, pero no tomaron
esa salida. Pensaba que iran hasta Terre
Haute, cerca de la frontera con Illinois,

cuando la mujer detuvo el coche en el

arcn de una salida, a unos cuantos
kilmetros de la Interestatal 70, que iba
de este a oeste, donde podran
recogerlo.
Suba por la rampa de la salida.
Hay una zona de descanso. Habr
alguien en ella.
Mientras se apeaba del coche,
Decker pens otra vez que tenan que
haber planeado todo aquello mucho
antes de que se pusiera en contacto con
ellos a travs de la web. Era evidente
que esperaban que lo hiciera, o al menos
que tenan la esperanza de que lo
hiciera.
Y lo haba hecho, lo que significaba

que lo haban calado bien.

Esperaba haber hecho lo mismo con
ellos.
Avanz con dificultad por la nieve
hasta la zona de descanso, con la bolsa
al hombro. No nevaba tanto como antes,
pero tena los pies empapados. Las
tripas le protestaban y le goteaba la
nariz.
La furgoneta blanca estaba en la
primera plaza de aparcamiento. Los
faros parpadearon dos veces mientras se
acercaba. Bajaron la ventanilla del
conductor. Volva a ser una mujer, con
los pmulos hundidos. Tena pinta de
drogadicta reincidente.
Quiere que conduzca yo? le

pregunt Decker a la esqueltica mujer,

mirndola de los pies a la cabeza.
Quiero llegar entero.
Ella neg con la cabeza y le indic
con el pulgar la parte posterior de la
furgoneta.
Est segura de que va bien para
conducir?
Ella puso en marcha el motor y mir
por el parabrisas.
Decker subi a la trasera y cerr la
puerta.
La mujer arranc mientras l se
sentaba.
La pistola contra la sien derecha no
lo sorprendi demasiado. Al fin y al
cabo, a cunta gente podan haber

contratado para llevarlo hasta all?

Haba calculado que como mximo a
dos personas, y haba acertado.
Le quitaron la bolsa y la lanzaron
por la puerta trasera.
Lo cachearon y le pareci que el que
lo hizo se sorprenda de que no fuera
armado. Le quitaron el mvil y tambin
lo arrojaron fuera.
El hombre se sac de la manga un
jersey naranja y lo lanz al regazo de
Decker, que lo cogi.
Es un poco pequeo.
Nadie habl.
Ahora vas de Billy, Belinda le
dijo Decker al conductor, o eso solo
fue para la actuacin del 7-Eleven?

Vio cmo se quitaba la peluca. Los

ojos que lo miraron por el retrovisor
eran los mismos que haba visto en la
tienda, pero no se parecan a los que
recordaba haber visto en el instituto, los
de la adolescente destrozada llamada
Belinda Wyatt. Por lo visto Belinda se
haba ido para siempre.
Era un buen disfraz dijo,
pero recordaba tus manos. Es difcil
cambiarlas a menos que te pongas
guantes.
Se lo qued mirando, y en aquellos
ojos Decker vio el odio acumulado
durante veinte aos a punto de desatarse.
Sobre m.
Se puso el jersey.

Puedo tener un poco de

privacidad, por favor?
Los ojos se apartaron de l.
Empez a desvestirse, lo que a una
persona de su tamao no le resultaba
fcil en aquel reducido espacio.
El de la pistola cogi la ropa y los
zapatos y los tir fuera. Decker se
embuti en el jersey, pero no pudo
subirse la cremallera porque tena
demasiada barriga. Se desplom en el
asiento y se volvi hacia el de la
pistola, que estaba en cuclillas en la
parte trasera de la furgoneta.
Hola, Sebastian.
Decker se fij en la pistola. Era una
Smith & Wesson calibre 45. Una 45. El

arma usada para matar a su mujer y la

mitad de las vctimas del Mansfield.
Aquella arma haba sido lo ltimo que
su esposa haba visto antes de morir. A
lo mejor la haban usado tambin para
matar a Giles Evers, aunque no estaba
seguro. Tal vez el polica convertido en
violador no haba merecido una bala
rpida. Por otra parte, Giles Evers le
importaba un bledo.
Leopold apret el can contra la
mejilla de Decker.
No conoca tu situacin, Belinda
dijo este. Cuando me levant
durante la sesin de grupo y dije que
quera incorporarme a las fuerzas de la
ley, que quera ser polica. No saba que

un polica malo te haba llevado con

engaos a que te violaran en grupo y
casi te mataran.
Leopold aument la presin contra
la mejilla de Decker.
Los ojos volvieron a mirarlo, pero
el conductor no dijo nada.
La mente de Decker regres a aquel
da en el instituto. Su yo de veinte aos
estaba de pie en el centro del grupo,
anunciando que su ambicin era
incorporarse a las fuerzas de la ley,
convertirse en un buen polica, que
quera proteger a los dems, evitar que
les hicieran dao. Los haba mirado a
todos. Eran como l, personas con una
mente y una personalidad nueva y a

veces aterradora. Sus palabras haban

causado las sonrisas de admiracin de
unos y la indiferencia de otros. Unos
ojos, sin embargo, no lo haban mirado
con admiracin ni con indiferencia, sino
con algo ms. Ahora lo vea claro. Por
lo que pareca su mente perfecta tena
defectos, porque aquel recuerdo, aunque
siempre haba estado all, no haba
hecho mella en l. No se haba fijado en
l hasta que se haba fijado. Lo haba
asaltado mientras acariciaba su antigua
insignia a travs de la bolsa de plstico
en la comisara de Burlington.
Mi lmpara maravillosa. Mi deseo
hecho realidad. La muerte.
Bolsa de plstico, haba pensado

justo antes de su epifana. Un polica de

plstico, no un verdadero polica. Un
polica que te hizo dao. Giles Evers.
Y por lo que dije me consideraste
igual que l. Lo entiendo, quiz, porque
en aquel momento eras ms vulnerable
de lo que seras jams.
Recordaba aquellos ojos, aquella
mirada de conmocin, la ms profunda
que haba visto. No obstante, no le haba
dado importancia porque estaba muy
nervioso, all de pie, delante de unos
desconocidos, hablando de su futuro.
Volvi mentalmente al presente.
Por eso me escogiste, verdad?
le dijo a Wyatt. Hermano? De la
hermandad de los policas. De la

hermandad de los futbolistas, porque

tambin era uno de los suyos? En el
instituto todos lo saban. Pero no soy tu
hermano, ni el hermano de Giles Evers y
su banda. He venido a decirte que no
saba lo que te haba pasado. De haberlo
sabido no habra dicho lo que dije. Lo
siento. Quera ser polica para ayudar a
la gente, no para hacerle dao como
Evers te hizo a ti.
La furgoneta segua avanzando.
Nadie haba hablado y Decker empez a
preguntarse por qu. Supuso que
seguira hasta que algo de lo que dijera
les arrancara una respuesta. Tenan que
estar reuniendo el aplomo necesario
para hacer lo que tenan que hacerle,

aunque por otra parte aquel par haba

matado a tanta gente que dudaba que les
hiciera falta mucha preparacin para
dispararle una bala.
Fui a ver a Clyde Evers. Me cont
lo que pas en el instituto de Utah. As
que ya s por qu hiciste lo que hiciste
en el Mansfield. Tienes algo que
aadir, tal vez? La mir expectante.
Volvi a mirar por el retrovisor,
pero no a Decker, sino a Leopold.
Con el rabillo del ojo Decker vio la
boca del can del arma subir y bajar
ligeramente. Cuando uno asiente con la
cabeza, a veces mueve las manos en la
misma direccin. Leopold tena la
ltima palabra. Eso era, y a lo mejor era

til para lo que l haba venido a hacer.

Porque aquellos dos no eran los
nicos embarcados en una misin.
Tambin lo estaba Amos Decker. No
haba ido all simplemente para morir,
aunque era una posibilidad muy real.
Creo que eso lo dice todo, no?
Tena la voz ms grave que cuando
era una mujer, y ms grave que cuando
haba hablado con l mientras
interpretaba el papel de Billy el de la
fregona. Era increble la capacidad que
tena para modularla, pero el tono era
mucho menos importante que el
contenido. Le daba igual. No tena
remordimientos.
Su mirada no reflejaba nada. Tena

ya treinta y seis aos y Decker dudaba

que hubiera tenido un da fcil y normal
en los ltimos treinta. Eso te cambiaba
necesariamente. Cmo ibas a respetar o
a apreciar o a preocuparte por un mundo
y por las personas que en l vivan si
detestaban el hecho de que lo
compartieras con ellas?
Has matado a los que te
violaron? Me refiero a otros aparte de
Giles Evers.
Bueno, eso habra sido demasiado
obvio repuso Wyatt. As que eleg
el simbolismo en lugar de la literalidad.
Decker not que se pona colorado
al or aquello. Era cruel. Su mujer y su
hija haban sido reducidas a smbolos

por una mente retorcida que buscaba

venganza?
Sinti el aliento de Leopold en la
mejilla. Ola a ajo y bilis, pero no a
alcohol. Eso estaba bien. No quera que
un borracho le sostuviera una pistola
contra la sien. Pero el tipo tambin
tomaba drogas y las drogas no se
perciben en el aliento.
No le vea el tatuaje de los dos
delfines porque la manga se lo tapaba,
pero ah estaba, lo saba. Era real. Todo
estaba en el expediente de Leopold.
Absolutamente todo. Decker lo haba
memorizado palabra por palabra. El
crimen contra su familia. Hasta el ltimo
detalle. Y el expediente de los Evers y

del seor y la seora Wyatt. Y el

soborno a los Evers. Y el dinero que
ahora estaba ah. Y la pgina web
Justicia
negada.
Haba
sido
interesante, muy interesante todo.
Supongo que entiendo tu posicin.
Quiero decir, que las vctimas del
Mansfield eran inocentes, pero para ti,
quin es inocente, en realidad? Nadie.
S que ya no sientes compasin ni
simpata ni empata dijo Wyatt,
porque yo tampoco. As que no te
molestes. No soy estpida. Soy como t.
Y una mierda, pens Decker.
Encontramos a tu madre y a tu
padre le dijo. Los enterrarn como
es debido. No estoy seguro de lo que

sientes al respecto, pero fue importante

lo que les hiciste. El forense dijo que
llevaban all mucho tiempo. As que van
a enterrarlos.
La boca del can se le clav ms
en la piel.
Decker prosigui.
Mi hija no lleg a la edad en la
que a ti te violaron. Le faltaban seis
aos.
Seis aos, un mes y dieciocho
das lo corrigi Wyatt. Muri antes
de cumplir los diez, o, para ser ms
exactos, la mat tres das antes de que
cumpliera diez aos.
Decker sinti una oleada de rabia;
era lo ltimo que necesitaba.

De hecho, tres das, cuatro horas y

once minutos la corrigi.
Busc la mirada de Wyatt en el
espejo retrovisor.
Tambin eres hiper, Sebastian?
pregunt, sin apartar los ojos de
Belinda.
No lo es dijo Wyatt. Solo t
y yo somos unos bichos raros.
T no eres un bicho raro, y yo
tampoco.
Oh, perdname, no saba que
tuvieras ovarios. Ha sido un error por
mi parte.
Ya sabes a qu me refiero.
Mi querida madre y mi querido
padre consideraron que mi violacin era

una oportunidad para hacerse ricos.

Sabes lo que me dijo mi padre?
Qu? Decker no esperaba que
Wyatt se sincerara, sobre todo despus
de su tenso intercambio inicial, pero se
dio cuenta de que necesitaba hablar.
Necesitaba decir las cosas, sacarlas,
antes de matarlo. Formaba parte del
proceso, de su proceso.
Y del mo.
Dijo que ya era hora de que
hubiera aportado algo positivo a su
vida. Como si mi violacin fuera algo
positivo para ellos. Eso quera decir.
Cogieron el dinero de Clyde Evers y se
construyeron ese castillo en el cielo, y
nunca me dejaron poner un pie en l. Era

mi casa, sabes? Yo la pagu, no ellos.

Entiendo.
Ni siquiera me dijeron que se
haban mudado. Me mandaron a una
institucin de rehabilitacin mental.
Cuando volv a casa al cabo de una
semana, se haban ido. Me haban
dejado
sola.
Simplemente
me
abandonaron.
Eran crueles, ignorantes y estaban
equivocados, Belinda.
Ella apart los ojos del retrovisor.
A quin le importa? Ahora estn
muertos.
Yo tambin me mor, no una sino
dos veces.
Vio que volva a mirarlo por el

retrovisor.
En el estadio, despus del golpe.
Me reanimaron dos veces. Tal vez no
debieran haberse molestado. As no
habra dicho lo que te dije y toda esa
gente seguira viva. Una vida a cambio
de todas las dems. Me parece un buen
trato.
A lo mejor lo habra sido dijo
Wyatt, pero no te moriste. Yo
tampoco. Sal de aquel contenedor.
Quiz no debiera haberlo hecho. Quiz
debera haber muerto.
Su voz se apag con esta ltima
frase y Decker no estuvo seguro, pero se
pregunt si era por remordimientos, o al
menos lo ms cerca que estara Wyatt

nunca de tenerlos.
Veo los asesinatos de mi familia
de color azul dijo Decker, lo que le
vali otra mirada de Wyatt. S que no
eres sinestsica. Es raro ver de colores
las cosas que no lo son. Es una de las
cosas que me aterrorizaron cuando me
despert en el hospital y me encontr
con que era una persona distinta.
Bueno, yo era dos personas de
entrada repuso Wyatt. Y despus de
que me violaran y me dieran una paliza
mortal me convert en otra. As que fui
tres. Una multitud, para una persona
pequea como yo.
No haba rastro de alegra en sus
palabras; lo deca mortalmente en serio.

Decker no esperaba menos.

Elegiste ser hombre en lugar de
mujer? Por qu?
Los hombres son depredadores.
Las mujeres son sus presas. Eleg no
volver a ser nunca la presa. Eleg ser el
depredador. Para eso me hacan falta
dos huevos y un tanque de testosterona.
Ahora que los tengo, todo me va
estupendamente.
Decker haba supuesto que era
Leopold quien llevaba la voz cantante,
pero a lo mejor se haba equivocado. Si
era as, las cosas no iban a salirle tan
bien.
Adnde vamos?
A alguna parte.

Esto ltimo lo haba dicho Leopold.

Decker se haba estado preguntando
cundo iba a reivindicarse. A lo mejor
quera que supiera que Wyatt no era la
que diriga el cotarro.
Bien, Sebastian, contina as. Te
necesito de mi parte, de momento.
A alguna parte est bien, mejor
que a ninguna.
Por qu est aqu? le pregunt
Leopold. Por qu ha venido?
Para evitar problemas a los
dems. Saba que elegirais como
blanco a cualquiera que tuviera relacin
conmigo. No quiero que nadie ms
muera por mi culpa. Me sorprendi que
nos hicierais una advertencia en el caso

de la familia Lancaster. Mir el

retrovisor y se encontr a Wyatt
observndolo de nuevo. Seguro que
no eres capaz de sentir empata? le
pregunt. Podras haberlos matado.
No merecan el esfuerzo.
Sandy tiene sndrome de Down,
pero ya lo sabes. Era extralimitarte
matar a una nia as?
Wyatt volvi a centrarse en la
carretera.
Y llega con tanta tranquilidad al
final de su vida? le dijo Leopold.
El caballero estaba muy hablador y
su modo de expresarse, con formalidad
y con cierta torpeza, era otra seal de
que el ingls no era su lengua materna.

Todos tenemos que morir algn

da.
Y hoy le toca a usted dijo
Leopold.

63
El viaje en coche dur otras dos horas.
Decker no tena ni idea de dnde estaba,
pero le daba igual. La ayuda no estaba
de camino. Por fin la furgoneta se desvi
de la carretera y Decker fue dando
tumbos cuando el vehculo lleg a un
camino y sigui por l.
La furgoneta gir abruptamente a la
izquierda y, al cabo de un momento, se
par. Wyatt sali y Leopold oblig a
Decker a hacer lo mismo. Pis la grava
con los pies desnudos e hizo una mueca
cuando una roca afilada le hizo un corte
en la planta del pie derecho.

Haba una luz exterior dentro de una

jaula de metal oxidada encima de la
puerta hacia la que se dirigan. Decker
distingui
los
desteidos
y
descascarillados restos de un letrero
rojo pintado en la pared blanca de obra.
FONTANERA ACE, desde 1947.
Parecan copos de sangre sobre la
plida piel de un cadver.
Mir a izquierda y derecha sin ver
ms que rboles. Una valla de alambre
inclinada delimitaba la propiedad
abandonada.
Leopold le dio un empujn y Decker
entr tambalendose detrs de Wyatt.
Leopold cerr la puerta y la atranc.
Wyatt llevaba tejanos y un

cortavientos con capucha. Sin la peluca

tena el pelo corto, rubio y ralo. Para
hacer de Billy, se haba puesto otra
peluca que cambiaba drsticamente su
apariencia; lo mismo para hacer de
camarera. Decker pens que al cabo de
pocos aos se quedara calvo. Si le
quedaban varios aos ms de vida. Si
les quedaban a todos ellos varios aos
de vida.
Una luz ilumin dbilmente el
entorno. Era de cemento, prcticamente
desnudo, con el suelo y las paredes
manchados de grasa y de suciedad. En
un estante metlico torcido del fondo
haba un par de juntas de tubera. Cerca
de la puerta que daba a la habitacin

contigua haba un escritorio de madera

con una silla; pegado al escritorio, un
archivador; amontonados contra una
pared, unos cuantos cajones de madera.
Las ventanas tenan barrotes y las haban
tapado.
Wyatt cogi la silla con ruedas y la
empuj por la habitacin. Fue dando
tumbos en el suelo de cemento mellado.
Leopold le hizo un gesto con la
pistola a Decker para que se sentara.
Obedeci. Wyatt cogi cinta
adhesiva y envolvi con ella a Decker y
la silla hasta que fueron inseparables.
Entonces sac una gran caja de detrs de
la mesa, la acerc y volc su contenido.
Cayeron al suelo tintineando los trofeos

robados del Mansfield. Todos los que

llevaban el nombre de Amos Decker.
Wyatt recogi uno y lo mir.
Futbolistas y policas, mis
preferidos. Dej caer el trofeo.
La pareja cogi dos de los viejos
cajones y se sent, mirando a Decker.
l tambin los miraba, captando
hasta el ltimo detalle. Habra dicho que
Wyatt haca lo mismo con l.
Wyatt no se pareca en absoluto a la
adolescente a la que Decker haba
conocido en el instituto. Los veinte aos
transcurridos le haban hundido las
facciones y tena un aspecto de perpetua
avidez, demacrado. Tena una boca
cruel, con la dentadura desigual. No se

le haban marcado arrugas de sonrer en

las comisuras de los labios. Por qu
iba a sonrer nunca? En la amplia frente
s que tena arrugas de preocupacin,
que ya se le estaban formando en el
instituto.
Decker mir a Leopold. Se haba
aseado un poco desde la ltima vez que
se haban visto, en el bar. Iba peinado y
con la ropa limpia.
Puedes responderme a un par de
preguntas que me han llevado de
cabeza? dijo Amos. Puesto que
ninguno de los dos le respondi, decidi
continuar. El viejo y la vieja que
fueron vistos en mi barrio y luego en el
de Lancaster, eras t?

Wyatt se levant, se puso la capucha,

se inclin, simul llevar un bastn y
camin despacio por la habitacin.
Puede ayudarme a encontrar a mi
perrito Jasper? Es todo lo que me queda
dijo, imitando a la perfeccin la voz
de un anciano. Se quit la capucha y se
enderez.
Puedo
engaar
a
cualquiera. Lo miraba fijamente.
Puedo convertirme en quien quiera.
S que puedes dijo Decker.
Se preguntaba si Wyatt haba sido
siempre capaz de transformarse de
aquella manera. Atrapada entre dos
gneros, con un pie en cada uno y sin
identidad en ninguno, en el limbo.
Haciendo el papel de Billy haba

conseguido una notable transformacin:

despreocupado, superficial, inofensivo.
Como acababa de decir, poda
interpretar cualquier papel. Poda ser
cualquiera menos una persona: ella.
Se imagin a Wyatt andando por los
pasillos del Mansfield con el atuendo
que la haca parecer un hombre ms alto
y ms corpulento. La funda de un
hombre, antes una mujer, trasformado en
un gigante armado, masacrando gente
como si fueran bichos en la hierba. El
hombre como depredador. El hombre
que jams podra ser herido por otro
hombre como poda resultar herida una
mujer.
Por qu te quedaste toda la noche

en el congelador? Por qu no te
limitaste a entrar por el tnel y a
encontrarte con Debbie en el taller de
carpintera?
Porque Debbie estaba conmigo en
el congelador esa noche dijo Wyatt.
Lo hicimos all mismo. Por primera vez.
Sonri, pero la sonrisa no le lleg a
los ojos. Lo encontr tan increble!
Sexo en el congelador, a oscuras. Me
trajo recuerdos, sabes? Me violaron en
grupo en la cafetera del instituto, pero
ahora yo era el hombre que se lo haca a
la mujer. Luego ella se fue. Por la
maana, us el pasadizo para llegar a la
otra punta del instituto.
Hasta qu punto conoca ella el

plan? dijo Decker. Encontramos un

dibujo en el que salas con ropa de
camuflaje.
Me la pona a veces, cuando
estbamos juntos. Le dije que haba sido
militar y que estaba en el servicio de
inteligencia del Ejrcito. Le mol
mucho. Le cont que investigaba una
posible clula terrorista y que poda
ayudarme. Por supuesto, termin
seducindola. No fue difcil. No saba
nada del verdadero plan. Pens
simplemente que bamos a hacerlo en el
taller de carpintera, en un instituto lleno
de gente. Se lo suger yo, claro. Tena
que ser as.
Y cmo te enteraste de que poda

saber algo sobre el pasadizo?

Hace aos le un artculo acerca
de los refugios antiareos construidos
debajo de los institutos. Supuse que con
una base militar pegada, all poda haber
uno, quiz ms de uno. As que registr
la antigua base. No me fue difcil entrar.
En un cajn de una habitacin encontr
una hoja de asignacin de tareas en la
que constaban los nombres de los
empleados. Uno de ellos era Simon
Watson. Pona que era ingeniero.
Sebastian y yo hicimos unas cuantas
averiguaciones y nos enteramos de que
el viejo haba vivido con los Watson y
de que Debbie era alumna del
Mansfield. Me hice el encontradizo con

ella un da. Me llev tiempo y le fui

soltando mi tapadera poco a poco, pero
al final me habl de su bisabuelo y de
las cosas que le haba contado acerca de
la base. Ella conoca la existencia del
pasadizo y su recorrido en lneas
generales. Tambin saba que llevaba a
la base, aunque no exactamente a qu
punto. Pero con eso nos bast.
Empezamos desde el extremo de la base
y nos abrimos paso hasta el instituto. Se
juntaban. Y como ella crea que yo
estaba all en misin secreta,
comprendi por qu nadie poda
enterarse de nuestra presencia. Guard
el secreto. Nos fue muy til, de hecho.
Te llamaba Jess, sabes? Eras lo

nico bueno que tena en la vida. Por lo

visto te quera mucho. Te quiso hasta el
momento en que le volaste la cabeza.
Jess.
Wyatt no hizo ningn comentario.
Decker mir a Leopold.
Hiciste t el disfraz que llev en
el instituto?
Lo hicimos juntos. Lo hacemos
todo juntos.
Y cmo os enterasteis de quines
eran los jugadores del equipo y en qu
clases estaran?
Por Debbie tambin. Le dije que
podra tener que reclutar a unos cuantos
si necesitaba esbirros de la zona. Era
una tontera, pero ella se habra tragado

cualquier cosa.
Y Justicia negada? Dejasteis
esa hoja en el antro de Evers, en Utah,
as que supongo que querais que nos
enterramos de su existencia. Fue as
como pude ponerme en contacto con
vosotros.
No soy solo yo dijo Wyatt.
Decker se la qued mirando.
No eres solo t?
Hay muchos como yo. Los que son
como yo pueden conseguir justicia
tambin.
Decker asinti.
Cmo te llamas ahora? O
prefieres que te llame simplemente
Wyatt?

Puedes llamarme Belinda. Eres de

esa poca, no de esta. En cualquier caso,
no lo sers por mucho tiempo.
Vale, Belinda. Fue Leopold quien
te puso en contacto con Justicia
negada?
Esta
vez
Wyatt
pareci
sorprenderse.
Cmo lo sabes?
Bueno, para empezar porque es
una pgina web extranjera y Leopold es
austriaco. Asesinaron a su familia. De
hecho fue l quien cre la pgina.
Algunas de las palabras que aparecen en
ella demuestran que quien la dise no
tiene como lengua materna el ingls.
Wyatt y Leopold se miraron.

Decker hizo girar levemente la silla.

Sabes?, habra sido ms fcil
para vosotros matarme les dijo, y
dejar a mi familia en paz.
A m nadie me dej en paz dijo
Wyatt. Nadie. Sac un cuchillo del
bolsillo y lo sostuvo en alto. Us esto
para matar a Giles Evers. Su padre
debera recibir un paquete postal un da
de estos.
Desapareci hace mucho. Qu
habis hecho con l todo este tiempo?
Cosas dijo Wyatt. Solo
cosas. Dio la impresin de querer
sonrer pero de ser incapaz.
No creo que a Clyde le gustara
demasiado su hijo. Giles le arruin la

vida.
Wyatt se levant, cruz la habitacin
y le clav el cuchillo en el muslo.
Decker grit. Cuando Wyatt hurg
con la hoja, grit ms, maldiciendo y
revolvindose en la silla, tratando de
soltarse.
Por fin Wyatt le sac el cuchillo y
Decker se desplom hacia delante y
vomit de la impresin.
No he tocado la femoral le dijo
tranquilamente Wyatt, sentndose de
nuevo en el cajn. S dnde est.
Confa en m. He ledo muchos libros de
medicina,
y
libros
sobre
el
embalsamamiento aadi. Se dio unos
golpecitos en la sien. Como sabes,

nosotros nunca olvidamos nada.

Y no te librars tan fcilmente
dijo Leopold. Le vend la herida con
cinta, aunque la sangre sigui manando
por los bordes.
Con la cara cenicienta, Decker
irgui la cabeza.
Wyatt lo estaba mirando.
As que te parece que le arruin la
jodida vida. Eso te parece?
No tanto como a ti, no jade
Decker, escupiendo vmito.
Las cosas se estaban precipitando.
No poda permitirse otro error.
Mir a Leopold.
A cuntas personas como
Belinda has ayudado a conseguir

justicia?
A menos de las que quisiera.
Decker se sirvi de su mente para
separar las cosas, para mantener a raya
el dolor unos minutos. Tena que pensar
con claridad. Tena que ser capaz de
decir lo que necesitaba decir. Si no, se
habra acabado todo.
Fue una suerte que estuvieras
encerrado cuando se cometieron los
crmenes. El de mi familia y los del
instituto. El juez te dej en libertad
porque tenas una coartada irrefutable.
Mi amiga aqu presente quera
hacer los honores dijo Leopold.
Era lo justo.
Entonces, contrariamente a lo que

decs, no lo hacis todo juntos. No

cuando
se
trata
de
cometer
verdaderamente los crmenes. Tenemos
pruebas contra Belinda, pruebas fsicas,
pero ninguna contra ti.
No tenis nada contra m le
espet Wyatt.
Tus padres fueron asesinados. El
mdico que te atendi en el instituto fue
asesinado. Entiendo por qu lo mataste.
Se aprovech de ti. Otro supuesto
protector que te hiri. Adems dejaste tu
escritura en varios sitios. Obtuvimos una
huella digital tuya del cubo de fregar del
7-Eleven, y otra del bao del bar donde
trabajaste como camarera.
Muchas de esas cosas eran mentira,

pero le daba igual. Mir a Leopold.

Sin embargo, de este to, nada.
Como l mismo ha dicho, t queras
hacer los honores mientras l se
mantena a salvo en un segundo plano.
Leopold se levant y mir a Wyatt.
Creo que va siendo hora de
acabar con esto.
Decker intervino rpidamente.
Clyde Evers pag a tus padres
seis millones de dlares para que
guardaran silencio acerca de lo que su
hijo te hizo. La casa de Colorado cuesta
un milln ochocientos mil dlares. No le
hicieron ninguna mejora. Hemos
comprobado sus cuentas. Para gastos
corrientes necesitaban un veinte por

ciento ms o menos de los beneficios de

su cartera de inversiones. El resto se fue
acumulando. Las acciones tambin.
Cuando los mataste tenan alrededor de
diez millones en activos lquidos. Ahora
bien, alguien se hizo con los cdigos
para empezar a sacar dinero, como un
milln al mes desde hace nueve meses.
Ya casi no queda nada. Lo has sacado
t, Belinda?
Era el dinero con el que
compraron a mis padres para que
tuvieran la boca cerrada. Me dijeron que
si contaba algo se aseguraran de que
todo el mundo supiera que era un bicho
raro. Me haban Me haban sacado
fotos de la entrepierna. Dijeron que las

enviaran a los peridicos. As que no,

no he cogido ese dinero. No quera
ese ese dinero manchado de sangre,
de mi sangre!
Entonces quisiera saber yo dnde
fue a parar el dinero. A lo mejor aqu tu
colega lo sabe.
A Wyatt se le fueron los ojos un
instante hacia Leopold y luego volvi a
mirar a Decker.
No entiendo una palabra de lo que
dices coment.
Por lo visto Leopold ha ayudado a
un montn de personas a travs de
Justicia negada. A esas personas a las
que ayuda les pasan dos cosas. La
primera, que les desaparece todo el

dinero; la segunda, que el amigo al que

ayuda acaba muerto.
Decker no saba si eso era cierto,
pero sospechaba que s.
El flujo de efectivo de la cuenta de
los Wyatt tena que haber ido a alguna
parte, y dudaba que Leopold quisiera
que el heredero se enterara. Cuando
mir a Leopold, supo por la cara que
pona que haba dado en el clavo.
Te dijo que su familia, su mujer y
su hija, haban sido asesinadas?
prosigui.
Las asesinaron dijo Wyatt.
As es.
Unos policas.
No, unos policas no. Las mat l.

Decker oy el retroceso de la
corredera de la pistola.
Eres un pedazo de mierda.
Mientes! grit Wyatt.
Rabia, falta de control. Eso es
bueno, hasta cierto punto.
Amos neg despacio con la cabeza.
He ledo el expediente. He visto
las fotos de los cadveres. Las
estrangularon a ambas. Las ahorcaron.
En la nuca, donde el nudo le exprimi la
vida, les encontraron una marca muy
poco comn. Era prcticamente idntica
en ambas vctimas. La Polica austriaca
no supo a qu se deba. Estaban
desconcertados porque el asesino haba
bajado a las dos y se haba llevado la

cuerda. Estaban desconcertados porque

nunca sospecharon de Leopold. El muy
afortunado tena otra de sus perfectas
coartadas, la que le proporcionaron dos
colegas que juraron que estaba en
Alemania en el momento del crimen. Si
hubieran sospechado de Leopold y
hecho averiguaciones, seguramente
habran encontrado la verdadera razn
de la marca.
Decker not el can de la pistola
contra la cabeza.
Has dicho que has muerto ya dos
veces? dijo Leopold. Bueno, dicen
que a la tercera va la vencida.
Yo ya haba visto esa marca antes
continu Decker, en un libro que le

y, por supuesto, jams olvid, porque no

podemos olvidar nada, verdad,
Belinda? T lo has dicho. Hizo una
pausa, estudiando su reaccin. Cuando
pareca a punto de hablar, dijo
rpidamente: Se conoce como un nudo
constrictor doble. Se parece a un
ballestrinque, pero con un extremo
pasado debajo del otro, formando un
nudo simple bajo dos vueltas. Lo
practiqu durante el vuelo de regreso
desde Utah. Descubr
que es
prcticamente imposible deshacerlo. De
hecho, es uno de los mejores nudos de
unin del mundo. Se utiliza al menos
desde la dcada de los sesenta del siglo
XIX. Lo llaman tambin nudo de

molinero. Mir de reojo a Leopold.

Todo marinero que se precie sabe atar
ese nudo, y antes de que tu amigo
navegara en submarino, se crio
navegando con su padre, un pescador
que faenaba en el mar Adritico seis
meses al ao. Mir a Wyatt. Puedo
seguir. Como sabes, lo tengo todo aqu,
en la cabeza; cada hecho, cada detalle.
Submarinos? dijo Leopold con
desprecio. Austria no tiene Armada.
No, pero Rusia s. All fue donde
te fuiste a vivir a los diecinueve aos.
Te echaron de la Armada rusa por robar
a tus compaeros marineros. Tard lo
mo en determinar de dnde proviene tu
acento, porque es una mezcla de

austriaco, ruso e ingls. Mir de

soslayo a Leopold. Ist bueno, Herr
Leopold. Eso es lo que me dijiste en el
bar.
Leopold le golpe la cabeza con la
pistola.
Decker se desplom hacia delante.
La pierna y la cabeza le dolan
endiabladamente. Tena un umbral del
dolor superior a muchos. Nadie juega al
ftbol mucho tiempo si no soporta el
dolor. Pero una bala en la cabeza no
sera dolorosa, sera mortal.
Mir a Wyatt, que miraba a Leopold.
Decker no le vea la cara al austriaco,
de modo que no saba a quin estaba
mirando l.

Sin embargo, ahora tena la pistola

apoyada en la sien.
Has visto el bulto que tiene en el
cuello, Belinda? Creo que se est
muriendo y que le importa todo un
comino. Tambin es adicto a las drogas
y para drogarse le hace falta dinero. Me
parece que le gusta obligar a otros a
hacer cosas. Creo que es un estafador
que disfruta exprimiendo a personas que
se
encuentran en circunstancias
desesperadas. Si de paso gana millones,
como ha hecho contigo, mejor que
mejor.
Sebastian?
dijo
Wyatt
dbilmente.
No era aquello lo que Decker

esperaba or. Eso no iba a acabar con

aquella situacin.
Es un saco de mierda dijo
Leopold.
Tampoco aquello acabara con la
situacin.
Has matado a todas esas personas,
Belinda dijo Decker con la voz ronca
, pero ha habido intervalos. Raptaste
a Giles Evers casi veinte aos despus.
Luego mataste a mi familia. A quin
despus? A tus padres? A Chris
Sizemore? Luego otro intervalo.
Despus lo del Mansfield, y ahora Nora
Lafferty.
Y ahora a ti gru Leopold.
Por
qu
esos
intervalos,

Belinda? Por qu me seguiste al cabo

de veinte aos? Fue por l? Fue por
este to? Por Justicia negada? Por
eso tardaste tanto tiempo en empezar a
matar? Desde el momento en que lo dije,
hace veinte aos, supe que te acordaras
de que quera ser polica. Recordaba tu
cara de estupefaccin, el dolor que
sentas. Sin embargo, no hiciste nada.
Entonces no. Hasta que te topaste con
este tipo y se lo contaste. Le contaste lo
del dinero con el que haban sobornado
a tus padres, y vio su oportunidad. Te
indujo a tergiversar lo que dije y a
convertirlo en tu obsesin, en tu absoluta
venganza, en lo nico que podas hacer
para enmendar las cosas, en lo nico

que te importaba en la vida porque si no

no tendras vida.
Por qu iba a hacer eso? dijo
Leopold. Era su venganza, no la ma.
Ella tena que hacer lo correcto. Ella
acudi a m!
As que fue idea de ella simular
ser un hombre corpulento y armado
disparando contra chiquillos indefensos.
Mir a Wyatt. Me ests diciendo
que queras eso, Belinda? Que queras
seducir a una joven vulnerable como
Debbie Watson y volarle luego la
cabeza? Fue idea tuya? Tena casi la
misma edad que t cuando fuiste
violada. No era ms que una chiquilla
asustada con una vida familiar de

porquera. Como la tuya! Quera una

vida mejor y t la sedujiste. Conseguiste
que se enamorara de ti hasta el punto de
llamarte Jess, su salvador. Y luego,
simplemente la mataste? Como si no
fuera nadie, como si no tuviera ninguna
importancia, al igual que no la tenas
t cuando quienes creas que te
protegeran hicieron justamente lo
contrario. Es esa tu idea de la
venganza, Belinda? Porque no me lo
trago. No eres as. No me importa
cunto hayas cambiado, no has
cambiado tanto!
Wyatt no deca nada, pero Decker
interpret como una buena seal el
hecho de que no lo mirara. Miraba a

Leopold.
Se levant del cajn.
Has cogido el dinero de mis
padres?
Por qu iba a hacerlo? Me ves
nadando en dinero?
Decker no quera perder el control
de la situacin.
Lo hace por diversin, Belinda
grit. Le gusta manipular. Seguro que
le encant lo que hiciste en el instituto.
Era una coreografa, como una obra de
teatro. Puede que tenga el dinero en
algn banco. Sin embargo, mat a su
familia. As que, por qu habra
fundado Justicia negada? La nica
justicia que se le ha negado a Leopold

ha sido porque se ha librado del

asesinato de su familia.
Es eso cierto? dijo Wyatt.
Decker esperaba que Leopold lo
negara, pero no lo hizo.
S afirm rotundamente. Te
sientes mejor? Apart la pistola de la
cabeza de Decker.
Al mismo tiempo, este se tir hacia
un lado, impulsndose con la pierna
buena y derribando consigo la silla.
La pistola se dispar.

64
Decker se catapult hacia Leopold,
efectuando por fin la entrada en el
campo que le haba sido negada durante
dos dcadas. Se sinti bien.
El brutal impacto derrib a Leopold.
Decker estaba seguro de que no lo
haban golpeado tan fuerte en toda su
vida. Quienes solo vean los partidos de
ftbol profesional desde la seguridad de
sus localidades o en la enorme pantalla
de su televisor, no imaginaban siquiera
el poder de devastacin de un hombre
enorme que se abalanzaba sobre otro
hombre enorme. Era como repetir una y

otra vez un accidente de trfico. No solo

dola, aturda. Sacuda el cuerpo de
tantas maneras que ya no volvas a ser el
mismo. Empujaba huesos, msculos,
ligamentos y cerebro hasta lugares
donde no estaba previsto que llegaran.
No era de extraar que tantos futbolistas
sufrieran a largo plazo los efectos
debilitadores de entretener a millones de
personas y ganar grandes sumas por
hacerlo.
Decker aterriz encima de Leopold,
descargando todo el peso en el otro,
mucho ms bajo y que pesaba la mitad
que l. Pocos segundos despus oli la
peste. Lo haba golpeado tan fuerte que
se le haban soltado las tripas.

Leopold le dio una patada y trat de

apuntarlo con la pistola para dispararle,
pero Decker, como haba hecho con
Bogart, lo comprimi contra el suelo
hasta dejarlo sin aire. Con el hombro le
sujetaba el brazo, obligndolo a
mantenerlo recto.
Leopold trataba por todos los
medios de volver la pistola hacia l
para dispararle, pero le resultaba
imposible, no tena ngulo de tiro. Con
el can apuntando de esa manera, el
dedo no le llegaba al gatillo. El arma no
le serva de nada. Por tanto, la lucha era
hombre contra hombre. Dada la
diferencia de estatura y peso, solo poda
acabar de una manera.

Leopold lo entendi, por lo visto,

porque le clav la rodilla en la herida a
Decker, que grit de un modo agnico.
Sin embargo, cerr los ojos, apret la
mandbula y, poco a poco, consigui
estirar las piernas para no seguir
sentado en la postura en que la cinta
adhesiva lo haba obligado a
permanecer. Not que la cinta se
aflojaba, pero no se rompi. Centmetro
a centmetro, empuj y estir y empuj
ms hasta que estuvo plano encima del
otro, mucho menos corpulento.
Leopold
respiraba
entrecortadamente. Se revolva tratando
de librarse de Decker, pero era como si
tuviera un elefante encima del pecho.

Entonces Decker hizo algo que nunca

le habra hecho a Bogart porque nunca
haba tenido la intencin de matar al
agente del FBI, pero s que quera
acabar con la vida de Leopold. Sin el
impedimento de la cinta adhesiva ya lo
habra matado, pero podra hacerlo:
solo deba tener paciencia.
Fue empujando el hombro derecho
en otra direccin, un poco cada vez, sin
dejar de sujetar con el otro hombro el
brazo con el que Leopold sujetaba la
pistola, manteniendo a su oponente
desarmado.
La Smith & Wesson no volvera a
matar.
Leopold sigui pataleando y

empujando y forcejeando, pero cada vez

tena menos espacio de maniobra.
Decker mantena los ojos cerrados, pero
las lgrimas le resbalaban por las
mejillas a causa del dolor. La bilis le
subi a la garganta y vomit encima de
Leopold.
Al otro le dieron arcadas y escupi y
maldijo y devolvi. Saba que se le
acababa el tiempo y no iba a irse sin
luchar.
Decker tena un dolor terrible. La
herida volva a sangrarle. Notaba que
empezaba a perder las fuerzas a causa
de la hemorragia, aunque de hecho no
necesitaba fuerza, sino solo mantener su
corpachn encima de un punto concreto.

Por tanto, sigui intentndolo y al final

meti el hombro donde tanto se haba
estado esforzando para meterlo: debajo
de la barbilla de Leopold, contra el
cuello. Concentr todo su peso corporal
en ese punto. Apoy los pies desnudos
en el cemento del suelo y se impuls,
haciendo palanca. Empuj con la pelvis
y con aquel hombro descomunal,
comprimindole la trquea y el pecho
para que no pudiera llenarse de aire los
pulmones. La tripa le asomaba por la
abertura del mono debido al esfuerzo.
Sudaba a mares a pesar de que en la
habitacin haca fro. No iba a detenerse
hasta haber terminado con Leopold. El
corazn le lata aceleradamente. Estaba

mareado y tena nuseas. Le pareca que

le estallara la cabeza. Sin embargo, no
pensaba en nada de todo aquello. Su
nico pensamiento era matar a aquel
hombre.
Se derrumb encima del otro,
convirtindose en un peso muerto. Le
habra gustado pesar una tonelada.
Nunca haba tenido tanto talento como
otros en el campo de ftbol, pero nunca
se detena. Nadie, desde los jornaleros a
las grandes estrellas, trabajaba tanto
como l.
Aquel era su momento. Era el
partido que acabara con todos los
partidos.
Lo oy jadear. No bastaba.

Sigui oprimiendo. l era un nudo

de molinero. l era el constrictor.
No parara jams hasta que aquello
terminara. Jams.
Lo oy gorgotear. Todava no
bastaba.
Empuj ms fuerte. Era una ballena
encima de un pescadito. Nunca haba
estado tan satisfecho de ser gordo.
Quera tragarse aquel pedazo de mierda.
Quera hacerlo desaparecer de la Tierra.
Oy una prolongada exhalacin, que
nunca sera suficiente.
Descarg el cuerpo con toda su
fuerza. Su videocmara mental se puso
en marcha. Cada vctima, cada cara pas
por su mente mientras mataba lentamente

a su asesino.
Luego las imgenes pasaron ms
despacio y quedaron fijas dos caras, las
de Cassie y Molly. Eso fue todo lo que
pudo ver en la enorme caverna en la que
se haba convertido su mente. All
dentro estaba todo el maldito universo;
caba todo y se iba expandiendo
constantemente. Aun as, sin embargo, en
aquel momento solo contena sus caras.
Eso era todo y resultaba ms que
apropiado, ms que bien.
Se dej caer una vez ms.
Te quiero, Cassie murmur.
Te quiero, Molly. Os quiero mucho a las
dos.
Luego no oy nada. Nada en

absoluto.
Los pulmones no se hinchaban
porque ya no podan.
Por fin Leopold qued flccido y la
pistola cay al suelo de cemento.
Era suficiente.
Apart la cabeza para mirar al
muerto.
Pocas cosas haba en la vida que
fueran ciertas.
Muchas cosas eran ciertas en la
muerte.
Decker estaba viendo tres.
Los ojos desorbitados.
Las pupilas fijas.
La boca involuntariamente abierta.
Estaba muerto.

Las imgenes de su mujer y su hija

desaparecieron lentamente de su mente,
como en el fundido del final de una
pelcula.
Y os echo mucho de menos. Os
echar de menos siempre.
Gir sobre s mismo para apartarse
de Leopold y se qued jadeando en el
suelo unos minutos.
Nunca en la vida haba estado tan
cansado. Tena el estmago contrado,
las piernas y la cabeza le latan. Se
notaba la cara hinchada donde Leopold
lo haba golpeado con la pistola. Con el
corazn acelerado, la herida del muslo
le sangraba abundantemente.
Sin embargo, se senta bien. Se

senta estupendamente, de hecho.

Tard casi cinco minutos, pero por
fin consigui levantarse, con la silla y la
cinta adhesiva floja todava alrededor
de las piernas. Se lanz contra la pared
varias veces, hasta que la silla se hizo
pedazos. Luego dio tirones y rasg la
cinta hasta librarse de ella, y sali de su
prisin.
Se volvi para echar un vistazo a la
habitacin.
No lo haba visto durante la pelea
con Leopold, pero ya lo saba.
Al fin y al cabo, ella no se haba
unido a la refriega ya fuera para ponerse
de su parte o de la de Leopold.
Tena que haber una razn.

Ahora estaba viendo esa razn.

Se
haba
equivocado.
La
Smith & Wesson haba vuelto a matar o
estaba a punto de hacerlo.
Se acerc a trompicones a Wyatt.
Estaba en el suelo y todava le sala
sangre de la herida de bala del pecho.
Se arrodill a su lado. Tena ms
aspecto de hombre que de mujer, pero
para l siempre sera una mujer. Una
chica de diecisis aos, de hecho, que
haba sufrido tremendamente. Que haba
sufrido demasiado, ms que cualquiera.
El doctor Marshall haba dicho que
en la actualidad alguien como Belinda,
un intersexual, era quien decida en
ltima instancia a qu gnero pertenecer

por entero definitivamente. Pero nadie

debera sentirse obligado a escoger ser
un hombre simplemente porque le
aterroriza ser una mujer.
No estaba muerta, pero pronto lo
estara. El charco de sangre en el que
estaba pareca contener ms de la que le
quedaba en el cuerpo. Decker no tena
manera de detener la hemorragia y, a
decir verdad, tampoco deseaba hacerlo.
Le mir primero las manos. Las
manos que haban estrangulado a su hija
hasta matarla. Luego le mir el dedo que
haba apretado el gatillo del arma que
haba matado a su mujer. Las manos que
haban rebanado gargantas y disparado
escopetas y envuelto a su padre y su

madre en plstico y apualado el

corazn de una agente del FBI.
Luego le mir la cara. Empezaba a
tener la mirada fija y estaba dejando de
respirar. La transicin del cuerpo hacia
la muerte empezaba en serio. El cerebro
le deca al resto del cuerpo que se haba
terminado y que lo apagara todo. Lo
haca tan ordenadamente como poda
dado que la causa de la muerte era un
traumtico agujero en el pecho.
Decker ya haba muerto antes. No
recordaba luces blancas, ni un tnel
hacia la luz, ni cantos anglicos. Para
ser un hombre incapaz de olvidar nada,
no recordaba nada del momento de la
muerte. No tena ni idea de si era o no

un consuelo. Solo quera vivir. Se sent

al lado de ella. En parte quera coger la
pistola de Leopold y volarle los sesos.
En parte quera servirse de sus enormes
manos para estrujarle lo que le quedaba
de vida, para que llegara antes al lugar
al que se estaba yendo de todos modos.
Pero no lo hizo. Ella parpade una
sola vez y pareci fijarse en l. Fue una
sola mirada, un destello, tal vez
imaginario. Decker no lo saba, pero le
pareci que volva a ver a la asustada
chica de diecisis aos del instituto.
Suspir y cerr los ojos un
momento, pero ni siquiera trat de
asimilar lo que se haba convertido en
una tragedia inimaginable. Simplemente

sigui all sentado, vindola morir.

Cuando lo hizo, le cerr los prpados,
pero no pudo concluir nada de lo
sucedido antes y saba que nunca podra.
Quisiera o no, Amos Decker,
Sebastian Leopold y Belinda Wyatt, en
la vida y ahora en la muerde, estaran
ligados para siempre.
Sin embargo, era un alivio inmenso
ser el nico que quedaba en pie.

65
Un banco.
Nochebuena.
Caa una ligera nevada que se
sumaba al grueso que se haba
acumulado durante los ltimos tres das.
Los comercios estaban cerrados. Las
compras haban terminado y, despus
del cataclismo del Mansfield, en
Burlington todo el mundo se preparaba
para dormir y despertarse para pasar un
da de paz y tranquilidad con la familia.
Bueno, casi todo el mundo.
Amos Decker estaba sentado en el
banco, mirando hacia el otro lado de la

calle, hacia el instituto Mansfield.

Aunque en realidad no miraba nada.
Debido al tiempo que haca llevaba
un abrigo nuevo y un gorro de lana con
orejeras, guantes y unas botas
impermeables nuevecitas del nmero
cuarenta y ocho y medio.
Ya tena el muslo prcticamente
curado, aunque le quedara para siempre
una cicatriz donde Belinda Wyatt le
haba clavado el cuchillo y hurgado
simblica y literalmente en l.
Decker se haba subido a la
furgoneta para ir hasta un centro
comercial, situado a unos quince
kilmetros, guindose con el GPS del
telfono de Leopold. Haba llamado a

Bogart para comunicarle su posicin. El

agente del FBI haba ordenado una
evacuacin mdica local, y la ayuda
haba llegado con sorprendente rapidez.
Lo haban estabilizado all mismo y se
lo haban llevado al hospital ms
prximo.
Antes de coger la furgoneta, Decker
se haba hecho un torniquete en la
pierna, pero ya haba perdido ms de
dos litros de sangre cuando lleg la
ayuda.
Dijo a Bogart dnde estaba el
escondite de Leopold y Wyatt.
Procesaron el escenario del crimen,
pero las dos pruebas forenses ms
importantes con diferencia eran los dos

cadveres tendidos en el suelo, a apenas

dos metros de distancia el uno del otro.
Uno con un disparo de una pistola del
calibre 45 y un largo historial de
asesinatos; el otro literalmente asfixiado
por un gordo.
Ambos se lo merecan y solo una de
sus vctimas mereca haber muerto. No
haban encontrado el cadver de Giles
Evers, pero, tal como haba prometido
Belinda Wyatt, lleg un paquete a casa
de su padre.
Clyde Evers supuestamente haba
cado fulminado al abrirlo. Encontrar
una cabeza en el correo tiene eso.
Decker rectific. Posiblemente eran
dos las personas que haban merecido la

muerte. Quiz cuatro, incluidos los

padres de Belinda, que por pura
avaricia se haban puesto en contra de su
frgil hija cuando ms los necesitaba.
No quera pensar en la muerte en
Nochebuena, pero estaba tan rodeado de
ella que desplazaba todo lo dems.
Haba visitado la tumba de su mujer
y su hija. Lancaster lo haba sorprendido
apareciendo para depositar flores en las
lpidas. Haban hablado unos minutos,
aportando un poco de normalidad a lo
innegablemente anormal.
Decker estaba all sentado porque en
el Residence Inn celebraban una fiesta
de Navidad para los huspedes que
pasaban las vacaciones en el

establecimiento. No tena ningunas ganas

de asistir, as que haba optado por un
banco bajo la nieve en lugar del ponche
de huevo sin alcohol y la gente
buscndolo para charlar alegremente de
tonteras, algo que ya no entenda ni
valoraba.
Se haba tomado la decisin de
reabrir el Mansfield el curso siguiente.
Para entonces ya habran fregado la
sangre, pero el resto de las manchas
seguiran all para siempre. El
gobernador tena planeado ir a dar un
discurso el da de la reapertura del
instituto.
Decker no tena intencin de asistir a
la ceremonia.

La ciudad haba tapiado la entrada al

pasadizo subterrneo que comunicaba la
cafetera con el taller de carpintera y el
Ejrcito estaba cegando oficialmente
con cemento el tnel. Estaba previsto
que las excavadoras llegaran el 2 de
enero para demoler la base abandonada
y transportar lejos los escombros, a
donde fuera que llevaran los restos de
las antiguas bases militares.
La prensa de mbito nacional se
haba presentado cuando se haba
divulgado la identidad de los asesinos y
su muerte. Bogart haba conseguido
mantener al margen de todo el nombre
de Decker. El agente federal haba
resultado ser un buen hombre que se

preocupaba realmente de las cosas de

las que mereca la pena preocuparse.
Muchos hubieran querido el
reconocimiento por haber detenido los
ataques de los dos asesinos, arriesgando
para ello la vida. Eso habra sido una
buena fuente de ingresos: libro y
proyecto de pelcula, promocin, ofertas
para incorporarse a empresas de
investigacin
de
prestigio,
la
oportunidad de comer con gente
influyente. Decker podra haber tenido
millones de seguidores cautivados por
cada uno de sus tweets o sus posts en
Instagram.
Como siempre, habra preferido un
tiro en la cabeza que todo eso.

Sin embargo, le haba permitido a

Bogart que le comprara ropa y zapatos
en sustitucin de lo que Leopold y Wyatt
le haban quitado. Para un hombre
pobre, cualquier prdida es grande.
El agente del FBI le haba rogado
que aceptara que el gobierno le pagara
por su trabajo. El capitn Miller haba
hecho lo mismo en nombre del
Departamento de Polica de Burlington.
Eras un asesor contratado, Amos
le haba dicho hasta la saciedad.
Decker lo haba rechazado, no por
una razn noble. Necesitaba dinero para
vivir. No le daba vergenza coger lo que
se le deba.
Lo
haba
rechazado
por

culpabilidad.
Me levant delante de Belinda
Wyatt para decir que quera ser polica.
Dije que quera serlo porque la Polica
protege a la gente. Nunca lo olvid y
convirti algo inocuo en siniestro.
Cuando Leopold apareci para aadir
lea al fuego, convirtindolo en un
infierno, el resultado fue que yo, sin
querer, provoqu la muerte de toda esa
gente, tambin la de las dos personas sin
las que realmente no puedo vivir.
No importaba que hubiera sido sin
querer. A los muertos evidentemente les
daba igual que no hubiera sido su
intencin. Como sucede con todo, era
una cuestin de causa y efecto.

La causa era l, y el efecto

demasiado terrible para pensar en l,
aunque por lo visto no era capaz de
pensar en otra cosa.
Decker
no
poda
permitirse
regodearse en la autocompasin,
quedarse mirndose el ombligo. Tena
que ganarse la vida, as que pronto
tendra que levantarse de aquel banco
para ir a buscar un empleo remunerado.
Pero ahora, esa noche, antes de la
llegada de Santa Claus, iba a quedarse
sentado
en
aquel
banco
autocompadecindose y mirndose el
ombligo, o tratando de hacerlo dado el
volumen de su tripa.
Aunque tal vez no.

El hombre se sent a su lado con las

piernas cruzadas, temblando un poco de
fro.
Decker no lo mir.
Crea que a estas alturas ya habra
vuelto a Washington.
Bogart se encogi de hombros.
Haba vuelto, pero me quedan
algunas cosas por terminar aqu.
Es Nochebuena. No lo echa de
menos su familia?
Qu familia?
Lleva alianza.
Estoy separado desde hace poco,
Decker.
Lo siento.
Ella no y, francamente, yo

tampoco.
Hijos?
Trabaja para la Casa Blanca hasta
horas intempestivas, as que ninguno de
los dos tena tiempo cuando lo tena el
otro. Le dijo Wyatt que se acost con
Debbie Watson?
Menta dijo Decker.
Cmo lo sabe? Acierta en eso.
La autopsia revel que no haba
completado el cambio para ser
completamente un hombre. No tena todo
lo necesario.
Estuvo todo el tiempo sentada con
las rodillas juntas. A un hombre eso le
cuesta, pero, sobre todo, no creo que
realmente quisiera ser un hombre. Lo

que le pas lo decidi por ella, pero no

pudo llegar hasta el final.
Los dos se quedaron callados.
Vale, al grano. Me gustara que
trabajara conmigo.
Decker se volvi a mirarlo.
Qu significa eso exactamente?
Significa exactamente en el FBI.
Decker neg con la cabeza.
No pasara las pruebas fsicas. No
pasara ninguna prueba.
No sera agente especial, por
supuesto, pero me han encomendado
reunir y dirigir una fuerza especial
compuesta por profesionales de muy
distintas profesiones y disciplinas, y eso
incluye a los civiles. El objetivo es

atrapar a los malos de verdad y no se me

ocurre nadie ms adecuado para eso que
usted.
Pero si no soy un profesional de
nada.
Fue polica y luego detective.
Tiene experiencia y Dios sabe que no le
falta cerebro.
No tiene por qu hacer esto,
Bogart. Me ha comprado las botas y la
ropa.
No lo hago por usted, sino por m.
Quiero ascender en el FBI. Mi carrera
profesional es todo lo que me queda. Me
acerco a los cincuenta. Tengo que pisar
el acelerador o habr perdido el tiempo.
He supuesto que tenindolo a mi lado,

mis probabilidades de resolver los

casos ms difciles aumentarn y que a
continuacin vendrn los ascensos. No
me importara llegar a dirigir un da la
agencia.
Quiere decir marcharme de
Burlington?
Bogart lo mir a los ojos.
Eso sera un problema para
usted?
Yo no dira eso.
Entonces, no sera un problema?
Tampoco he dicho eso.
Bogart se lo qued mirando.
Puedo ir al grano y subir la
apuesta?
Decker no dijo nada, pero asinti

levemente.
Bogart sac el mvil y us la luz
para hacer una sea a alguien. Al cabo
de un momento Decker oy pasos que se
acercaban.
Alex Jamison entr en el crculo de
luz de la farola.
Llevaba un abrigo largo, botines y se
cubra la cabeza con una bufanda. Se
detuvo delante del banco.
Decker la mir primero a ella y
luego a Bogart.
Qu me he perdido? dijo.
Crea que sera algo obvio para
un tipo inteligente como usted dijo
Bogart.
Decker volvi a mirar a Jamison.

Me ha hecho la misma oferta,

Decker, aunque creo que es mucho ms
apropiada para usted que para m.
Ella hizo unos cuantos buenos
hallazgos durante la investigacin
dijo Bogart. Demostr instinto,
intuicin. S que es periodista de oficio,
pero lo nico que busco es talento, est
donde est.
Se marchar de Burlington? le
pregunt Decker a Jamison.
A decir verdad ya lo he hecho.
Y eso de ser periodista?
Andy Jackson me ense a buscar
la verdad. Supongo que eso es aplicable
tambin a este trabajo. Adems, a lo
mejor puedo hacer ms bien trabajando

con Bogart que viendo mi firma debajo

de un artculo.
Decker mir a Bogart.
Sabe el capitn Miller que me
est haciendo esta oferta?
S. No le entusiasma, pero lo
comprende. Lancaster va a ser
ascendida. Ser su segunda al mando.
Por si no lo sabe, se medica por el
temblor de la mano y le va bien. Ha
engordado un poco ahora que ha dejado
de fumar.
Decker asinti, pero se mantuvo
callado.
Entonces, se lo pensar? dijo
Bogart.
No.

Decker protest Jamison.

No me lo pensar porque
porque voy a hacerlo.
Bogart y Jamison se miraron
sorprendidos.
Decker los mir a los dos.
Pero esta noche, prefiero estar
aqu, solo.
Bogart se levant a la vez que
Jamison hablaba.
Volveremos maana le dijo,
y no volver a estar solo jams. Me
parece que ya lo ha estado bastante.
Se alejaron, pero Jamison volvi la
cabeza mientras lo hacan.
Feliz Navidad, Amos.
l le respondi ladeando la cabeza.

Siguieron andando y se perdieron de

vista.
Amos Decker cerr los ojos y con
ellos la mente, aunque solo un ratito.

Agradecimientos
Para Michelle, por estar siempre
conmigo.
Para Mitch Hoffman, por el
magnfico trabajo editorial que hace.
Para Arnaud Nourry y Michael
Pietsch, por manejar una situacin
extremadamente difcil con elegancia y
aplomo.
Para Jamie Raab, Lindsey Rose,
Sonya Cheuse, Karen Torres, Anthony
Goff, Bob Castillo, Michele McGonigle,
Andrew Duncan, Rick Cobban, Brian
McLendon, Lukas Fauset y todo el
personal de Grand Central Publishing,

por ocuparse tanto de m.

Para Aaron y Arleen Priest, Lucy
Childs Baker, Lisa Erbach Vance,
Frances Jalet-Miller, John Richmond y
Melissa Edwards, por seguir conmigo
en mis ms de treinta libros.
Para Anthony Forbes Watson,
Jeremy Trevathan, Maria Rejt, Trisha
Jackson, Katie James, Natasha Harding,
Sara Lloyd, Lee Dibble, Stuart Dwyer,
Geoff Duffield, Jonathan Atkins, Stacey
Hamilton, James Long, Anna Bond,
Sarah Willcox, Leanne Williams, Sarah
McLean, Charlotte Williams y Neil Lang
de Pan Macmillan, por vuestro
espectacular trabajo en mi nombre.
Para Praveen Naidoo y su equipo de

Pan Macmillan en Australia, que me han

guiado hacia nuevas alturas all.
Para Sandy Violette y Caspian
Dennis, por apoyarme siempre.
Para Ron McLarty y Orlagh Cassidy,
por su espectacular trabajo sonoro. Me
encanta oros a los dos, aunque s cmo
acabar la historia!
Para Steven Maat y todo el equipo
de Bruna, por seguir afianzando mi
carrera en Holanda.
Para Bob Schule, por sobreponerse
al dolor y usar de nuevo su vista de
lince.
Para Roland Ottewell, por un
estupendo (y rpido) trabajo de
correccin editorial.

Para Kristen y Natasha, por hacer

que Columbus Rose vaya como una
seda.

Notas

[1]

Siglas correspondientes a Integrated

Automated Fingerprint Identification
System,
el
sistema
automtico
integrado de identificacin de huellas
digitales del FBI. (N. de la T.) <<

[2]

Juego de palabras intraducible. La

palabra inglesa embarrass puede
traducirse
como
abochornar,
avergonzar, violentar o degradar.
(N. de la T.) <<

[3]

Mallard es nade, sinnimo de

duck, pato. Por otra parte, ton es
tonelada. Decker interpreta el nmero
2000 de la direccin de correo
electrnico como un nmero de libras.
Una libra equivale a 454 gramos
aproximadamente. La multiplicacin da
como resultado 1.000 kilos, una
tonelada. (N. de la T.) <<

[4]

Por Harold George Hal Cogger, el

herpetlogo australiano que trabaj
como cuidador de los reptiles y los
anfibios del Museo de Australia, en
alusin a la rareza de los pacientes del
instituto. (N. de la T.) <<

[5]

La versin sin alcohol del Bloody

Mary. (N. de la T.) <<

[6]

Es el trmino que se utiliza en la

jerga del teatro para referirse a las
producciones teatrales de Nueva York
que no se representan en los famosos
escenarios de Broadway, obras de bajo
presupuesto pero gran originalidad de
dramaturgos como Tennessee Williams o
Edward Albee. Estas producciones
suelen representarse en teatros con poco
aforo y las entradas son bastante
asequibles. Tambin existe el trmino
off-off-Broadway, para referirse a los
teatros que presentan obras an ms
vanguardistas. (N. de la T.) <<

[7]

Mercy en castellano significa

misericordia. (N. de la T.) <<