Você está na página 1de 121

Pedro Orce sentou-se no fundo do barco, na posio em que

est no v mais que o cu e o mar distante, se esta nave


balouasse um pouco julgaria que ia navegando, e ento, quanto
podem imaginaes, representou-se-lhe uma ideia absurda que
seria ser verdadeiramente navegante este barco petrificado,
aos pontos de ser ele que consigo arrastava a pennsula a
reboque, no se pode confiar nos delrios da fantasia, claro
que no seria impossvel acontecer, outras acrobacias se tm
visto mais difceis, mas d-se o caso irnico de ter o barco
a popa voltada para o mar, nenhuma embarcao que se respeite
navegaria alguma vez s arrecuas. Pedro Orce levantou-se,
tem agora frio, e o co saltou a amurada, so horas de voltar
para casa, senhor meu amo, no tem idade para estas noitadas,
no as viveu enquanto novo, agora tarde. Jangada de Pedra

04 06
17 26 35
56 65 79
96 101 105

Ainda no leu o Quixote?


Leituras
Que sorte a sua!
do ms
Editorial
Sara Figueiredo Costa

Julin Fuks
Ricardo Viel

Livros do
Desassossego
Mariana Coutinho

Espelho Meu
Andreia Brites

Gene Sharp
Sara Figueiredo Costa

Prmio Hans
Christian Andersen
Andreia Brites

Cer vantes
em Lisboa
Javier Rioyo

Rodrigues Miguis/
Raul Brando
Vasco Rosa

And the winner


is...
Andreia Brites

A outra razo de
Alonso Quijano
Jos Saramago

11
51
80
119

Estante
Andreia Brites
Sara Figueiredo Costa

O Esqueleto
Andra Zamorano

Visita Guiada:
GATAfunho
Andreia Brites

Agenda

O catedrtico catalo Mart de Riquer, profundo conhecedor da obra de Miguel de Cervantes, costumava dizer que sentia
inveja quando encontrava algum que no havia lido a obra-prima do escritor espanhol. Felicito essa pessoa, e digo que
ainda lhe resta na vida o prazer de ler o Dom Quixote!, dizia o fillogo falecido em 2013.
Mesmo quem nunca tenha aberto uma pgina de um livro de Cervantes conhece a histria daquele homem seco
de carne que um dia, de tanto ler livros de cavaleiros andantes e farto da sua medocre vida, decide lanar-se em
aventuras para tentar consertar o mundo e enamorar uma donzela. o poder da literatura: fazer de um personagem de
fico algo to real e duradouro como as maiores construes humanas.
Segundo os bigrafos de Cervantes, foi durante o tempo em que esteve preso em

Ainda no leu

Sevilha que o escritor concebeu e comeou a construir a aventura de Dom Quixote. O

o Quixote? Que

tentando, sem sorte, fugir em quatro oportunidades), amargava mais uma temporada na

sorte a sua!

escritor, que j havia estado durante cinco anos cativo em mos de piratas em Argel (e
priso acusado de defraudar o Tesouro espanhol; enquanto sonhava com reconquistar a
liberdade, imaginou a vida de um tipo comum que, farto de ser quem era, muda de nome
e se inventa uma nova vida. Considerado o primeiro romance moderno, Dom Quixote

tambm um hino liberdade, esperana e ao amor, escrito por algum que se viu, durante vrios momentos da vida,
desprovido disso tudo.
Passados 400 anos sobre a morte de Cervantes a leitura da sua obra continua a ser um privilgio e um presente ao
alcance de qualquer leitor curioso. A maior homenagem que se pode fazer a esse gnio das letras manter vivos os
seus escritos. Descobrir e redescobrir os universos que criou, partilhar a experincia de mergulhar nas suas histrias, e
provocar os novos leitores para que eles tambm possam sentir esse prazer: Ainda no leu o Quixote? Que sorte a sua!

Onde estamos Where to find us


Rua dos Bacalhoeiros, Lisboa
Tel: ( 351) 218 802 040
www.josesaramago.org
info.pt@josesaramago.org
Como chegar Getting here
Metro Subway
Terreiro do Pao
(Linha azul Blue Line)
Autocarros Buses
25E, 206, 210, 711, 728, 735,
746, 759, 774, 781, 782, 783, 794
Segunda a Sbado
Monday to Saturday
10 s 18h / 10 am to 6 pm

Blimunda 47
abril 2016
diretor

Srgio Machado Letria


edio e redao

Andreia Brites
Ricardo Viel
Sara Figueiredo Costa
reviso

Rita Pais
design

Jorge Silva/silvadesigners

Casa dos Bicos


Rua dos Bacalhoeiros, 10
1100-135 Lisboa Portugal
blimunda@josesaramago.org
www.josesaramago.org
N. registo na ERC 126 238
Os textos assinados
so da responsabilidade
dos respetivos autores.
Os contedos desta publicao
podem ser reproduzidos
ao abrigo da Licena
Creative Commons

fundao
jos saramago
The Jos
Saramago
Foundation
casa dos
bicos

GONALO VIANA

S A R A F I G U E I R E D O C O S TA

LEITURAS
A edio independente
conquista de leitores

no se faz sem dificuldades, como se explica


mais adiante no texto, mas o seu impacto no
panorama editorial brasileiro j no apenas
residual e tudo indica que ganhar mais espao
num futuro prximo: Para uma parcela desses
editores, enquanto a produo o momento
prazeroso, a distribuio e a divulgao
compem a etapa dos obstculos e, por vezes,
aborrecimentos. Nesse contexto, as redes sociais
so grandes aliadas para fidelizao de leitores.
Ao mesmo tempo, algumas livrarias fora das
grandes redes tambm oferecem condies
mais interessantes para as pequenas editoras,
como o caso da Blooks, em So Paulo e no Rio
de Janeiro. No entanto, a venda pelo prprio
site tem sido a maior aposta desses selos, como
comprovam a Luna Parque e a Cho da Feira.

A concentrao editorial tem marcado o


panorama do livro nos ltimos anos, com grandes
conglomerados empresariais a comprarem
editoras at a independentes e a mudarem
profundamente o mercado livreiro, da edio
distribuio, da impresso ao retalho. Por
outro lado, uma certa uniformizao criada
por estas mudanas tem sido contrariada pelo
aparecimento de pequenos projetos editoriais,
muitas vezes sem existncia empresarial, que
tiram partido da democratizao dos meios de
produo grfica hoje muito mais baratos e
acessveis do que h cinco ou dez anos e da
criao de redes de contactos e distribuio
atravs da internet. O Brasil no exceo a
este cenrio e um texto de Hallina Beltro na
Revista Continente d conta dessa realidade:
De linhas editoriais e projetos estticos
diversos, esses novos grupos estabelecem
pontos de contato relativos ao modus operandi,
conhecem as vantagens e dificuldades de um
negcio de pequena dimenso nesse ramo e
buscam alternativas s opes de distribuio e
divulgao mais tradicionais. Alm disso, movidos
por paixes literrias especficas, possuem um
objetivo semelhante: diminuir possveis lacunas
deixadas pelas grandes empresas, lanando
nomes estrangeiros pouco conhecidos no Brasil
ou fazendo circular novos escritores nacionais.
A edio independente e de pequena escala

"l

Dois nobel da literatura


conversa

Mario Vargas Llosa celebrou o seu 80.


aniversrio em Madrid, na Casa de Amrica,
conversando com Orhan Pamuk. Os dois Nobel
da literatura sentaram-se mesa com Pilar
Reyes, editora da Alfaguara, e o El Cultural,
num trabalho de Fernando Das de Quijano,
reportou o momento. Despus Vargas Llosa
sigui recordando sus primeros pasos como
escritor profesional. En aquella poca, las
editoriales espaolas no estaban acostumbradas

S A R A F I G U E I R E D O C O S TA

LEITURAS
a los americanismos, as que el corretor de Seix
Barral castellaniz por completo el original de
La ciudad y los perros, obra emblemtica del
boom latinoamericano. No entend mi propia
novela cuando le las pruebas. Convirtieron
una novela realista en una novela surrealista,
disparatada. El escritor recuerda especialmente
una frase: Qu tal raza!, que significa Qu
barbaridad!. El corretor la sustituy por Qu
tal, raza?. Y as todo. Vargas Llosa se agarr tal
colern que tom un tren a Barcelona. Carlos
Barral me apacigu y me dijo que revisaran por
completo el libro y que respetaran todos los
peruanismos. Aquello, que no le volvi a pasar,
lo achaca Vargas Llosa al aislamiento cultural que
sufri Espaa hasta finales de los cincuenta y
que, entre otras cosas, provocaba una visin de
Amrica Latina marcada por el desconocimiento
o que en la universidad de Lima se supiera ms
de los debates entre Camus y Sartre que en las
de Espaa.
Para alm das perguntas colocadas por Pilar
Reyes, os dois escritores questionaram-se um
ao outro. Num desses momentos, Vargas Llosa
quis saber se a viso de Pamuk sobre o seu pas
era to pessimista como parecia no romance
Neve. Pamuk respondi que, efetivamente, es
pesimista ante el avance que ha experimentado
el islamismo poltico en Turqua en los ltimos
aos y ha alabado los valores europeos de la
democracia, los derechos humanos, la igualdad
de la mujer y la libertad de expresin, aunque
est muy disgustado con la Unin Europea

por su actitud ante la crisis humanitaria de los


refugiados sirios. Entre 2004 y 2009 particip
en la campaa de promocin para que Turqua
entrara en la Unin Europea. El proceso fall
y ahora lo que veo me parte el corazn, crea
que Europa tena grandes lderes. Desde hace
200 aos Europa se ha construido sobre las
bases de la libertad, la igualdad y la fraternidad,
pero ahora est construyendo muros contra la
fraternidad. Pamuk consider lamentable que
los lderes europeos incluyendo a Merkel, que
es la dirigente europea a la que ms respeta
no critiquen el gobierno fundamentalista turco,
que ha encarcelado a varios de sus amigos por
motivos polticos, porque quieren que les haga el
trabajo sucio, que construya un muro frente a la
inmigracin.

"l

Shakespeare e Cervantes

Passaram quatro sculos sobre as mortes de


William Shakespeare e Miguel de Cervantes e
o suplemento Babelia, do El Pas, no deixou
passar a data em branco. Num dossier que pode
ler-se online h textos de Antonio Muoz-Molina,
Francisco Rico ou Manuel Rodrguez Rivera,
para alm de Alberto Manguel, um conhecedor
profundo da obra dos dois escritores, que assina
o texto de capa, procurando pontos de contacto
entre os dois gigantes da literatura universal. Si
queremos dejarnos llevar por nuestro impulso

S A R A F I G U E I R E D O C O S TA

LEITURAS
Com cerca de trinta colaboradores regulares,
onde podemos encontrar os nomes de Lus
Seplveda, Manuel Rivas, Daniel Mordinski ou
Almudena Grandes, Zenda um novo espao no
ciberespao, um lugar onde os livros e a literatura
so matria tratada com respeito, tempo e lugar
para a reflexo. A apresentao do projeto faz-se nas palavras de Arturo Prez-Reverte, outro
dos dinamizadores de Zenda: La idea surgi en
una charla entre varios escritores amigos. En un
tiempo en el que la cultura y los libros atraviesan
momentos difciles, por qu no crear un lugar
nuestro, libre, independiente, donde reunirnos
como si se tratase de un espacio pblico, cada
cual con sus libros, sus comentarios o lo que
est en condiciones de aportar, unido todo eso
a reseas de libros interesantes, lecturas felices,
columnas de opinin, blogs, recomendaciones,
noticias y entrevistas? Sera posible crear una
especie de lugar o plaza comn, de legin
extranjera donde a nadie se le preguntara sino
por libros y literatura, sin buenos ni malos, sin
etiquetas ni ideologas? Un lugar desde el que,
incluso, orientar a los lectores hacia las revistas
de libros y los suplementos culturales de los
principales diarios espaoles y americanos?
Un sitio donde lectores, periodistas, editores,
escritores, agentes literarios, autores noveles,
libreros y todos los interesados en el mundo de
la literatura hispanoamericana se encontrasen
cmodos y se relacionaran unos con otros? Um
site para visitar todos os dias.

asociativo, podemos considerar a estos dos


escritores como opuestos o complementarios.
Podemos verlos a la luz (o a la sombra) de la
Reforma uno, de la Contrarreforma el otro.
Podemos verlos el uno como maestro de un
gnero popular de poco prestigio y el otro como
maestro de un gnero popular prestigioso.
Podemos verlos como iguales, artistas ambos
tratando de emplear los medios a su disposicin
para crear obras iluminadas y geniales, sin saber
que eran iluminadas y geniales. Shakespeare
nunca reuni los textos de sus obras teatrales (la
tarea estuvo a cargo de su amigo Ben Jonson)
y Cervantes estuvo convencido de que su fama
dependera de su Viaje del Parnaso y del Persiles y
Sigismunda. E sobre a hiptese de Shakespeare
e Cervantes se terem conhecido, diz Manguel,
quase a encerrar o seu artigo: Probablemente
no, pero si lo hicieron, es posible que ni
Cervantes ni Shakespeare reconociese en el otro
a una estrella de importancia universal, o que
simplemente no admitiese otro cuerpo celeste de
igual intensidad y tamao en su rbita.

"l

Um novo espao dedicado


aos livros

Quando se discute regularmente a crise do


jornalismo, tambm cultural, um grupo de
escritores, jornalistas e gente ligada ao mundo
dos livros em lngua espanhola decidiu criar
um site onde podem ler-se artigos, contos,
recenses e reportagens sobre este universo.

"l
8

S A R A F I G U E I R E D O C O S TA

LEITURAS

Distinguido com o Prmio Jabuti e com o Prmio


Biblioteca Nacional, no Brasil, este o primeiro
livro de Carol Rodrigues, autora brasileira da
novssima gerao que se apresenta aos leitores
com um conjunto de contos e narrativas
breves. Sem Vista Para o Mar serve-se do mapa
rodovirio do estado de So Paulo e de uma
certa ideia de territrio descaracterizado,
marcado por estradas onde camionistas,
trabalhadores sazonais, gente errante e com
pouca margem para sonhar acaba por vingar nos
seus prprios lugares de desejo contra tudo o
que seria de esperar, talvez.
A linha sinuosa que conduz estes vinte e dois
contos e narrativas breves, e que acaba por
unir histrias aparentemente sem relao,
no apenas a que pode traar-se num mapa
rodovirio de So Paulo. Mais forte do que esse
itinerrio errante, o que une estes contos uma
certa ideia de perda, no brutal e perptua, mas
antes a perda nossa de cada dia, as pequenas
derrotas, as pessoas que partiram, ou fugiram,
ou decidiram ignorar-nos, os momentos que j
foram. E, apesar disso, tambm as felicidades
inesperadas. A prosa de Carol Rodrigues
traa linhas gingadas pela oralidade da lngua,
experimentando os limites da sintaxe e da
pontuao, brincando com o ritmo, expandindo
as possibilidades de escrever a partir do lugar
onde a matria da fala se encontra com o
pensamento desordenado, o tempo suspenso
de um olhar que vagueia, a vontade de encontrar

Sem Vista Para o Mar


Carol rodrigues
edith
topografia
experimental

um rumo onde no h certezas, topogrficas ou


biogrficas.
As personagens so fortes, mesmo quando a
sua errncia a de quem ameaa fraquejar
perante a incerteza ou o medo. O menino
que cega olhando para o sol, o rapaz que
foge para encontrar o primeiro amor longe de
quem condena a sua orientao sexual ou o

homem que se descobre trado pela namorada


e enfrenta a escolha da vingana so bons
exemplos disso, confirmando que a brevidade
de um texto no tem por que desmerecer a
criao certeira de personagens completos.
E se nem todas as narrativas so de leitura
imediata, algumas exigindo um e outro regresso,
outras testando a plasticidade da linguagem de
tal modo que o seu fio se perde no delrio de
uma fala torrencial, nada retira a este pequeno
livro a grandeza de uma novidade espantosa. O
experimentalismo em torno da linguagem no
a novidade, certamente, mas -o o modo como
Carol Rodrigues se aproxima desse exerccio
de experimentao, arriscando, ultrapassando
alguns limites e fazendo do risco um modo de a
escrita respirar.
Um mapa pode ser guio para percursos
orientados ou territrio frtil para a
deambulao fantasiosa. Sem Vista Para o Mar faz
do mapa rodovirio de So Paulo um territrio de
existncias mltiplas, o lugar do anseio por uma
gua salgada e aberta ao horizonte que nunca
chega a experimentar-se, o espao onde uma
voz se afirma com segurana e promessas de
futuro na literatura contempornea do Brasil.

A S

B S

SARA
FIGUEIREDO
C O S TA
ANDREIA
BRITES

T
A
N
T
E

O Sr. Tigre Torna-se Selvagem

Vinilo. Historia ilustrada del disco

Peter Brown
Orfeu Negro

Mike Evans
Lunwerg

Depois de uma professora que parecia ser uma


coisa e anal era outra, agora a vez de um
tigre muito aculturado se sentir aprisionado. A
libertao dos padres designados por outros
tem, no entanto, um lado positivo e outro
negativo. E, por m, uma inesperada surpresa.
Mais uma narrativa implicada e subtilmente
irnica do autor.

Num livro essencial para compreender a


divulgao musical, Mike Evans acompanha a
histria da msica gravada em disco desde que
Thomas Edison inventou o fongrafo, em 1877,
at atualidade. Dos processos de gravao aos
fenmenos de popularidade, Evans no deixa
de fora nenhum dos momentos relevantes do
percurso deste suporte que moldou a segunda
metade do sculo XX, convivendo com os atuais
suportes digitais.

11

T
A
N
T
E

T
A
N
T
E

O Deputado da Nao

Animalium

Manuel da Silva Ramos e Miguel Real


Parsifal

Katie Scott (curadoria), Jenny Broom (ilustrao)


Edicare

Um romance a quatro mos que acompanha


as desventuras de Umbelino Damio, um
quase pcaro que anda pelo Maio de 68 e pela
Guerra Colonial, acabando a abrir um bordel
em Lisboa e a patentear um creme milagroso
feito com leite de burra. Uma stira sem
piedade a certa classe poltica assinada por dois
escritores essenciais da literatura portuguesa
contempornea.

Primeiro ttulo da coleo Bem-vindo ao


Museu, originalmente criada pela Big Picture
Press, este um livro informativo sobre o
reino animal. Aqui se apresentam mais de 160
espcies de animais, profusamente desenhados
com o rigor da ilustrao cientca e aos quais
se juntam descries, factos e outras notas que
respondem curiosidade e dotam o livro de
sentido enciclopdico.

12

T
A
N
T
E

T
A
N
T
E

Todos os Contos

La Tacopedia.
Enciclopedia del taco

Clarice Lispector
Relgio d'gua

Clarice Lispector escreveu romance, entre


outros gneros que cultivou, mas foi no conto
que a sua escrita atingiu a forma, o equilbrio e o
espanto que zeram dela um nome essencial da
literatura do sculo XX, e no apenas em lngua
portuguesa. A Relgio d'gua publica agora uma
edio que rene, pela primeira vez num nico
volume, todos os contos desta autora.

13

VVAA
Trilce Ediciones

Depois das edies sul-americanas, chega


ao mercado espanhol um volume que deixar
rendidos os amantes dos tacos. No se trata
de mais um livro de receitas, mas de uma
compilao detalhada de informaes sobre a
origem, a histria e a expanso deste expoente
da gastronomia da Amrica do Sul feita por
um grupo dedicado de editores, fotgrafos,
ilustradores e investigadores.

T
A
N
T
E

T
A
N
T
E

Histria e Patrimnio da Edio


a Romano Torres
Daniel Melo (et. al.)
Hmus

Um perl da editora Romano Torres a partir


do seu esplio, entre os livros que publicou
e a documentao com eles relacionada,
a conrmar a importncia de estudar e
divulgar este tipo de esplios. Os estudos que
integram o volume, realizados em contexto
acadmico, analisam diferentes aspetos do
trabalho editorial, reforando a ligao entre o
patrimnio documental das casas editoriais e a
memria histrica e coletiva.

O Rei Batata
Christoph Niemann
Verbo

Esta a histria da introduo da batata na


Prssia pelo rei Frederico e da estratgia
utilizada para convencer as tropas a
experimentarem to extico tubrculo. A
tcnica do carimbo com batatas no podia ser
mais apropriada, convocando a grande gura do
livro para protagonista da ilustrao. No nal,
uma nota informativa sobre o assunto.

T
A
N
T
E
SARA
FIGUEIREDO
C O S TA
ANDREIA
BRITES

14

A S

portugal 6

GRANTA 6|Noite

B S

DIReCo De CARloS VAz MARqueS | ouTuBRo De 2015

Receba 4 nmeros da GRANTA


com 25% de desconto
Portugal: 54 | europa: 74 | Resto do mundo: 86

Na noite cabe tudo: o tangvel e o imaginado,


a insnia e o sono, o sonho e o pesadelo, o cansao
e o descanso, a boca que beija e a boca que morde,
o isqueiro e a lmina, o salto e o susto, a sombra e a
sombra da sombra. Carlos Vaz Marques
TEXTOS

Alexandre Andrade, William Boyd, A.M. Pires Cabral,


Matilde Campilho, Dulce Maria Cardoso,
Mrio Cludio, Jos Rio Direitinho, Nuno Jdice,
Robert Macfarlane, Jay McInerney, Antonia Pellegrino,
Ana Teresa Pereira, Helen Simpson, Colin Thubron
ENSAIO FOTOGRFICO

Jordi Burch
ILUSTRAES

Noite

Rachel Caiano
CAPA

Jorge Colombo

A S

B S

JULIN
FU K S
E N T R E V I S T A

P O R

R I C A R D O

V I E L

L I T E R A T U R A
17 17

C O M

S O T A Q U E

J u l i n

F u k s :

L i t e r a t u r a

c o m

s o t a q u e

ascido em So Paulo, filho de pais exilados, Julin Fuks (1981) costuma dizer que
100% brasileiro e 50% argentino. No princpio os meus pais falavam entre si e comigo em espanhol, mas pouco a pouco passaram para o portunhol e at hoje assim,
explica o escritor. entre esses dois universos de lnguas e culturas bastante distintas,
ainda que fisicamente prximos, que a sua literatura se constri. Depois de debruar-se sobre a questo da sua identidade em A Procura de um Romance, Fuks escolheu
a auto-fico para abordar a adoo do irmo (nascido na Argentina) e o exlio dos

pais em A Resistncia. Sei que escrevo meu fracasso. No sei bem o que escrevo. Vacilo entre um apego
incompreensvel realidade ou aos esparsos despojos de mundo que costumamos chamar de realidade
e uma inexorvel disposio fabular (...) Queria falar do meu irmo, do irmo que emergisse das palavras
mesmo que no fosse o irmo real, e, no entanto, resisto a essa proposta a cada pgina, fujo enquanto
posso para a histria dos meus pais. Queria tratar do presente, desta perda sensvel de contato, desta distncia que surgiu entre ns, e em vez disso me alongo nos meandros do passado, de um passado possvel
onde me distancio e me perco cada vez mais, l-se num dos 47 captulos do romance publicado no final
do ano passado no Brasil e que agora chega s livrarias portuguesas (pelo selo Companhia das Letras Portugal). Fuks esteve em Portugal em fevereiro para participar das Correntes dEscritas, na Pvoa do Varzim,
e apresentar o seu mais recente livro. Em Lisboa, o escritor brasileiro conversou com a Blimunda.
18

J u l i n

F u k s :

L i t e r a t u r a

O facto de voc ser tambm um acadmico, algum


que investiga a teoria da literatura, influencia no momento de escrever fico? Ou so dois campos que
no se tocam?

No esto separadas, acho que as duas coisas caminham


juntas e de maneira muito explcita em outros livros meus, enquanto que n A Resistncia est s implcito. O meu primeiro
livro, Histria de Literatura e Cegueira, era o meu trabalho de
concluso de curso de jornalismo e tinha uma preocupao
ligada diretamente literatura, trs ensaios ficcionais ou trs
narrativas ensasticas sobre escritores cegos: Borges, Joo Cabral de Melo Neto e James Joyce. Ali era, de facto, a mesma resposta para a academia e para a literatura. Depois, no livro seguinte, A Procura de um Romance, eu vinha estudando no meu
mestrado a questo da impossibilidade de narrar e da morte
do romance. A resposta acadmica, terica, que eu podia dar
no era tudo que eu tinha para dizer a respeito e ento comecei a criar paralelamente o romance, que problematiza essas
questes. O narrador desse livro o protagonista d A Resistncia. basicamente um romance sobre a morte do romance,
um romance sobre a impossibilidade de narrar, de um escritor em crise e se indagando o que mais ele poderia dizer depois de tudo o que j foi dito na histria da literatura. Enfim,
19

c o m

s o t a q u e

a questo da histria da literatura e da teoria da literatura entravam fortemente no que ia ser dito ali. Neste livro, por outro
lado, a coisa no se tornou to explcita e didtica assim. Continuo estudando a questo do romance, da forma do romance,
da evoluo do romance ao longo dos sculos esse o meu
tema de doutoramento mas no tive a inteno de traduzir,
de transbordar isso para o livro em si. Enquanto me dedicava s questes da tese, veio a necessidade de escrever sobre a
histria do meu irmo, dos meus pais, de comear a explorar
ficcionalmente uma srie de questes familiares e ntimas, que
se tornavam tambm questes sociais e polticas. Ento uma
coisa no estava diretamente relacionava com a outra, o que
no significa que as questes que eu trato no mbito acadmico
no interfiram em tudo o que eu fao, porque so parte do meu
modo de pensar a literatura, e do que eu concebo que possa ou
deva ser a literatura hoje.

Quando fala da morte do romance se refere quele


romance clssico, o grande romance?

Falo, sobretudo, do discurso sobre a morte do romance, que


algo que se tornou cada vez mais frequente ao longo do sculo
XX, sempre com uma iminncia de morte do romance. O ro-

J u l i n

F u k s :

L i t e r a t u r a

mance nunca morreu, mas deixou de ser cannico, passamos a


valorizar e a canonizar s autores que faziam outro tipo de coisa, uma literatura que se autoproblematizava, uma literatura
de desmontagem da prpria forma do romance. Ento, a partir
desse processo histrico, comeou a se falar sobre a possvel
morte, ou dissoluo final do romance. S que o romance no
morreu, pelo contrrio, possvel pensar numa reascenso do
romance em tempos recentes. Mesmo a forma da desconstruo, da destruio foi se desfazendo, foi se restabelecendo de
diversas maneiras. Penso este livro como um romance, embora no tenha tido a preocupao formal que tive no outro. Escrevi sem tanta preocupao com a forma romance, mas no
deixa de ser uma das muitas respostas contemporneas a essa
retomada do romance, que aquela que traz a questo da realidade, a confuso entre verdade e fico, os hibridismos, acho
que tudo isso se apresenta nesse livro como uma das respostas
possveis para a pergunta: o que narrar e como narrar hoje?

Neste livro h quase que um desprezo pela verdade,


ou pelo menos uma certeza de que impossvel reconstru-la, que a memria falha e engana.
20

c o m

s o t a q u e

O que est em questo a dimenso discursiva da reconstruo histrica. Toda a reconstruo histrica se faz a partir
de uma memria, que feita de muitas memrias, e essa memria tem uma dimenso de construo lingstica do passado.
Ento me interessava muito menos contar o que efetivamente
acontece, por exemplo, com os meus pais durante a luta contra
a ditadura militar, e muito mais o modo como eles tentaram e
puderam transmitir aquilo que viveram e as divergncias que
apareciam em nenhum momento os discursos deles coincidiam plenamente. O discurso feito sempre de disputa de uma
certa histria e me interessa a reconstruo de um passado a
partir desse lugar, desse lugar da multiplicidade, da complexidade, da divergncia entre vozes. Tudo isso era para mim mais
importante do que uma reconstruo factual do que aconteceu,
que seria por outro lado muito mais ficcional do que qualquer
outra coisa, porque no tenho acesso a esses dados, nunca se
tem. E acho que uma das idias do livro uma reconstruo, a
partir de uma histria ntima, pessoal, familiar, da histria de
dois pases. E a reconstruo, atravs do discurso, que acaba
trazendo tona a conceo de que toda a histria discurso,
ento tudo aquilo que a gente concebe sobre o passado do nosso pas sempre uma construo ideolgica daquilo que acon-

J u l i n

F u k s :

L i t e r a t u r a

teceu, que pode ser desmontada, que vai se alterar ao longo do


tempo, que vai se transformar e que tem que ser trabalhada a
partir dessa noo mais complexa de memria. Est no livro
essa preocupao que no seja um relato banal do que aconteceu, que seja muito mais uma indagao do que aconteceu,
uma explorao um pouco mais ampla do que aconteceu.

Costuma-se acusar esta gerao que no viveu a ditadura, e os escritores dessa gerao, de uma apatia em
relao poltica. No entanto, a poltica tem um papel
relevante no seu livro.

Acho que o olhar que a gente dedica ao passado est diretamente relacionado ao olhar que a gente pode dedicar ao
presente. Ento, de facto, enxergar politicamente aquilo que
aconteceu e a relevncia de tudo o que aconteceu nos permite
conceber politicamente o presente. Por exemplo, ver ao longo
do livro a posio em relao a uma luta por uma revoluo,
uma luta armada, e as divergncias entre geraes. H um pai
que se aproximou dessa luta e um narrador que se coloca como
um pacifista, mas um pacifista que no quer uma paz simples
e cmoda de aceitao do estado das coisas. Ento, pensar esse
passado tambm pensar as possibilidades de interveno no
21

c o m

s o t a q u e

presente. Quanto questo da poltica na literatura, para mim


ela entra justamente no contexto dessa possvel crise do romance, do romance que vai perdendo o seu sentido, que vai se
desmontando, e perdendo inclusive o contato com a realidade,
com uma certa representao realista do mundo; e vai perdendo leitores, porque perde relevncia tambm. Ento penso que
dentro desse contexto de desvalorizao da fico, da forma romance, a poltica surge para recuperar certa pertinncia e relevncia que a forma tem. Sei que outros autores esto tomando
outros rumos e esto encontrando o seu lugar em outros lugares, mas para mim a poltica tem esse papel tambm, no s de
interveno no mundo mas tambm de recuperao de pertinncia para a prpria literatura.

A sua histria pessoal, a da sua famlia, foi tocada


pela Histria, ser por isso que h uma questo poltica no seu livro?

A gente tende a pensar a poltica nessas macro dimenses,


a poltica como transformao absoluta de uma vida, de um
destino, de uma nao. Mas s vezes existe, muito mais presente na nossa vida, uma micro poltica. No encaro a dimenso
poltica desse livro s na questo da ditadura militar, para mim

J u l i n

F u k s :

L i t e r a t u r a

c o m

s o t a q u e

tambm est na questo da adoo, numa certa conceo de


que o que pessoal poltico, algo que o pensamento contemporneo trouxe tona principalmente a partir do Feminismo
a vida de cada mulher uma vida que tem importncia poltica, que acaba refletindo a ordem de um mundo a ser melhorado, mudado, trabalhado. Ento acho que mesmo que o destino
de uma pessoa no tenha sido marcado por grandes mudanas
polticas a poltica invasiva ao longo da nossa vida, est em
toda parte, marca comportamentos, vai determinar pequenas
opresses e percees do mundo. E penso que isso pode ser
trabalhado por quem quer que seja, no preciso ter tido um
acontecimento forte que deva se tornar tema.

Para mim aquilo era um momento marcante do ponto de vista pessoal e familiar, no estava a conceber aquilo como literatura. No estava no meu horizonte escrever sobre aquilo e
em princpio ignorei aquele pedido. Mas passados alguns anos
ainda estava na minha cabea e vi que fazia sentido, que cabia escrever a respeito, que era possvel tratar da questo da
adoo que um assunto sobre o que se fala pouco em comparao com a quantidade de pessoas que vivem essa situao
e da importncia estranha que ela tem. Achei que cabia falar
sobre isso. E o curioso que quando fui falar para o meu irmo
que afinal ia escrever a respeito ele no se lembrava de ter dito
aquilo, mas eu lembrava fortemente.

H um momento no livro em que o irmo diz ao nar-

Voc recebeu uma bolsa para escrever esse livro, no

rador que ele devia escrever um livro sobre aquela

foi?

histria que estavam vivendo. Foi mesmo isso? O livro


atende a um pedido do seu irmo adotivo?

Foi exatamente assim. Depois de um processo em que meu


irmo foi se afastando cada vez mais de encarar a situao da
adoo, de encarar a questo, de lidar com isso, houve um momento, depois de algum trabalho com a terapia familiar, de
reconhecimento. Ele disse: Voc devia escrever sobre isso.
22

Recebi um prmio de uma instituio brasileira que me


mandou para Paris, para ficar numa residncia de artistas por
10 meses, e ali escrevi metade do livro. Essa a dimenso ficcional do livro. O contexto todo real, a histria da famlia
real, mas h algo que poderamos chamar de mise en scne. Conheo bem Buenos Aires, mas no fui necessariamente atrs
de cada uma das coisas que esto no livro.

J u l i n

F u k s :

L i t e r a t u r a

Ento o narrador estava em Buenos Aires no dia em


que encontraram o neto desaparecido de Estela de
Carlotto (presidenta da Associao Avs da Praa de
Maio), mas voc no estava.

Exato, o narrador estava. s vezes as pessoas concebem a


autofico como algo que deva ser literalmente fiel a como as
coisas se deram. Se voc pensar, a histria da famlia basicamente essa, mas no faria nenhum sentido eu contar essa histria situando o narrador em Paris com uma bolsa, entende?
Perderia o prprio foco do livro. Ento h certas escolhas que
voc tem que fazer para que o livro se torne mais coerente.

c o m

s o t a q u e

de-se de vista que cada uma dessas figuras irmo, pai, me


se convertem em personagens ao longo da escrita, no possvel manter-se de facto essa correspondncia com o real. Ento,
nesse final, que o momento da entrega do livro ao irmo, a
dvida que vem essa: ser que pude me manter minimamente prximo quele pedido que foi feito? Consegui representar
a famlia neste livro? Consegui dar uma resposta ao pedido do
meu irmo? Ou isso tudo foi em vo, foi transformado em literatura e perdeu o seu sentido original? So essas coisas que
esto em jogo e por isso que entram os pais para questionar
aquilo que foi escrito, fazer alguns reparos quela histria, enfim, culminando na cena da entrega do livro.

No final do livro o narrador se questiona se conseguiu fazer um livro sensvel e sincero, se valeu a pena

O seu livro ia se chamar O Irmo Possvel. A troca

escrev-lo. Por qu?

foi por causa d O Irmo Alemo, romance publicado

Acho que est em questo que este era um projeto duplo.


Em parte era escrever um livro para o colocar no mundo, para
contar essa histria como um romance. E em parte era uma
resposta ao irmo, e a esse pedido. Ao escrever, as coisas se alteram. Perde-se a relao com o real mesmo que se queira ser
fiel realidade ou s coisas tais como elas aconteceram. E per23

pelo Chico Buarque uns meses antes do seu?

Pode ter tido a ver. O ttulo, em todo o tempo de escrita, era


O irmo possvel, e o livro do Chico no existia, porque foi
tratado com certo sigilo. S quando eu estava terminando de
escrever o meu romance, faltando poucos captulos, que veio
tona O Irmo Alemo. Em princpio pensei: h coincidncias

J u l i n

F u k s :

L i t e r a t u r a

aqui, tambm um livro autoficcional de busca de um irmo.


Mas no me parecia que fosse problemtico. Mudei o ttulo por
sugesto da editora, que achava que O irmo possvel no era
forte o bastante. Mas tambm pode ter tido a ver com o ttulo
do Chico, a editora a mesma e talvez soasse pardico ou que
eu tivesse aquele livro como referncia, coisa que no tive at
poderia ter tido se tivesse vindo antes, mas no tive, o livro do
Chico no existia.

verdade, tem algo que une os dois romances, uma


questo da identidade de um irmo, essa procura...

E tambm uma questo paralela na trama que a ditadura militar, tanto num como no outro romance. De facto, tem
algumas recorrncias. Fiquei muito contente, depois de superar e me desenvencilhar daquele ttulo que eu tinha construdo quando voc decide um ttulo acaba por construir o
livro em grande medida em torno dele vi que A Resistncia
talvez tenha sido muito mais acertado. Eu retrabalhei o livro
em funo dessa mudana. A Resistncia, em princpio, poderia apontar muito diretamente a questo da ditadura e colocar
como centro do livro a vivncia dos pais, sendo que para mim o
centro do livro sempre foi a questo do irmo. S que tambm
24

c o m

s o t a q u e

h a resistncia do irmo em encarar a adoo e a resistncia


do narrador a contar essa histria, ento acho que um ttulo
bem mais rico.

Foi importante estar longe do Brasil, no caso em Paris,


para escrever esse romance?

Para mim esses afastamentos sempre ajudam. De maneira geral, algum isolamento me permite refletir mais sobre as
coisas e entrar num modo de pensar que estimula a literatura.
Ou seja, j de partida ajudou. Mas neste caso acho que tambm
veio a calhar um certo distanciamento em relao a alguns
personagens do livro, com os quais eu continuei conversando, porque este foi um livro conversado, a partir de conversas
com eles, atravessado por essas conversas. De facto, acho que
me fez bem um certo isolamento para uma organizao daquilo que foi e para conseguir olhar com maior propriedade para
aquele objeto sem estar totalmente imerso nele.

A questo da identidade, do pertencimento a algum


lugar uma preocupao sua como escritor, no?

Talvez esse seja o cerne do meu livro anterior, Procura do ro-

J u l i n

F u k s :

L i t e r a t u r a

mance. Paralelamente aquela questo da escrita, da procura de


uma nova escrita, da pertinncia de um fazer literrio, existe
essa busca do personagem principal, do protagonista por uma
identidade pessoal, numa tentativa de reconhecimento. Ele se
isola em Buenos Aires para repensar sua prpria infncia na
cidade, tenta rememorar, reviver aqueles anos que passou l
justamente procura disso, no s do romance, mas de uma
compreenso prpria do seu lugar: afinal que lugar o dele? O
Brasil ou aquele lugar que tanto mexe com ele, que tanto acaba
sendo marcante para o seu modo de enxergar o mundo? A Resistncia traz uma outra forma de procura de identidade, que
mais tortuosa. O que est em questo a origem do irmo. Se
antes foi feita a busca da origem do prprio Sebastin [narrador], aqui neste livro o que est em questo a busca da origem
do outro, que se d de uma maneira muito mais truncada, obstaculizada porque o outro tem o direito a decidir se quer saber
ou no a sua origem. E em se tratando de adoo isso fica em
questo: at que ponto voc pode explorar a origem do outro se
ele no deseja saber.

c o m

s o t a q u e

Como essa experincia de se autotraduzir? No


estranho?

um desafio, mas ao mesmo tempo voc ganha muita liberdade para tomar as suas escolhas e inclusive mexer no texto. Tendo a ser muito fiel minha prpria construo anterior,
at porque a minha uma escrita muito minuciosa, com uma
preocupao forte com questes de ritmo e sonoridade, ento procuro me manter o mais prximo possvel do original.
Ao mesmo tempo, onde no for possvel se manter prximo
interessante a possibilidade da reconstruo de um ritmo
e do encontro de uma nova musicalidade para o texto, o que
na traduo muitas vezes se perde. uma atividade que gosto
bastante de fazer. H quem diga que eu escrevo em portugus
com certos argentinismos. O livro em espanhol vai ter certos
brasileirismos inevitavelmente, acho que vai se criando uma
certa literatura com sotaque, o que no necessariamente um
problema.

Algum livro seu j est traduzido para o espanhol?

No, j traduzi alguns contos ao espanhol, mas nenhum livro meu ainda foi traduzido. E por enquanto o meu nico tradutor sou eu mesmo.
25

GENE
D E R R U B A R A D I T A D U R A
S E M D E R R A M A R S A N G U E

SHARP
E N T R E V I S T A

P O R

S A R A

F I G u E I R E D O
26 26

C O S T A

G ENE

S H A R P :

D ERR U B A R

D IT A D U R A

S EM

D ERR A M A R

S A N G U E

ene Sharp tem dedicado as ltimas dcadas ao estudo dos mecanismos que permitem a existncia de ditaduras e regimes autoritrios. Professor emrito de Cincia
Poltica na Universidade de Massachusetts, nos Estados Unidos da Amrica, o seu
trabalho mais conhecido intitula-se From Dictatorship to Democracy e discorre sobre
esses mecanismos de um ponto de vista geral, analisando os fatores que asseguram
o suporte de um regime poltico e mostrando, consequentemente, quais os pontos
que podem enfraquecer esse regime. Defensor da luta no violenta, Gene Sharp j
foi vrias vezes referido como candidato ao Prmio Nobel da Paz. Atualmente, e para alm das atividades universitrias, o autor um dos mais ativos membros do Instituto Albert Einstein, que ajudou a fundar
em 1983, uma organizao sem fins lucrativos que estuda e promove o uso da ao no violenta.
Na sequncia da priso de um grupo de jovens angolanos, acusados de conspirarem para derrubar o
governo e apanhados em flagrante em junho do ano passado, numa reunio onde discutiam, entre
outros textos, o livro de Gene Sharp, a Tinta da China decidiu publicar o livro em Portugal, com o ttulo
Da Ditadura Democracia. Sabendo que a maioria destes presos polticos vive com srias dificuldades
econmicas e que a sua deteno agravou esta circunstncia para as famlias, propus a Gene Sharp
(tambm ele ativista pela liberdade de expresso) a cedncia dos direitos de autor. Aps a sua anuncia,
assumi que a Tinta da China cederia todas as receitas da venda desta edio aos presos polticos e respetivas famlias, l-se na nota introdutria, assinada pela editora, Brbara Bulhosa.
distncia de vrios fusos-horrios e com a internet como intermedirio, a Blimunda falou com Gene
Sharp, procurando conhecer melhor o livro que assusta tantos governos e que inspira movimentos democrticos um pouco por todo o mundo.
27

G ENE

S H A R P :

D ERR U B A R

D IT A D U R A

Este livro foi publicado pela primeira vez em 1993,


no contexto da represso na Birmnia/Myanmar, e
rapidamente chegou a outras geografias, integrando
movimentos como a Primavera rabe e estando, neste momento, no epicentro de um processo judicial em
Angola. Quando escreveu, imaginou que o livro fosse
ter uma vida to intensa, circulando por tantos pases
e assumindo um papel importante em algumas lutas
pela democracia?

Este livrinho foi escrito em 1983, a pedido de um exilado birmans, democrata, que vivia em Banguecoque e a editava um
jornal no exlio. Para o escrever, parti de trabalhos anteriores
que tinha feito, nomeadamente sobre a fraqueza das ditaduras
e a natureza do poder. No imaginei que o foco, to genrico,
pudesse tornar a anlise potencialmente relevante em qualquer pas com um governo autoritrio ou ditatorial. Contudo,
parece que foi essa a perceo das pessoas que comearam a
traduzir o livro e a distribu-lo nos seus pases. Vrias pessoas
disseram que se lia como se tivesse sido escrito a pensar no seu
prprio pas. Apesar de no terem sido feitos quaisquer esforos de promoo do livro noutros pases, as tradues e publicaes comearam a espalhar-se. Uma edio em lngua ingle28

S EM

D ERR A M A R

S A N G U E

sa foi vista na montra de uma livraria de Banguecoque por um


estudante indonsio, que a comprou e levou para o seu pas.
A, foi traduzido e publicado, em 1997, por uma editora grande da Indonsia. Mais tarde, Marek Zelaskiewz, da Califrnia,
pediu-me uma cpia do livro e levou-a para Belgrado, no tempo de Milosevic, entregando-a organizao Civic Initiatives,
que a traduziu para srvio e publicou. Quando visitei a Srvia,
depois do colapso do regime de Milosevic, disseram-me que o
meu livro tinha tido muita influncia nos movimentos da oposio. No temos como saber exatamente de que modo o livro
se espalhou de pas para pas. O facto de ter passado, recentemente, a estar disponvel na internet, no nosso site, ter a sua
importncia, mas seguramente que no o nico fator. Traar
essas ligaes seria um projeto de investigao muito interessante.

Como comeou o seu interesse acadmico pelos movimentos democrticos e pelos modos de organizar um
pas em democracia?

Aproximei-me deste assunto entre o fim dos anos 40 e o incio


dos 50. A Segunda Guerra tinha acabado h pouco e a infor-

G ENE

S H A R P :

D ERR U B A R

D IT A D U R A

mao sobre o Holocausto comeava a aparecer. Estaline ainda


estava na Rssia. Havia colonialismo na Europa, discriminao racial nos Estados Unidos e a ameaa de uma guerra nuclear. Tinha de haver uma forma melhor de fazer as coisas. Foi
ento que comecei a aprender sobre resistncia no violenta.
A bibliografia era terrvel, mas quanto mais eu lia, mais percebia que havia ali alguma substncia e que no sabia quase
nada sobre o tema. Aos poucos, comecei a embrenhar-me no
tema, comeando com um estudo aprofundado sobre Gandhi,
no enquanto mahatma, mas enquanto estratego poltico. E fui
ficando cada vez mais interessado em perceber o que garantia
o sucesso ou o fracasso desta tcnica, e de que modo se podia
torn-la mais eficaz. Mais tarde, vivi na Noruega, onde conheci vrias pessoas que participaram na resistncia ocupao
nazi. Um dos pontos de vista que recolhi indicava que a posio pacifista, que defende que podemos renunciar violncia,
no funcionava. Mas tem de haver uma alternativa realista,
caso contrrio as pessoas cedem a uma submisso passiva ou
voltam-se para a nica forma de luta que pensam ser possvel,
ou seja, guerra e violncia.

29

S EM

D ERR A M A R

S A N G U E

Uma das ideias centrais deste livro a de que uma ditadura depende de uma espcie de aceitao coletiva
de quem vive sob o seu governo. Nesse sentido, como
se explica que seja to difcil derrubar uma ditadura?
Devemos assumir que as pessoas se sentem, apesar
de tudo, confortveis com o modo como vivem, ou suficientemente confortveis para no tomarem posio,
apesar das limitaes dos seus direitos, ou que muito difcil chegar a um momento em que a maioria das
pessoas esto organizadas e focadas no propsito de
alcanarem a democracia?

Nem todos os movimentos no violentos bem sucedidos so altamente organizados e disciplinados. No entanto, essas qualidades so muito importantes e, quando se renem, aumentam
muito as hipteses de sucesso. H muitos fatores importantes
para se aumentarem essas hipteses de sucesso, mas talvez
o mais difcil de alcanar seja o desenvolvimento de uma estratgia sbia de luta. Se falarmos de um tema simples, claro
e especfico, como ter comida de melhor qualidade na cantina
da escola, o plano pode ser igualmente simples, como boicotar
a cantina. Mas se o tema derrubar uma ditadura, ento dizer queremos liberdade! no chega. preciso desenvolver

G ENE

S H A R P :

D ERR U B A R

D IT A D U R A

uma estratgia que enfraquea essa ditadura, o que s pode ser


feito se se identificarem as suas fontes de poder (autoridade,
recursos humanos, conhecimento, fatores intangveis, recursos materiais, sanes). Depois, preciso identificar essas instituies, ou pilares, que asseguram ditadura o seu poder.
Se for possvel enfraquecer ou aniquilar essas fontes de poder,
acontece o mesmo que a uma mesa qual cortamos uma perna: a ditadura enfraquecer e acabar por cair. O nmero de
pessoas necessrio para iniciar uma luta no violenta depende muito dos aspetos especficos de cada contexto e do grupo
de pessoas que tem queixas. Em algumas situaes, se se quer
atacar um determinado tema, a propsito de um aspeto especfico, um grupo muito pequeno pode ser suficientemente eficaz. Contudo, outros mtodos (como a greve geral, por exemplo) exigem um nmero muito grande de pessoas preparadas
para agir e resistir durante um perodo de tempo considervel.
preciso pesar as coisas entre os motivos de queixa, o objetivo
que se pretende alcanar e as capacidades dos potenciais resistentes.

30

S EM

D ERR A M A R

S A N G U E

Em Angola, um grupo de ativistas continua preso e


o seu livro um elemento essencial na acusao, na
medida em que foi apontado como prova de que estes
ativistas planeavam um golpe para derrubar o governo. O que sente em relao a isso?

A minha mensagem para os ativistas esta: leiam, estudem,


pensem. Pensem cuidadosamente, sabiamente e, mais importante, com estratgia. O caminho para a liberdade sempre muito arriscado numa ditadura. Um pensamento claro e
o desenvolvimento de uma estratgia bem preparada so fatores necessrios para se chegar l. Muitos governos, particularmente os autoritrios e ditatoriais, encaram o meu trabalho
como algo subversivo porque pressupe que nenhum governo
pode governar se as pessoas escolherem no serem por si governadas. Qualquer ditador ou regime opressivo considerar
isto como uma ameaa, porque mostra o quo fraco esse ditador ou regime. Se h pessoas que preferem governar usando
mtodos ditatoriais, o seu medo justificado. Os meus livros s
so subversivos para quem defende ditaduras.

G ENE

S H A R P :

D ERR U B A R

D IT A D U R A

O governo de Angola assumiu que este livro , de facto, uma ameaa. Considerar livros como algo ameaador caracterstica definidora de uma ditadura?

Sim, mas no apenas livros. A ameaa principalmente a ideia


de as pessoas pensarem por si prprias, decidirem de acordo
com o que pensaram e expressarem as suas ideias atravs da
ao. isso que deixa os ditadores aterrorizados. Quando os
ditadores prendem adolescentes por lerem livros, isso mostra
o seu nervosismo, porque sabem melhor do que ningum que
os seus sistemas tm fraquezas. Prender um jovem de 18 ou 19
anos sinal de que um regime muito fraco.

Acredita que se, por hiptese, todos os cidados de


um pas governado por uma ditadura, no importa
onde, pudessem ler este livro, o processo de derrube

S EM

D ERR A M A R

S A N G U E

O apelo que fao para que a minha obra seja escrutinada, e


no apenas lida em duas ou trs pginas. Aprender um primeiro passo importante, mas as pessoas tm de planificar uma
luta no violenta por si prprias. Precisam de uma estratgia,
o que implica aplicar o conhecimento que tm ao seu prprio
contexto: calcular como eliminar as fontes de poder de um regime opressivo. Tm de identificar aquilo que d fora a essas
fontes. E tm de estar conscientes das fraquezas do regime e
de como agravar essas fraquezas no sentido de o desintegrar.
importante perceber que cada movimento de luta no violenta
ocorre num contexto nico, num determinado ambiente. Assim, seria irresponsvel e presunoso tentar criar uma espcie
de frmula universal. No esse o meu papel. O meu papel
disseminar informao, fornecer ferramentas. Como essas ferramentas so utilizadas tem de ser determinado pelos indivduos e pelos grupos que decidem abraar a luta no violenta.

dessa ditadura poderia comear?

Ler no chega. preciso estudar, pensar cuidadosamente e


agir. Mais importante, as pessoas tm de pensar por si prprias:
pensar, pensar, pensar. Nem sempre fico feliz com o modo
como os meus textos so utilizados por diferentes grupos de
protesto, porque frequentemente falham coisas importantes.
31

A Histria mostra-nos que nenhum governo dura para


sempre. Algumas das condies que lista no seu livro
como essenciais para enfraquecer ou derrubar uma ditadura acabariam por acontecer, de um modo ou de

A a m e aa
p r inc ip a l m e n t e a
i deia d e as pe s s o as
pe ns a r em p o r s i pr pr i as ,
d e ci dir em d e aco r do co m o
q u e pe nsa r a m e e x pr e s s ar e m
a s su a s id ei as at r av s
d a a o . i s s o qu e
deix a o s d i t ado r e s
a t er ro r i z ado s .

32

G ENE

S H A R P :

D ERR U B A R

D IT A D U R A

outro? Ou seja, possvel dizer que qualquer ditadura


acabar por cair, ainda que as pessoas decidam no
fazer nada para que isso acontea?

Acredito que nossa responsabilidade explorar formas possveis de travar a opresso e a morte de milhares, ou milhes, de
pessoas. o mnimo que podemos pedir. E mesmo que um regime caia, isso no nos coloca numa utopia. Ao contrrio, essa
queda abre o caminho ao trabalho duro e aos enormes esforos
para construir justia social e econmica e relaes polticas
que erradiquem a injustia e a opresso. Sem este trabalho, no
h como evitar a subida ao poder de uma nova ditadura.

As relaes diplomticas atuais, e as relaes econmico-financeiras, muitas vezes de dependncia, entre


pases parecem impedir algumas instituies internacionais de considerarem ditaduras certos regimes,
mesmo que neles no haja eleies livres, e mesmo
que haja censura e que os direitos civis dos seus cidados no estejam minimamente assegurados. Como
se luta contra isso?

33

S EM

D ERR A M A R

S A N G U E

Os efeitos da opinio pblica ou do apoio externo contribuem


para fortalecer ou enfraquecer um grupo ou outro, mas o seu
impacto no pode ser visto como a fora principal de uma mudana. Como parte da preparao de uma estratgia eficaz,
preciso perceber qual ser o papel relativo da resistncia interna e das presses externas no processo de desintegrao de
uma ditadura. O que tenho destacado que a fora principal
de uma luta dessas tem de nascer no interior do prprio pas.
O apoio internacional ser relevante, mas tem de ser estimulado pela luta interna. Como modesto acrescento, podem fazer-se esforos para mobilizar a opinio pblica mundial contra
uma ditadura, nos campos humanitrio, moral e religioso. E
pode trabalhar-se no sentido de conseguir sanes diplomticas, polticas e econmicas contra uma ditadura por parte de
governos e instituies internacionais. Estas sanes podem
ser embargos de armas militares, reduo dos nveis de reconhecimento diplomtico ou o corte de relaes diplomticas,
a expulso de um governo ditatorial de vrias instituies internacionais ou dos organismos das Naes Unidas. Para alm
disso, assistncia internacional como o apoio financeiro ou ao
nvel das comunicaes tambm pode ser fornecida s foras
que lutam pela democracia.

G ENE

S H A R P :

D ERR U B A R

D IT A D U R A

H duas ideias fundamentais no seu livro: uma a luta


no violenta, a outra a necessidade absoluta de se
comear a construir uma democracia slida logo aps
a queda de uma ditadura. Se esses dois objetivos se
concretizassem sempre, acredita que viveramos num
mundo perfeito? Ou, apesar de todas as intenes, a
natureza humana sempre um entrave a essa possibilidade (fazendo da possibilidade uma utopia, condenada impossibilidade)?

Poder-se-ia esperar que de uma luta no violenta resultasse


uma espcie de reino de Deus na terra... Olhemos para a Srvia, por exemplo. Depois da queda de Milosevic, houve elei-

34

S EM

D ERR A M A R

S A N G U E

es com diferentes partidos a concorrerem. No se livraram


de todos os problemas da sociedade, mas as coisas ficaram infinitamente melhores do que eram antes. A luta no violenta
deu-lhes a oportunidade de tornarem a sua sociedade melhor
do que era. H alguma ingenuidade entre alguns defensores da
luta no violenta. Por vezes, pensam que havendo um processo no violento que conduz democracia, no voltar a haver
problemas srios. E j ouvi algumas pessoas dizerem que as
lutas no violentas na ndia, e todo o trabalho de Gandhi, foram um desperdcio, porque continua a existir um sistema de
castas, continua a haver pobreza, continua a existir um exrcito, e por a fora. Como se as lutas pela independncia em relao a uma potncia colonial pudessem resolver todos esses
problemas! No faz sentido.

MIGUIS
R E V O L T A

D O U R A

BRANDO
I N D I T O
M I G U I S

D E
J O S
R O D R I G U E S
S O B R E R A U L B R A N D O
VA S C O
35

R O S A

R e v o l t a

d o u r a

A Onsimo Teotnio Almeida


Quando se pensa em Raul Brando e Jos Rodrigues Miguis, a Seara Nova que de imediato ocorre a todos, e a alguns, mais velhos ou mais familiarizados com estas coisas, o magnfico depoimento que o autor de Pscoa Feliz escreveu sobre ele na Gazeta Musical e de todas as artes de Junho de
1961, intitulado Lembranas de Raul Brando, e desde ento apenas republicado em livro num
volume de circulao efmera, A Angstia dos Contrastes, por mim organizado em 2004.
Eduardo Loureno considerou em Miguis: o outro e os outros, de 2001, que Brando havia
sido para Miguis o seu mestre, por ventura o seu nico e verdadeiro mestre, de quem foi jovem
admirador e amigo, e luz dessa indiscutvel qualificao que podemos ler o texto seguinte, um
dactiloscrito rasurado e inconcludo para publicao que encontrei no esplio do escritor exilado nos Estados Unidos da Amrica desde 1935, e que, por iniciativa de Onsimo Teotnio Almeida,
a Brown University, duplamente providencial, recolheu, organizou, preservou e partilhou com
a nossa Biblioteca Nacional, fornecendo-lhe uma cpia em microfilme, uma operao financiada
pela Fundao Calouste Gulbenkian.
So cinco folhas dactilografadas, mais quatro com anotaes manuscritas breves sobre tpicos
a desenvolver numa verso posterior, com a curiosidade de incluir alguns desenhos e de serem
em papel timbrado de La Hacienda. Revista Mensal Illustrada sobre Agricultura, Criao de Gado e
Indstrias Ruraes, com sede em Nova Iorque. Em data desconhecida, Rodrigues Miguis recupe36

R e v o l t a

d o u r a

rou registos de testemunhos redigidos em 1921 e 1925, comentando-os durante a transcrio em


parnteses autojocosos, e acrescentando mo algumas frases que depois traou com o habitual
gesto de terem sido aproveitadas.
De facto, algumas dessas frases ou tpicos passaram para o artigo na Gazeta (a citao de Agora
estou nu diante das estrelas! s uma delas), o que leva o incipiente aprendiz de fillogo literrio a
conjecturar que o seu autor, convidado por Joo Jos Cochofel, secretrio daquela revista lisboeta,
a colaborar no nmero evocativo do lanamento da Obra Completa em que tambm participaram Manuel Mendes, Jos Gomes Ferreira, Cmara Reys, Joel Serro e o actor Rogrio Paulo ,
decidiu a dado momento abandonar uma nota crtica de maior flego, que eventualmente o prazo
de entrega condicionaria em demasia, para evocar o escritor amigo na Biblioteca Nacional, na Seara Nova e durante uma estadia de trabalho comum na Casa do Alto em Nespereira, Guimares.
Tenho de resistir tentao pedante, to nossa agora, de analisar, classificar, explicar, admitiu
ele nas Lembranas (p. 251).
Jos Saramago soube de Miguis, por carta de 10 de Abril de 1961, que um artigo sobre Raul Brando apareceria na Gazeta, e respondeu-lhe um ms depois: Espero com o maior interesse o seu artigo sobre o Raul Brando, que uma das maiores e mais velhas admiraes minhas em literatura.
Um livro como o Hmus, por exemplo, como possvel que tanta gente o ignore? No percebo, palavra. ( Jos Rodrigues Miguis Jos Saramago, Correspondncia 1959-1971, Caminho, 2010, p. 106).
37

R e v o l t a

d o u r a

O autor de Memorial do Convento teria um papel relevante na reedio de obras de Raul Brando,
no perodo em que trabalhou na editora Estdios Cor. Veremos isso em pormenor em prximo
artigo.

h o m e m

q u e

v i v e

da

d o r

1 9 2 1

Este homem de olhos azuis e vagos como os horizontes do mar, afeito a perscrutar as delica-

dezas e as dores da vida o sofrimento duma flor que se pisa, a tortura dum pobre a quem se nega
a esmola , habituado a ouvir este contnuo rumor do sofrimento, como o duma sombria mar
contra a muralha insegura da Vida, ignora os males, as podrides, os vcios da canalha doirada. A
sua testa, erguida como a de um iluminado, coroada duma alva mecha de cabelos finos que j foram loiros, passa atravs da luz, do riso, desta aparncia de elegncia e de bom-tom, do vcio que se
mascara de refinamento, e da torpeza que se veste de etiqueta como as gaivotas que so sempre
brancas atravs dos intemporais escuros, sobre a lividez do sorvedoiro.

Apenas se curva (parece alimentar de dores o seu esprito) quando ao lado ouve um gemido,

38

R e v o l t a

d o u r a

ou descobre um vulto esfarrapado, um ser esmagado por terra. Ento, o azul dos seus olhos turva-se de mais densa nvoa, um leve estremecimento arrepia-lhe a mecha de cabelos finos e alvos, e
em vo tentareis distra-lo ou faz-lo sorrir... Aquela dor apoderou-se dele, embala-o e revolta-o,
d-lhe calafrios e um mrbido prazer de remexer nos trapos, nas feridas, de vasculhar no fundo,
na vasa podre que os miserveis tm na existncia, e quantas vezes logo superfcie!

Heis de v-lo, depois, costas voltadas para o mundo que j no existe, a estudar, a desfibrar

aquela dor, como um botnico disseca a planta que topou beira dum atalho. Quando se ergue de
novo, plido, fica-lhe nas atitudes, nas palavras, na alma, uma gota mais grossa de desgosto, de
amargura, que vai juntar-se aos sofrimentos, os seus e os alheios, que lhe inundam a vida. As suas
palavras adquirem mais revolta e mais doura, ao mesmo tempo. Contra quem? No censura Deus
(cr na sua justia); no censura os homens (cr na bondade humana): o seu gesto vago, a sua
imprecao fica suspensa numa interrogativa incerteza, como se fosse o Universo que ele quisesse
inculpar do sofrimento intil, pequenino, duma flor ou dum rfo.

Um dia, l dentro, aquele oceano vai fazer-se tempestuoso; escalar, rugindo, os speros ro-

chedos do seu ntimo. H-de afog-lo a sua dor, somada s outras dores, vai decerto mat-lo.
Sofre demais... E quando esse mar subir, cachoante e revolto, havemos de ver os seus olhos vagos
e azuis como os horizontes das guas tornar-se mais transparentes e mais calmos. Sorrir. Para a
sua dor, para as do mundo, agitadas e colricas, vai nascer um grande luar de sonho, emaciando,
39

R e v o l t a

d o u r a

enternecendo, pacificando as cleras inteis, como, depois de passado o temporal, vem a lua banhar da sua luz as praias assustadas, onde dormem seu perptuo sono os pescadores vencidos...
1 9 2 5

Qu i n t a - f e i r a

S a n t a

Acabo de ouvir contar uma coisa que me enternece at s lgrimas: Sofro com isto como sofreria
com a maior injustia! H tantos crucificados! Esse livro de alucinao, amassado como a prpria Vida de dores, lgrimas, tristezas e humilhaes, e que se chama Os Pobres, quando surgiu
pela primeira vez, e j l vo vinte anos, no teve uma voz amiga, uma voz justa que dissesse o seu
nome s turbas idiotas que por esse tempo iam j lendo menos mal o Dantas.
Os Pobres. Como foi que esse livro de assombro, cheio de recortes e acidentes, como as altas montanhas inacessveis, passou at h poucos anos ignorado, ou esquecido da nossa gente? Talvez
por isso mesmo: s s fceis colinas se lhes percebe o contorno, e se lhes trepa
o cume. Os Pobres estavam muito acima, alm da vulgaridade dos sentimentos
banais, um pouco na nvoa donde vem os relmpagos, cheio de sinuosidades,
abismos escuros, acidentes, que os passos trpegos do vulgo no podiam vencer. Por isso, depressa o livro desceu ao esquecimento, embrulhado na sua pobre capa vermelha, na sua edio triste e mesquinha1.
40

1. Rodrigues Miguis refere-se capa da primeira


edio, toda tipogrfica. A
segunda edio, pela Bertrand, em 1925, ter um
desenho de Stuart Carvalhais (mantido na terceira
edio, em 1928), e a traduo espanhola de 1927 um
desenho de Garca.

R e v o l t a

d o u r a

Sofro de imaginar a grande dor desse poeta da humildade, para quem uma flor pisada vale um dor
humana; imagino o sofrimento moldado em assombro desse homem que na literatura portuguesa um tipo acabado de solitrio sofredor, bem mais do que Camilo, grande agressivo irregular,
irnico e azedo.
Raul Brando uma alma em permanente receptividade; a sua obra o seu vivo retrato. Acusam-no de explorar as torpezas da vida. Explorar! Como se vinte e tal anos decorridos entre a 1. e a 2.
edio dOs Pobres no fossem a prova flagrante de quanto essa literatura avessa s simpatias do
pblico que l (em Portugal).
Parece que se concentram nos seus nervos, na sua alma, todas as dores e tristezas da vida. No h
espasmos romnticos nas suas pginas dolorosas. uma coisa diversa que ali vive, um ressoar
de nervos crispados, feridos, uma centelha contnua de dores (ebulientes). A sua obra irregular;
no tem aquilo a que, em rigor, pode tecnicamente chamar-se romance; o que h nela so figuras,
dramas esboados, tragdias entrevistas. No h enredos, h cenas soltas. No entanto, a sua capacidade realizadora abre uma janela esplndida no Teatro: O Gebo e a Sombra uma obra total, isto ,
uma aco completamente tecida, apanhando um feixe de raios espirituais que vem do infinito e
seguem para o infinito, porque a dor humana inconcebivelmente vasta. O drama de Gebo no tem
comeo, nem, ai de ns, encontrou ainda o fim. E com ele Raul Brando fez uma obra completa.
Fora disso, a sua obra (nos Pescadores como nOs Pobres, nas Memrias como no Hmus) um con41

R e v o l t a

d o u r a

junto de vises fora da realidade, objectiva, mas profunda, trgica e humana. As suas figuras no
so tipos como as do Ea; so alguma coisa mais, so smbolos, snteses dos pedaos de que feita
a alma dos seres. Para haver um romance no basta nem talvez seja preciso o enredo, nem sequer
(como nos livros de Manuel Ribeiro) o fio contnuo duma preocupao espiritual. O romance est
na nossa intuio, no plano infinito onde se arrasta a vida, surpreendida em seus aspectos pela
retina aguda, hiper-sensvel do escritor. Dados os aspectos, que nos resta? Lig-los e fundi-los. Eis
a nossa obra inconsciente.
Ao contrrio do Camilo, a quem um sarcstico azedume levava a ridicularizar e escarnecer as prprias dores e as prprias personagens; em quem a dor tomava as propores de romntico delrio,
como nesse obra de hiper-sentimentalidade que O Amor de Perdio, em Raul Brando as dores
da vida so olhadas atravs de uma sensibilidade ingnua, docemente infantil, atravs duns olhos
lmpidos e doces, que encaram sem dio a dolorosa vida, sem escrnio os ridculos e as fraquezas,
e tudo com certo receio entrecortado de audcias...
O estudo das suas personagens daria longas pginas, to rica e to vasta a matria de que so
feitas. Tirou-as da realidade? Desceu a busc-las na vida? Arrancou-as de si, da sua dor perante a vida. So os frutos acres que nasceram das sementes que da vida lhe caram no ntimo. No
procura os mordentes realismos nem as fantasias que conquistam fceis leitores. Camilo escrevia
para os seus leitores, Herculano para a sua moral de historiador e de poltico, Ea para a sua arte
42

R e v o l t a

d o u r a

requintada, o apuro superior da sua conscincia de artista. Raul Brando escreve apenas para a
sua sensibilidade, para deixar brotar o som spero, molhado de pranto, que lhe vem l de dentro.
Da, a sua sinceridade. O Ea nunca teria escrito um livro feito de retalhos, luminosos, sangrentos
retalhos, como Os Pobres. A sua arte proibia-lho. Por isso eu amo a grande, a ingnua sinceridade deste poeta dos tristes e humilhados. Palavras desconexas, tipos soltos, atitudes que ficam no
vago, perfis indistintos, biografias esfumadas l-o a gente, e fica-nos a sensao de ter folheada
a vida inteira, a vida profunda, a que fica por baixo dos risos, das alegrias e das cores...
Ouo sempre o mesmo rudo de morte, que devagar ri e persiste; ou ento: No me arrependo,
nunca me arrependi.
Nos seus livros no h soluo de continuidade. O que h neles de mais directamente pessoal, prefcios das Memrias, as pginas que procedem o livro do coronel Owen,2 Os Pobres, o Hmus, o Teatro continua-se, desenrola-se atravs dos livros mesmos. A sua obra uma s, dividida afinal
nesses estranhos captulos, que so cada livro. E no entanto, h sempre novidades nessas pginas.
Um dia, cansado de ver as sombras, ergueu-se, caminhou pela margem do mar,
que ruge aqui e alm sombriamente, nas pginas dos seus livros, e escreveu essa
obra de luz, esse lbum doce Os Pescadores. A sua alma afeita treva, ao verde negro, s escorrncias repugnantes da vida miservel, dos casebres infames,
das prostitutas (no as do Dantas, que usam badine e tm no salo de aqueci43

2. O Cerco do Porto contado


pelo coronel Owen, Porto,
Dezembro 1915. O prefcio
ocupa 29 pginas. Em Fevereiro de 1920 uma segunda edio foi acrescentada de documentos novos.

R e v o l t a

d o u r a

mento central), ergueu-se do trmulo de inefvel gosto: as tintas enchem-se de luz, uma aragem
perfumada e salina percorre-lhe as pginas. E ao lado das tragdias sombrias e pesadas ergueu-se
um mundo novo de cor e de alegria...
Imagino esse poeta, pelas noites de inverno, quando atravs do silncio fecundo lhe chegam aos ouvidos os lamentos do mar que o vento arrasta contra as
penedias da costa imagino-o, sozinho junto sua mesa, a luz a bater-lhe na
fronte vasta e doce, e ele a escutar aquele mistrio que vem de todas as coisas
tristes, nocturnas, invernosas. Um vulto de mulher assiste-o, na sombra. 3 Ele
no v personagens, apenas distingue vultos. No o vento, no o estampido
das vagas: uma voz dolorosa e magoada que vem das coisas, at junto dele, e ele
sente e compreende e interpreta fraternalmente. Dentro dele ressoa como numa
gruta esse lamento confuso, que erra no silncio da noite o choro das crianas abandonadas, nuas, a voz dolente e rouca das prostitutas, os speros gritos
dos ladres, os ais dos pescadores que se afundam para sempre, a voz herica e
vencida do oceano, o gemido das folhas arrancadas e o seu prprio passado,
o do seu corpo que mergulha razes infinitas no passado, que sente as dores e as
ternuras ancestrais, que visionrio do passado e profeta, mergulhando na vida
universal os seus nervos absortos...
44

3. Referncia bvia a Maria


Angelina Brando, esposa de Raul. Quando saiu
Pscoa Feliz, em Junho de
1932 (com uma capa do
mesmo Fred Kardolfer que
havia desenhado a dO Pobre de Pedir, de Dezembro
de 1931), Jos Rodrigues
Miguis enviou-lhe um
exemplar, com a seguinte
dedicatria: Exma. Senhora Dona Maria Angelina, que junto na minha
ternura e na minha admirao imagem do escritor
e do homem que, com a luz
do seu esprito, alumiou
os caminhos da minha juventude, ofereo esta obrinha modesta. O livro est
guardado na Sociedade
Martins Sarmento, de Guimares.

R e v o l t a

d o u r a

O mundo um grande cadilho onde as dores se misturam, indistintas. Vem de l esse rumor confuso. As almas esto em tudo como deus. Tudo sente. Tudo sofre. O sol o amigo das rvores,
dos mendigos, das andorinhas e das paisagens. Se todos lutam, porque no ho-de ser todos irmos na nossa sensibilidade?
Pois esse livro (Os Pobres) onde h pginas de gnio, onde todas as dores humildes e plebeias se
condensam, no houve para ele uma palavra de carinho, consoladora, no houve mo amiga que
se erguesse a apont-lo. (Nota: Exagero da minha admirao dos 20 e tal anos pelo escritor; houve
pelo menos o prefcio de Junqueiro...) A mgoa do seu poeta, posso imagin-la. O livro era um diamante escondido no carvo. difcil ler este poeta? No o nego. Por vezes, tantas dores, o seu filosofar, aquele desfiar contnuo de coisas mrbidas, assombra e pesa, cansa. Mas que grandeza no
gosto que nos fica depois de o ler. Reli hoje esse captulo Natal dos pobres. E o sabor das minhas
lgrimas no sei se o devo a esse marulhar de tragdias, se ideia do esquecimento a que foram por
tanto tempo votadas essas pginas, das mais humanas e sentidas que se tm escrito na literatura
portuguesa de todos os tempos!
Os homens como Raul Brando so raros. Devemos poup-los e am-los. Sendo a anttese dos
homens de aco, so todavia to necessrios como estes, e coisa estranha no so incompatveis. Amar Raul Brando no odiar a forte aco realizadora de certos indivduos que, no
entanto, assustam a sua sensibilidade. Estes homens do ideal, plantas que vivem de emoo, que
45

R e v o l t a

d o u r a

transformam em flores de forma as seivas amargas extradas da vida, so to necessrios como


aqueles que concebem os sistemas filosficos, as obras de tcnica criadora, as pontes, os canais, as
mquinas, os adubos multiplicadores. E, dentro do campo mais restrito da especulao das ideias,
to teis pelo menos como os pensadores do claro e recto entendimento... (Onde estes no chegam...) Posso perfeitamente amar a um tempo Brando e Raul Proena. Diametralmente opostos
no seu modo de ver e aperfeioar a vida, so dois aspectos igualmente nobres das lutas da alma
humana contra as baixezas do instinto e da vida animal. O que eu no suporto so os maus filsofos mascarados de literatos, nem os maus literatos feitos pregadores. Nestas cidades onde impera,
ple-mle, quanto a vida concebeu de bom e mau, de belo e de feio, ouvir ao lado da voz clara do
filsofo que ensina as verdades eternas que esclarecem o entendimento como a luz rasga as trevas
ouvir a voz suave dum poeta que espiritualiza a vida e balsamiza o sofrimento que no comum
da gente a razo s por si no basta para cicatrizar disfrutar duma consolao que nada paga.
Por isso, quando desejo que o mundo acarinhe e bemqueira os homens que, como Raul Brando,
so flores de espiritualidade nenste lodaal de infmias e perversas paixes, no excluo da forte e
consciente adorao das massas os homens de claro entendimento e forte doutrinao. Sabem-no
alguns com quem lidamos dia a dia, aqui.
O seu Teatro, profundamente humano, cheio de gritos que so rasges de alma. A, verdadeiramente, h tipos, tipos cheios de boa e segura observao, como talvez em nenhuma outra obra do
46

R e v o l t a

d o u r a

teatro portugus (de agora?). Mas esses tipos ascendem a smbolos, transcendem os limites naturais do drama, para constiturem uma filosofia de vida. O Gebo duma naturalidade que assombra,
porque atravs dela se adivinha o abismo da sua alma. A sua redeno pelo crime, imprevista, a
sua vitria sobre a prpria fraqueza conquistada pela corrupo, um claro genial, onde h lgrimas e sarcasmos como os do Hamlet. O volume de Teatro a afirmao (mais) completa deste
escritor de clares e sombras. Aquelas figuras ho-de ficar eternamente, porque no so transitrias, episdicas, meramente actuais, como as figuras de quase todo o teatro, sacrificado pelos autores s exigncias da poca, do palco e da plateia. So eternas como os prprios sofrimentos que
incarnam. O grito final de O Gebo e a Sombra um grito dilacerante de tragdia antiga: Foi tudo
intil! Foi tudo intil!, grita a pobre Sofia ao ver unidos na misria vencedora o pai e o filho o
santo e o pulha , aqueles a quem ela tentara poupar a ventura de serem desprezveis. ( afinal o
seu prprio grito nas Memrias (prefcio): Sempre a mesma voz me repete: intil! intil, e em
outros passos.) Figuras assim no se apagam mais. (Brando est aqui mais alto que Dostoievski.
(Nota: Que tremenda coragem a desta assero!) Chamio com o seu velho chapu de palha na noite cortante de frio, Candidinha cheia de orgulho com o seu gasto penante, e Gebo e as suas contas,
hesitante; a pobre Doroteia, todos...

47

R e v o l t a

1 9 2 5

C o n t i n ua o ,

d o u r a

p r o vav e l m e n t e

d i as

d e p o i s

A este homem estranho devo-lhe uma coisa enorme: foi num livro dele (com D. Joo da Cmara e
Maximiliano de Azevedo) que aprendi a ler, a sentir as belezas e dores da vida atravs da forma.
Sobre esse livro chorei chorou comigo uma gerao de petizes que hoje no conheo, lendo aquelas pginas to simples e to vivas do Velho professor que morria, sob o voo alegre das andorinhas,
um raio de sol poente a doirar-lhe o sorriso... Assim, Raul Brando anda no meu esprito, desde
os primeiros passos. Foi a primeira mo que me guiou o esprito. Possa pagar-lhe em gratido, em
admirao, o muito de bom, de belo, de comovedor que o meu esprito lhe deve.
Afinal, este homem que me parecia andar suspenso da vida exterior, vive dentro de si como num
mundo. O seu mundo, como o sol, e a chuva, e os longos dias de nvoa a sua alma. Por isso toda
a sua literatura feita de retalhos, de pedaos de alma que crucifica no papel... A paisagem no lhe
interessa pelo que tem em si, mas pelos estados de esprito que lhe provoca. Os pobres, talvez o
mesmo.
Um dia viu-me deprimido (eu queixei-me), era um dia de chuva densa de inverno, e disse-me: O
sol! O sol tem-no a gente c dentro!
Jos Rodrigues Miguis

48

J c estou! J c ests! Capa a esvoaar, a bengalinha como um florete.


Desenho de Jos rodrigues miguis no manuscrito deste texto. John Hay library, Brown University, Providence
(ri), estados Unidos da Amrica
rua ivens, o ancio de capa a flutuar no vento do crepsculo . John Hay library, Brown University

49

Jos rodrigues miguis e manuel mendes, dois jovens seareiros num passeio da Serra da Boa Viagem (Figueira da
Foz) em 1928. John Hay library, Brown University
Jos rodrigues miguis no seu escritrio. nova iorque, 1945. John Hay library, Brown University

50

OE
O
ESQu
EL
E
LE
L
ET
E
TO
A

C A S A

D A

A N D R A

A N D R A

z A M O R A N O

51

E S Q U ELETO

o me lembro quando as vozes comearam a sair de dentro da barriga do prdio abandonado que as pessoas aqui do bairro chamavam
de Esqueleto. Antes, s os silncios gelados recobriam os pilares de
cimento carcomido, depois comeamos a ouvir. Choros baixinhos
vinham em soluos fracos quase sem fora nenhuma para saltar c
para fora. Fechvamos os olhos bem fechados e, firmando a concentrao, ramos capazes de ouvir um sussurro de lgrimas que
pareciam cansadas de chorar as dores que tinham. Com os ouvidos

bem abertos, escondamo-nos detrs de um dos montes de entulho, parte da cordilheira de escombros que ladeava a construo, adivinhando o sofrimento das vozeszinhas dbeis, a nossa vontade
verdadeira era sair disparados at a casa para pedir um remdio a me e parar aquela dor. Depois,
com a salvao na forma duma colher de xarope, correr de volta para dentro das tripas de concreto
do edifcio. Mas sabamos ser proibido entrar no Esqueleto.
Quando algum era forado a aventurar-se pela sua geografia, nunca mais regressava. Menos
os que usavam uniforme. Talvez as roupas iguais funcionassem como uma bssola ou at como
um escudo protetor. Um dos meus irmos indagou o pai sobre as pessoas obrigadas a entrar na

52

E S Q U ELETO

desconstruo, ao que soubemos que s levavam para l os maus. Esse meu irmo convenceu-se
que devido ao danoso trao das suas personalidades, tivessem ficado defeituosos na suas faculdades no sendo capazes de regressar. Eu acreditava que o Esqueleto os comia a todos. Ficavam
presos no seu estmago, por isso choravam.
As vezes, na madrugada funda, a barriga do Esqueleto nos acordava com gritos. E olha que
difcil acordar sono de criana depois de um dia de brincadeiras na rua. Mas os berros empurravam a janela do quarto com fora e instalavam-se dentro dos nossos ouvidos. Escondia a minha
cabea debaixo do cobertor mas no adiantava. Tinha muito medo de que algum daqueles uivos
me acertasse. Ficava quietinha, imvel, os ouvidos fechados para no se lembrarem de mim. Pela
manh, quando os pais no abriam a boca nem para um gole de caf, sabamos todos ter ouvido a
indigesto noturna do Esqueleto.
Numa ocasio, o monstro cinzento sorveu uma mulher grvida como um bombom. Numa
bocada s. Mal entrou, deixamos de ouvi-la. Ficamos ali especados, a tentar perceber nos retngulos ocos da estrutura de beto os restos dos seus sons. Nada. Ento, dois homens de casaco e gravata preta chegaram, carregavam um saco. Entraram para o Esqueleto convictos da
imunidade das suas fardas. Pouco tempo depois, um j no trazia o saco, o outro vinha com um

53

E S Q U ELETO

minsculo bebe ao colo. Sabamos que era minsculo no porque o pudssemos ver, enrolado
que estava num pano, mas ramos capazes de ouvir o mais pequeno choro que jamais algum
chorara. Os homens sombrios caminharam at um carro, tambm ele preto, a porta abriu-se e
vimos os braos de uma mulher muito bem vestida a se esticarem, agarrando no recm-nascido
como se fosse seu. O carro arrancou com a senhora e o seu novo filho. Possivelmente o Esqueleto
tivesse poupado a criana pois ele prprio nunca chegara a nascer; ou quem sabe fosse uma maneira de se permitir ver a luz; ou acaso estivesse apenas a se enganar, acreditando que ao libertar
a criana para outra me o perdoassem um pouco. No soubemos. Aps esse dia, desejei apenas
que o Esqueleto comeasse a sofrer de refluxo e vomitasse algum. A verdadeira me do beb
nunca foi regurgitada.
De dia para dia, fui desacreditando que houvesse naquelas entranhas qualquer piedade, mais
pessoas eram tragadas pelo Esqueleto e em tal nmero as devorava que no demorou muito para
outras tantas vozes se indignarem e comearem a ser ouvidas do lado de fora da besta. Multides
bradavam pelas ruas. Exigiam o fim daquelas prticas. Eram milhares as vozes a clamar, o Esqueleto no era capaz de comer aquelas pessoas todas.
O barulho no exterior passou a ser incontroladamente maior, abafando os sons do ventre

54

E S Q U ELETO

prdio que aos poucos foi diminuindo. Fomos deixando de ouvir at tudo se ter tornado, como no
incio, um silncio gelado.
Esquecemo-nos. Cada um foi viver as suas vidas, acreditando impossvel regressar ao estado
de voracidade anterior e possvel querermos ser todos iguais. E o Esqueleto passou a ser apenas o
que deveria, um prdio calado.
Um dia em que o pai j havia morrido fazia tempo, estvamos todos na cozinha, as crianas
corriam pela casa, mas j no ramos ns. Eram os nossos filhos. A me cuidava de fazer o bolo
de anos para o aniversrio do meu sobrinho e comecei a ouvir ao longe, muito longe, um lamento
quase inaudvel que parecia feito de argamassa. O frio que me tinha ficado gravado nos ouvidos
desde a infncia comeou a enregelar-me a alma e quatro homens fardados tocaram a campainha.
Algemaram o meu irmo mais velho, as crianas pararam de correr, a minha cunhada agarrou-se
a um dos homens, empurram-na para trs, e continuaram a caminhar para fora da casa mantendo
a cabea do meu irmo para baixo, no porto da rua os nossos olhares cruzaram-se sem palavras.
Levaram-no para dentro do Esqueleto.
Naquela noite, todos tivemos indigesto.

55

MARA
RIA A

COUTI HO
O S

L I V R O S

D O

D E S A S S O S S E G O

56

O S

LI V RO S

D O

D E S A S S O S S E G O

A artista Mariana Dias Coutinho foi convidada para, durante os Dias do


Desassossego do ano passado, realizar uma interveno que tinha como
ponto de partida o universo de Fernando Pessoa e Jos Saramago. O
resultado dessa iniciativa, realizada em parceria com a Galeria de Arte
Urbana (GAU) da Cmara de Lisboa, pode ser visto diariamente num muro
da Rua do Alecrim. Mariana aceitou o desafio da Blimunda e abriu as
portas do seu atelier que por coincidncia foi um dos escritrios onde
Fernando Pessoas trabalhou ao longo da vida para ser fotografada com
os livros que a desassossegam.
F O T O G R A F I A S D E J O R G E S I L VA
57

OS MAIAS, EA DE QUEIROZ
58

A N T O L O G I A D E P O E S I A P O R T U G U E S A S AT R I C A E E R T I C A ,
S E L . N AT
59 L I A C O R R E I A

A VOZ DE LILA, CHIMO


60

A S B R U M A S D E AV A L O N , M A R I O N Z I M M E R B R A D L E Y
61

O TEMPO, ESSE GRANDE ESCULTOR, MARGUERITE YOURCENAR


62

63


PR e m i o
HA
H
An S
CHrI ST iAn
CH
ANDe rSen
AN
ANDREIA
BRITES

65

o N o b e l da l i t e r a t u r a i n fa n t o juv e n i l fa z 6 0 a n o s
Quando foi pela primeira vez atribudo, em 1956, o Prmio Hans Christian Andersen materializou o ltimo elemento de um triunvirato idealizado por Jella Lepman para defender a literatura
infantojuvenil no mundo. Mais ainda, para cimentar a ideologia pacifista nas crianas e pelas
crianas no ps guerra.
O prembulo do prmio
Estvamos em 1945. A autora e jornalista alem naturalizada inglesa regressa ao seu pas
natal a convite das foras armadas americanas como consultora no programa de reeducao
de mulheres e crianas vtimas da guerra. E defende que nas crianas que reside o poder de
nunca se regressar a uma situao como a vivida no nazismo e consequentemente na Segunda
Guerra Mundial. Para isso h que mostrar as pontes que se podem estabelecer entre meninos e
meninas de eixos geogrficos e culturais distintos, na tentativa de assegurar o fim da discriminao. Como? Atravs da literatura. Jella Lepman acredita que, atravs da literatura infantil e das
experincias universais que testemunha e recria, os adultos tambm ganharo uma conscincia
moral e cvica acerca da igualdade de direitos tanto quanto da prpria condio humana.
Assim, e apesar das dificuldades financeiras e logsticas, Lepman consegue montar uma exposio em Munique, em 1946. uma exposio de livros infantis que conta com cerca de 4000
66

o N o b e l da l i t e r a t u r a i n fa n t o juv e n i l fa z 6 0 a n o s
ttulos, doados por editoras internacionais com quem a jornalista tinha entrado em contacto desde
o ano anterior, por forma a ter livros para ler e explorar com as crianas e jovens a quem dava
apoio. A exposio teve lugar na Casa das Artes (Haus der Kunst), simbolicamente escolhida por
ter sido um bastio da cultura e da propaganda no regime nazi. O processo de reeducao e
sensibilizao do povo alemo contra o famigerado iderio de Hitler era uma pedra basilar na
reconstruo da Alemanha e Jella Lepman provou que a literatura infantil detinha um amplo poder.
Para alm dos catorze pases representados na mostra e da proliferao de livros, as paredes do
Museu foram cobertas de desenhos de crianas, dando ainda mais enfoque revoluo que se
prendia operar pela paz. Foi a primeira exposio internacional realizada na Alemanha depois
do final da guerra. A recetividade foi imensa, por parte de crianas e adultos que acorreram em
grande nmero.
Para que, depois da exposio, o pblico infantil e juvenil pudesse continuar a aceder aos ttulos, Jella Lepman protagoniza uma segunda iniciativa: a criao de uma biblioteca internacional
especialmente destinada a esta faixa etria. Assim acontece em 1949, trs anos aps a exposio, devido a dificuldades financeiras e burocrticas. Estes trs anos de intervalo conseguiram,
apesar de tudo, um cmulo de 8000 ttulos para serem lidos livremente por toda a comunidade.
Numa vila na cidade de Munique comea a longa histria da incontornvel Biblioteca Interna67

V I S I TA N T E D A E X P O S I O D E 1 9 4 6

o N o b e l da l i t e r a t u r a i n fa n t o juv e n i l fa z 6 0 a n o s
cional da Juventude de Munique, a maior do mundo dedicada ao livro infantil e juvenil que hoje
funciona no idlico castelo de Blutenburg.
A terceira iniciativa foi o primeiro congresso do IBBY. Devido influncia e ao trabalho de Jella
Lepman na rea da leitura e a um ambiente especialmente favorvel ao envolvimento em projetos
de mudana e recuperao, foram muitos os que se interessaram por ajudar a renascer a produo e o acesso literatura infantil, agora em liberdade. Em 1951, Lepman reuniu um grupo de
professores, autores, editores e pensadores em torno do tpico da literatura infantil: International
Understanding through Children's Books. A afluncia superou as expectativas e ali se decidiu pela
criao de uma organizao internacional que defendesse e promovesse o livro infantil. Formou-se um comit que no ano seguinte delineava as linhas gerais da organizao e em 1953 acontece a primeira Assembleia Geral do International Board on Books for Young People (IBBY). nesta
ocasio que surge pela primeira vez a inteno de se atribuir um prmio a um autor de literatura
infantil e juvenil, como forma de incentivar a sua produo e de destacar a sua qualidade.
Prmio Andersen, intenes e fundamentos
O ps guerra trouxe consigo uma grave crise de matrias-primas e de produo. Nesse contexto, publicar livros era uma tarefa morosa e que dificilmente conseguia sustentar os autores,
69

o N o b e l da l i t e r a t u r a i n fa n t o juv e n i l fa z 6 0 a n o s
especialmente na Alemanha. Por outro lado, muitos deles estavam sedentos de poder voltar a
criar livremente, como aconteceu com Erich Kstner, que embora no tenha abandonado o pas
durante a guerra, viu os seus livros proibidos. A criao de um prmio internacional ajudaria a re-erguer o setor e animaria uma nova gerao com muito para dizer e poucos meios para o fazer.
Assim se justifica que o critrio para as primeiras trs edies do Andersen no tenha sido o
valor da obra de um autor e sim um livro de indiscutvel valor literrio editado nos dois anos imediatamente anteriores ao congresso do IBBY no qual o prmio seria atribudo.
Tendo em conta que a distino sempre foi bienal, quando o critrio se alterou para se centrar na
obra de um escritor, e depois tambm de um ilustrador, a Europa entrava na dcada de sessenta,
e os efeitos mais imediatos da devastao da Segunda Guerra Mundial haviam sido erradicados.
O Prmio Andersen foi desde o incio norteado por fundamentos muito claros e exigentes: estimular a criao de texto e ilustrao para a infncia, a promoo da leitura junto das crianas
e a traduo das obras no maior nmero de pases possvel. Desta forma, o prmio funcionaria
como legitimador.
A democracia, como valor supremo, implicava para os fundadores da organizao uma participao internacional que logo se atingiu com representantes da Alemanha, Sua, Holanda,
Sucia, Noruega ou ustria. Na raiz do IBBY constava a criao de seces nacionais por parte
70

B iblioteca I nternacional da J uventude de M uni q ue

o N o b e l da l i t e r a t u r a i n fa n t o juv e n i l fa z 6 0 a n o s
de todos os pases que assim o desejassem, e que em cada geografia aplicassem os mesmos princpios de divulgao e promoo do livro infantil. Ao prmio apenas poderiam concorrer nomes
designados por cada uma das seces nacionais que integrassem a organizao, o que acontece
at hoje. Assim, criava-se uma teia de circulao e comunicao que daria a conhecer a literatura
de pases com menos recursos e acesso a palcos internacionais, aproximando autores, editores,
professores, livreiros e bibliotecrios.
O designo cumpriu-se e continua vivo, como se pode verificar pela nomeao ao prmio em
2016. No total foram nomeados 28 escritores e 29 ilustradores de 34 pases de todos os continentes. Apesar disso, o IBBY ainda no consegue implementar-se ou manter a sua presena em
pases com dificuldades financeiras ou estruturais. Muitos pases no tm estruturas que permitam
alimentar, sem apoio financeiro, uma estrutura que implica um programa prprio e uma quotizao ao IBBY internacional. Esses, como acontece atualmente com Portugal, veem-se impedidos de
nomear escritores e ilustradores para o mais prestigiado prmio no setor.
Sessenta anos depois de se conhecer a primeira laureada, a escritora inglesa Eleanor Farjeon, pelo livro The Little Bookroom, o prmio conhecido como nada mais nada menos do que
o Nobel da Literatura Infantil. Constar da lista de nomeados , por isso, sinnimo de prestgio e
visibilidade.
72

o N o b e l da l i t e r a t u r a i n fa n t o juv e n i l fa z 6 0 a n o s
Desde 1956, houve algumas alteraes. A primeira, a alterao da distino de um ttulo para
a totalidade da obra. A segunda, a incluso de uma categoria especfica para a ilustrao, em
1966, como forma de lhe dar a autonomia e a ateno que merece, por si s.
No que respeita aos critrios que norteiam a avaliao do jri, esses mantm-se inalterados. E
demonstram que numa poca to sensvel quanto a do ps guerra os seus criadores no se deixaram toldar por alguma condescendncia em prol da universalizao da literatura infantojuvenil. Pelo contrrio, passar no crivo do jri, a cada dois anos, no tarefa fcil. isso que dota
o Hans Christian Andersen Award de uma identidade assumidamente implicada e forte. No h
outra recompensa que no a medalha com o rosto do escritor dinamarqus gravado. Apenas e
to s a possibilidade de fazer parte de uma elite de autores que conseguem atingir um grau
superior de qualidade esttica, e captam o olhar da criana sobre o mundo, estimulando a sua
imaginao e curiosidade.

Os autores Andersen
Aquando da implementao do prmio, os ttulos e logo depois as obras distinguidas deveriam
cumprir uma misso universalizante. Significa isto que era condio reconhecer nos temas e na
73

T H E L I T T L E B O O K R O O M , I L U S T R A O D E E D WA R D A R D I Z Z O N E

o N o b e l da l i t e r a t u r a i n fa n t o juv e n i l fa z 6 0 a n o s
sua abordagem elementos passveis de serem lidos e recebidos por crianas de qualquer pas,
com uma experincia social e cultura diferente entre si.
Esta universalidade, patente nas obras, serviria de suporte democratizao do acesso literatura tanto quanto do reconhecimento de si no outro, no alargamento do conhecimento e no apelo
curiosidade: ver o outro como prximo, encontrar elos de ligao, impediria a sua discriminao.
Eleanor Farjeon granjeou o prmio na sua primeira edio pelo livro The Little Bookroom
(1955), onde colige cerca de 30 contos. A abolio de fronteiras entre fantasia e realidade e a
estrutura das narrativas remetem para autores clssicos como o prprio Hans Christian Andersen
o que, segundo o jri, cumpre plenamente o objetivo de recuperar os clssicos e lhes oferecer um
palco maior do que a sua origem geogrfica.
A experincia da infncia era um elemento a considerar: dar esperana e um mundo alternativo ao leitor que precisa de reconstruir o imaginrio. Pipi das Meias Altas representa precisamente
essa alternativa livre, de certa forma herica na sua ingenuidade e o facto de o livro ter sido publicado em 1945 torna-o ainda mais emblemtico. Rasmus on the Road, que mereceu a distino
com o Prmio Andersen na sua segunda edio, afasta-se da fora da personagem feminina mas
persiste em alimentar a esperana e a determinao da criana, temas sempre caros a Astrid
Lindgren, tambm ela uma das fundadoras do IBBY.
75

o N o b e l da l i t e r a t u r a i n fa n t o juv e n i l fa z 6 0 a n o s
Ao percorrer a lista encontramos alguns autores notoriamente implicados socialmente e inovadores do ponto de vista literrio e artstico como Anthony Browne, Lygia Bojunga, Peter Ss, Tomi
Ungerer ou David Almond. Com eles, novas estruturas narrativas, quer textuais quer visuais, foram
erigidas, pelo uso da elipse ou da focalizao, assim como dos saltos temporais ou espaciais. A
figurao, a escolha de temas at ento circunscritos ao universo da literatura para adultos e a
escolha dos elementos simblicos so alguns dos aspetos a realar.
Christine Nortlinger, por exemplo, o paradigma da escritora realista, que se dedica a temas
sociais e os leva aos adolescentes como exemplos e modelos de identificao e reflexo. Ficou
inevitavelmente mais datada, precisamente pela relao estreita que se via obrigada a estabelecer com marcas da sua contemporaneidade. Se por um lado recebeu o reconhecimento por parte
de leitores de diversos eixos geogrficos na poca, verdade que hoje muitos no se identificam
com o contexto espacial, nem com alguns elementos que compem as personagens principais.
Todavia, preciso no esquecer que esta linha literria tambm fez escola em muitos pases.
Em Portugal, por exemplo, Alice Vieira a grande representante do estilo, seguida por Antnio
Mota, alguns anos mais tarde.
Do ponto de vista da revoluo artstica e literria, no h como ignorar o nome de Maurice
Sendak, o pai do picture book, que dessacralizou a viso maniquesta da criana e inovou na
76

L I V R O S D E K veta P acovsk

o N o b e l da l i t e r a t u r a i n fa n t o juv e n i l fa z 6 0 a n o s
composio grfica do lbum. Tambm Kveta Pacovsk rompeu fronteiras da arte, at ento muito confinadas a um gnero distante do pblico mais novo.
Os nomes dos vencedores so muitos, e outros de igual qualidade tm ficado de fora. O que
difcil de contestar, e por isso assinalvel, que no estejam, ou tenham estado, na galeria
dos melhores. A lngua continua no entanto a ser um fator de peso para a atribuio do prmio.
Autores cujas obras se publiquem apenas no seu pas de origem tm poucas ou nenhumas probabilidades de chegar short list e muito menos de vencer o galardo. Apesar dos esforos da
organizao e da rotatividade do jri, que muda a cada edio, a democratizao do acesso
est longe de ser plena. Por outro lado, a visibilidade do prmio e a sua legitimidade continuam
a agilizar tradues. Se nem todos os pases conseguem integrar o IBBY e nomear autores, alguns
pelo menos conseguiro que os seus leitores em formao, os seus mediadores e os seus investigadores possam ler obras de qualidade finalmente traduzidas na sua lngua.

78

And

the

winner IS...

PRMIOS HANS
CHRISTIAN ANDERSEN
Cao Wenxuan
O autor chins, cujas
tradues tiveram
muita recetividade,
retrata infncias
duras enquadradas
na realidade do pas,
mas simultaneamente
universais pela
construo realista das
personagens e das
suas relaes. Bronze
and Sunflower um
dos seus ttulos mais
conhecidos, passado
numa zona rural
da China, durante a

PRMIO ALMA
Astrid Lindgren
Rotraut Susanne
Berner
A ilustradora alem
tem um trao
reconhecvel e uma
esttica narrativa
detalhada. Com estas
caractersticas explora
o humor e o realismo,
o ldico e o ingnuo, a
alegria e o infortnio,
em muitos lbuns sem
texto e em outros, em
parceria com escritores
como o premiado Jurg
Schubiger.

Memorial Award
Meg Rosoff
A escritora norteamericana que vive
em Londres escreve
essencialmente para
jovens e foi distinguida
com o Carnegie
Medal e o Guardian
Children's Fiction Prize.
A sua narrativa mais
conhecida, How I Live
Now, est traduzida
para portugus pela
Presena, com o ttulo
Em Nome do Amor.

Revoluo Cultural.

79

BOP
Melhores editoras
infantojuvenis do ano,
escolhidas pelos pares,
e organizadas por
reas geogrficas
frica: Bumble Books
/Publishing Print
Matters, frica do Sul
sia: Kalimat,
Emirados rabes
Unidos
Amrica Central e do
Sul: Ediciones Ekar,
Venezuela
Amrica do Norte:
Groundwood Books,
Canad
Europa: Andersen
Press, Reino Unido
Ocenia: Book Island,
Nova Zelndia

PRMIO
INTERNACIONAL
DE ILUSTRAO
Feira do Livro
Infantil de Bolonha e
Fundao SM

Juan Palomino
(Mxico)

A
t
G A
FUnH

V I S I TA G U I A D A

ANDREIA BRITES

80 80

V i s i ta

G u i ada :

G ATA FUNH O

O escritrio da GATAfunho fica num prdio habitacional

em plena Lisboa. Quando entramos, logo nos apercebemos das estantes, tanto quanto
da presena de Cuca, a cadela da famlia. Ana Paula Faria, a sua filha Ins e o marido
Carlos Arajo partilham a mesma sala, ampla, e Antnio fica com outra para si.
Quando a editora nos conta que aquela a parte profissional da casa, Ins confessa,
entre risos, que ali que passam grande parte do tempo, mesmo noite.
A secretria enorme, embora de tampo pouco se veja, entre papis, livros e um precioso porttil onde tudo acontece. Atualmente, a maioria dos livros estrangeiros que recebem chegam em verso pdf. Ana Paula tem pena. Gosta de ver a impresso, o papel,
demorar-se nos detalhes. Mas o livro fsico s enviado quando o contrato de compra
de direitos est praticamente fechado. Apesar do espao, me e filha trabalham muito
juntas, com as cadeiras lado a lado e muitas vezes com o olhar sobre o mesmo ecr.
Complementam-se: Ana Paula gosta mais da edio e Ins da livraria. Enquanto acaba o
mestrado em Teoria da Literatura aprofunda o seu gosto por narrativas negras e dedica-se a questionar se valeria a pena apostar numa coleo para um pblico jovem adulto.
Ana Paula, por sua vez, tem um fascnio por Virginia Wolf, Oscar Wilde, Katherine
Mansfield. Esta ltima pela economia textual das suas short stories de final aberto.
Esto todos numa coluna especfica da estante, aquela a que d as costas quando se
senta secretria.
81

81

V i s i ta

G u i ada :

G ATA FUNH O

Ali, para alm dos principais livros da sua formao,

esto presentes da filha quando era pequena, e do marido, e ainda alguns perfumes
em miniatura que adora.
No a nica coluna que lhe pertence, mas a mais querida, a que mais a representa. Dos livros que preenchem toda a parede, h histrias. Histrias que se confundem
com a biografia de Carlos Arajo, outras com a de Ana Paula Faria: livros por onde
estudaram, livros que os apaixonaram, livros que lhes foram oferecidos e dedicados.
Para verem o Campo dos Mrtires da Ptria no precisam de se levantar. Contudo,
Ana Paula f-lo muitas vezes, vai at varanda e ali fica, demoradamente, a observar as pessoas que passam, a rvore despida ou vestida (consoante as estaes do
ano) que se estende altura do primeiro andar, ou o pavo cumpridor que atravessa
a rua na passadeira, entre o jardim e o parque infantil. Sentada secretria ou na
varanda, acontece-lhe perder-se nos seus pensamentos, e precisa disso. No havia
ento outra alternativa seno dispor a secretria assim, com as estantes a protegerem a retaguarda prolongando-se por toda a parede. Por cima da porta da varanda,
umas maquetes de Pau de Giz recordam a editora de um livro antigo, de que gosta
muito. s vezes tenho saudades. E gosto muito desta ilustrao.
F O T O G R A F I A S D E J O R G E S I LVA

82

82

ANDREIA BRITES

ESPELHO MEU
Logo no ttulo, uma ambiguidade: em que
sentido esta histria verdadeira? Verdadeira
para que um certo modelo de leitor pergunte:
Isto aconteceu mesmo? Ou para que outro
modelo, mais experiente, reconhea a parbola
e assinta na sua verdade?
A inteno retrica de David Mckee
motivacional ou enftica? Tudo depende do
leitor e da sua relao com o referente: o poder.
A histria conta-se brevemente: seis homens
procuram um lugar para viver em paz. Ao
encontr-lo prosperam e comeam a temer
serem roubados. Da formao de um exrcito
um pulo e ao domnio dos outros pela fora
um sucesso surpreendente. O ciclo claro: a
posse leva ao medo da perda, o medo da perda
ao reforo do poder, o poder ao prazer de
dominar o outro e este ao desejo de continuar a
ter cada vez mais.
McKee descreve com mestria cada um dos
momentos, numa economia de texto que
destaca sensaes ou convices injustificadas
por qualquer contexto. Essa perspetiva isolada
faz daquele grupo de homens um paradigma e
da sua ao uma ao moral.
Mas, para que o leitor no ceda a nenhuma
tentao maniquesta e no identifique aquele
como um grupo marginal, o autor acrescenta
um novo grupo histria, o que vive do outro
lado do rio e se sente ameaado graas ao
testemunho dos que ali chegam, fugidos das
terras conquistadas e administradas pelos seis
homens. razo suficiente para montar um
exrcito? A sua organizao soa muito mais

Histria verdadeira e triste


dos seis homens que
procuravam a paz
David Mckee
Nuvem de Letras

equilibrada e agora a ameaa existe.


Todavia, o que desencadeia a guerra mais no
do que um acaso, uma falcia, um erro de juzo.
E todos morrem. Ou quase todos, para que o
ciclo recomece.
Apesar de ser um ttulo assumidamente
implicado do ponto de vista moral, no de
todo uma surpresa na obra do autor ingls,
nascido em 1935. Elmer, a sua personagem
mais famosa, um modelo da diferena, e Agora
no, Duarte! retrata com implacvel ironia o
risco da indiferena a que muitas vezes os pais
sujeitam os filhos. O que se destaca neste livro
ilustrado a fora do tema e a secura textual,
que lhe d ainda mais fora retrica. O mesmo

96

acontece com a ilustrao, apenas a trao


negro, plena de paralelismos, panormicas
espaciais, como se de um jogo se tratasse e as
ilustraes mais no fossem do que retratos
visuais clarificadores das instrues. Nas
figuras destacam-se elementos associados ao
trabalho e guerra e, apesar de cada homem
ter caractersticas faciais distintas, a sua
expresso corporal idntica. A indiferenciao
dos soldados, assim como dos agricultores, ou
mesmo dos seis homens, inevitvel e contribui
para a construo da parbola universal
contra os efeitos destrutivos do poder e a
arbitrariedade da guerra.
Publicado pela primeira vez em 1972, foi
assumidamente pensado como um manifesto.
McKee assume alis que muitos dos seus livros
refletem, embora no de forma consciente,
situaes vivenciadas pelo autor ou sobre
as quais deseja ter uma palavra a dizer. A
personagem Elmer, por exemplo, est associada
a um episdio na rua, em que a sua filha foi
discriminada. Em 2003, nasceu Elmer and the
Hippos que reflete sobre a questo da imigrao.
Mais recentemente, Denver provocou polmica
acerca do valor da caridade e da ideologia poltica
que lhe preside, quando o autor plasma neste
livro uma viso crtica e negativa das utopias
fundadoras do socialismo e do comunismo.
Quem acredita que os livros de receo infantil
servem para alguma coisa e que essa coisa ,
vez, divertir e ensinar, nunca se cruzou com
este autor. E, concordando ou discordando
dele, devia.

ANDREIA BRITES

ESPELHO MEU
Ler Por sorte, o Leite ressoa a algo familiar:
a desculpa detalhadamente esculpida para
justificar uma falta imperdovel. Neil Gaiman
escolhe o recurso do humor, como alis
acontecera com Davide Cali em No fiz os
trabalhos de casa porque...(Orfeu Negro).
A hiprbole sistemtica e o acontecimento
inverosmil constituem os dois principais
elementos que sustentam a carga cmica da
narrativa, mas o que lhe confere surpresa logo
partida o agente dessa mirabolante aventura:
o pai.
A histria resume-se assim: a me ausenta-se
de casa em trabalho e os dois filhos, um rapaz e
uma rapariga, ficam a cargo do pai. Este recebe
da me um conjunto de instrues domsticas
que levantam logo algumas dvidas sobre a sua
capacidade de gerir com autonomia a situao.
Ora o conflito surge na manh seguinte da
partida da me, quando os irmos se preparam
para tomar o pequeno-almoo e verificam que
no h leite. O pai presta-se a ir compr-lo
mercearia da esquina e demora uma eternidade.
Quando regressa, traz consigo uma histria
fantstica. O pai tinha sido raptado por um ser
do passado que por sua vez estava na posse de
uma mquina do tempo. A viagem mirabolante,
entre extraterrestres, piratas, dinossauros,
vampiros, pneis, rituais, sacrifcios, vulces
em erupo, naves vindas de outros planetas
e um balo de ar quente. Entre Jlio Verne, o
Parque Jurrssico e o Regresso ao Futuro, h
de tudo um pouco. De aventura em aventura,
o pai narrador alimenta um ritmo alucinante, a

Por sorte, o leite


Neil Gaiman
Skottie Young
Presena

espaos entrecortado, infelizmente para si,


por algumas questes do auditrio atento
composto pelos dois filhos relutantes, algures
na cozinha onde esperaram e desesperaram
pelo leite. Depois de correr muitos riscos,
arriscar estratgias que podiam lev-lo morte
certa, e de usar o prprio leite como escudo
protetor, o pai consegue regressar. O leitor
fica quase to cansado a ler como a imaginar
a personagem a narrar em catadupa todas
as adversidades. De tal forma que quase se
perde no emaranhado de factos, impossveis
de reter. Ser ento um exerccio ldico do
escritor? no detalhe que a narrativa se revela.

98

As inferncias parecem to naturais e imediatas


que soam irrelevantes. Mas no o so de todo.
Afinal que pai este: irresponsvel, divertido,
conhecedor do imaginrio dos filhos, infantil ele
prprio, desatento, astuto, corajoso? Que pai
precisa de inventar uma aventura mirabolante
para justificar um atraso perante os filhos? No
bastaria dizer que estava muita gente, ou que
no havia leite naquela mercearia?
A narrativa tem dois desfechos: o da aventura
e o que revela a reao dos filhos. E esse
o momento climtico que ilumina a diegese:
Olhei para a minha irm e a minha irm olhou
para mim./ Depois olhmos ambos para aquilo
que se encontrava na cozinha./ Olhmos para
o calendrio na parede, que tinha fotografias
de bales de ar quente. Olhmos para os meus
modelos de dinossauros e para os pneis da
minha irm, para os livros de vampiros da minha
irm, para o desenho de um vulco que eu
pintara no ano passado quando ainda era um
mido e que ainda est pendurado na parede ao
lado do frigorfico. (P. 118) Ali estavam as provas
de que toda a histria que o pai contara tinha
sido inspirada no que via ali, e de que nada era
verdade.
A inverso de papis, com as crianas a resistirem volpia da imaginao e o pai a aceitar o
papel de descrdito e irresponsabilidade, alimenta uma ironia pessimista. Mas Gaiman volta
a virar o jogo e a ilustrao final de Skottie Young
deixa tudo em aberto. Porque nada bvio nem
sequer o que parece. Neste caso, para felicidade de todos.

SOMOS BIBLIOTECAS
PBLICAS. MUNICIPAIS. DE TODOS.
CAMPANHA DE PROMOO DAS BIBLIOTECAS PBLICAS

www.somosbibliotecas.pt
facebook.com/somosbibliotecas

twitter.com/somosbiblio

CERVANTES
EM
LISBOA
Javier Rioyo

ILUSTRAES DE LIMA DE FREITAS PARA O Engenhoso Fidalgo D. Quixote de La Mancha, Edies Artsticas Flio, 1955

101

A S
C E R VA N T E S

B S
E M

L I S B O A

iguel de Cervantes passou dois anos felizes e misteriosos em Portugal. Conheceu amores e decees. Entre a primavera de 1581 e a de 1583, reside, com
algumas ausncias, e do modo algo instvel, em Portugal, principalmente em
Lisboa. Um perodo da vida do nosso gnio que, apesar de tudo, continua a ser
uma das pginas mais desconhecidas, estudadas, narradas e controversas da
sua existncia aventureira.
Todos os bigrafos referem a sua permanncia como aspirante corte, na

procura dos favores de Filipe II nos primeiros tempos do seu reinado portugus.

E nenhum se detm demoradamente nos trabalhos, nos dias e nas noites do nosso ex-cativo naquela capital do
mundo ocidental. Anos de esplendor e conquistas numa cidade que vivia entre o contentamento e o descontentamento, entre o jbilo e a submisso, a chegada mais ou menos pacfica desse novo rei que vinha de Castela.
O rei Filipe, aconselhado por Cristvo de Moura, repartiu bens, concedeu ttulos e conquistou com ddivas os
seus novos cortesos.
Miguel, com mais de trinta anos, sem ofcio nem benefcio, a famlia endividada por conta do resgate do seu
cativeiro, um coto na mo esquerda a nica condecorao pela sua passagem na batalha do Lepanto e
honestas pretenses a ser recompensado, lana-se uma vez mais ao caminho. Para trs ficam a sua complicada
famlia,os seus companheiros de infortnios e toda uma grei de delinquentes querendo passar por heris de
102

A S
C E R VA N T E S

B S
E M

L I S B O A

batalhas navais. Fanfarres que pululavam pela corte que s tinham de Naval, ou de navais1, segundo Quevedo, o terem comido nabos , toda uma turbamulta de pretendentes vulgares com os quais o digno e pobre
fidalgo Miguel no queria ser confundido. Com todos teve que misturar-se na sua vida errante. No tardou a
dar-se conta de que ele no servia para a corte. Ainda assim, no deixou de o tentar.
Lisboa estava de quarentena por causa da peste. A cidade enriquecida e dourada pelo ouro da Amrica,
adornada pelos tecidos do Oriente, preparava-se para a chegada do novo rei, que
esperava na cidade de Tomar. Ali, rodeado pelos seus cortesos, entre outros Mateo
Vsquez, o melhor contacto de Cervantes, o rei sentiu-se desobrigado de rgidas restries. Despojou-se das suas vestes negras, da austera gola branca plissada e vestiu-se
de forma bizarra, com tecidos ricos e de cores alegres, portuguesa. O monarca
transfigurou-se. Quando chegou a Portugal, as regateiras e vendedeiras da Rua
Nova disseram: Que belo rei, que mal empregado nos espanhis2.
A esse ambiente chegou Miguel. Fascinou-se com a cidade e suas damas. Para
festejos Milo, para amores a Lusitnia. Pretendia conseguir um destino na Amrica
ou emprego que lhe desse tempo para as suas paixes poticas e amorosas. Dos seus
moradores, escreve: So agradveis, so corteses, so liberais e so enamorados
porque so discretos; e que a formosura das suas mulheres admira e apaixona. Al103

1. Nabales no original. Nos


sculos de ouro espanhis a frase gran batalla naval era uma
espcie de nome de cdigo para
mencionar a batalha de Lepanto.
Estas palavras eram usadas to
livremente pelos escritores dessa
poca que Francisco de Quevedo
(Madrid, 1580-Villanueva de los
Infantes,1645), faz com elas, no
seu romance picaresco La vida del
Buscn, um trocadilho: batallas
nabales, com o sentido de batalhas de nabos, frequentes ao tempo entre jovens rufies. (N. T.)
2. Qu buen rey, qu mal empleado en los castellanos no original. (N. T.)

A S
C E R VA N T E S

B S
E M

L I S B O A

guns creem que ali teve a sua filha natural Isabel de Saavedra. Outros o negam, mas ningum sabe de cincia
certa o que fez, como viveu e com quem em Lisboa.
Conseguiu por cem escudos uma misso secreta para Orn e Mostaganem, que cumpriu com celeridade.
Regressou a Lisboa para dela prestar contas. E perdemos-lhe o rasto. O seu irmo Rodrigo encontra-o na cidade antes de partir para as guerras com o fim de vencer a oposio ao rei, nos Aores. O sonhador Miguel,
incapacitado para o servio na milcia, veterano e ex-cativo, cr que tempo de lhe serem concedidos favores
reais. No foi assim, uma vez mais se lhe negam capitania e emprego. Voltar para Madrid. Comear a sua
profisso de escritor. Aparecero La Galatea, as poesias e as comdias para as arenas teatrais. O dinheiro
ser-lhe-ia sempre arredio. E a vida e a literatura esperavam-no com novas ditas e desditas. O cavaleiro andante
buscava o seu destino.
Traduo Rita Pais
Texto originalmente publicado no suplemento El Pas Semana, do dirio espanhol El Pas,
no dia 27 de janeiro de 2015

104

s a r a mA a
guiana
S B S

A OUTRA
RAZO
DE ALONSO
QUIJANO
JOS SARAMAGO

ILUSTRAES DE LIMA DE FREITAS PARA O Engenhoso Fidalgo D. Quixote de La Mancha, Edies Artsticas Flio, 1955

105

o u tra

ra z o

A S B S
de A lonso

Q u ijano

odos sabemos como a histria comea: naquele lugar de La Mancha cujo nome nunca viremos
a conhecer, vivia um fidalgo pobre chamado Alonso Quijano que, um dia, em consequncia
do muito ler e do muito imaginar, passou do juzo loucura, to simplesmente como quem abre
uma porta e a torna a fechar. Assim o quis Cervantes, acaso porque mentalidade do seu tempo repugnasse aceitar que um homem em posse plena das faculdades mentais, mesmo sendo
apenas uma personagem de romance, decidisse, por um acto de vontade, deixar de ser quem
tinha sido para converter-se em outro: graas loucura, a rejeio das regras do chamado
comportamento racional torna-se pacfica, no problemtica, uma vez que permitir desprezar

qualquer aproximao ao louco que no proceda em conformidade com as vias que tm a cura como objectivo.
Do ponto de vista dos contemporneos de Cervantes e das personagens do livro, Quijote louco porque Quijano enlouqueceu. Em momento algum se insinua a suspeita de ser Quijote, to-somente, ou, pelo contrrio, de
supremo modo, o outro de Quijano. No obstante, Cervantes tem uma viso muito precisa da irredutibilidade
das consequncias da mudana de Quijano, tanto assim que reforma e reorganiza de alto a baixo o mundo
em que vai entrar essa entidade nova que Quijote, mudando os nomes e as qualidades de todos os seres e
coisas: a estalagem torna-se castelo, os moinhos so gigantes, os rebanhos exrcitos, Aldonza transforma-se em
Dulcinea, para no falar de um msero cavalo promovido a pico Rocinante e de uma bacia de barbeiro alada
dignidade de elmo de Mambrino. J Sancho, tendo embora de viver as aventuras e as imaginaes de Quijote, no precisar nunca de enlouquecer nem de mudar de nome: mesmo quando o proclamarem governador
106

O u T R A

R A z O

D E

A L O N S O

Q u I J A N O

de Bartaria continuar a ser, no fsico e no moral, mas sobretudo na slida identidade que sempre o definiu,
Sancho Panza. Nada mais, mas tambm nada menos.
Que nos diz Cervantes da vida de Alonso Quijano antes que a suposta loucura tivesse transformado o mal
favorecido e infatigvel cavaleiro a quem as derrotas nunca diminuiro o nimo, antes parecer encontrar nelas o alento para o combate seguinte, infinitamente perdido e infinitamente recomeado? Cervantes, dessa vida
enigmtica, nada nos quis dizer. E, contudo, Alonso Quijano frisava j os cinquenta anos de idade quando Cervantes o plantou inteiro na primeira pgina do Quijote. Mesmo numa aldeia perdida de La Mancha, to perdida
que nem o seu nome se achou, um homem de cinquenta anos teria tido, por fora, uma vida, acidentes, encontros, sentimentos vrios. Seus pais, quem foram? De que irmo ou irm lhe veio a sobrinha? No teve Alonso
Quijano filhos, um varo, por exemplo, que por no ter nascido sombra do santo sacramento do matrimnio
foi deixado ao deus-dar? E a me desse filho, quem teria sido? Uma moa de aldeia, barreg por uns tempos,
ou apenas tomada de ocasio em tarde de calor, no meio da seara ou atrs de um valado? Conhecemos tudo
da vida de D. Quijote de La Mancha, porm nada da vida de Alonso Quijano, no entanto o mesmo homem,
primeiro dotado de razo, depois deixado dela, seno, como me parece hiptese mais sedutora, deixada ela
por ele, conscientemente, para que Alonso Quijano pudesse, sob a capa de uma loucura que passaria a justificar tanto o sublime como o ridculo, ser enfim outro, para como outro poder viver em outros lugares e fazer da
labrega Aldonza (quem sabe se antes me de filhos que no foram reconhecidos?) uma purssima e inalcanvel
Dulcineia, mudando assim, como numa operao alqumica, o chumbo cinzento em ouro resplandecente.
108

O u T R A

R A z O

D E

A L O N S O

Q u I J A N O

neste ponto, segundo entendo, que deparamos com a questo crucial. Se Alonso Quijano foi o mero invlucro fsico de um delrio mental produzido pelo muito ler o pelo muito imaginar, ento no haveria grandes
diferenas entre ele e aqueles outros loucos que, dois ou trs sculos mais tarde, se tomaram por Napoleo
Bonaparte s porque dele ouviram falar, ou acerca dele leram, como capito, general e imperador. Quanto a
mim, prefiro acreditar que, em um dia da sua insignificante vida, Alonso Quijano decidiu ser outra pessoa, e,
tendo, por isso mesmo, que colocar-se contra o seu tempo, onde s a pessoa Quijano tinha lugar, optou por
fazer aquilo que ento j ningum ousaria: restabelecer a ordem da cavalaria andante, pondo ao seu servio,
por inteiro, alma e corpo. Se falasse francs, Quijano poderia ter antecipado, naquele seu momento fundador,
o dito clebre de Rimbaud: la vraie vie est ailleurs. Pelo menos, imaginemos que, ao deixar a tranquilidade e a
segurana da sua casa, grotescamente armado, montado na esqueltica cavalgadura, teria proferido, no seu
castelhano manchego, estas palavras, postas aqui tambm na lngua de Rimbaud para manter o paralelismo,
e que seriam, ao mesmo tempo, uma divisa e um programa: Le vrai moi est ailleurs. E foi assim que comeou a
caminhar, j outro, e portanto procura de si mesmo.
Este jogo entre um eu (Quijano) que se torna em um outro (Quijote), ponto forte, se posso atrever-me a diz-lo,
desta interpretao, encontra uma simetria recente no conhecido sistema de espelhos, cientemente organizado por Fernando Pessoa, que constelao heteronmica. Sendo os tempos diferentes, Pessoa no necessitou
enlouquecer para se tornar nesses outros Napolees que so o lvaro de Campos da Tabacaria, o Alberto
Caeiro do guardador de Rebanhos, o Ricardo Reis das odes, ou o Bernardo Soares do Livro do Desassossego.
109

O u T R A

R A z O

D E

A L O N S O

Q u I J A N O

Curiosamente, porm (tanto pode, afinal, a suspeita social que pesa sobre aqueles que, de modo directo ou indirecto, aspiraram a retirar-se da humana convivncia), o prprio Fernando Pessoa, para dar do seu caso uma
explicao que no relevasse da simples vontade de ser outro (ou, mais complexamente, necessidade de no
ser quem era), diagnosticou-se a si mesmo como histero-neurastnico, por esta maneira transitando, com perturbador -vontade, das auras poticas ao foro psiquitrico. Isso lhe servir para explicar os seus heternimos,
atribuindo-se a si mesmo uma tendncia orgnica e constante para a despersonalizao e para a simulao.
(Falar de despersonalizao, neste caso, no de uma despersonalizao situao, suponho, em que o poeta, no mesmo instante em que deixa de ser ele prprio, assiste ocupao do vazio por uma nova entidade
potica, tornando portanto a ser algum, na medida em que havia podido tornar-se outro).
interessante observar, repito, como Pessoa nos quer fazer crer na origem orgnica dos seus heternimos,
alis em total e flagrante contradio com a descrio que faz do nascimento deles, que mais parece corresponder a uma sequncia de lances de um jogo dentro de outro jogo, como caixas chinesas saindo de caixas
chinesas: lembrei-me de inventar um poeta buclico, aparecido Alberto Caeiro, tratei logo de lhe descobrir
uns discpulos, arranquei do seu falso paganismo o Ricardo Reis latente, de repente, e em derivao oposta
de Ricardo Reis, surgiu-me impetuosamente um novo indivduo (lvaro de Campos) de supor que o aparecimento dos outro heternimos, ou semi-heternimos, que foram Antnio Mora, Vicente Guedes ou Bernardo
Soares, tenha percorrido caminhos mentais similares e modos de elaborao e definio paralelos. Para fazer
um Quijote, Cervantes tinha de levar Quijano loucura, ao passo que Fernando Pessoa, que j levava dentro
111

O u T R A

R A z O

D E

A L O N S O

Q u I J A N O

de si a tentao de mil vidas diferentes, e que, de alguma maneira, j era personagem de si mesmo, no podendo enlouquecer deveras e tornar-se, nessa loucura, outro, criou para seu uso e nossa mistificao uma fingida
histero-neurastenia, ao abrigo da qual se poderia permitir quantas multiplicaes o seu esprito fosse capaz de
suportar. Parece claro, pois, que a ironia pessoana se vai exercer em duas direces distintas: a o leitor, obrigado pelo poder compulsivo de uma expresso artstica invulgar a tomar a srio o que pura mistificao, e a
do prprio Pessoa, agente e objecto conscientes dessa mesma mistificao.
Ou muito me engano, ou no este o caso de Cervantes. verdade que ele, com aparente frieza e indiferena, parece querer expor, primeiro Quijano e depois Quijote, irriso familiar e pblica, mas esse homem uno
e duplo, Janos bifronte, cabea de duas caras, de quem o leitor se rir mil vezes, tambm ser capaz mil vezes
de despertar no nosso esprito os mais subtis sentimentos de compaixo e solidaridade, e, como se tal fosse pouco, criar em ns o desejo profundo e irresistvel de identificao com algum como esse Quijote personagem
incorprea de romance, criatura feita de tinta e papel , em verdade desprovido de tudo, menos de ansiedade
e de sonho. Ainda que no o queira confessar, todo o leitor, no segredo de seu corao, desejaria ser D. Quijote. Talvez pelo facto de ele no ter conscincia de seu ridculo e ns vivermos sujeitos a ela em todas as horas
lcidas, mas sobretudo, creio, porque na aventura risvel do Cavaleiro da Triste Figura est presente, sempre, o
sentido mais dramaticamente interiorizado e mascarado da existncia humana: o da sua finitude. Sabemos de
antemo que nenhuma das aventuras de Quijote ser mortal ou sequer realmente perigosa, que, pelo contrrio,
cada uma delas ser motivo de novas gargalhadas, mas, em contradio com esta tranquilizadora certeza,
113

O u T R A

R A z O

D E

A L O N S O

Q u I J A N O

que resulta do pacto estabelecido com o Autor desde as primeiras pginas, percebemos que, afinal, Quijote
encontra, a cada passo que d, em permanente risco, como se, em vez de ali ter sido posto por Cervantes para
meter a ridculo os romances de cavalaria, fosse a premonitria representao do homem moderno, sem toga
nem coturnos, armado de uma razo desfalecente, incapaz de chegar ao outro por no poder conhecer-se a si
mesmo, dividido tragicamente entre ser e querer ser, entre ser e ter sido.
Essa razo, porm, a que chamei desfalecente, como um fio que constantemente se parte e cujas pontas dilaceradas constantemente vamos tentando atar, o nico vademecum, possvel, quer para Quijote quer para
esse Sancho/Quijote que o leitor. Razo de regras instveis, por certo, mas razo trabalhando em estado de
plenitude, ou razo de loucura, se aceitarmos o jogo de Cervantes, mas, tanto num caso como no outro, razo
ordenadora, capaz de sobrepor leis novas ao universo das leis velhas apenas por uma introduo metdica de
contrrios. Pessoa dispersou-se noutros e nessa disperso, porventura, se reencontrou. Quijano substituiu-se a si
mesmo por outro enquanto a morte no chegava para fazer voltar tudo ao princpio, ao primeiro enigma e
primeira tentao: ser algum que no fosse ele, estar num lugar que no fosse aquele.
Vtima de uma loucura simplesmente humana ou agente de uma vontade sobre-humana de mudana, Quijote
procura recriar o mundo, faz-lo nascer de novo, e morre quando compreende que no bastou ter mudado ele
para que o mundo mudasse. a ltima derrota de Quijano, a mais amarga de todas, a que no ter salvao.
A vontade esgotou-se, no h tempo para enlouquecer outra vez.
115

Que boas estrelas


estaro cobrindo
os cus de Lanzarote?
Fotografia de Joo Francisco Vilhena

Jos Saramago, Cadernos de Lanzarote

A Casa
Jos Saramago
Aberta de segunda a sbado,
das 10 s 14h.
ltima visita s 13h30.
Abierto de lunes a sbado de 10 a 14h.
ltima visita a las 13h30 h.
Open from monday to saturday,
from 10 am to 14 pm.
Last entrance at 13.30 pm.
Tas-Lanzarote Ilhas Canrias,
Islas Canarias, Canary Islands
www.acasajosesaramago.com

At
At
At
At
At
A 30 abr 1 mai 2 mai 6 mai 19 jun
A S

B
R
I
L

O Impromptu
de Versalhes
Encenao da
comdia de Molire
onde o prprio
teatro e os seus
processos so
questionados,
satirizados e
criticados.
Lisboa, Teatro
Nacional D. Maria II.
"l

Fazer a Festa
35. edio
do Festival
Internacional de
Teatro do Porto
e da Maia, com
trabalhos de
companhias e
coletivos teatrais
de Portugal, Galiza,
Brasil e Cabo Verde.
Porto e Maia, vrios
lugares.
"l

B S

FILBo Feria
Internacional
del Libro de
Bogot
29. edio daquela
que a segunda
maior feira do livro
da Amrica Latina,
este ano com a
Holanda como
pas convidado e
em destaque na
programao.
Bogot, Corferias.
"l

119

Malangatana
Os Anos da
Priso
Exposio de
desenhos de
Malangatana,
criados durante
os anos em que
esteve preso em
Moambique pela
polcia poltica do
Estado Novo.
Lisboa, Galeria Sala
Branca.
"l

Ns
Exposio
coletiva de
artistas brasileiros
contemporneos,
composta por
peas totalmente
criadas com tecido
e linha, a partir
das tcnicas do
bordado ou da
costura.
Rio de Janeiro,
Caixa Cultural.
"l

A At
28 ago
B
R
I
L

Making Africa
Uma exposio
de desenhos de
artistas africanos
contemporneos
que desfaz clichs
sobre a ideia
homognea de
uma certa frica,
contrariando
igualmente a viso
vitimista que os
pases do Norte
associam ao
continente.
Barcelona,
Centro de Cultura
Contempornia.

At 20 abr 30
10 out a 1 mai abr
A S

Ulises Carrin
Querido lector.
No lea.
Retrospetiva do
trabalho de Ulises
Carrin, artista
mexicano cuja
obra passa pelos
campos da edio
e por uma reflexo
profunda sobre as
muitas disciplinas e
ofcios que nela se
cruzam.
Madrid, Museo
Reina Sofa.

B S

Indie Lisboa
13. edio do
festival de cinema
independente
de Lisboa, com
vrias estreias
agendadas e as
habituais seces
de competio
nacional e
internacional.
Lisboa, vrios
lugares.
"l

Reencontro
Vinte anos depois
de um primeiro
trabalho em
conjunto, Clara
Andermatt, Joo
Fiadeiro, Paulo
Ribeiro e Vera
Mantero voltam
ao palco, numa
coreografia de Joo
dos Santos Martins.
Viseu, Teatro
Viriato.
"l

12
mai

A RFG con
Shakespeare e
Cervantes
Concerto da Real
Filharmona de
Galiza, narrado
e dirigido por
Paul Daniel, em
homenagem aos
dois escritores,
quatro sculos
passados sobre a
sua morte.
Santiago de
Compostela,
Auditorio de Galiza.
"l

"l

"l

120

A S

Blimunda, Nmero
especial anual /
2014, em papel.
disponvel
nas livrarias
portuguesas.
Encomendas
atravs do site loja.
josesaramago.org

B S