Você está na página 1de 215

Sumrio

BRASIL BRASILEIRO

Carta a um amigo
O brasileiro tranquilo
Brasil brasileiro
Brasileiro, homem do amanh
Meu Brasil brasileiro
Histria do Brasil
Um diplomata exemplar
Burton no Brasil
Baile de mscaras
Dar um jeitinho
Carta a Pero Vaz de Caminha
Minas Gerais, singularidade plural
Minas h duas
Mineirices
O poeta de Minas
Mineiro brincando: fala de Minas
Belo Horizonte
Rua da Bahia
Azul da montanha
Mulheres bonitas
Rio de Janeiro
Rio de Fevereiro
Copacabana-Ipanemaleblon
Recife
Viagem Amaznia
Msica popular
Os mais belos versos da mpb
Pois (samba)
Letra de choro para Lcio Rangel
Reformas de base

A campe do feminismo
Carta para depois
Na minha opinio era melhor
Uma revista alegre
O funcionrio pblico
De bico aberto
Um conto em vinte e seis anos
Braslia
Trailer para a Bahia
Cartes-postais
As horas antigas
Nomes de lugares: histria do Brasil
Das anotaes histricas do crioulo doido


MURAIS DE VINICIUS E OUTROS PERFIS

murais de vinicius
Converso com Vinicius
Cena no ano 2000
Receita de saudade de Vinicius
Casa de Anbal
Casa do Leblon
Bares
Plic e Ploc
Em Paris
Gostei e no gostei
Deixa o Fernando falar
O pensamento vivo de Moraes
Plim e plo
Soneto a quatro mos
A garota de Ipanema

outros perfis
Di Cavalcanti, painel do Brasil
cda: velhas novidades
Ari Barroso
Antnio Maria
Meu amigo Srgio Porto
O bom humor de Lamartine
Djanira

Presidente Prudente
Antnio Houaiss, o homem-enciclopdia
O encontro marcado
Ovalliana
O prprio Ovalle
Assim canta o sabi

Posfcio O cronista da solido, Srgio Augusto
Evocao biogrfica Enfim a grota, Otto Lara Resende

brasil brasileiro





Carta a um amigo

Meu caro Otto: sei que voc est de malas prontas, depois de dois anos e meio na Europa, para
retornar ao Brasil, e assim eu no poderia deixar de adverti-lo nesta carta. As coisas aqui em nosso
pas mudaram muito e de repente; o fito desta poupar-lhe um choque que at poderia desandar em
uma espcie de neurose de situao.
Eu no sei bem o que houve mas o fato que deu um negcio coletivo que torna as pessoas
sempre insatisfeitas com aquilo que faziam habitualmente. Deu uma louca impressionante. Antes de
mais nada, nem lhe passe pela cabea perguntar a um marido pela mulher ou a uma mulher pelo
marido. Houve uma troca geral. Sobre isso ficamos conversados, mas se prepare tambm para outras
diversas surpresas, de que lhe dou apenas alguns exemplos. Os velhos tomam novocana
furiosamente, enquanto os moos tomam coca-cola e cocana. Velhotas irremissveis trafegam de
lambreta pelas avenidas da zona sul, enquanto os mais lindos brotinhos andam de culos e estudam
nas faculdades de filosofia. Ministros aprendem violo e escrevem em colunas sociais, diretores de
graves rgos da imprensa praticam ganz ou reco-reco, ao passo que os colunistas sociais tratam dos
problemas de sade pblica. No h vedete do Teatro Recreio que no d, pelo menos uma vez por
ms, uma entrevista sobre msica clssica e literatura inglesa. A msica popular est a cargo dos
melhores poetas do Brasil. Os milionrios no soltam mais um vintm, mas em compensao os
prontos fazem grandes farras. Investigadores de polcia, ganhando dez mil mensais, gastam cento e
cinquenta mil, mas no h de ser nada, pois, por outro lado, sujeitos que esto se enchendo de
dinheiro no pagam mais nem fogo na roupa. Gr-finos, que eram capazes at de andar malvestidos
s para sarem nos jornais, hoje pedem pelo amor de Deus que os deixem em paz. H muitos
intelectuais que tocam bateria e h bateristas que no dormem sem ler um pouco de Heidegger ou
Burckhardt. O Exrcito, de que tanto se falava mal, hoje guarda a dignidade brasileira, no deixando
que os entreguistas metam a mo no petrleo. Os violinistas agora cantam, os cantores fazem
corretagens, o Escurinho faz o gol, o Quarentinha est jogando o fino, o Botafogo contratou para
armar o time um crioulo que tocava gongo muito bem. Em matria de modas, no h nada mais
impossvel. Regra geral, as mulheres esto cada vez mais masculinizadas, enquanto as camisarias para
homens exibem nas vitrinas aquelas roupas coloridssimas que a Esther Williams usava nos filmes
antigos da Metro. Deputados famosos por sua violncia panfletria hoje escrevem sobre rosas. Os
avies nem sempre voam, os lotaes voam sempre, outro dia apareceu uma vaca na minha rua.
Antnio Maria hoje um magro e Vinicius de Moraes, o nosso bom Vinicius, um gordo. Esporte
da moda boxe, apreciado sobretudo pelas damas. Os mais espalhafatosos doutrinadores das prticas

democrticas so conhecidos nazistas do Estado Novo. Os humoristas ficaram srios de sbito,


enquanto homens probos dormiram gravemente e acordaram palhaos. Gente rica no tem mais
filho, por causa da inflao, mas as favelas esto cheias de crianas. A polcia instalou por contra
prpria a pena de morte, fuzilando sem mais aquela ladres e malandros.
Est mesmo tudo virado de perna pro ar e de todo conveniente que voc v se acostumando. Os
velhos acabaram com essa coisa de morrer, mas o enfarte come solto entre a gente moa. H juzes
que vivem no Jquei e h cavalos que vivem no Palcio da Justia. Quando algum quer mostrar que
uma coisa boa ou bonita, diz que essa coisa brbara. Galanteio hoje se chama curra. O vinho
nacional bom, voc poderia tomar algumas marcas sem perigo de dor de cabea. Em matria de
televiso no lhe digo nada, voc ver com os seus prprios olhos: piorou ainda mais. H padres sem
batina, mulas sem cabea e generais de pijama. H ces que tm medo de gatos e gatos com medo de
ratos e ratos (isso h demais e pertencem todos ao nosso set social) sem medo de ningum.
O parto agora (dizem elas) uma delcia. Macaco velho j mete a mo em cumbuca. Mania
tambm nova estudar dico: h pessoas que dizem as maiores besteiras do mundo com uma
dico linda. Mulher matando marido diminuiu bastante, ainda bem. Candidatos presidncia da
Repblica h dois: um de So Paulo, que nasceu em Mato Grosso, e um aqui do Rio, que nasceu em
Minas Gerais. Outro dia, um mdico, amigo meu, foi nomeado na prefeitura para uma vaga de
bailarino letra i. Em Niteri me disseram que h pio. O cardeal no quer que o Brasil reate
relaes comerciais com os pases socialistas. Vcio novo homem pblico aparecer na televiso para
ser xingado de todas as maneiras. Gostam. Voc conhece o pintor Raimundo Nogueira, no ? Pois
outro dia ele foi visto recusando um bife com fritas, alegando que tinha acabado de almoar;
confesso que foi s um instantinho, imediatamente pensou melhor e comeu o bife.
Fico por aqui, de braos abertos, sua espera. Agora, tem uma coisa: se voc por acaso chegar
num dia de sbado, vai me desculpar, meu velho, mas eu no posso ir ao cais, porque estarei jogando
futebol. Ponta de lana.

Manchete, 15/08/1959

O brasileiro tranquilo

Meu amigo Otto, a quem enviei desta pgina uma carta, preparando-lhe o esprito para regressar
ao Brasil depois de quase trs anos na Europa, j est no Rio, e devagar vai tomando posse das coisas
nacionais.
As novidades que advertidamente lhe relatei o impressionaram menos do que outros aspectos
permanentes do modo de ser brasileiro, e dos quais at certo ponto se esquecera. So estes justamente
os aspectos que contrastam o modo de ser europeu, recordando-se portanto com nitidez quando se
volta depois de longa temporada fora.
Antes de tudo, o que mais o espantou foi a intensa humanidade brasileira, a doura da gente
dentro de uma perfeita desorganizao, a unanimidade do afeto nacional ao meio de condies de
vida precrias ou hostis. Dois brasileiros que se desconheciam constituem sempre uma hiptese de
ntima amizade depois de dez ou cinco minutos de conversa, sem que seja necessria a formalidade
da apresentao. Nada mais violentamente antieuropeu do que isso.
Um silogismo de Ottoe esse ele j sustentava para os boquiabertos belgas que a cultura
apenas a arte da convivncia. Ningum convive com mais suavidade do que o brasileiro. Logo, o
povo brasileiro muito culto.
Outra tese sua a de que somos, ao contrrio do que espalham por a, um povo altamente
disciplinado, estribando essa convico no argumento de que povo nenhum do mundo aturaria com
tamanha pacincia os dolorosos contratempos de uma cidade como o Rio de Janeiro, notadamente o
trfego diablico. O carioca j devia estar louco ou ter explodido em virtude do enervamento
cotidiano; s a vocao da disciplina impede essa catstrofe mental coletiva.
Outro raciocnio seu: tendo-se em conta que a Alemanha um pas dotado de todos os recursos
para facilitar a disciplina, e no Brasil, pelo contrrio, nada existindo para permitir um mnimo de
disciplina, o brasileiro incomparavelmente mais disciplinado do que o alemo. Na Alemanha, tudo
funciona, no sendo vantagem a disciplina; no Brasil, nada funciona, revelando-se mais forte
portanto a nossa disciplina instintiva.
Para dar-me dois exemplos da fantstica capacidade brasileira de organizar-se para a
desorganizao, Otto apelou para a eloquncia do senso comum, conseguindo transfigurar
banalidades que todos sabemos. O Rio, me disse, uma cidade que dispe, como qualquer outra
metrpole, de todas as complexas e dispendiosas instalaes para o fornecimento de gua
populao: nascentes canalizadas em distncias imensas, estaes elevatrias, enormes reservatrios
para tratamento, vasta rede subterrnea para a distribuio, hidrmetros, alm de pias, tanques,

banheiros e chuveiros para a devida utilizao da gua, representando uma fortuna em investimentos
e manuteno. Tudo perfeito, tudo a provar a capacidade civilizadora do homem tropical, faltando
exclusivamente um detalhe: a gua.
Outro exemplo: o Departamento de Correios e Telgrafos tem de fato uma engrenagem fabulosa,
sobretudo tendo-se em vista a nossa imensidade territorial, de ndice demogrfico rarefeito. Com
todos os seus setores modernizados, cobrindo uma superfcie de oito milhes e quinhentos mil
quilmetros quadrados, um nmero fantstico de funcionrios, equipamentos os mais diversos, trens
sulcando os vales e as montanhas, atravessando lonjuras desabitadas, enxames de avies cortando
velozmente todo o pas, camionetas carreando a correspondncia nos centros urbanos, carteiros
prestimosos a carregar os seus fardos como diligentes formigas, o Departamento de Correios
constitui, sem dvida nenhuma, um inestimvel esforo administrativo, um servio pblico
extraordinrio, ao qual s podemos imputar um nico e pequeno descuido: a carta no chega ao
destinatrio.
Nada se resolve no Brasil, afirma Otto, mas sem qualquer irriso ou pessimismo. Para que resolver?
Muito melhor do que a soluo a profunda compreenso que todos demonstram pelos nossos
problemas, notadamente nos locais encarregados de resolv-los. Voc tem um processo qualquer em
uma repartio pblica; o mesmo no ser resolvido, pelo menos em tempo hbil. Mas que grande e
grata simpatia todos ali manifestam pelo seu caso! Que criaturas compreensivas e humanas aqueles
funcionrios que no despacham o seu processo! Do chefe de seo ao servente, todos esto prontos a
prestar-lhe qualquer obsquio pessoal, exceto, naturalmente, a soluo (impraticvel) do processo. O
processo entre ns no existe para ser resolvido, mas para ser compreendido em toda a dimenso de
seu contedo humano. Tanto maior o desajustamento humano causado pela insolubilidade do
processo, mais intensa a solidariedade. Que admirveis sentimentos humanos, por exemplo, desperta
a pobre viva que h sete, oito, doze meses vem se esforando para receber seu montepio! Falta
apenas um atestado, um papel, uma assinatura, s vezes nem falta nada, apenas um milagre. Mas que
beleza o apoio moral com que todos confortam a velhinha! Que criatura de alma delicada o
brasileiro!
Outro carter nacional que muito impressiona o meu amigo o poder de vincular pessoalmente as
mais impessoais relaes. Um motorista de txi que lhe pediu o dobro da corrida justificou-se,
contando-lhe em poucos minutos sua vida atribulada. Garante Otto que at os ladres e assaltantes
do Brasil roubam pensando menos no dinheiro, e sim porque no foram com a cara do sujeito.
Tendo tambm procurado alto funcionrio da alfndega, que nunca vira mais gordo, verificou
que este nada podia garantir-lhe quanto liberao da bagagem antes de dois ou trs meses, no
mnimo. Claro que muita coisa se estragar dentro desse prazo. E da? Como compensao a seus
prejuzos materiais, o servidor pblico estabeleceu imediatamente com o contribuinte (Otto) uma
camaradagem imediata e esfuziante, quase impossvel de ser encontrada na Europa, mesmo entre
velhos amigos. Esse bom servidor (mais da alma pblica do que da coisa pblica), sentando em cima
da mesa do gabinete, serviu-lhe vrios cafezinhos, mandou buscar dois picols no sorveteiro da
esquina, contou-lhe anedotas picantes e aflies domsticas, bateu-lhe amigavelmente na perna e no
ombro, pediu-lhe que aparecesse de vez em quando para um papo, prontificou-se a emprestar-lhe

uma lancha-automvel aos domingos, desdobrou-se enfim em gestos, no friamente cordiais, mas
sincera e profundamente afetivos. E Otto arremata:
Se naquele momento um ingls entrasse no gabinete e nos visse nesse perfeito entendimento,
cairia em estado lrico, a dizer para si mesmo: Que coisa bela uma amizade de infncia!

Manchete, 03/10/1959

Brasil brasileiro

Uma vez, numa recepo da nossa embaixada em Londres, uma dama inglesa, depois de ouvir
Aquarela do Brasil, estranhou ironicamente a associao dos termos Brasil brasileiro. A Frana
francesa, dizia, a Inglaterra inglesa, o Afeganisto afegane, sem que se precise dizer Minha
senhora, respondeu-lhe algum, que o Brasil muito brasileiro, o nico pas brasileiro do mundo,
e s quem nos conhea bem ser capaz de entender isso
Em fase de transio econmica h alguns anos, em fase de reforma desde a mudana do governo,
s vezes penso que o Brasil corre o risco de se tornar pouco brasileiro em alguns sintomas essenciais
da nossa maneira coletiva de ser. Nem sempre fcil distinguir as virtudes e os defeitos tipicamente
brasileiros, havendo possibilidade de muitos erros de conceituao.
Dentro da relatividade histrica, d. Pedro i foi muito brasileiro; d. Pedro ii igualmente. Pois eu
acho que o primeiro possua vrios defeitos essenciais ao carter brasileiro, enquanto o segundo
cultivava virtudes que podiam ser banidas da nossa formao, virtudes bastante montonas ou
bobocas.
A impontualidade em si um mal; no Brasil, entretanto, ela necessria, uma defesa contra o
clima e as melancolias do subdesenvolvimento. Deixar para amanh o que se pode fazer hoje outro
demrito que no se pode extinguir da alma nacional.
Uma finta de Garrincha, uma cabeada de Pel, uma folha-seca de Didi so parbolas perfeitas do
comportamento brasileiro diante dos problemas da existncia. Eles maliciam, eles inventam, eles do
um jeitinho. J cuspir no cho e insultar as formas elementares da higiene so tambm constantes
brasileiras, mas devem ser combatidas furiosamente.
Ter terror pena de morte um sentimentalismo brasileiro da mais fina intuio progressista;
cultivar o entreguismo da saudade j me parece uma capitulao intil.
Deixa isso pra l uma simptica frmula do perdo nacional; j o rouba mas faz uma
ignorncia vertiginosa. Valorizar em partes iguais a ao e o devaneio (dum lado o trabalho, do outro
sombra e gua fresca) uma intuio brasileira que promete uma sntese do dinamismo do Ocidente
e da contemplao oriental.
O andar da mulher brasileira, como o caf, uma das grandes riquezas ptrias. Alis, o caf
chegou at ns muito brasileiramente: o sargento Palheta recebeu gentilmente as mudas das mos da
condessa dOrvilliers, mulher do governador da Guiana Francesa. Nous tions doublement cocus!,
exclamou com esprito um escritor francs.
Mas o ostensivo e verboso donjuanismo brasileiro, sobretudo no exterior, uma praga. Achar-se

irresistvel uma das constantes mais antipticas do homem verde-e-amarelo. O relato impudente de
faanhas amorosas, a mitomania ertica, o desrespeito agressivo dignidade da mulher so
desgraadamente coisas muito brasileiras.
A instituio do faixa, do meu chapa, cem por cento brasileira, desde que seja gratuita; o
detestvel trfico de influncia no nosso. Dar um jeito bom; dar o golpe mau.
A sagacidade de Minas, a fidalguia do Sul, a combatividade do Nordeste so caractersticas
brasileiras; o dinamismo organizado de So Paulo no to nosso assim, mas necessrio.
Para Capistrano de Abreu, o jaburu simbolizava o Brasil; So Paulo foi o primeiro estado a superar
a tristonha fase do jaburu. E Macunama ainda representa o brasileiro? E Jeca Tatuzinho? O tempo
passou: Macunama comprou naturalmente uma lambreta, mas, em compensao, estuda economia
ou fsica nuclear; os filhos de Jeca Tatuzinho so hoje playboys, contrabandistas ou industriais, nesta
imensa misturada contraditria que o Brasil.
Resta por fim como espantalho gritantemente brasileiro, vergonhosamente brasileiro, o pobre, o
nosso compatriota de p no cho, destroado pelos parasitas, cegado pelo tracoma, morando em
casebres de barro, palafitas, mocambos, favelas, coberto de feridas, analfabeto, mal alimentado,
vestido de farrapos, pobre criatura humana, pobre bicho humano, pobre coisa humana, pobre
brasileiro humano.

Manchete, 08/04/1961

Brasileiro, homem do amanh

H em nosso povo duas constantes que nos induzem a sustentar que o Brasil o nico pas
brasileiro de todo o mundo. Brasileiro at demais. Constituindo as colunas da brasilidade, as duas
constantes, como todos sabem, so: 1) a capacidade de dar um jeito; 2) a capacidade de adiar.
A primeira ainda escassamente conhecida, e muito menos compreendida, no estrangeiro; a
segunda, no entanto, j anda bastante divulgada no exterior, sem que o corpo diplomtico contribua
direta ou sistematicamente para isso.
Aquilo que Oscar Wilde e Mark Twain diziam apenas por humorismo (nunca se fazer amanh
aquilo que se pode fazer depois de amanh) no no Brasil propriamente uma deliberada norma de
conduta, uma diretriz de base. No, mais, bem mais forte do que um princpio voluntarioso: um
instinto inelutvel, uma fora espontnea da estranha e surpreendente raa brasileira.
Para o brasileiro, os atos fundamentais da existncia so: nascimento, reproduo, procrastinao e
morte (esta ltima, se possvel, tambm adiada).
Adiamos em virtude de um verdadeiro e inevitvel estmulo, se me permitem, psicossomtico.
Trata-se de um reflexo condicionado, pelo qual, proposto um problema a um brasileiro, ele reage
instantaneamente com as palavras: daqui a pouco; logo tarde; s noite; amanh; segunda-feira.
Adiamos tudo, o bem e o mal, o bom e o mau, que no se confundem, pelo contrrio, que tantas
vezes se desemparelham. Adiamos o trabalho, o encontro, o almoo, o telefonema, o dentista, a
conversa sria, o pagamento do imposto de renda, as frias, a reforma agrria, o seguro de vida, o
exame mdico, a visita de psames, o conserto do automvel, o tnel para Niteri, a festa de
aniversrio da criana, as relaes com a China, o pagamento da prestao, adiamos at o amor. S a
morte e a promissria so mais ou menos pontuais entre ns. Mesmo assim, h remdio para a
promissria: o adiamento trimestral da reforma, uma instituio sacrossanta no Brasil. Quanto
morte, de se lembrar dois poemas tpicos do romantismo: na Cano do exlio, Gonalves Dias
roga a Deus no permitir que ele morra sem que volte para l, isto , para c; j lvares de Azevedo
tem aquele poema famoso cujo refro sintomaticamente brasileiro: Se eu morresse amanh!. Nem
os romnticos queriam morrer hoje.
Sim, adiamos por fora de um incoercvel destino nacional, do mesmo modo que, por fora do
destino, o francs poupa dinheiro, o ingls confia no Times, o portugus espera o retorno de d.
Sebastio, o alemo trabalha com um furor disciplinado, o espanhol se excita diante da morte, o
japons esconde o pensamento e o americano usa gravatas insuportveis.
O brasileiro adia; logo existe.

Como j disse, o conhecimento da nossa capacidade autctone para a incessante delonga transpe
as fronteiras e o Atlntico. A verdade que j est nos manuais. Ainda h pouco, lendo um livro
francs sobre o Brasil, includo numa coleo quase didtica de viagens, achei no fim do volume
algumas informaes essenciais sobre ns e a nossa terra. Entre endereos de embaixadas e
consulados, estatsticas, informaes culinrias, o autor intercalou o seguinte tpico:

DES MOTS
Hier: ontem
Aujourdhui: hoje
Demain: amanh
Le seul important est le dernier.


A nica palavra importante amanh. Esse francs malicioso agarrou-nos pela perna. O resto eu
adio para a semana que vem.

Manchete, 14/03/1964

Meu Brasil brasileiro

Parecido com o Brasil sempre fui. Meus espaos vazios. Minhas contradies contundentes.
Subdesenvolvidas. Subdesenvolvido. Subdesenvolvido (com msica). Tambm virado para o mar e a
montanha, fico indeciso entre a gaivota e o gavio. Mato a fome com um pastel descarnado porta
da venda e s vezes me oferecem caviar no cu.
Minhas capoeiras. Meus galinceos vadios. Acordo Paulo, So Paulo, eletrnico, com um furor de
epstola aos laodiceus e construes civis; entardeo torto como o Piau, com meus boizinhos
bagunados no ermo.
Vendi por uma tutameia as riquezas minerais. No consigo inventar a ordem. Embandeirei-me de
estrelas tambm.
De repente sou silncio, grande, humilde e pantanoso como o Mato Grosso: a me esfumo na
desolao dos confins. Deixo-me arrastar para a limpeza do oceano.
As supersties abusam de mim. Ando muito, mas sem vontade. A burocracia estraga-me as tardes
e contamina as disposies poticas. Meus pulmes murchos. Minhas baas negras de crucificaes
douradas.
A pornografia no me larga. Construo minhas braslias de uma hora para outra mas no moro
nelas: resido no fulgor do cabar, na alienao do auditrio, na perplexidade da esquina. Jamais
cheguei ao fim dos meus cursos: no pagava a pena.
Sou doce e irritado como o Nordeste. Em ns o principal sempre perde para o suprfluo.
Tentamos ainda as comunicaes nestas rondnias rudes.
Fui descoberto pela coragem dos portugueses. Minhas tribos alcoolizadas no crepsculo. Amo a
liberdade com timidez e cobia como se fosse um presente dispendioso demais para a minha
resignao. Mas um dia serei livre (com brio), ainda que pague o preo da morte.
Quem sou? No sei. Uma copacabana atulhada de aflies frvolas; uma guaruj de remorsos. Mas
so as guas febris que ganham de mim. Emigro muito. Volto de p no cho, chateado por no
possuir um endereo.
Outrora cavei as minas, garimpei nos arroios, juntei moedas, mas nunca tive jeito para as
transaes. Vender-se, vender-se, mas comercializar d trabalho.
Meus pratos quentes. Minhas bebidas mal fabricadas. Meus pasmos safados. Amo o azul-turquesa.
Amo o pontilhismo dos estdios. Amo os discursos patriticos. Amo a ptria.
Estas revolues sem sangue e sem vitria. Esta inveja dos cartazes clssicos europeus. Troquei
uma penca de bananas por uma fatia de ma estrangeira.

Quem manda em mim? Quem me diz aonde vou? Quem me compra? Quem me vende? Sou
fraco: minha constituio no presta.
Fumo demais. Sou atrevido quando me provocam. Choro quando no necessrio. Tenho flores
silvestres. Fao versos nas ocasies. Estudei o que dava para passar. s vezes a mata pega fogo na
encosta: a queimada. Mas nasci para danar.
As trilhas trgicas. Macucos piando. Teus formiges abastados, Braslio. Meus ninhos de joo-debarro. Nosso instinto de pelcias. As importncias de quando gostam de ns. De repente posso ficar
doidinho da silva. E me acabar de verde e amarelo.

Manchete, 24/08/1968

Histria do Brasil

E o Senhor disse:
Agora criarei o mais estranho de todos os pases. E ele ser verde-amarelo e atender no concerto
das naes pelo nome de Brasil. E ele nunca saber com certeza o motivo de seu nome. Pois com o
Brasil pretendo mostrar aos homens que os caminhos do Senhor so desconhecidos.
E erguerei do barro um poeta que dir: O Brasil uma repblica federativa com muitas rvores e
gente dizendo adeus. E o Brasil viver do improviso, que no o vento do esprito, mas a mesma
fora que dormia no caos, antes que a Terra fosse criada.
E darei a esse povo um rei portugus, ocioso, gordo, incapaz e grande comedor de frangos, mas
que ir criar as primeiras coisas importantes, a fim de que o povo do Brasil se acostume a no
entender mais nada. E ao filho desse rei cabero duas misses: primeiro, inventar a juventude
transviada; segundo, separar Portugal do Brasil. Depois disso farei com que ele embarque para
Portugal, onde ser rei dos portugueses. Pois preciso que o povo do Brasil receba com naturalidade
aquilo que no tem explicao. A, eis que vou criar um terceiro rei. E esse dever escrever os piores
sonetos da lngua portuguesa. E amar as lnguas mortas. A fim de que se acrescente a confuso.
Ento, em uma transparente manh de novembro, criarei de repente a repblica federativa com
muitas rvores e gente dizendo adeus. A meu comando, um soldado triste bradar: Viva a
Repblica!. E a repblica ser vivada. E os bares sero os mais fiis republicanos. E os republicanos
derramaro lgrimas e escrevero muitas cartas com saudade do rei que escrevia sonetos. E a
confuso ser maior. E o brasileiro ser o irmo do vento, que ningum entende.
E a esse povo darei o acar. Depois, por tortos caminhos, farei trazer do outro lado do mundo o
caf. Pois est escrito que o Brasil deve viver da mistura do branco e do preto, e da mistura do doce
com o amargo, para que os escribas possam chamar a esse pas de terra dos contrastes.
E criarei para o Brasil oradores eloquentes; a estes darei a ambio, mas no a sabedoria; e criarei
uns poucos homens sbios; e a estes no darei nem a ambio, nem a eloquncia. A fim de que as
discusses se prolonguem e que o povo se perca pela boca dos oradores.
E sobre grandes veios de ouro levantarei montanhas de ferro; mas o povo viver da cultura da
mandioca; e as bananeiras agitaro suas crinas nas tardes morosas dos quintais; e esse pas imenso e
despovoado s derramar sangue por causa de terra; e o brasileiro no saber se Lampio foi um
flagelo de Deus ou um timo sujeito, porque no entende a mais velha das contendas, que a briga
pela terra.
E o povo amar a cachaa e o pastel; e inventar a cuca e o samba; e bebendo cachaa, comendo

pastel, tocando cuca e sambando, esquecer que o Brasil uma pobre repblica federativa com
muitas rvores e gente dizendo adeus.
Ento, eis que, em uma ilha frgida, a fim de que os corpos se aqueam, inventarei o futebol. E o
trrido Brasil amar o futebol acima de pai e de me. Ento criarei a Copa do Mundo. E um dia o
Brasil perder esse galardo na ltima batalha, dentro de seus prprios muros, quando lhe bastaria o
empate. Quatro anos depois caber aos comunistas eliminar os brasileiros, para que se aumente a
confuso. E para que se aumente a confuso, criarei uma comisso tcnica que no entenda nada de
futebol. E esta ser bicampe do mundo. E o trrido Brasil, chorando de alegria, beber muita
cachaa, e comer muito pastel, e tocar muita cuca. A, eis que farei o Brasil perder o Tri, e a
Taa, e a Alegria para Portugal. Pois assim est escrito.
Para que o brasileiro continue na sua confuso, irmo do vento, que ningum entende.

Manchete, 06/08/1966

Um diplomata exemplar

A cena se passou numa capital nordestina. Os personagens so trs: o marido, juiz de direito,
cidado probo e bom pai de famlia; a mulher, simples, devotada aos filhos e deveres; o tio da
mulher, amigo e conselheiro do casal, alma franca e bem vivida.
Deu-se que, num momento de loucura ou fraqueza, o honrado juiz, s cinco horas da manh, no
barraco do quintal, foi apanhado em flagrante, pela prpria esposa, em delito de colquio de amor
com a cozinheira da casa. Que misria, que escndalo, que vergonha! A doce e honesta senhora foi
tomada, no local do crime, de uma crise nervosa, com o inconveniente de despertar os vizinhos; e
esses espalharam por toda a cidade o pecado nefando. Muito divertido quando acontece com outros.
A mulher, na companhia das crianas, foi morar com os pais; o marido encerrou-se em casa, s
abrindo a porta no terceiro dia, para o tio de que falamos. Este, calmo como sempre; o outro, roendo
as unhas do remorso, barba por fazer, no mais perigoso estado de desestima por si mesmo.
Tenho nojo de mim, e preciso lavar o meu erro.
Lavar como?perguntou o tio.
Com o meu prprio sanguefoi a pattica resposta.
Voc ficou zureta, rapaz?
a nica soluo: vou matar-me.
Bonito papelretruca-lhe o tio.Depois de fazer a sua traquinagem, voc quer retirar-se para o
outro mundo, deixando neste uma pobre viva, sem recursos, com trs filhos. Francamente!
No vejo outra sada.
Mas eu vejo.
Qual?
O desquite.
O desquite?!
Sim, argumentou o homem realista, s o desquite era uma soluo digna e satisfatria. E,
desenvolvendo essa tese, acabou conseguindo o consentimento do pobre marido. Em vez de revlver,
desquite.
No dia seguinte, outra visita desse professor de ceticismo e diplomacia.
Estive pensando melhor. Quer saber de uma? O desquite no uma boa soluo no caso.
Ento, eu me mato.
Vamos com calma. O melhor voc mudar-se com a mulher e os meninos para uma
cidadezinha de Minas ou de So Paulo. Talvez eu lhe arranje um lugar de promotor.

Mas ela no aceitar. E eu viveria humilhado.


Deixa, que dou um jeito. Quanto humilhao, isso passa com o tempo.
No dia seguinte, volta o tio para dizer ao infeliz:
Voc mesmo um sujeito de sorte. A santa concordou. Escrevo hoje mesmo a um amigo sobre a
promotoria.
Mais uma semana, e o tio volta a trazer-lhe novidades:
O lugar de promotor est difcil. Alm do mais, no creio que voc v se dar bem no Sul. J
pensou nisso?
Mas no tenho por onde escolher. Viver aqui que eu no posso. Sou um homem
desmoralizado.
Tolice, meu velho. Nossa capital no to pequena assim. Acho, no fundo, que vocs deveriam
mudar de bairro, e botar uma pedra em cima de tudo.
Nunca.
O tio no desistiu da ideia, ele mesmo ajudaria a escolher uma casinha distante, coisa que foi feita
uns cinco dias depois. Mas a nova residncia, alm de muito mais cara, no se comparava primeira,
precisando de reparos, sem quintal e sem jardim. O tio se apegou s razes materiais para raciocinar:
Vocs querem mudar de casa, no ?
Eu no, a ideia foi sua.
Pois , mas no d certo.
Ento, vou para o Sul.
Bobagem.
Ento, me mudo para a outra casa.
E quem vai sofrer com esse capricho? Sua mulher e, sobretudo, as crianas. Estas que vo se
privar de quintal por sua causa. No seu lugar, agiria diferente. Sabe como so essas coisas: no
princpio, parece que o mundo vem abaixo, mas depois passa. Mudar de casa com uma crise dessas!
Onde j se viu!
O marido exclama, quase num soluo:
Mas eu preciso fazer alguma coisa!
Concordo plenamente.
Mas fazer o qu?!
Tenho uma ideia.
Pode dizer.
Pinte a casa em que est morando. Mande fazer uma limpeza em regra.
Mas
A casa foi pintada de novo, a mulher voltou com os filhos, e aos domingos o tio aparece para o
ajantarado.

Manchete, 27/09/1958

Burton no Brasil

Era uma vez um ingls chamado Richard Burton que nunca trabalhou no cinema. Mas que viveu
no sculo passado, ininterruptamente, sequncias de aventuras que a tela ainda no teve a ousadia de
filmar.
Foi soldado, tradutor, poeta, profuso conhecedor de idiomas, etnlogo, mdico diletante,
botnico, zologo, fabuloso esgrimista e outras coisas mais, tendo inclusive antecipado Freud.
Em 1865, Burton cnsul em Santos, onde, para melhorar as finanas, especula em caf e
algodo. Isabel, sua mulher, detesta a cidade (o clima, as pessoas, o cheiro, os insetos), alegrando-se
quando o marido compra em So Paulo um convento abandonado. Isabel tambm no pode parar,
galopando com o seu cavalo pelas ruas da capital paulista, s vezes levando na garupa um anozinho,
o Chico. Tranando entre o litoral e o planalto, Burton escreve sobre o comrcio e a geografia do
Brasil. Com frequncia vem ao Rio de Janeiro e costuma subir at Petrpolis, onde, naturalmente,
fascina d. Pedro ii, que tambm se interessa pelo snscrito e o rabe. O imperador recebe esse
renascentista tardio com intimidade, comparece s conferncias que ele faz, provocando cimes nos
mais altos funcionrios da rainha Vitria. Isabel Burton ganha de presente da imperatriz um bracelete
de diamantes.
Entre outras atividades, o adoidado ingls escreve uma gramtica tupi-guarani, que nunca foi
publicada, e vai traduzindo as obras completas de Cames, poeta feito tambm de harmonia mental
e violncia de alma.
tambm no Brasil que Burton d para beber com a mesma energia diablica de todas as suas
atitudes. Depois de citar uma frase do dr. Johnson (Conhaque a bebida dos heris), anota: Aqui
os homens bebem a sua cachaa heroicamente; o resultado fgado, hidropisia e morte.
Minas uma tentao e ele pede licena para uma incurso, alegando a convenincia de estudar
as riquezas minerais e escolher o melhor traado para uma estrada de ferro.
O casal anda por Sabar, desce ao fundo da mina de Morro Velho (nitidamente dantesca, inferno
swedenborguiano), onde Isabel fere o tornozelo, tendo de retornar, com alvio, ao Rio de Janeiro. Pois
o infernal aventureiro havia muito ardia de amor pelo rio So Francisco. Descobrir era a obsesso
desse homem com o diabo no corpo. Em tosca embarcao improvisada desce o rio, que o desaponta
um pouco, no apresentando o mesmo sortilgio do Nilo. Mas a cachoeira de Paulo Afonso (Nigara
brasileira), com sua maravilhosa anarquia, com sua fora inexorvel, enche os olhos e a alma do
explorador. O priplo mineiro resulta numa obra de dois volumes.
Quatro meses depois, de volta ao Rio, tudo indica que o explorador est morte: uma hepatite e

complicaes pulmonares, somadas aos medicamentos da poca, no podem dar muita esperana.
Por fim, Isabel apela para um escapulrio, relatando que Burton se salvou por milagre. A interveno
mstica no converte o infiel, nem ameniza sua hostilidade contra a Igreja, sobretudo contra a
educao catlica do Brasil, atrasada de meio sculo.
Richard Burton, com quarenta e sete anos de idade, perde a robustez, est fraco e envelhecido.
Mas no se faz ermito; o diabo nele que se agrava sempre. A mulher regressa Inglaterra,
enquanto o possesso d uma voltinha pelos campos de batalha do Paraguai, examinando
minuciosamente as armas e as tticas usadas, impressionando-se com o selvagem herosmo
paraguaio, abominando a sangrenta guerra de extermnio racial.
Antes de voltar Europa e ao Oriente, ainda viaja pelos pases do sul do continente, faz amizade
com Bartolom Mitre e Sarmiento, espantando os ingleses com seu aspecto andrajoso e a ferocidade
das coisas que diz.
o que nos conta em um captulo o livro recente e excelente de Fawn M. Brodie: The Devil
Drives, a vida de Sir Richard Burton, com trezentas e oitenta pginas.
Entre todos os sbios estrangeiros que escreveram sobre o Brasil h outros de valor cientfico mais
extenso e mais harmonioso; nenhum, porm, mais demonaco ou interessante.

Manchete, 11/09/1971

Baile de mscaras

No sei os motivos profundos do fenmeno, mas este existe e se faz cada vez mais forte e
espalhado: hoje, no Brasil, comum o profissional que desconhece da sua profisso as regrinhas mais
banais, as habilidades mais elementares prtica desse ofcio ou dessa arte. E no s isso no; j
bastante chique praticar uma profisso sem saber pratic-la. As qualidades negativas, por um
imponderabilssimo segredo, passaram a ser mais recomendveis que as qualidades positivas.
Por que no dizer mais? Direi mais: houve em nossa terra nesses ltimos anos uma sutil e vitoriosa
conspirao em favor da burrice, da ignorncia e da incompetncia. E da desonestidade, poderia
acrescentar, no fosse mudar de rea. o que sempre se chamou inverso de valores; isso
antigamente no passava de figura de retrica; tornou-se realidade.
Imaginemos um santo sacerdote que no soubesse o catecismo, que ficasse embatucado se lhe
perguntssemos de repente qual o sinal do cristo ou que comeasse a contar nos dedos as pessoas
da Santssima Trindade. No, esse padre ainda no existe, mas a analogia nos serve: h muitos sujeitos
por a que, dentro das cincias que professam, ignoram qual o sinal do cristo ou que fazem
demorado esforo de memria para dizer quais as pessoas da Trindade.
Estamos vivendo uma divertida comdia social, mas ainda no chegamos apoteose, isto , ao
momento da guerra de pasteles. Por enquanto, o baile de mscaras continua muito a srio, fingindo
todos que esto a acreditar nos personagens travestidos. Aqui do nosso canto, podemos apreciar a
grande festa.
Olha ali um pintor, cala de veludo, blusa manchada de leo, um copo de bebida forte na mo, a
dar gargalhadas aprendidas em Paris, dizendo palavres s damas e demonstrando atravs de todos os
seus gestos que a vida fora da arte no tem o menor sentido. Evidentemente, trata-se dum artista
genial. Por isso mesmo, no lhe pea nunca para pintar uma banana, que ele capaz de fechar o
baile. Quem sabe pintar banana (a expresso dele) uma besta quadrada. Para no ser besta
quadrada, o nosso artista comprou um bonito compasso e pinta crculos pretos sobre fundo branco,
semicrculos cinzentos, formas inatacveis e eternas em sua pureza absoluta.
Perto do pintor h um belo rapaz, alto, robusto, corado, um poeta, naturalmente. Erramos. Pois a
crtica mais avanada afirma que esse formidvel mira no um poeta, mas o poeta, autor alis dum
arquipoema famoso, que s posso citar integralmente: V. isso mesmo, leitor distrado, o poema
V. Os melhores espritos do pas sabem que, nessa consoante labiodental fricativa sonora, o poeta
resumiu plasticamente todo o desenrolar da Segunda Guerra Mundial. o mximo em poesia.
Mas passemos rapidamente a vista por mais alguns fantasiados. Nem todas as fantasias so

igualmente sublimes. Vai ali, por exemplo, uma cozinheira que nunca fez um bife com sinceridade,
mas todos reconhecem que seria capaz de fazer grandes papis secundrios no teatro.
Conversando com aquela bonita senhora fantasiada de elegante, vemos um colunista clebre,
respeitado e bem pago. Descobriram a sua esmagadora vocao jornalstica no dia em que escreveu
sociedade com . Riram-se dele os colegas. O moo corrigiu logo, trocando o por um s
cedilhado. A no se riram mais. Um homem capaz de inventar um s cedilhado tem garantido um
ferico futuro no colunismo social. Coisa muito sria.
Mscara que d muito em nosso baile a de poltico. Debaixo dessas fisionomias cvicas de
papelo pintado existem contrabandistas, cangaceiros, mascates, ex-vereadores etc. Mas no vamos
estragar a festa; faamos de conta que eles esto mesmo a salvar o nosso Brasil.
H mais. Naquele canto, um mdico diz a uma jovem que o complexo B foi uma das grandes
descobertas de Freud. O cmico a contar anedotas nunca fez rir a ningum: bossa nova. Em matria
de ponte, aquele engenheiro s conhece a ponte area, mas de avio que ele no viaja, pois, diz ele,
o homem no foi feito para voar. O rapaz falando fino e fanhoso cantor. O cara de bon de coach de
baseball pensa que tcnico de futebol. O imponente cavalheiro a medir ngulos com as mos j
convenceu a todos de que o maior cineasta do ms. No ms que vem, demitido pela opinio
pblica, outro tomar o seu lugar.
Sem falar, porque no h espao, nos fabulosos tcnicos eletrnicos, nos advogados que Deus me
perdoe, nas paralticas vestidas de bailarina, nas respeitveis vovozinhas brincando de vedetes, nos
humanistas que de latim conhecem mal e mal as pginas cor-de-rosa do Larousse, nos sambistas
duros de orelhas, nos milionrios do papagaio, nos public-relations detestados pela cidade inteira etc.
etc.
Atrs daquele jarro, mascarado de cronista, est este seu criado, mas, por favor, no espalhe, no
espalhe.

Manchete, 11/06/1960

Dar um jeitinho

Escrevi na semana passada que h duas constantes na maneira de ser do brasileiro: a capacidade de
adiar e a capacidade de dar um jeito. Citei um livro francs sobre o Brasil, no qual o autor dizia que
s existe uma palavra importante entre os brasileiros: amanh.
Pois fui ler tambm o livro Brazilian Adventure, de 1933, do ingls Peter Fleming, marido da atriz
Celia Johnson, integrante da comitiva que andou por aqui h trinta anos em busca do coronel
Fawcett. No captulo dedicado ao Rio, sem dvida a capital do amanh, achei este pedao:

A procrastinao por princpioa procrastinao pela prpria procrastinaofoi uma coisa com a qual aprendi depressa a
contar. Aprendi a necessidade da resignao, a psicologia da resignao: tudo, menos a resignao em si mesma. No fim extremo,
contrariando o meu mais justo aviso, sabendo a futilidade disso, continuei a engambelar, a insultar, a ameaar, a subornar os
procrastinadores, tentando diminuir a demora. Nunca me valeu de nada. No possvel evit-la. No h nada a fazer contra isso.


No verdade, Mr. Fleming; h uma forma de vencer a interminvel procrastinao brasileira:
dar um jeitinho. O ingls apelou para a ignorncia, a seduo, o suborno. Mas o jeito era dar um
jeito.
Dar um jeito outra disposio cem por cento nacional, inencontrvel em qualquer outra parte do
mundo. Dar um jeito um talento brasileiro, coisa que a pessoa de fora no pode entender ou
praticar, a no ser depois de viver dez anos entre ns, bebendo cachaa conosco, adorando feijoada e
jogando no bicho. preciso ser bem brasileiro para se ter o nimo e a graa de dar um jeitinho numa
situao inajeitvel. Em vez de cantar o Hino Nacional, a meu ver, o candidato naturalizao
deveria passar por uma nica prova: dar um jeitinho numa situao moderadamente enrolada.
Mas chegou a minha vez de dar um jeito nesta crnica: h vrios anos andou por aqui uma
reprter alem que tive o prazer de conhecer. Tendo de realizar algumas incurses jornalsticas pelo
pas, a moa frequentemente expunha problemas de ordem prtica a confrades brasileiros. Reparou
logo, espantada, que os nossos jornalistas reagiam sempre do mesmo modo aos galhos que ela
apresentava: vamos dar um jeito. E o sujeito pegava o telefone, falava com uma poro de gente, e
dava um jeito. Sempre dava um jeito.
Mas, afinal, que era dar um jeito? Na Alemanha no tem disso no; l a coisa pode ser ou no pode
ser.
Tentei explicar-lhe, sem sucesso, a teoria fundamental de dar um jeito, cincia que, se difundida a
tempo na Europa, teria evitado umas duas guerras carniceiras. A jovem alem comeou a fazer tantas

perguntas esclarecedoras que resolvi passar aula prtica. Entramos na casa comercial dum amigo
meu, comerciante cem por cento, relacionado apenas com seus negcios e fregueses, homem de
passar o dia todo e as primeiras horas da noite dentro da loja. Pessoa inadequada, portanto, para
resolver a questo que forjei no momento de parceria com a jornalista.
Apresentei ele a ela e fui desembrulhando a mentira: o pai da moa morava na Alemanha Oriental;
tinha fugido para a Alemanha Ocidental; pretendia no momento retornar Alemanha Oriental, mas
temia ser preso; era preciso evitar que o pai da moa fosse preso. Que se podia fazer?
Meu amigo comerciante ouviu tudo atento, sem o menor sinal de surpresa, metido logo no seu
papel de mediador, como se fosse o prprio secretrio das Naes Unidas. Qual! o prprio secretrio
das Naes Unidas no teria escutado a conversa com to extraordinria naturalidade. A par do
estranho problema, meu amigo deu um olhar compreensivo para a jornalista, olhou para mim,
depois para o teto, tirou uma fumaa no cigarro e disse gravemente: O negcio meio difcil
esta meio complicada Mas, vamos ver se a gente d um jeito.
Puxou uma caderneta do bolso, percorreu-lhe as pginas, e murmurou com a mais comovente
seriedade: Deixa-me ver antes de tudo quem eu conheo que se d com o ministro das Relaes
Exteriores.
A jornalista alem ficou boquiaberta.

Manchete, 21/03/1964

Carta a Pero Vaz de Caminha

Meu caro Pero Vaz: da frota de Quatro Rodas o capito


houve por bem ou por mal
que aqui este aturado escrivo
lhe desse as novas da terra de Cabral.

Assim seja.
O sol grande. Neste mesmo instante,
do turbilho de luz amante,
por este mar de longo espairecida,
anda a nossa tribo beira-mar da vida.
Vida que so cousas boas e ms, Pero Vaz.
Vamos no entanto, por ora, podar as ms;
assim sendo, antes de dar-lhe cincias de tais miudezas,
emendo logo: Tudo, na vida, so belezas.

Na antiga, e nunca assaz louvada, praia em frol,
azagaia em desmancho, zine o sol.
Eis que a, numa braada de flores, so elas!
E como so belas, Pero, as mulheres belas!
Bem o sabes: o ar a que se criam as faz tais.
Nem mulheres so, so deusas imortais,
so mais, mais o que quiseres,
mais que mulheres
so de remoadas idades
recorrentes divindades.

Certo fico disto: uma escola para os olhos esta parreira
plstica, este Olimpo carnal em contraponto,
esta universidade do mundo de que reza o Vieira.
Nem te conto. Ou conto.
Despejadamente vo passando de uma vez

as trs (graas? garas? tiarcas?):


Talia, Eufrosina e Aglaia.
Cloto, Lquesis e Atropos (as irms Parcas)
andam de luto e no curtem a praia.

Com ter sido abandonada por Teseu,
Ariadne d umas voltas no cu com Prometeu.
(Entra a mitologia pelo cano
mas humano.)
Pirra, filha deste ilustre assaltante, erra
num barco h uma p de tempo: boa ou m, tem a teno
de povoar a Terra.
H de ser uma grande exploso.

Num grito do Egito, sis e Osris
Isisosris
hierglifos enroscados em si como razes,
esto aqui.
Como o fogo da catleia a queimar dentro do seio,
Odete de Crcy, claro, tambm veio.
Na companhia de uma pantera gr-fina
quem se mandou foi Albertina.
Capitu, com seus olhos de ressaca ou ressaquinha,
derrama um ocenico enredo
aos ouvidos da loura moreninha
(Pero, a formosura dagora no l o Macedo).

Reveste-se Istar com umas penugens de luz;
logo mais, num inferninho, h de encontrar Tamuz.

Diz que veio de longes brasis a deusa ilhoa
que, apesar de formosa, atende ao nome de Alamoa.
Ians e Obatal vieram no nibus da Bahia.
Macunama arrasta asa d. Janana
pela luz que nos alumia!

Hebe baila devagar-quase-parando, apesar das asas de ouro.
Helena (pobre Menelau!) no sabe se vai ou se fica,
enquanto Pasfae se enrola num sonho de touro,
que at Segismundo explica.

Por mim, dou conta do que vejo!


Minerva, muita da indstria e do varejo,
tanga reduzida, nem parece rica.

Este ele-ela de cabelos enramados
so Eros e Psiqu, mas muito embolados.

Eurdice, j prxima s ardentias,
espera por Orfeu, que tange a lira s Trs Marias.
Violentando a nuvem, Palas est na sua,
mas Diana prefere o mundo virgem da Lua.
O ventre de Tellus Mater ou Gaia
um mar enxuto que se espraia.
E vem o velho Netuno gluto e se espadana
planta dos ps em flor de Tatiana.
L fora, onde os elfos vo surfando, as ondinas,
aqum do bem e alm do mal,
vo lambendo piranhas de sal.

s vezes essas deusas ficam mesmo bem humanas:
com uns jeitos engraados
de flamingos irisados,
so deusas em pestanas.

Com todo o sentido da falta de sentido,
a vida de Juno d uma telenovela:
acorrentou o marido
e fez da rival uma vaca amarela!

A conselho de Cibele,
Iracema dos lbios de mel
acabou dourando a grana com o pincel de Boticelli
Posto o qu, silncio! Com seu burilado alexandrino de
Racine,
no mar retine agora a Vnus de Bikini.

Mas existem ainda, Pero Vaz, as mulheres minerais.
Geomtricas e transparentesso cristais.
Caras e cintilantesso diamantes.
Rubras e febrisso os rubis.


E as h tambm animais:
gazelas e felinas e tubaroas e aves angelicais.
Umas vi de boca rasgada e vergonhas cerradinhas
como as andorinhas.
O mais delas lembra as pernaltas,
de ps espapaados, lindas, muito altas.

Para escapar, Pero, aos assaltos do asfalto,
ala, meu velho, como as trepadeiras, para o alto,
por uma coxa longa qual a madrugada,
por um ventre esguio amorenado,
por um pescoo em talhe de palmeira,
por um rosto floralmente iluminado,
mais alto, onde meneia a bem despenteada cabeleira.

So vestais vegetais,
so deusas primaveris,
mui gentis, mui bacanas,
flores que se esfloram pelas poluies humanas.
Em verdade, do mar um pouco
no h melhor meizinha para o sufoco.
E h raros lmures malfazejos no litoral
do senhor dom Manuel rei de Portugal.
Contra o mau hlito urbano,
Pero Vaz, do ano em que vamos,
nada como respirar o aroma do mar,
nada como paquerar, digamos,
um rododendro circassiano.

So as flores, Pero, so as flores,
semntica sempiterna dos amores:
a multiflia clssica que a rosa,
a revirada gloxnia voluptuosa,
a odorata, a umbelata,
a hortnsia rotunda,
a tuberosa floribunda,
a rsea dedaleira,
a caseira jardineira,
o cravo remontante,

a lunria, a cinerria,
a viola tricolor,
a martima candidssima,
a margarida margaridssima,
a boreal labiada,
a loblia empavonada,
a flor da tragdia,
a flor da comdia,
a flor do Transval
e a do mal.

So as flores, Pero, so as flores
com seus humores,
suas umbelas e seus labelos,
suas cotonias, seus terciopelos,
seus pecolos e seus pistilos,
seus lbios, seu plen, seus mamilos,
suas miangas e suas unhas,
seus rococs, suas mumunhas,
suas corolas curvas, suas arestas,
seus hermetismos e suas frestas,
seus xerimbabos e seus perfumes,
suas gracinhas, seus azedumes,
suas abelhas, seu burburinho,
suas galas, seu desalinho,
so as flores
com os seus desdns e seus amores,
singelas, so perfumadas violetas,
e as mais sutis so filhas da luz com borboletas.

Na praia h que ser feliz,
mas devagar, como quem diz e no diz,
pois, em sua divina inclemncia,
Nmesis pune a insolncia
e no nos permite
os desmandos da euforia
(apesar de ser demais a poesia
celta de Brigite).

So elas, as belas, belas demais,

umas menos, outras mais,


uma parada, Pero Vaz, uma parada
em que no nos vai nada
mas doce como se nos fosse.

Enfim, em nosso tempo houveras de gostar
de folgar beira-mar.

A praia que te refiro, maneira tua e minha,
com ser gentia,
com ser pago seu mulherio,
falando a frio,
Pero Vaz Caminha,
a praia o lenitivo do nosso dia,
a praia a glria do nosso dia.

Quatro Rodas, 192, 1976

Minas Gerais, singularidade plural

Minas Gerais um castelo l no alto. O castelo era habitado pelos selvagens. O branco atravessou
os fossos, transps as muralhas, matou os nativos rebeldes e comeou a vasculhar as dependncias do
castelo, do mais alto torreo ao mais fundo calabouo. Os novos casteles tiveram um
relacionamento spero: era particularmente duro naquelas circunstncias predatrias amar o
prximo como a si mesmo. Mas acabou surgindo o animal poltico. Com este, relampejou logo o
esprito de revolta: contra os fidalgos, que comandavam de longe a soberania e a despensa do castelo.
Cristalizaram-se costumes paroquiais. Temperou-se um modo de ser e proceder. Minas arrumou a
casa. Ganhou algum dinheiro. Fez as suas artes e as suas letras. O tempo foi indo e Minas continua.
Ou Minas no h mais? O renascentista Guicciardini acha que as coisas do passado projetam luz
sobre o futuro. Se verdade, por mais diversos que se apresentem, o passado, o presente e o futuro
so imagens correspondentes e integrantes. Um trptico de comum inspirao.

a cara de minas

uma cara imensa estampada no meio do Brasil. O occipital d para as barreiras atlnticas. O alto
da cabea comprime os tetos do Norte. O queixo faz fora para baixo. E o narigo fareja os confins do
planalto que se alonga aos contrafortes andinos. Em suma: as paisagens andam e todas as fisionomias
geogrficas do Brasil passam por Minas.
O caro foi abusivamente castigado pelos deuses e pelos homens. Os primeiros esculpiram com
divina pacincia escadarias fluviais e peas granticas fantasmagricas. Os outros, colocando-se
altura do duro desafio, armaram-se encarniadamente do ferro e do fogo. Uma aps outra, todas as
riquezas entrevistas propunham uma briga de foice com a natureza. No se cogitou de qualquer
tecnologia de preservao, mesmo as rudimentares, disponveis na fase da conquista. O ouro
escancarou nas encostas bocas aflitas. As matas tiveram de ceder espao ao caf itinerante. Vales
verdes transformaram-se em bruma seca: quem planta uma roa de subsistncia queima tudo, sem
pensar no ano seguinte. Os pastos foram devorados. Por fim o minrio de ferro criou fantsticos
agentes abrasivos, desfigurando os perfis orogrficos e continuando a depenar a cabeleira vegetal.
Com suas pedras agressivas, seus espaos mortos e amarelados, suas cicatrizes, suas rugas, suas
marcas vulcnicas, a cara de Minas dura, imponente, envelhecida. Tem a beleza do cacto do poeta
spera e intratvel.

o caminho

Era to difcil chegar-se ao castelo que a cincia moderna no conseguiu alterar os primitivos
caminhos. At pelo ar as rotas de Minas continuam a seguir as trilhas bandeirantes. Para atingir a
esplanada, o homem do litoral, j escarmentado pela odisseia da travessia atlntica, tinha de transpor
duas muralhas que os chineses invejariam: a serra do Mar e a Mantiqueira. Alm do impacto
topogrfico, a fortaleza era defendida por enxames de bugres e insetos. No se fazia uma correlao
entre estes ltimos e as doenas, mas estas tambm destruam os guerreiros. E os rios, e as piranhas, e
as cobras, e as feras, e o puro medotudo se repetia com a crueldade sadomasoquista dos velhos
contos.
H desbravadores heroicos pertencentes a todos os outros povos europeus. Mas o herosmo ibrico
inacreditvelfoi em massa. Ningum como o portugus e o espanhol para topar os perigos todos
e casar-se com a princesa. O casamento sobretudo dando frutos hbridosfoi o que houve de mais
eficaz contra a hostilidade do sortilgio. Precisamos de certo esforo imaginativo para apreender a
noo das distncias e do consequente aniquilamento moral daqueles tempos. O rico precisa ser um
gnio para avaliar o que a pobrezadizia Pguy. Tambm o homem de nosso pequeno mundo tem
de plantar uma bananeira (espiritual) para fazer ideia da coragem (e do medo) dos antigos lusitanos e
primitivos brasileiros.
De Piratininga s Minas Gerais do Catagus, em marcha forada, levava-se um par de meses:
Mogi, Jacare, Taubat, Pinda, Guar, Rio Verde, Boa Vista, Rio Grande, Rio das Mortes, deste s
plantaes do pioneiro Garcia Rodrigues, da serra do Itatiaia, de onde se abriam dois caminhos:
um para as Minas Gerais do Ribeiro do Carmo e do Ouro Preto, o outro para as minas do rio das
Velhas. Pronto.
Mas acontece que esse incrvel Garcia Rodrigues no estava satisfeito: o caminho no era o mais
econmico e ele decidiu fazer outro. De sua abenoada loucura lucraram Minas, o Rio de Janeiro, o
resto do Brasil e alguns pases europeus. Trabalhando por conta prpria, esse homem (que mereceria
uma capa de Viso) varou a estrada que vai do Rio a Sabar e da a Ouro Preto. Era o Caminho Novo
das Minas, louvado em carta rgia de 1709. O Rio virou cidade importante custa de Garcia
Rodrigues.
A rede mineira de transportes no teria mudanas substantivas at 1861, quando se fez a Unio e
Indstria; iniciava-se logo depois o assentamento dos trilhos ferrovirios. Em termos de comunicao,
Minas, durante um sculo e meio, deveu tudo a Garcia Rodrigues; no Imprio, se algum lhe
mereceu o chapu foi d. Pedro ii; houve depois uns cinquenta anos de enervante calmaria, agitada
enfim pelos bulldozers. Era a rodovia que vinha vindo.
Hoje, podemos viajar em estradas pavimentadas, ou s levando aquele susto de encontrar trechos
em pavimentao, por todos os lados de Minas, menos o alto Noroeste, onde a baixa densidade
demogrfica de doer. Faa-se a ressalva, pois entre a redao de um texto e a impresso de um livro
acontecem centenas de quilmetros.

Exemplos principais: a gente pode sair do Rio, cruzar a baixada e a serra fluminense, conversar
com os profetas de Congonhas, pedir a bno s igrejas de Ouro Preto e Mariana, pegar um feijotropeiro em Belo Horizonte e seguir para as lonjuras de Braslia, sem deixar o bem-bom do asfalto.
Pode sair de So Paulo at a capital mineira e ir a Diamantina ou a Montes Claros. Quem quiser ir
para a Bahia de carro pode ter um bom passadio em Governador Valadares. As estncias minerais
esto interligadas de asfalto. Tambm interligados so os centros industriais e os negcios. No h ou
quase no h solavancos, a no ser que se queira fazer turismo em Janaba ou Monte Azul. As
geraes moas olham para isso tudo com indiferena. natural. Mas para a minha gerao, que
veio do p, a velocidade macia do asfalto dobra o prazer de viajar.

a cidade

Falam que a motivao das primeiras entradas foi a caa mo de obra, ao ndio. Valeria a pena ir
to longe? mais razovel acreditar no seguinte: quem sasse de So Paulo em busca de ouro, por via
das dvidas, iria espalhando que a sua inteno era prear uns indiozinhos. A mineirice teria assim
comeado no ponto de partida. O garimpeiro como o historiador que anda no rastro da fonte
original: alm de nunca dizer a verdade, inventa uma poro de descaminhos.
A sequncia de mulatos decisivos para Minas Gerais principia com o primeiro homem que
encontrou ouro. Ele enfiou a gamela para beber a gua do ribeiro de Ouro Preto (dizem) e viu l
dentro uns granitos cor de ao. O Rio de Janeiro acabou concluindo que era ouro do bom. Foi no
finzinho do sculo xvii. Em Sabar, por sua vez, Borba Gato fazia seus assentamentos cartogrficos e
dava sumio em d. Rodrigo de Castel Branco, superintendente das mineraes. Bartolomeu Bueno e
outros tambm circulavam pela regio. Antnio Dias chegava: era o incio do rush.
Os primeiros anos do sculo xviii so de povoamento: os aglomerados que se formam nos
garimpos so chamados de arraiais. E estes esto sempre caminhando. ( engraado: chamam
sempre de sedentria ou de parada a uma gentea de Minasque circulou durante toda a sua
histria, com motivo ou sem motivo, que sempre emigrou aos magotes, que vai e volta, que continua
at hoje a rodar em nibus e trens, como se no soubesse a que terra pertencesse. Fiquemos certos de
uma coisa: o mineiro quieto est matutando para onde deve ir. Mesmo quando no sai do lugar, ele
d voltas, insatisfeito, andarilho imaginrio. o viajar imvel de Emlio Moura: Viajas at mesmo ao
redor de tua inacreditvel imobilidade. O carioca est sempre no Rio; o mineiro est sempre em
outro lugar.)
Organizam-se os primeiros povoados e so criadas oficialmente as trs primeiras vilas: a de Mariana
(vila do Ribeiro do Carmo), a de Ouro Preto (vila Rica de Albuquerque) e a vila de Nossa Senhora
da Conceio do Sabar.
Escasseia-se o ouro de aluvio do fundo dos vales e necessrio rasgar os morros, melhorar a
tcnica, aumentar o nmero de trabalhadores, fixar-se no local.
A cidade antiga obedece sempre a imposies de meio e momento que os estudiosos de hoje
determinam com preciso. O casamento da arquitetura com o meio no de amor, de

convenincia. Tant mieux. As cidades coloniais preservam a sua integridade: e s por isso
continuamos a ter acesso ao passado mineiro. So espontneas, extenses naturais do momento
social, isentas de fantasias. Ao contrrio de Belo Horizonte, abandonada pretenso de arquitetos de
meia cultura, cidade arlequinal como So Paulo, de gticos e manuelinos liricamente gozados no
poema famoso de Mrio de Andrade.
A rpida urbanizao de Minas durante o perodo colonial um prato feito (e sempre saboroso)
dos nossos socilogos. As cincias sociais tm muito disso: descobrem um tema de ingredientes bem
casados e bem cozidos e no param de servi-lo, mudando ligeiramente s o condimento. como o
caol de Belo Horizonte. Caol quer dizer cachaa, arroz, ovo e linguia. O preo fixo baratinho. Se
lhe acrescentassem um pouco de tutu de feijo, atrapalhariam a sigla, mas o essencial das boas coisas
da mesa estaria ali. Pois bem: muito por necessidade, mas tambm por prazer, o estudante pode fazer
todo o curso jantando caol sem reclamar. Principalmente se for universitrio de cincias sociais.
O municipalismo do mineiro outro prato tpico de muito boa aceitao. Todo mineiro carrega o
seu municpio pelo mundo. Drummond leva um pouco de Itabira no corao e outro pouco nas
costas. O bom Emlio, por mais que fizesse ou batesse a avenida Afonso Pena com as suas pernas
compridas, jamais saiu de Dores do Indai. Guimares Rosa Cordisburgo. Cyro dos Anjos toca de
ouvido tudo o que se passou em Montes Claros. Otto Lara Resende ainda joga bolinha de gude no
adro da matriz de So Joo del-Rei. Ayres da Matta Machado continua nas catas diamantinenses. At
o cosmopolitssimo Murilo Mendes acabou revelando, com A idade do serrote, que Roma jamais far
sombra a Juiz de Fora. O mais inesperado que o municipalismo do mineiro se transmite por
herana. O prprio autor destas linhas levou anos para surpreender um dia, de repente, a
responsabilidade sociolgica do que sempre ia dizendo, com inocncia: Nasci em Belo Horizonte,
mas minha famlia de Ub, isto , de Tocantins, antigo distrito de Ub, hoje municpio.
E quando o municpio no vale nada, o muncipe sente orgulho do seu atraso. Eta terrinha
danada de ruim a minha, s! E o brilho de seu olhar direito ofusca Nova York; o outro apaga as luzes
de Paris. Mas de se ver e ouvir quando algum, modstia parte, declara quase em falsete: Eu sou
de Diamantina. Justia seja feita: os diamantinenses na sua generosidade sabem perdoar os que no
so de l. Afinal, a culpa no nossa. H mais setecentos e vinte e um municpios para se nascer em
Minas.

quem vem pelo caminho



Quem sabe os caminhos de Minas quando se levantam as vilas e cidades de Mariana, Ouro Preto,
Sabar, So Joo e So Joo del-Rei, Diamantina, Serro, Caet, Congonhas? Quem galga os paredes
do castelo na esperana de encher um saco de ouro?
O Brasil deve a unidade ao prodigioso jogo de chicotinho-queimado de suas riquezas. No princpio
era a madeira. Gritou-se: Acar em Pernambuco!e o Nordeste se povoa. Ouro a Oeste!e o
aluvio migratrio espraiava-se no planalto. Borracha ao Norte!e chegava a hora da Amaznia
hostil. Caf ao Sul!e a onda reflua s origens.

Pelos caminhos do ouro desfilam os mais ambiciosos: de So Paulo e do Rio chegam s minas
reinis e paulistas; baianos (eram os nortistas em geral) sobem pelas margens do So Francisco; novas
levas lusitanas chegam do Minho, de Trs-os-Montes, das Beiras. Entre eles h lavradores de saco
vazio (ou cheio) e numerosos cristos-novos. Bandeirantes no fazem festas a estranhos: arreganham
os dentes. Para o pioneiro, todos esses arrivistas, do norte, do litoral ou de alm-mar, so uns
emboabaso nome devia soar como um palavro.
Minas, estendida nas grimpas, teria caminhado lentamente sem o remoinho do ouro. Vai ter incio
um relacionamento dificlimo. O castelo no o de Kafka, mas kafkiano a seu modo. Os mineiros
(damos este nome aos primeiros que cavaram as minas e fizeram as vilas) j no tinham a menor
porosidade social. A vida urbana decorreu de uma contingncia econmica, quando o ciganismo do
paulista j no dava mais nada e s prometia a penria certa.
O mineiro daquele tempo (e de hoje, at certo ponto) s d intimidade aos compadres. Mesmo
assim suas relaes so sempre resfriadas pela ironia: amigo quem pode caoar do outro. Vejamos:
este homem, que frequenta uma venda e deprecia os fregueses das outras, v a sua vila invadida pelos
forasteiros que tambm esto procura de ouro. Conhecemos bem a cara que ele faz atravs dos
filmes americanos, que essas situaes so ecumnicas e facilmente representveis. Aqui, no justo
encontro do recm-chegado e do pioneiro, salta a fasca que forja a tmpera mineira.

o mineiro bem temperado



Quase cem anos antes daquela cena de faroeste, um genial sacerdote ingls pregava a seus irmos:
No man is an island. Todo mineiro uma ilha, John Donne.
Tudo antagnico na formao de Minas: paulistas, portugueses, judeus, catlicos, nortistas,
africanos de tribos diversas, ndios de aldeamentos estanques, fidalgos, celerados, ricos, miserveis,
mestios de todos os matizes.
A decantada, mas verdadeira, singularidade mineira no seria uma decorrncia dessa pluralidade
cultural?
A classe de artfices, criada rapidamente em Vila Rica, inseria no bolo uma gente nova, instvel,
suspeita e suspeitosa. A presena do ouro deu fardas e armas aos desocupados, criando mais uma
irriso: eram os drages del rei. O pandemnio era fatal. Doutos elaborados em Coimbra gastavam seu
latim entre analfabetos. Ningum falava a mesma linguagem. Revoltas de escravos fracassaram pela
denncia de negros de tribos inimigas. A caa ao ndio era naturalmente orientada por ndios de
outros grupos. O clero e o cristo-novo se espiavam de banda. Paulistas e emboabas viviam s turras.
A interpenetrao dos arraiais aurferos, o desvio dos mananciais, geravam desconfiana e violncia.
O indgena sempre ameaado de catequese, a que se seguia a servido, submetia-se, guerreava ou
tinha de fugir. Os prepostos da Coroa cobravam com dureza, exigiam o cumprimento dos bandos
com arrogncia, destruam as indstrias domsticas dos desiludidos do ouro. Cmaras e governadores
no se ajustavam. Nem as autoridades rgias andavam afinadas: executivos e judicirios se
desentendiam e Lisboa de longe arbitrava os conflitos. Magistrados de pasmosa duplicidade liam

Adam Smith e enciclopedistas franceses, mas ordenavam a destruio de humildes teares. Era preciso
burlar o fisco; em ltimo caso subornava-se o fiscal. Vila Rica foi um labirinto que ainda no acudiu
aos realistas fantsticos. At pobres e remediados se separavam em dois bandos hostis: jacubas e
mocots.
Um homem superior como Toms Antnio Gonzaga era racista e contra tudo: contra o padreco,
contra a fidalguia, contra o preto, contra o mulato, contra at a ligeira mulata que, em trajes de
homem, danava o quente lundu e o vil batuque. (Verdade se diga: pelos adjetivos, essa oposio do
poeta no parece muito sincera.) E o inconfidente, o homem que possua na sua biblioteca as obras
de Voltaire, xinga o povo de nscio, atrevido e ingrato.
No foi esse atrito que interiorizou, por um mecanismo de defesa, o comportamento dos
indivduos e das fragmentadas minorias sociais?
No se pode imaginar outra comunidade to entregue a entrechoques humanos mais constantes e
mais variados. Para engrossar as rivalidades, havia escassez de mulheres, e o cime, como o esprito,
sopra onde quer; corri os grupos mais solidrios, dissolve os irmos, esfarela o que sobra.
perfeitamente explicvel que, numa sociedade assim to carambolada, to batida, to irritada, as
rebelies surgissem com facilidade; mas tambm perfeitamente claro o entendimento correlativo:
essas revoltas jamais poderiam alcanar (j no se diga uma unanimidade de revoltosos) qualquer
consistncia revolucionria.
O mineiro alegrico plasmou-se dessa confuso extraordinria. Afinal, quem o mineiro? O
mineiro o homem que morava em um pas no qual, uns aos olhos dos outros, todos os habitantes
eram estrangeiros. Afinal, quem mineiro, o embuado que foi prevenir Cludio Manoel contra a
polcia ou o embuado que foi dedo-durar Filipe dos Santos? Se estavam embuados, ambos eram
mineiros. O mineiro foi temperado em um caldeiro onde cabiam todas as mistelas; dele saram os
caldos bsicos da mineiridade.
Mineiro a importncia de ser calado, econmico, modesto, engraado, reservado, tradicionalista
etc. So virtudes perigosas: s abrir um pouco mais o compasso e viram defeitos: o calado costuma
virar jururu (vocbulo pr-freudiano); o econmico, po-duro; o modesto, parvo; o engraado, chato;
o reservado, desconfiado; o tradicionalista, carrana.
Mineiro um estilo fsico: de falar, de apertar a mo, de andar, de gesticular com os olhos, de
cruzar as pernas, de encurvar as costas e pender a cabea, como se escondesse. principalmente um
jeito de olhar de banda. Uma vez morreu o velho garom de uma taberna escocesa. Os beberres
fizeram uma vaquinha fnebre e compraram uma lpide para o falecido, com uma inscrio: God
caught him by his eyes at last. O epitfio vale para todos os mineiros defuntos.
Ser mineiroa dica de Afonso Arinos de Melo Franco admirar a imprensa da oposio mas
votar no governo.
Mineiro a vez de Guimares Rosaespia, escuta, indaga, protela, se sopita, tolera, remancheia,
perrengueia, sorri, escapole, se retarda, faz vspera, tempera, cala a boca, matuta, destorce,
engambela, pauteia, se prepara. Parece at um estudo sobre o futebol de Tosto.
Kipling diz que s ingls engraado, dono de uma graa farta, cheia de aluses e sinuosidades.
a melhor graa de Minas, sem tirar nem pr.

Mineiro costuma levar seu senso do direito ao despropsito de dar a boiada. Na estao de
Tiradentes tinha uma inesquecvel empadinha de galinha. Ns, meninos de colgio interno em So
Joo, nos embolvamos ansiosos na plataforma quando o trem ia chegando. Uma vez um
homenzarro tomou a frente, agarrou-se aos ferros da escadinha, fechando a passagem. Ns, danados
da vida. Mas o trem parou, ele pulou e disse que arrematava todo o tabuleiro de empadinhas. A pobre
mulher, magrinha, viu a gente e fez pronta justia: Num vendo no: todo mundo tem direito, uai.
O mineiro sovina? , mas, como notou Raquel de Queiroz, no esconde o defeito, tem at
orgulho dele. Um homem de certa fora poltica em Itana conseguiu alterar o espaamento dos
postes de iluminao eltrica: assim a luz pblica aclarava a sala dele, que podia ler o jornal todo
sem pagar energia. Quem me contou a anedota foi Marco Aurlio Moura Matos. Por sua vez,
Fernando Sabino registra um tradicional conselho de pai mineiro: Meu filho, se sair rua, leve o
guarda-chuva, mas no leve dinheiro. Se levar, no entre em lugar nenhum. Se entrar, no faa
despesas. Se fizer, no puxe a carteira. Se puxar, no pague. Se pagar, pague somente a sua.
O mineiro pudico e encabulado. Nisso se parece aos conterrneos de d. Miguel de Unamuno: El
ms fuerte distintivo del vascongado es la vergonzosidad. En mis paisanos es fortsimo el temor a
desentonar, a salirse de la linea media, a singularizarse. Lo qual hace que cuando rompemos esa
contencin, cuando nos sacudimos de esa vergonzosidad, sea dificil ya detenernos. o que acontece
tambm com a nossa gente: Al sacudimos la vergonzosidad solemos ser bastante desvergonzados.
Alceu Amoroso Lima foi muito bonzinho para conosco. Os defeitos mineiros lhe parecem fruto dos
excessos de suas qualidades. A falta de confiana em si seria um excesso de modstia; a tendncia ao
pessimismo seria excesso de humour; a indolncia, amor tradio; a desconfiana, um exagero da
encantadora reserva; a timidez, um excesso de pudor; at o rigor excessivo do cime ou o desdm
pela mulher nas classes mais rudes no seria seno o excesso do esprito de famlia, do sentimento de
honra e de hierarquia da vida. Ora, quanto a mim, quando morrer, levarei essa pgina do admirvel
pensador catlico como carta de apresentao para so Pedro.
O mineiro um marujo ao qual retiraram o mar. Nessa rea, como se v, tendemos todos para a
literatura de m qualidade. Chica da Silva construiu seu marzinho particular em Diamantina, onde
at hoje se entoam com nostalgia cantigas ocenicas. o vento que nos atrasa, o mar que nos
atrapalha, para no porto chegar.
Onde fica o porto de Minas? Nas enseadas utpicas da loucura de cada um. E numa reivindicao
concreta e teimosa jamais atendida. J em 1891 Otvio Ottoni, clamando por esse porto sempre
negado, ia buscar na infncia outra velhssima cano: O mar suspira porque est longe de Minas. Pois
: o mineiro reservado e medido se desmanda em excessos quando fala do mar.
Chama-se truco o jogo de cartas que faz o mineiro sentar-se durante horas. Veio da pennsula
Ibrica. Um apaixonado das sutilezas do truco (as regras em si so elementares) o argentino Jorge
Luis Borges. A arte do trucoexplica o tortuoso escritor mentir, mas seu blefe no como o do
pquer: na voz e no semblante que se assenta a mentira. O jogador muitas vezes mente com a
verdade, o que uma astcia ao quadrado. Borges ilustra a tese com um aplogo que vale por toda a
(tortuosa) psicologia do truco e do mineiro. Dois mascates concorrentes se encontram na plancie
russa (ou na desolao do norte de Minas).

Aonde voc est indo, Daniel?pergunta um.


A Sebastopolresponde o outro.
Est mentindo, Daniel. S est dizendo que vai pra Sebastopol (ou Montes Claros) pra eu
pensar que voc vai para Nijni-Novgorod (ou Tefilo Ottoni). Mas voc vai mesmo pra Sebastopol.
Est mentindo, Daniel!

elvira, escuta

Saint-Hilaire, quando se hospedava na casa mineira, costumava ser muito bem tratado. Pelos
homens. As mulheres eram vultos que vinham espreitar atrs das portas e desapareciam quando
notadas. Pareciam os morlocks que a mquina do tempo de H. G. Wells revelou no futuro. S as
mulatas pulavam a cerca dos preconceitos; uma, em Vila Rica, danou para ele um fandango
extremamente livre. Gardner, o botnico, achou que as mineiras eram as mulheres mais belas do
Brasil. O naturalista Burmeister reparou na falta de limpeza. Johann Emanuel Pohl ficou muito
constrangido (no princpio do sculo xviii) porque os homens representavam os papis femininos no
teatro ouro-pretano. Minas foi territrio proibido s mulheres durante muito tempo: era uma zona
conflagrada. At o coral exibia quartetos mistos sem mulheres, com homens cantando em falsete.
O conde das Galveias expulsou da comarca do Serro do Frio as escandalosas todas, prendendo as
recalcitrantes e confiscando-lhes os bens. Um ou outro viajante estrangeiro d notcia de famlias
mais liberais, em cujas casas as mulheres podiam conversar com estranhos. Mas o ressentimento
sexual do mineiro deixou marcas at hoje. s vezes por fora a madeira parece sadia, mas por dentro
bicho s. Cupim respeita a casca.

comidinha mineira

Os viajantes em geral tambm no gostaram da comida, mas neste ponto discordo de jeito e
qualidade dos grandes sbios que visitaram as Minas Gerais. Tambm viajei um pouquinho e no
encontrei nada melhor do que os nossos pratos. Nem mesmo na Frana, nem mesmo na China.
Apesar de seus hbitos econmicos, o mineiro sempre alimentou-se com um certo luxo; devia ser
uma compensao fsica ao isolamento psquico. O tema vale por si um livro e, felizmente, este livro
est pronto: chama-se Feijo, angu e couve, da autoria de Eduardo Frieiro. S se come um bom tutu,
um bom lombo, um bom torresmo, uma boa barriga de dourado, em Minas. Minas faz os melhores
queijos do Brasil (oitenta por cento da produo nacional). Alm do mais, lutando contra a
mediocrizao da bebida nativa, ainda possvel achar-se uma boa cachacinha em Minas.

um meio de vida

Oliveira Lima afirmava que o ouro de Minas no teve importncia em nossa histria econmica.
Para refut-lo, Joo Dornas Filho escreveu um bom livro. O ouro serviu at para pagar o Tratado de
Madri. Sim, o ouro vale muito e sempre sobrou alguma coisa. Mas a riqueza do ouro no existiu
propriamente. Esse metal acaba sempre desaparecendo num labirinto complicado, deixando vazias
as mos que o desencravaram da terra.
Ouro desvario. Em termos econmicos, o mais voltil dos elementos, s condensando-se nas
altas esferas. A maior parte do ouro de Minas sumiu. Sumiu por uma rede encanada das grupiaras
para as arcas dos comerciantes reinis, e em torrentes maiores para a corte portuguesa. Ficaram aqui
os respingos gotejados das falhas da canalizao. Ficaram aqui os templos dourados e as feridas nos
flancos dos morros. E no foi Portugal que o absorveu em grande quantidade. Por um imperativo de
hidrulica financeira, a Inglaterra chupou o que lhe era devido (a parte do leo), irrigando a
industrializao nascente.
Morro Velho, visitada por Richard Burton h cem anos, era um inferno nitidamente dantesco, um
inferno swedenborguiano. O inferno aumentou o nmero de seus crculos: sua profundidade hoje de
dois quilmetros e meio e o tnel se estende por quarenta quilmetros no sentido horizontal. No
tempo de Burton, os escravos bebiam cachaa e fumavam maconha para tomar coragem. A lei
antitxicos no permite hoje a segunda apelao.
Tirante Morro Velho e umas poucas lavras menores, no h mais ouro na terra do ouro. Delirantes
ainda caam diamantes e encontram uma gema de valor de dez em dez anos. Resta o peito de ferro.
E nibio. So os dois minrios, segundo o professor Magalhes Gomes, que colocam Minas Gerais
em posio eminente no mundo. Em segundo plano, h o mangans, o alumnio, o berilo, o
zircnio, o zinco, o chumbo, que sei eu.
Minas teve de achar outros meios de vida: a pecuria, a lavoura e a indstria. Mas a seara no me
diz respeito.

roteiro da arte

No possvel atulhar a arte de Minas em to pouco espao. Dou portanto ao leitor o itinerrio
recomendado por um especialistaSylvio Vasconcellos , aconselhando a leitura dos livros deste.
Coloque tambm na maleta o Guia de Ouro Preto de Manuel Bandeira. O roteiro o seguinte: Belo
Horizonte-Sabar-Caet-Morro Grande-Santa Brbara-Catas Altas-Santa Rita Duro-Mariana-Ouro
Preto-Cachoeira do Campo-Ouro Branco-Congonhas-Belo Horizonte. Fora desse priplo ir ao
norte conhecer Diamantina, cidade rococ, feminina, delicada, cheia de requintes, com uma paisagem
circundante que talvez no tenha similar em todo o pas. No sul de se ver Tiradentes e So Joo delRei.

uma boa prosa


Joo Camilo de Oliveira Torres chamou a nossa ateno para a importncia do bacharel, o mdico
e o viajante, a bater papo porta da farmcia das vilas de Minas. Afonso Arinos de Melo Franco
suspeita que a Inconfidncia no deve ter passado de uma conversa fiada nas varandas, nas salas de
jantar, nas soleiras preguiosas.
Ambos devem estar irrespondivelmente certos. Tudo em Minas comeou e comea com uma
conversinha. sempre atravs de uma conversa aparentemente graciosa que se faz e se desfaz tudo
em Minas Gerais. Quem vem de fora que apure o ouvido e v aprendendo as regras infinitas do jogo
de truco.

Manchete, 02/09/1972

Minas h duas

Minas h duas: uma ntida, outra sombria e difusa. Uma consciente, outra inconsciente. A primeira
cava a galeria, ergue a fbrica, estende o asfalto, abre com satisfao a agncia bancria. A segunda
uma runa permanente, um derruir incessante.
Jeca Tatuzinho, o paulista, depois do milagre da sade, derrubou os troncos, arou a terra, fez casa
de alvenaria, instalou-se enfim na escala do progresso. Mas o Jeca Tatuzinho mineiro dplice. Vive
simultaneamente na casa e na tapera, entre o ego e o id, vigoroso e arruinado, calado e de p no
cho.
Minas finge tudo para acreditar no badalado progresso, mas capitula sem parar diante da tentao
de que nada vale a pena. Minas Gerais terra de profetas, e os profetas anunciam as desolaes. Os
profetas amam as desolaes, futuras e passadas. Para eles, a rendio ordem tecnolgica uma
traio desordem original, aventura catica e ligeira que viver.
Minas Gerais uma terra dividida entre a ambio do poder terrestre e o gosto de um anedotrio
de falncias. O mineiro gosta de continuar fendido em sua personalidade, irresoluto entre a volpia
de possuir o ouro e a roaz delcia de perd-lo.
Minas doida varrida. Uma sequncia histrica de desastres, entremeada de pasmosas e estreis
calmarias.
O mineiro identificou-se com as imagens e smbolos das runas como as ervas daninhas que se
familiarizam com a podrido das cafuas. Nos mineiros mais escovados persiste o sentimento dessa
predestinao ao fracasso ou essa nostalgia do fracasso. S depois de aceitar (inconscientemente) essa
premissa desgraada, o mineiro pode mentir sua verdade destrutiva e fazer alguma coisa edificante:
casa prpria, reator, ponte de ferro
No falo apenas por mim, conheo Minas direitinho, os mineiros. Conheo os casos sinistros que
eles contam humoristicamente nas esquinas gratuitas. Amam todos elespor uma tortuosa perverso
do dioconstrues demolidas, fortunas e sades arruinadas, matas engolidas pelo fogo,
mananciais ressequidos, eroses fsicas e morais. O que foge a essa desagregao da matria e do
esprito foge ao destino. A fazenda entra em decadncia e seus farrapos so distribudos: a vida. No
vale a pena lutar contra a crueldade da prpria vida besta. Tolera-se no mximo o faz de conta, isto
, fazer alguma coisa, edificar. Mas que ningum chegue bestice de confiar na casa prpria, reator,
ponte de ferro J que a casa est condenada, pela prpria natureza, vamos torcer, rindo e
chorando, pelos vermes que lhe roem as entranhas.
Vamos ser mais requintados ainda: faamos dentro de ns um gosto vido e avaro da propriedade

para que no fim resplandea melhor a nossa hecatombe, nossa imprudncia.


Sejamos usurriospara o melhor desespero de perder nossas moedas.
Finquemos fundo em ns os espinhos de amor famlia e ao amigopara que nos lacerem mais
dolorosamente os rancores, as disperses, a morte. bom semear as cruzes do caminho.
O poeta de Minas, por exemplo.

Manchete, 13/02/1971

Mineirices

O mineiro um animal, porm poltico.


Realismo mgico: noiva de vu e grinalda, linda de morrer, comendo uma banana-de-so-tom.
Ele um bom corao a servio de um mau carter.
H trinta anos venho montando em tigres com perigosa frequncia, mas, verdade se diga, eles tm
pousado no aeroporto.
O poeta quando tem alguma coisa a dizer escreve prosa; o prosador quando nada tem a dizer
escreve poesia.
E o ndio disse para o sbio Humboldt sobre o curare: um veneno que mata baixinho.
E o morubixaba disse para o sbio Montaigne sobre a grande vantagem de ser chefe: ir na frente
de todos quando h guerra.
Tenho medo, mas deixar que o medo mande em mim humilhante.
Como fazia o mineiro para conciliar a hospitalidade com os mastins do gineceu?
Eu no estava brincando, estava agonizando. (Kazantzakis)
Passamos a vida procurando, por medo de achar.
Traduzir poesia o meu jeito de descansar: carregando pedra.
Velhice comeou quando fiquei invisvel e tive de comprar lentes para ver no espelho em quem
me tornara.
Em mil setecentos e pouco o bispo excomungava quem participasse, mesmo como telespectador,
de bailes e serenatas nos quais figurassem homens e mulheres.
Inteligncia degenera com a idade; sensibilidade no; inteligncia desonesta; sensibilidade no.
O barroco e a dana flamenca assumem os coraes que se desconhecem; e todos os coraes se
desconhecem.
H pessoas cujo apregoado talento consiste em no expor ao risco definido da palavra escrita as
probabilidades do pensamento.
Nos Estados Unidos a msica foi o triste quilombo dos negros; no Brasil foi o alegre coreto dos
mulatos.
No teve sorte no seu nome de batismo: Belo Horizonte. E continuou dando azar nos apelidos:
Miradoiro do Cu, Cidade Vergel, Acrpole das Rosas.
Em vez de capelacasa de Deus, casa de quem chega o mineiro preferiu o oratrio, onde
tambm a divindade pode ser particular.
Tefilo Ottoni fez Rondnia antes de Rondon: no atirar contra ndio, mesmo quando agredido.

Castidade investimento; lubricidade j foi investimento.


O detestvel pedantismo de quem pensa homlogo da detestvel simploriedade de quem no
pensa.
O humanismo mineiro uma mentira carioca.
Quando o paulista j aprendia tcnica agrcola, o mineiro ainda aprendia latim de igreja.
O bom da viagem de avio quando a gente pisa no tapete dela.
O diabo atenta e o ferro exportado.
Ecologia Francis Bacon: a natureza, para ser comandada, precisa ser obedecida.

Manchete, 06/10/1973

O poeta de Minas

Todos os poetas de Minas so o mesmo e nico poeta. Representa o psiquismo das Gerais, isto , a
bipolaridade (coexistncia de emoes e desejos conflitantes), a abulia (inibio da vontade), a libido
(gana sexual), a oniomania (inclinao barganha), a disforia (mal-estar espiritual), a ambivalncia
(emoes contrrias de amor e dio) etc.
Esse poeta nico de Minas canta na pauta suplementar, onde se condensam as cristalizaes
inconscientes. Que canto esse? Uma nnia de desassossego, de nostalgia pelo demolido, o canto de
Minas entalada, frustrada, derrocada.
Minas o refrono vale a pena. Houve talvez um passado no qual os homens e as coisas
pareciam uma boa iluso. Mas, no hoje, s a decadncia d sentido a homens e objetos que se
desmancham. Rejubilemo-nos, pois hoje atingimos afinal a deteriorao que a iluso de ontem nos
prometia.
Cludio Manuel da Costa mora em Vila Rica e se rebela contra a convivncia urbana: Quem
deixa o trato pastoril, amado/ Pela ingrata, civil correspondncia,/ Ou desconhece o rosto da
violncia,/ Ou do retiro a paz no tem provado.
O poeta mineiro toma o nome de Toms Gonzaga, que sabe a sorte deste mundo mal segura.
Canta a decomposio do prprio corpo, depois de ter cantado (ante-Apollinaire) que aps os
prazeres chegam as desgraas: J, j me vai, Marlia, branquejando/ Louro cabelo que circula a
testa;/ Este mesmo que alveja, vai caindo,/ E pouco j me resta./ As faces vo perdendo as vivas cores/
E vo-se sobre os ossos enrugando,/ Vai fugindo a viveza de meus olhos/ Tudo se vai mudando.
O mstico Alphonsus teme/aspira solido do Paraso: Se encontro o cu deserto como a terra!.
Ao despontar do dia, a flauta e o violoncelo expiram lentamente no soneto de Augusto de Lima,
desfazendo com volpia a paisagem, o encantamento e o fio de vida. Emlio Moura busca uma
eternidade para a casa desmoronada. O mesmo Emlio dobra sutilmente o escorrer de tudo
(Herclito tinha olhos corrosivos de mineiro), ao cantar o rio da serra das Gerais: Terra e cu, verde
e azul, tudo se apaga,/ E h um fluir mais triste que se escuta/ Em mim, mas j sem mim.
No h poeta em Minas que no se sinta fascinado pela deteriorao dos numerosos loucos de
Minas, porque o louco sagrado, explica com preciso, em nome de todos, Henriqueta Lisboa.
Essa prpria loucura sagrada interpreta o universo na voz de Murilo Mendes, e s o louco poderia ver
com lucidez tal duplicidade: O meu duplo sonha de dia e age de noite./ O meu duplo arrasta
corrente nos ps./ Mancha todas as coisas que v e toca./ Ele conspira contra mim,/ Desmonta todos
os meus atos um por um e sorri.

Dantas Mota outro nome do poeta de Minas, sempre a cantar os andrajos humanos. Os nomes
so muitos, a preciso e a difuso poticas podem ser variveis, mas todos se reencontram no mesmo
poro escuro dos escombros. Este poro cujo inventariante mais meticuloso Carlos Drummond de
Andrade, repetido h pouco, em outra sistemtica, por Afonso vila, que escreveu duzentas pginas
do Cdigo de Minas, isto , usura, rotina, parentelas gastas, fome, runa. Drummond, como os
demais, quer preservar uma fagulha insensata, que pode conviver mineiramente com a compostura:
Esprito mineiro circunspecto/ Talvez, mas encerrando uma partcula/ Do fogo embriagador, que
lavra sbito,/ E, se cabe, a ser doidos nos inclinas.
Mudam-se os tempos, mudam-se as modas de escrever; mas h sempre um condomnio de runas
na poesia mineira. A os poetas mineiros buscam em procisso o caminho spero e o p descalo, os
doidos, as famlias idiotas, os leprosos, os mendigos, os romeiros imundos, as prostitutas desgraciosas,
os ritos fnebres do catolicismo, os recalques sexuais, os ressentimentos empoeirados, a vida besta, os
rios comidos pelas febres, as tramoias pecunirias, as matronas ridculas, a morte da matria, os
entrevados, as assombraes pedintes, os urubus dos pastos mortos, as tocaias, as anedotas grotescas,
o esfarelamento de tudo. O material desses poetas o que se desfaz; e o que encroa. Nenhum deles
aspira a ser palmeira num pncaro azulado.
Minas progride, contudo. A voz firme e sonora do dialeto oficial proclama que Minas Gerais
encerra setenta por cento do minrio de ferro do Brasil. H extensos programas de dinamitao e
exportao das nossas reservas de hematita. A rede de transportes, dizem, excelente. A Cemig ter
em breve dois milhes de quilowatts. Os cofres do Banco do Desenvolvimento contam com vinte e
cinco milhes de dlares. S no tem carvo e petrleo, mas tem mangans, bauxita, dolomita, ouro,
nquel, alumnio, titnio, urnio, trio E reservas florestais
Mas este o lado tudo-azul de Minas, reservado argcia ou malignidade dos tcnicos. O
interior de Minas outro. No inconsciente de cada mineiro, Minas o que acabou. Ou o que vai
acabar. Essa predisposio parece coletiva e pode ser capturada at no inconsciente dos chamados
espritos dinmicos. No deve ser confundida com o elementar derrotismo: uma verdadeira e
antecipada derrota, uma derrota profunda.
Dos conflitos psquicos vive o homem e, ainda que centrado no fulcro desse desnimo, o mineiro
vai sempre fazendo as coisas edificantes: casa prpria, reator nuclear, ponte de ferro. Mas, muito
possivelmente, esse transtornado pressentimento de que Minas no est aqui, mas em outro lugar, de
que Minas no agora, mas foi em outro tempo, e de que o ciclo construo-corroso incessante,
muito possivelmente isso ajudar a explicar as teatrais contradies de Minas. Todos ns, mineiros,
cultivamos e repelimos essas brigas internas que nos dramatizam, que nos fazem irnicos, confusos,
incertos, recolhidos e audaciosos, capazes de deflagrar instantaneamente em ns qualquer inverso
de valores. Passar, por exemplo, a crer, no crepitar de um segundo, que o Jeca Tatuzinho estava
certo, e no o homem forte. E vice-versa.
E o nosso heri morreu na forca.

Manchete, 20/02/1971

Mineiro brincando: fala de Minas

Nem perto nem longe. Pode o senhor caminhar um estiro dentro de Minas sem achar Minas. Mas
pode tambm ir por a, toa, dobrando uma esquina, ser de repente: Minas Gerais!
Minas de leve. Olhe s: primeiro de tudo tem de tirar Minas da ideia. Minas salta na frente
quando for de gosto.
Dourado, barriga de dourado. Com feijo tombado principal. Minas pode ser barriga de
dourado. Peixe arisco, soberbo. A gente pode ver para nunca mais, a vida essa. Mas de repente
dourado pode nadar quieto na bandeja, com os ouropis da cor, a inteligncia do molho.
Qual o qu! Mineiro ir embora no rasto da gua. Minas tem mania de gua. Gaba lagoinha de
nada, que o calor vira brejo. Uma coisa: supremo de Minas o cu. Com a santaria toda, mesmo sem
ver, os anjinhos do outro lado. Debaixo, do nosso lado, o azul derramado, sem d. Azul de igreja
respeitvel, lpis de cor quando filho faz desenho.
Assim posto, tem antes de olhar o firmamento. Olhar grande, dado. Depois apaga tudo. Depois vai
andando. A, quem sabe, pode ser que o senhor v apeando em Minas, de verdade. Ento, se quiser,
entra na venda, como se residisse na vizinhana; e compra um bolinho de feijo. Espairece em Minas.
Sou pobre: quem sou eu para caar tudo que vai acontecendo. Minas, deveras, no explicar. O
melhor do vivente, o mais sabido, arregalar um olho e puxar a cortininha do outro. Mascar um
bolinho de feijo. Carro voa depressa; mas estrada, mesmo rodovia alcatroada, vai devagar. Caminho
apressado nunca vi. Caminho antigo; danisca de antiga a criatura, conformemente.
Minas tem estampas, estampada. Pode dar-se que um, ou qualquer outro, aprecie as belezas, os
domus aurea da religio, bordados de jacarand, o velho bonito. Mas quem disse que Minas no pode
ser uma ladeira? Um jeito da noitinha? Pedra importante, at.
Sabar. Congonhas.
Sabar empacou ali porque esqueceram. Largada no caminho dos dias. Passou a enxurrada,
Sabar ficou. Doida, doida de pedra. Parada no encanto, nas miudezas lindas.
Congonhas no. Essa tem a fora. Manda em voc; e o senhor no entende muito explicado no.
Depois de subir o morrinho, no adro, paz. Paz existe no mundo, ligeira. Mas antes tem de passar
pelo sinedrim daqueles homens profetas fortes. At o azulo do cu congonhs mais duro, mais
ciumento, obriga uma ao, remorso, sei no: uma justia encravada. Houve j justia? Congonhas
diz no. Penoso. O senhor acaba confessando uma coisa no silncio: s que no sabe o qu. Um
crime seu que nem sabe qual. O aleijado adivinha onde a gente di.
Onde a gente di? Na justia. Acho!

Ouro Preto pra quem sabe. Vou s afianar uma coisa: quando um cidado de bem conhece
Ouro Preto, ele enxerga ento aquilo que sabia; que sabia mas no enxergava. O Universo, esse
srio. Mesmo se o senhor est por ali, no largo, tomando um trem de nada, uma gasosa fresca, srio
o Universo. Feito msica escrita. Feito o fim. Agora, d-se o seguinte: Ouro Preto no pode piorar
nunca o sentido de quem vai l. Penso at no contrrio. Forra a ideia. Veste os medos da gente.
Liberdade. Por que a vida assim uma briga? O senhor ganha quando perde a ganncia de ser s
para si; de ir no que-se-dane. Quando larga o medo. Ouro Preto d coragem. Afasta a gente das
cobias, um pouco. Vida por dentro igualmente. Ouro Preto, essa Ouro Pretinho engraada,
retumbando no calado, obriga a gente a ficar mais em p, se no minto. Liberdade! Penso at demais
no Alferes.
Tem outro feitio de Ouro Preto, assombrado. Uma janela por onde os falecidos j olharam
olhada pelo senhor: onde , em qual lugar os dois olhos de c acham os olhos de l? O l ningum
viu. Mas o tempo?! Existe?! Ou mera ignorncia? Onde fica o tempo?
No pode me levar gravemente: sou pobre. Mas Ouro Preto atrapalha: uma escada brasileira
dentro do corao. Sobe? Desce? Quase todo santo dia a criatura no resolve resolver. Penso at
demais no Alferes.
Tem um porm: se engraar com Ouro Preto, tem de dar um pulo perto: Mariana. O ribeiro,
tardonho, estrelas, seminrio. Mariana. seleta, calada. D capinzim na pedra, grilo, sombra devota.
O arcebispado a cavaleiro. Cinamomo no conheo, mas andorinha poemeto. Seleto soneto,
calado. Vi um casal de arcanjos do Paraso, soprando duas trombetas do Juzo: vi num dia de tarde,
mas de muito sossego. Simples, simplesmente. Mariana minha. Mas pode ser do senhor. s de
quem chega e agarra devagar.
Umas vergonhas no pejo de confessar: nunca pisei na Diamantina. Esperana tenho, pelos
retratos. Guardo a Diamantina para uma fantasia madurona. Tenho uma ideia lisa de l. Bebe-se,
dizem. Ser que vou querer ficar embriagado na Diamantina? Sou velho de caoada fcil,
principalmente quando vm lua e viola. Repare no: Minas no boa do coco.
Ah, Minas Gerais!
Belzonte muda mais que donzela de busto novo, cheia de meios pensamentos, brincos. Antes,
no, s era mais estrelejada. Gozava das roseiras antigas.
Variada de passadio: tem paca, tem tatu, angu, surubi, tem jacar, torresmo, tutu. O senhor ponha
reparo: mineiro de muitos luxos: s quer o de valor, beleza de lombo, po de queijo (centenas),
linguia de encomendazinha, excelncias. Pinga da purinha, de colar, sincera. Requeijo, uai!
Minas sombra-sol. Igual, mas desigual. O So Francisco chega a incomodar as poesias nacionais
da criatura.
Ferro despropsito. Boi. Ouro no sei. Vaca. Porco, porco! Burrinho amigo. L nas bandas de
Gois marzo de arroz. Boi. Vaca. Sempre. Montes Claros vale uma prosa. Sul: boi, varzo,
riqueza. Milho doena. Manufatura d um bocado por a. Ub: gente especial. Municpio ruim
mesmo em Minas no tem no: um distrito aqui e ali, quem sabe. So Joo del-Rei me toca: sino:
belo bronze, velho, belo. Jabuticaba feita de Sabar s na Cachoeira do Campo. Linda matriz de
Tiradentes. Hospitaleiro Oeste, calado. Paracatu cana, caa, confim. Zona da mata: caf antes,

fumo. Boi. guas. Tringulo formigueiro de gente. Feito a Figueira do Rio Doce. Ona meio
escassa. Passarada! Passarada! Mais fininho que o ar da Mantiqueira nunca vi!
Dinheiro a mineirada sabe o que vale. Sovina? . Quem sabe? Minas no de entender:
aconteceu.
Minas grande. Estica o narigo at l longe, nos brejos.
Mas ningum sabe o valor do que acha; quando caa de corao.

Horizontes, primavera de 1968

Belo Horizonte

Como diz Machado de Assis, antecipando uma melancolia proustiana, as cidades mudam mais
depressa que os homens. Belo Horizonte hoje para mim uma cidade soterrada. Em um prazo de
vinte anos eliminaram a minha cidade e edificaram uma cidade estranha. Para quem continuou
morando l, essa amputao pode ter sido lenta e quase indolor; para mim foi uma cirurgia de
urgncia, feita a prestaes, sem a inconscincia do anestsico.
Enterraram a minha cidade e muito de mim com ela. Em nome do progresso municipal,
enterraram a minha cidade. Enterraram as minhas casas, as casas que, por um motivo qualquer, eu
olhava de um jeito diferente; enterraram os pisos de pedra das minhas ruas; enterraram os meus bares;
enterraram as moas bonitas de meu tempo; os meus bondes; as minhas livrarias; os bancos de praa
onde descansei; enterraram-me vivo na cidade morta. Por cima de ns construram casas modernas,
arranha-cus, agncias bancrias envidraadas; pintaram tudo de novo, deceparam as rvores,
demoliram, mudaram fachadas, acrescentaram varandas, disfararam de novas muitas casas velhas,
transformaram os jardins, mexeram por toda parte com uma sanha obstinada; como se tivessem de
fato o propsito de desorientar-me, de destruir tudo que me estendesse uma ponte entre o que sou e o
que fui. Ai, Belo Horizonte!
Feliz ou infelizmente, ainda no conseguiram soterrar de todo a minha cidade. Vou andando pela
cidade nova, pela cidade desconhecida, pela cidade que no me quer e eu no entendo, quando de
repente, entre dois prdios hostis, esquecida por enquanto das autoridades e dos zanges do lucro
imobilirio, surge, intacta e doce, a casa de Maria. Di tambm a casa de Maria, mas uma dor que
conheo, uma dor ntima e amiga. No digo nada a ningum, disfaro o espanto da minha
descoberta, para no chamar a ateno dos empreiteiros de demolies. Ah, se eles, os empreiteiros,
soubessem! Se eles soubessem que aqui e ali repontam traos emocionantes da minha Belo Horizonte
em runas! Se eles soubessem que aqui e ali vou encontrando os passadios que me permitem cruzar
o abismo do tempo! Eles viriam com as suas picaretas, com suas marretas estpidas, com as suas
ideias de progresso; eles derrubariam sem d as minhas ltimas paredes, arrancariam os meus ltimos
portes, os marcos das janelas que me impressionavam, as escadas de mrmore por onde descia
Suzana, as grades do colgio, as rvores e as pedras que ficaram, eles iriam aos alicerces para removlos, para que no restasse nada, para que eu ficasse para sempre sem cidade natal, sem passado, sem
msica.
Assim vou eu por Belo Horizonte: mancando. Uma perna bate com dureza no piso do presente; a
outra vai procurando um apoio difcil nas pedras antigas. E noite, no fim da caminhada, quando

me deito, vou repondo de novo tudo no lugar: as rvores copadas da avenida, os bares simpticos da
rua da Bahia, as rosas da praa da Liberdade, as lojas tradicionais, as casas com jardins na frente e
quintais no fundo. Chegou a minha vez de demolir. Derrubo tudo que eles edificaram e vou
reconstruindo devagar a cidade antiga. s pessoas velhas devolvo de novo a mocidade; s pessoas
mortas devolvo o sopro da vida. A telefono para o Hlio, para o Otto, para o Fernando; e vamos para
a praa da Liberdade puxar angstia, isto , descer ao fundo escuro do poo, onde se acham as
mscaras abominveis da solido, do amor e da morte.

Manchete, 02/12/1965

Rua da Bahia

A vida esta, descer Bahia e subir Floresta. Quem no morou em Belo Horizonte, ao ouvir o
mineiro suspirar num momento de cansao e bobicea vida esta, descer Bahia e subir Floresta
no h de entender, perdendo-se em noes de selva e estado. Nada disso. A vida descer a rua da
Bahia, que tinha dois ou trs quarteires de cidade grande, de prazer; depois que se atravessava o
estiro da avenida Afonso Pena, a rua da Bahia caa em declive desagradvel para o vale das estaes
da estrada de ferro, ficava desolada, comprida, estril, acabando por subir sem flego e sem
esperana o bairro da Floresta. Era a vida.
Mas a rua da Bahia, com seus dois quarteires comerciais, era a rua. Sem a vastido da avenida,
onde a alma provinciana ainda no se acomodava, contentando-se de admir-la, a rua da Bahia era
naquele trecho o lado ferico dos habitantes, a fantasia, a inquietao. Quem desejasse um cigarro de
fumo fresco, ou a extravagncia dum charuto, ia para l. Quem desejasse um bilhete de loteriavoc
ainda era criana e Giacomo j vendia sortes grandesia para l. Quem sentisse um sbito desejo de
sorvete, uma tentao de chope, um alvoroo de empadinha quente, um arrepio de moa bonita, um
abismo de mulher casada, uma nostalgia de livro francs, ia tudo para l. Todos iam para a rua da
Bahia. Todos a subiam ou desciam, disfarando a ansiedade, na esperana dum olhar, um encontro,
uma aventura, um pecado, o mundo. Pois pela rua da Bahia desfilava o tdio de Belo Horizonte, mas
s o tdio que ainda reagia, o tdio vital de Madame Bovary, o tdio que aguarda o toque do anjo
capaz de transformar essa fade et morne existence em deslumbramento e delcia. Desconfio que raras
vezes o anjo deu o ar de sua graa na rua da Bahia a fim de arrebatar uma alma e lev-la numa
euforia s esquinas celestiais. A mim, pelo menos, o anjo quando muito me serviu umas vagas
promessas de felicidade, trocadas pouco depois por alguns clices de madeira R, uma empadinha de
camaro, outra de palmito.
Mas, como todo mundo, enquanto vivi, nunca deixei de percorrer a rua da Bahia, nica rua de
Belo Horizonte que dava a impresso de poder conduzir-nos para fora do espao moral de Belo
Horizonteuma chateao colante e quase indolor naqueles tempos. Contam mesmo a histria
pattica dum reprter maduro que, fechado o jornal, subia devagar a rua da Bahia, seus passos ocos
ressoando no silncio espetacular de Minas Gerais, seus olhos de dromedrio espreitando as casas
todas, na esperana de que uma janela se abrisse e uma senhora deslumbrante o convidasse para
entrar. Pois durante anos a fio as janelas da rua da Bahia permaneceram hermticas como a virtude.
No cemitrio do Bonfim o jornalista repousa de suas andanas. A vida esta.
Mas tinha uma coisa na rua da Bahia diferente e indescritvel. Esta reluz na minha memria com

as mil perturbaes do mistrio. a Sua. Ficava do lado direito de quem desce, depois do Trianon
e antes do Caf Brasil. Era uma loja pequenina de balas, bombons, chocolates. Tudo ali (falha-me o
advrbio) era sacrossantamente limpo. Era o asseio do asseio. A inocncia materializada numa loja de
doces. A castidade da matria. Menino turvo, no reconhecia em mim a limpidez, a inocncia, a
castidade. Sendo assim, que fazer para comprar um bombom? Eu parava na porta intimidado.
Depois violentava meu sentimento de culpa e pisava com meus sapatos sujos os ladrilhos imaculados
da Sua. Se no tivesse me carregado fora para dentro, que teria sido de mim? Teria sem dvida
ficado porta da limpeza que disfara e suaviza a brutalidade do prazer.
Como me fascinava a Sua com seus vidros ntidos, as madeiras lustrosas, os ladrilhos encerados,
o aroma que s podia ser o da candura! Como eu me contrastava atropeladamente com a linguagem
daqueles objetos purificados! Transpunha aquelas portas como o pecador entra no Paraso: confuso,
humilhado, mas impelido pela certeza de que todos ns buscamos o cu em tudo.
As proprietrias eram duas senhoras suas, duas ou trs, ainda mais limpas do que a prpria casa,
gordas, coradas, os olhos dum azul filtrado pelos sculos. Os cabelos, esses eram duma alvura que s
existia em bonecas suas.
E eu l. Diante das duas, ou trs, senhoras de idade mais iluminadas que jamais encontrei. No
digo espiritualmente, porque disso nada entendia, mas apenas que aquelas bonecas maduras eram
materialmente iluminadas, vestidas duma carne que j nos faz pensar na leveza da alma. E eu l.
Com a minha carne carne, complicada de gnglios e glndulas, entranhas, artrias latejantes,
instintos sombrios, joelhos escalavrados, vigoroso e triste. Sade eu tinha, mas era um menino
contagiado pela prpria fora que os outros bloqueavam. Por isso mesmo vivia subindo e descendo a
rua da Bahia.

Manchete, 13/06/1964

Azul da montanha

No fcil nem simples amar Belo Horizonte. natural amar Ouro Preto, Recife, Salvador, Rio
Nessas cidades h um estilo de am-las, que se transmite. Mas em Belo Horizonte cada habitante tem
de inventar o seu amor (eu chamo amor uma complicao de sentimentos), como quem inventa uma
lenda ou um poema. Nela no temos nem mesmo o rio e o mar, elementos atravs dos quais as
crianas se pem em contato com o mundo imaginrio, em que preferem viver. Menino de Belo
Horizonte, de um lado, tem o programa traado pelos adultos: estudo, educao, ordens; de outro
lado, uma cidade riscada a rgua, sem idade e sem mitologia, sem muitos estmulos para a aventura
lrica de todo dia. Os mitos fazem o esprito funcionar e o alimentam de amor. De repente uma
pessoa se surpreende adulta e sente a compresso do tempo: esta pessoa amar o seu passado pelos
incidentes que fizerem dele um acontecimento romanesco, uma fbula, uma promessa de mistrio.
Mas no h somente trs ou quatro maneiras de viver a infncia e encant-la; so to numerosas
essas maneiras quanto as crianas. O menino criado no deserto h de ter lembranas emotivas e
inquietas, apenas no poder explicar-se com a mesma espontaneidade de um menino criado no Rio.
A experincia vivida por ele no encontra pronta e fcil ressonncia nos outros, a linguagem que ele
fala mais ou menos desconhecida. Quem nasceu beira-mar ou beira-rio, quem nasceu em
cidade velha, esses tm muitos irmos na terra, e toda uma literatura a interpretar seus sentimentos.
Mas quem nasceu em Belo Horizonte leva consigo um lastro de emoes que dificilmente se
exprime. Emoes que, para mim, se exprimem por exemplo nos versos de Carlos Drummond de
Andrade. Alguma poesia e Brejo das Almas constituram um tratado de gria sentimental e irnica para
a minha gerao mineira. Por meio desses poemas comunicvamos nossas vivncias de modo rpido e
preciso. Expresses como h uma hora em que os bares se fecham e todas as virtudes se negam,
noite estrelada de funcionrios, a bailarina espanhola de Montes Claros, as penses alegres
dormiam tristssimas, uma namorada em cada municpio, e tantas outras, enunciam coisas belohorizontinas, momentos belo-horizontinos do meu antigamente. Subindo a p de madrugada a
avenida Joo Pinheiro, murmurvamos:

Perdi o bonde e a esperana.
Volto plido para casa.
A rua intil e nenhum auto
passaria sobre meu corpo.

O primeiro verso relata um contratempo muito belo-horizontinoa perda do ltimo bonde


noturnoe uma capitulao muito mineiraa perda da ltima esperana. O plido do segundo
verso magnfico. Essa perplexidade, essa tibieza, esse desalento, essa palidez, esse vago desejo de
suicdiocoisas muito mineiras em certa fase da vida.

* * *

O que me seduz e aflige em Belo Horizonte mais de foro emotivo que realidade explicvel. A
nasci, a me criei. No posso precisar at onde andei pondo na curiosidade que me vem de fora as
imaginaes que respiram dentro de mim. Um corao atribulado.
Certamente, alguma coisa a razo percebe e distingue e relaciona; mas no me satisfazem os
informes da histria e da sociologia. Gostaria de saber coisas que no pesam na balana dos
estudiosos.
O azul de Belo Horizonte, por exemplo. Que significao tem o azul da minha montanha?
maioria, minha preocupao parecer frvola ou pretensiosa. A outros, entendedores dos truques
da prosa, parecer um jeito desastrado de tentar elevar liricamente este meu discurso. Assim, se
contar com meia dzia de pessoas solidrias comigo na indagao desse azul-celeste, no me sentirei
sozinho. Sete pessoas procuram compreender o azul do cu de uma cidade, tarefa intil ou
ridiculamente preciosa aos olhos dos outros, mas verdadeira e emocionante para elas.
Que transformaes singulares ele traz para os habitantes da cidade? Que tonalidade de
sentimento insinua nos espritos? Que linguagem o azul?
Por mais que respeite a erudio dos homens concretos, no plano social me oriente por ela,
qualquer inquirio sobre o temperamento mineiro ser incompleta para mim, caso no admita a
influncia do azul no povo de Minas.
Em mim, dado a comparaes livrescas, o azul de Belo Horizonte puro azul de Mallarm. Azul
mallarmaico no define, antes amplia o segredo, enriquecendo-o de nuanas emocionais, to mais
abstratas quo mais real o seu vigor encantatrio.
Assinalai do mestre francs todas as passagens referentes ao azul, e chegareis a um estranho
conhecimento da aridez, do fracasso, do terror da experincia absoluta. Conquistareis para sempre
um susto novo, um medo indito. Mais do que isso, roareis a sabedoria divinatria do azul, o que
mais completo, indizvel e perfeito.
Coisas de poeta, diro; coisas de poeta, repetirei com tristeza. Porque a minha dor e o meu
despeito no ser bastante poeta para contar com estilo de homem a verdade desse e dos outros
mistrios.

Manchete, 07/05/1960

Mulheres bonitas

No meu tempo de menino, em Belo Horizonte, havia de moas bonitas duas dzias e mais trs.
Trs que a gente no tinha muita certeza de escalar no time de cima. O nmero estimativo, mas a
verdade era concreta. Minas ainda se espreguiava na renda agropastoril. Confinada montanha,
precariamente educada e vestida, anemizada por sete mil preconceitos, a moada mineira gozava
uma juventude curta, sem brilho.
Moas bonitas, claro, surgiam, raramente embora, nos mais imprevisveis distritos, alumbrando
as regies. Em So Joo del-Rei, por exemplo, luzia uma garota meio plida e quase triste, como
convinha aos sonetos de Ibsen e Domingos, mas suavemente linda na aristocracia do perfil. Para os
lados do Tringulo, em Uberaba ou Uberabinha, falava-se de tempos em tempos em novas beldades
despontadas. Do norte, do sul, da zona da mata, Varginha, Carmo do Paranaba, Diamantina,
Montes Claros, Trs Coraes, Figueira do Rio Doce, de qualquer municpio, prspero ou
emperrado, podia chegar a notcia duma estrela de primeira grandeza.
Uma constelao esparsa iluminava a provncia de Marlia. As jovens se casavam, com uma pressa
natural e financeira, a ansiosa expectativa tornava, outras moas bonitas comeavam a brilhar aqui e
ali por todo o spero e melanclico territrio mineiro. Em suma, a beleza feminina era um acidente
individual gratuito, raro e generoso como o talento; no havia era condio social para a existncia
numerosa e permanente de mulheres belas. O milagre acontecia ou no acontecia; quando
acontecia, o rapaz solteiro arregalava os olhos aflitos na esperana privilegiada de desposar a donzela
de peregrina beleza. No o conseguisse, durante um ano e tanto era o rapaz venerado localmente
como portador duma paixo magnfica e incurvel. O cultivo de dor de cotovelo alheia pelas
populaes substitua a leitura de romances. Depois, o incurvel se curava e, moderadamente feliz,
casava-se tambm com qualquer prendada e feinha, fecundando as Gerais.
Drummond diz que Minas no h mais. De fato, mudou muito. Fbricas, piscinas, campos de
esporte, rodovias, aeroportos foram modificando depressa o regime social. Exerccios fsicos,
dinheirinho e dietas nutritivas cumpriram rigorosamente o seu dever: entre as gentes mais favorecidas
j se distingue uma mdia de beleza e sade, um fato coletivo.
Na fase potica da feiura, o mineiro descia para o Rio como a alma do Purgatrio ingressa no
claro do Paraso: arrebatada pela quantidade e qualidade dos anjos. J quando o trem noturno ardia
sob o sol de Cascadura, os olhos de Minas desfrutavam as premissas dum andar diferente, ancas
largadas ao ritmo do corpo, formas que no se ocultavam sob as vestes, pernas fornidas e nuas,
timbre de voz sem timideza carioca. s moas montanhesas faltava (se me entende, por favor) um

vago toque de obscenidade, que a raiz do magnetismo animal. Era o Rio uma cidade fascinante e
perigosa, feita de braos, coxas, seios, cabeleiras, lbios Copacabana doa de tanta mulher linda.
Ns, mineires, disfarvamos o terror (que terror?), esse que a mulher bela e desenvolta provoca nos
homens sombrios e desconfiadamente virtuosos. Nem s o cu, diz o mestre, talha a bondade, mas
tambm a timidez: ramos bonzinhos. Os grandes pecados pblicos no so para Minas Gerais, e o
Rio pecava s escncaras, sem pudor, com alegria e confiana. Oh, Minas Gerais!

Manchete, 25/11/1961

Rio de Janeiro

1. E a cidade que se chamava Rio de Janeiro, sem ter conhecido a penria da guerra dentro de suas
portas, ou a desolao de bombardeios inimigos, comeou a arruinar-se.
2. E chamada com sarcasmo e amargor de Velhacap, comeou a virar folclore.
3. E os seus moradores foram expostos a muitas provaes, e as suas aflies, multiplicadas; e os
donos da cidade, apelidados vereadores, de acordo com os donos da vida, no se compadeciam de
seus sofrimentos, nem por eles se interessavam.
4. Muitos juntaram dinheiro, terras e casas, e no com direito; estes viviam das mgoas da cidade.
5. Quem saa ao campo encontrava os animais a engolir vento como os drages; quem ficava na
cidade testemunhava em toda parte a incria ou a indiferena.
6. Pela desolao de tudo, confundiram-se os homens e ficaram tristes; e a esses homens era pedida
uma intil pacincia.
7. Em Rio de Janeiro sobravam as tristezas e tudo faltava; mesmo o mar, grande generoso, trazia
agora s praias excremento e leo; e s vezes lanava pedras e paus contra os que passavam pelas
ruas.
8. E o povo, que era chamado carioca, foi contaminado de um exaspero mudo, um povo que
outrora vivia descuidado, a trazer nos lbios palavras de alegria e amor.
9. A gua era escassa, e mesmo a de beber era pouca. E tambm sobre esta aflio no puseram os
olhos; porque para os donos da cidade bastava a soda que tornava o usque mais leve, e nas grandes
festas bebiam com fartura uma gua espumante, comprada em terras estranhas, chamada
champanhota.
10. Escasseavam na feira os legumes, as hortalias e os cereais; e custavam os olhos da cara; e
desapareciam quando uma coisa chamada Cofap procurava torn-los mais fceis.
11. Em Rio de Janeiro no houve poder humano contra a carestia; porque a mo dos homens era
fraca e dbil o entendimento.
12. O povo comeu aflies como ervas daninhas; e os preos subiam; e o dinheiro fraco do pobre
no comprava mais nada digno de valor.
13. E a carne desapareceu, e poucos pedaos apareciam nas trevas da noite como os ladres; e para
compr-los as filas estendiam-se pela madrugada, e o Sol chegava para denunciar em vo esta
misria.
14. Havia muitos crimes na cidade porque a fome se arma de uma faca; e um homem, antes de
matar-se, matou a mulher e os filhos, escrevendo um poema de sangue nas paredes de sua pobre

casa.
15. Mas as riquezas aconteciam como sempre ou de repente; e foi preciso inventar uma linguagem
nova para se descrever os prazeres e ociosidades daquilo que se chamou intrusivamente caf-society.
16. Como o ltego no lombo do asno, o Rio de Janeiro teve intensamente o seu castigo; e os vcios
de homens pblicos agravavam dia a dia a conturbao do povo; e esses homens eram coisas vs e
vaidosas, e as obras deles dignas do riso, no fosse a propagao da misria e da injustia.
17. E a carncia de alegria ensombrecia as caras e hostilizava os gestos; e nos morros o nascimento
e a morte eram indiferentes.
18. O Rio de Janeiro tornou-se em desolao e em vaia perptua; e todos que passam por suas ruas
ficam espantados e meneiam a cabea; porque o Rio de Janeiro se quebra como uma vasilha de barro;
e os donos da cidade no percebem os clamores de sua runa.

Manchete, 28/11/1959

Rio de Fevereiro

No Rio de Janeiro o calendrio no pegou. O ano letivo carioca tem a durao de nove meses. o
mximo de tempo-responsvel que a nossa tribo suporta. Depois de nove meses, as cucas dos nossos
tamoios perdem a consistncia e dilumos as cabeas no ter da gratuidade.
Ningum segura o Rio quando acaba novembro. Dezembro fogo e nesse fogo que a gente da
ex-Guanabara esquece a produtividade, a gravidade, o compromisso, dando frias alma. no fogo
de dezembro que o nosso cl desamarra o burro aristotlico e vai brincar nas pastagens da fantasia. O
carioca s de fato carioca durante trs meses; no resto do ano um cidado cnscio de seus deveres,
quase um paulista.
Dezembro o mais adolescente dos meses: sem juzo, turbulento, imortal. Gasta-se nele o
dinheiro que no se tem, a sade que se economizou. Assim sendo, quando janeiro j est engrenado,
h uma espcie de remorso coletivo, h um desejo forte de se descansar das farras de fim de ano, uma
necessidade de no se fazer nada. Sejamos sutis: em dezembro a alma carioca entra em frias, mas
frias ativas, divertidas, agitadas; janeiro o descanso do descanso. Nada acontece ento na paisagem
espiritual do carioca, nenhum desejo, nenhuma inclinao para o bem ou para o mal, para o
trabalho ou para a dissipao; o repouso contemplativo, a sensao biolgica de que a vida flui e faz
um calor danado. Quando janeiro j vai estrebuchando, o carioca sente um susto. O mesmo susto
que me esfriava todo, quando mame, de repente, como se me detestasse, comeava a dizer que j
estava na poca de providenciar os uniformes novos para o colgio. Quando vejo um jovem reclamar
contra as asperezas e o tdio da vida de estudante, costumo dizer-lhe que h uma nica vantagem em
envelhecer: no ir ao colgio, no ter de fazer provas.
O carioca no finzinho de janeiro sente exatamente o repelo de que as frias vo terminar,
preciso arrumar uniforme novo, enfrentar os professores, os horrios cruis.
A, d uma louca no Rio.
Fevereiro um ms torto e adoidado. No se encaixa de modo algum no compasso anual. Falo de
experincia profunda, pois tive a predestinao de vir ao mundo no ltimo dia de fevereiro, e sei
saciedade que isso implica desvarios, incongruncias e instabilidade de emoes, ideias e
comportamento. H um certo encanto dionisaco em ser de fevereiro, mas posso afianar que no
fcil de se levar a marca desse ms truncado e destitudo de bom senso. Fevereiro a ovelha negra do
zodaco. Apesar disso, tenho a convico de que no abismo pr-natal sentia eu o medo pnico de
chegar atrasado, de no nascer em fevereiro. Tivesse nascido a primeiro de maro, seria um outro
homem, mais consequente, mas teria fugido ao meu destino indesculpavelmente.

Fevereiro o sumo do Rio. O carioca funciona os nove meses efetivos, joga tudo para o alto em
dezembro, pe-se em sossego em janeiro, para reflorir e dar tudo de si em fevereiro. como se a
populao tirasse a roupa e ficasse nua. O que tambm acontecemas estou me referindo s
roupagens convencionais que nos escondem e falsificam.
Quem mora no Rio, por cincia ou por instinto, sabe que no ms de fevereiro pode acontecer tudo:
o calor de rachar passarinho e o aguaceiro desatado; as calmarias de um amor firme e divino e os
embolus de um amor catico e infernal; quem pretende ir cidade conversar com o gerente
costuma acabar na Barra da Tijuca; quem pretende matar o trabalho e ir comer ostras na Barra da
Tijuca costuma acabar comendo ostras em Pedra de Guaratibaporque no ms de fevereiro as
disposies honestas so contrariadas e as disposies vadias so sempre respeitadas.
E quem no mora no Rio?
Ora, quem no mora no Rio deve aprender o seguinte: o Rio praticamente o ms de fevereiro;
quem vive aqui os dias quentes de fevereiro viveu tudo (ou quase tudo) da graa, da euforia carioca.
desamarrar a gravata, meter o calo e sair por a; tudo acontece. embeber-se de fevereiro, pois o
ms vai terminar de repente, como o cho que falta, e preciso viver intensamente quando nos
sentimos emaranhados na armadilha do efmero. Fevereiro um resumo da existncia carioca: curto,
agitado, sensual, encalorado, colorido, dourado, irreal, fevereiro tem todos os adjetivos da fantasia.
Machado de Assis estranhava que, por obedincia tradio, se fizesse o Carnaval no vero
abrasador. Ora, estou certo de que o Rio inventou um Carnaval prprio porque, por uma boa
coincidncia, a tradio mandava que se celebrasse o rito carnavalesco em fevereiro. O nosso
Carnaval que se modelou pelas condies especiais de fevereiro, tornando-se uma espcie de
simbolizao em carne viva duma cidade que se despede das frias. Tudo carnaval em fevereiro,
mesmo quando tamborins e pandeiros no desfilam. Para captar isso, apure as sutilezas do olhar, do
tato, do ouvido, do paladar: nas praias, nos bares, nas ruas, nos homens, nas mulheres tudo
carnaval.
Quando o carnaval cai em maro, o carioca perde muito de seu rebolado: como festejar o
aniversrio duma criana dois dias depois, s por ser mais conveniente. Maro, no! Em maro todo
mundo sabe que a vida civil, comprometida e chata, comeou. Maro o fim.
O pintor Manet adivinhou o feitio do fevereiro carioca. Ele era um garoto de dezessete anos
quando o navio (do qual era grumete ou coisa parecida) entrou na baa de Guanabara em 1849
trinta anos depois de Debret ter sido apresentado ao Carnaval do Rio. Manet, que se sentia quelque
peu artiste naquela poca, no se entusiasmou muito com os homens portugueses e brasileiros (des
gens mous, lents, et je crois peu hospitaliers), mas as cariocas j eram em geral muito belas (a travessia
do Havre ao Rio durou dois meses). Quando chegou o Carnaval (que tinha um cachet particulier), o
jovem aderiu porfia dos limes de cera. Manet viveu assim a vida carioca em sua essncia: o ms de
fevereiro. E em maro, levando caf, o navio partiu naturalmente.

Jornal do Brasil, 05/02/1989

Copacabana-Ipanemaleblon

No princpio era Copacabana, a ampla laguna dos poetas, dos pintores e das prostitutas, trs ps
que parecem andar juntos h muito tempo e por toda parte. O Alcazar do Posto 4 era tudo em nossa
vida: o bar, o lar, o chope emoliente, a arte, o oceano, a sociedade e principalmente o amor
eterno/casual. A guerra se liquidava, o Estado Novo no podia assimilar a glria da Fora
Expedicionria, o sorriso era fcil e todos exalavam odores revolucionrios, dos mais lricos aos mais
radicais.
Augusto Frederico Schmidt, que habitava o dcimo andar do edifcio do Alcazar, com janelas
abertas para os ventos atlnticos, uma noite desceu do enorme automvel, cravo na lapela, charuto
entre os dedos, e proferiu com dramaticidade: Caiu como um fruto podre.
Getlio Vargas fora deposto.
A partir da, Copacabana, comeando a perder o espao e o charme, foi adquirindo uma feio
annima de formigueiro tumultuado.
O grande cisma se deu em 1945. Foi em dezembro desse ano que Copacabana e Ipanema se
desentenderam. A batalha foi marcada para as dez da manh, mas comeou com uma hora de atraso.
Era nas areias de Ipanema. Mais uma vez o poeta Schmidt desceu do enorme automvel, dessa feita
metido num calo preto e trazendo nas mos uma bola branca e virgem. Marcaram-se os gols com
as camisas coloridas. O time de Ipanema contava com Anbal Machado (to calvo e simptico quanto
a bola), Lauro Escorel (que trazia para o nosso meio o timbre paulista), Vinicius de Moraes (que j
gostava de usque), Carlos Echenique (que gostava de dar um jeito nos problemas dos amigos),
Carlos Thir (to calvo quanto Anbal) e um mdico tambm calvo e de culos, que entrou de
contrabando e foi o melhor da partida. Do time de Copacabana faziam parte o dono da bola, Di
Cavalcanti, Rubem Braga, Fernando Sabino (campeo de natao mas perna de pau em futebol),
Orgenes Lessa, Newton Freitas, Moacir Werneck de Castro, o escultor Jos Pedrosa e eu.
A torcida, composta de senhoras e senhoritas, em vez de chupar picol, devorava melancia. O
centroavante Schmidt, ao dar incio partida, tentou fazer uma firula, furou a bola parada, deslocou
o centro de gravidade e caiu sentado. Reiniciado o jogo, j estvamos esgotados pelo riso.
Pouco a registrar: Vinicius (tambm conhecido por Menisco de Moraes) saiu capengando para a
companhia das mulheres aos dois minutos de jogo; Braga deu uma traulitada no mdico, deixandonos meio encabulados; para Di Cavalcanti, esfuziante goleiro, toda bola que passava era alta, acima
do inexistente travesso.
No final Copacabana venceu por trs a um; mas foi uma vitria pirrnica; enamorados da graa

mais viosa de Ipanema, escritores e pintores comeavam a desquitar-se da ampla laguna.



libido versus batatas



Uma das nossas contradies fundamentais a gente desejar viver na cidade grande e levar no
inconsciente a inteno de criar em torno de ns a aldeia natal. Essa complicada operao mental
explica o prestgio dos bairros parisienses da margem esquerda, do Chelsea de Londres, do Village de
Nova York e da vila de Ipanema. Sabemos que a tranquilidade e a solidariedade da vila so
imprescindveis respirao normal do psiquismo; mesmo assim, no dia do destino enfiamos as
roupas do ba e partimos para a cidade, onde as aflies so certas, mas podem vir misturadas com o
prazer. por sensualidade (gula, luxria, soberba) que trocamos a paz preguiosa da vila pelo
festival demonaco da metrpole.
No sei se algum psiquiatra, da linha freudiana ou hertica, j tentou explicar o xodo rural atravs
do impulso libidinoso. Quanto a mim, creio com simplicidade e sem cincia analtica que o cartaz
sexual da urbe um fator de peso no despovoamento do campo. O processo de racionalizao
simplrio: a terra de meu pai est cansada para as batatas; talvez na cidade eu melhore de vida. E os
jovens lavradores descem aos magotes para os grandes centros, agravando a poluio humana e
deixando perplexo o ministro da Agricultura.

vila ipanema

Os ndios diziam ipanema, ou seja, gua ruim, gua tola. Havia cajueiros nos areais da futura Vieira
Souto; o caju era a fruta predileta dos indgenas, ao qual atribuam, com uma previso cientfica de
sculos, qualidades medicinais. Mais tarde as margens da lagoa Rodrigo de Freitas viram chegar os
canaviais. A urbanizao ainda rude de vila Ipanema comeou com os caminhos abertos pelo baro e
coronel Jos Silva.
Duas chcaras na rua do Sap (hoje Dias Ferreira) resumiam o Leblon. Numa delas, o
comerciante Seixas Magalhes escondia escravos fugidos, que levaram camlias para a princesa
Isabel em 1888. A avenida Vieira Souto do fim do sculo passado. Seu prolongamento foi feito
quando terminou a Primeira Grande Guerra. Os bondes foram chegando morosamente. Mas o local
continuava um acaba-mundo, onde nada podia acontecer. Uma vez aconteceu: foi nas areias de
Ipanema que Pinheiro Machado, em 1903, feriu levemente Edmundo Bittencourt com um tiro de
pistola, quando o prestgio romntico do duelo j se estrebuchava.
Na revolta de 1935, Ipanema surge nos noticirios: Lus Carlos Prestes se refugiava na rua Baro da
Torre, e na rua Paul Redfern morava Harry Berger, comunista alemo.
A avenida Bartolomeu Mitre de hoje pretendia dar acesso a um balnerio que no deu certo. Anos
depois, durante a Segunda Guerra, j as areias do Leblon serviam de tpido colcho aos alienados, os
inocentes do poeta, que no viam o navio entrar, mas passavam um leo suave nas costas e

esqueciam.
A est, em plula comprimida, a histria de Ipanema-Leblon at o fim da Segunda Guerra,
quando o porto da casa de Anbal Machado se abre para os amigos.
Amigo de Anbal Machado era quem chegasse, de qualquer pas, de qualquer idade, de qualquer
cor, de alta ou reduzida voltagem intelectual. Pela casa do escritor mineiro passaram algumas das
figuras mais interessantes do mundo contemporneo e alguns dos panacas mais exaustivos do sistema
solar.
Servia-se batida, de maracuj e limo. Ficou-me de todas as reunies de sbado uma ideia
aglutinada, mais ou menos assim: a pintora portuguesa Maria Helena Vieira da Silva e o poeta Murilo
Mendes conversam sobre Mozart; Carlos Lacerda fala em francs com um general iugoslavo; JeanLouis Barrault, o surrealista Labisse e Martins Gonalves discutem teatro; Rubem Braga, com um ar
chateado, que pode passar a eufrico de repente, sorve o clice devagar; Fernando Sabino faz
mgicas para um grupo de crianas; Oscar Niemeyer, meio escondido pela bandeira da janela, fala
em voz baixa; um pletrico poeta panamenho, chamado Roque Javier Laurenza, conversa com um
metafrico poeta panamenho chamado Homero Icaza Snchez; Michel Simon est procura de
Anibl (com acento na ltima); ningum sabe quem o americano, nem o africano, mas os trs
rapazes tchecos, pelo menos de cara, so conhecidos; h duas moas lindas que chegaram de
Pernambuco, mas falam portugus com sotaque germnico; o poeta Paulo Armando est querendo
briga com um cientista quadrado de Alagoas; a bonita jovem de olhos azuis bailarina e se chama
naturalmente Tamara D. Selma, a anfitri, serena, de olhos bondosos, parece estar varanda de
uma fazenda, a olhar um rio passando, e no a confuso humana. Numa saleta os brotos danam o
boogie-woogie da moda; como nos filmes de Ginger Rogers, de repente param e formam um crculo
em torno de um nico par: o Fred Astaire Vinicius de Moraes, sempre.
Era uma boa casa de dois pavimentos, na rua Visconde de Piraj, com um pequeno jardim na
frente e um estdio nos fundos, sufocada pelos arranha-cus. Os vulpinos das imobilirias
procuravam Anbal e ofereciam-lhe a felicidade, em dinheiro. Ele resistiu com a dignidade de quem
passou a infncia num casaro de Sabar. Sua famlia resistiu quanto pde, mas acabou vendendo a
casa, prometendo entretanto continuar mantendo na nova, tambm em Ipanema, sua tradio de
hospitalidade. Representantes de todas as provncias brasileiras e de quase todas as naes do mundo
passaram por ali e conheceram o estilo de vida de Ipanema. At ento, a casa de Anbal era tudo que
Ipanema podia oferecer de singular. Com a exceo de Tnia Carrero, que para ns era a Mariinha.
H uma famosa cano de Lupicnio Rodrigues em torno duma personagem feminina que
iluminava mais a sala do que a luz do refletor. Tnia Carrero, casada com o desenhista Carlos Thir,
iluminava Ipanema, as salas, a praia, as ruas. Jamais vi uma beleza to clssica coexistir com um
temperamento to esportivo e descontrado. Quando Mariinha entrava na sala, s por um denodado
esforo de compostura social a gente podia olhar para outra pessoa.

a casa de vinicius

Casado com Tati, me de Suzana e Pedro, Vinicius tambm tinha uma casa, mas no Leblon, na
atual rua San Martin, entre Carlos Gis e Cupertino Duro. (Quem quiser decorar pela ordem as
ruas transversais do Leblon, diga pag cc jj buvagar ja, iniciais das ruas a partir do Jardim de Al:
Pereira Guimares, Afrnio de Melo Franco, Guilhem, Carlos Gis, Cupertino Duro, Jos Linhares,
Joo Lira, Bartolomeu Mitre, Urquiza, Venncio Flores, Artigas, Guilhermina, Aristides Espnola,
Rita Ludolf, Jernimo Monteiro, Albuquerque.)
Tambm com dois pavimentos, era uma casa menor, arranjada com muito jeito pelas mos hbeis
de Tati, que s no era capaz de compor uma decorao diplomtica para o cnsul (de segunda
classe?) Vinicius de Moraes. O poeta foi o nico membro dos corpos diplomticos do globo que no
conseguiu adquirir ou manter os excelentes artigos manufaturados pelos quais distinguimos (e
invejamos) os homens da carrire. Nunca nos apareceu com ls inglesas espetaculares; com gravatas e
sapatos italianos de fazer babar o elegante aborgine; com malas de couro argentino; com mquinas
de escrever, vitrolas, cmaras e os demais gadgets caprichados da indstria americana; creio mesmo
que at as canetas dele sempre foram dessas comuns que a gente compra no balco do charuteiro.
Outro dramalho era colocar o cnsul no caminho que conduz ao Itamaraty: no h ningum que
fique acordado com tanta facilidade durante a noite e que sinta uma repulsa to catalptica pelo dia.
Sei disso por ter sido hspede do casal durante algum tempo. E no falo em tom de superioridade,
pois quase sempre tambm eu s despertava quando a mo de obra para colocar o poeta nos trmites
burocrticos atingia a barreira do som.
Na sala de Tati e Vinicius (com um belo retrato do poeta, feito pelo menos convencional dos
retratistas, Portinari) estavam sempre Rubem Braga e Zora, Carlos Leo e Rute, Fernando Sabino e
Helena, Otto Lara Resende e Helena, Lauro Escorel e Sara, Moacir Werneck de Castro, Otvio Dias
Leite. A Pablo Neruda leu para ns, em agosto de 1945, um longo poema sobre as alturas incaicas.
Bebia-se com destemor, verdade, mas naquele tempo o usque era sempre do melhor e os nossos
fgados jovens ainda podiam transformar o lcool etlico em arroubos de amor e poesia.
Quando comecei, timidamente, a falar para Neruda que conhecera em Belo Horizonte dois
chilenos que se diziam grandes amigos dele na juventude, o poeta colocou a mo no meu ombro:
Todo es verdad. No precisei dizer mais nada; as histrias fantsticas de brigas e noitadas bomias
eram verdadeiras. um alvio saber que o fantstico existe e que os forasteiros que passam pela nossa
provncia nem sempre esto mentindo.
A casa de Vinicius de Moraes foi demolida. Entrou para o Livro do Tombo da doce-amarga
memria, que uma constante mental de todos os homens de letras, sejam eles os Dantes de uma
poca ou doces e ridculos fabricantes de trovinhas. O edifcio que pretenderam construir no terreno
no vingou; h vinte anos que o esqueleto de cimento envelhece na chuva, na corroso da maresia,
na amarugem do tempo. No segundo andar dessa runa precoce posta-se sempre um vigia de cor
escura; s os olhos dele brilham na penumbra; uma sensao esquisita. Sei disso porque ainda sou
no espao vizinho daquele tempo removido.
O bar e restaurante Zeppelin era diferente, com cadeiras de palhinha e paredes revestidas pelo
verde mais arrogante e desentoado que j existiu: o verde-Oskar.
Oskar, que chegou ao Brasil com o circo Sarrazzani, era forte, bonito e alemo. Era e , mantendo

ainda hoje o Zeppelin de Friburgo.


Outro alemo, o diretor de teatro Willy Keller, no entrava no restaurante porque uma vez
deparou l com uma mesa grande, cheia de alemes e brasileiros; era na poca do Estado Novo; no
centro da mesa estava colocada uma torta enorme, decorada por um desenho feito de camares
grados; os camares formavam a cruz sustica e o Keller avermelhava-se de santa ira com o
nazismo. S no lembro se o brdio comemorava uma vitria da Blitzkrieg ou o aniversrio de Hitler.
Mas o Oskar era um bom sujeito e creio que sua ideologia no ia alm dos pitus simblicos. Uma
noite, um bbado de calo de banho deu uma cadeirada no Z Montilla, o garom mais feio da
zona sul. Oskar levantou o agressor nos braos e o colocou fora, na calada. Acontece que comeou
a chover e o rapaz continuava no cho, olhando indiferente para dentro do bar. Oskar levantou o
bbado nos braos e o trouxe de novo para dentro, dando-lhe o aquecimento moral e fsico de um
clice de cachaa. muito difcil, para um brasileiro, entender alemo.
Formvamos uma mesa comprida no Zeppelin antigo. Um dos seus frequentadores dirios foi uma
das figuras mais queridas de Ipanema, o paraense Raimundo Nogueira, pintor de qualidade, tocador
de violo, espirituoso, pescador de largo sorriso, Flamengo de chorar, amigo de todo mundo,
arquiteto autodidata e bom de boca. Para ele, tucunar, mesmo frito, era timo; o pato era uma
ddiva de Deus na cozinha paraense; gamb era uma beleza; os queijos que andam dentro do
embrulho eram os melhores; arroz puro era das coisas mais gostosas da vida; era um rabe perto de
uma cebola; no havia nada como carne-seca, a no ser galinha ao molho pardo; pirarucu era ainda
melhor do que jacar; quiabo no caruru era genial; churrasco bem-feito era srio; com cinco mil
anos de tradio a comida chinesa s podia ser o fino; de doce de coco no vantagem gostar;
italiano sabe o que faz, e da por diante.
Raimundo Nogueira acrescentava: Gosto muito de comer, o que me atrapalha o medo. E caa
de olhos reluzentes na lentilha garni, que era tambm o prato preferido de Stanislaw Ponte Preta, s
que este mantinha um princpio culinrio: Dois ovos no atrapalham prato nenhum.
Foi no Zeppelin que ouvimos a Copa do Chile e celebramos a vitria final do Brasil, com uma
louca querendo beijar os homens depois de cada gol nosso. O moo ficou to excitado que teve de
ser expulso de campo.

childrens corner

Encostado ao Zeppelin, fica um bar menor, de soberbos pastis, o Calipso. Ari Barroso, Caymmi,
Vinicius e Tom Jobim preferiam o primeiro; Lamartine Babo vinha da Tijuca para tomar seus
uisquinhos no Calipso. Telefonou-me de manh, muito cedo, aflito, precisava falar urgentemente
comigo. Negcio era o seguinte: Rubem Braga na vspera o apresentara a uma linda americana
chamada Maureen; os olhos verdes da moa e o usque entraram de parceria na mesma hora para
que ele compusesse um fox cujo refro era Maureen. Esta, encantada, queria a partitura da msica.
Imagine s agora o meu drama, dizia-me Lamartine, constrangido, ao acordar hoje. Fui trautear
o fox, e o mesmo de cabo a rabo uma cano americana de 1928. Estou desmoralizado! Que que

eu fao? Respondi: Antes de mais nada, assovie o fox. Ele comeou, parou, olhou para cima,
recomeou, parou de novo e exclamou: Que bandido, o americano tambm roubou o fox inteirinho
duma sinfonia de Tchaikvski!. E assoviou o movimento da sinfonia. Era uma criana o bom
Lamartine.
Ari Barroso era um p de vento, audvel antes de tornar-se visvel, pois antes de aparecer porta j
vinha contando uma histria, que geralmente comeava assim: Vocs no imaginam a coi-sa fa-bulo-sa que acabou de acontecer!.
Revelou-me que sempre fazia tanto zum-zum, ao chegar a um local cheio de gente, por ser um
tmido; para conquistar normalidade do comportamento, nada melhor, para o tmido, do que
interromper a conversa dos presentes e contar uma aventura um pouco fora do comum, mesmo que
fosse inventada.
A Copa da Sucia foi ouvida e festejada no Calipso. (Ari Barroso, at ento, implicava muito com o
futebol de Garrincha, que ele considerava um driblador maluquinho. Eu, f do jogador, chiava.) O
bar era uma exploso de alegria quando a voz aguda de Ari penetrou na massa de barulho como um
punhal. Gritou meu nome, juntou as mos em prece e continuou gritando: Venho aqui, Mendes
Campos, para penitenciar-me: o maior jogador do mundo chama-se Garrincha!.
Ipanema era o nosso childrens corner. Brasileiro que no brinca pelo menos duas horas por dia
acaba no consultrio do psiquiatra, pois est contrariando a ndole de uma raa variada, colorida e
pueril como um caleidoscpio.
Havia ainda, na praa General Osrio, que j foi Marechal Floriano Peixoto, defronte do chafariz
das Saracuras (relquia do velho convento da Ajuda), o bar Jangadeiros. Era uma caixa acstica, que
obrigava uma pessoa a berrar para o companheiro de mesa; mas o chope era fresco e no amargava.
O tumulto natural frequentemente era decuplicado em decibis pelo bumbo de Rui Carvalho e
pandeiros e tamborins do resto da corriola. No quer dizer que fosse proximidade do Carnaval ou
feriado nacional: o bumbo de Rui Carvalho simplesmente acontecia, como acontecem o trovo e os
outros fenmenos da natureza.
Uma tarde, Lcio Rangel e Lulu Silva Arajo tiveram a boa inteno de deixar o Jangadeiros e
voltar para casa, no Leblon. Os txis tinham sumido por encanto. Ora, logo ali na esquina
estacionavam esses carrinhos planos, para pequenas mudanas, conduzidos invariavelmente por
bravos lusitanos, que o carioca impiedosamente chama de burros sem rabo. O portugus jamais havia
conduzido carga humana, mas o preo da viagem foi ajustado. Um sentou-se mais frente, o outro
atrs, e l foram elescomo os pioneiros Gago Coutinho e Sacadura Cabralem desfile pela rua
Visconde de Piraj, atirando beijos multido espantada e divertida, como fazem aquelas mulheres
de seios opulentos a cavaleiro dos carros alegricos. Foi um momento de festa (childrens corner) na
rua atarefada.
Havia cavalos noturnos em Ipanema e no Leblon. Perambulavam nas horas mortas, misturando
relinchos aos rudos de bondes e ondas, comiam as plantas dos nossos minsculos jardins. Os cavalos
noturnos povoavam a imaginao do ingls Jim Abercrombie, que durante anos tentou extrair de
mim um poema sobre os mesmos. Fiz o que pude, mas as minhas estncias no prestaram e foram
atiradas no caos. At hoje Jim costuma perguntar-me: Voc se lembra, Paul, dos cavalos?. Seus

olhos claros relampejam um poema sem palavras. Acabei concluindo que o poeta era Jim e o cavalo
era eu. Eu que andava pelas ruas do bairro a mastigar o capim da pedra, eu que no tinha
competncia para verbalizar o animal da noite e o destino.
E havia burrinhos e carneirinhos, que levavam as crianas a passear.
Tarz um portugus ainda mais forte do que o apelido insinua. Quando cavalgou o burrico que
pastava na avenida Ataulfo de Paiva, o animal arriou. Tarz ps o burro nas costas e deu um trote
com ele: J que no me aguentas, seu filho duma gua.
Leblonipanema tem um folclore. Para os moradores antigos estas histrias ilustram muito mais o
bairro (ou os dois bairros gmeos) do que as vedetes que se exibem para o sol na praia da rua
Montenegro. Nara Leo, Gal Costa, Maria Bethnia, Elis Regina, Odete Lara, chegaram e merecem
brilhar, mas o que o ipanemense gosta de contar para todo mundo so as histrias do Cabelinho, do
Tarz, do Rubi, do Gag, do Almirante Botequim, do Ugo Bid, confinados paisagem, rebeldes a
qualquer tentativa de locomov-los.
No mximo, os ipanemenses ortodoxos so capazes de locomover-se com o bar que se muda de
lugar, como aconteceu com o Jangadeiros. Ou de ficar, mas protestando, contra o bar que se assenta
no mesmo local, mas muda de nome, como aconteceu com o Veloso, que passou a chamar-se
Garota de Ipanema. Apesar de o Tom Jobim ser admirado por todos eles, prefeririam que se
conservasse o nome antigo.
Ipanema mudou (e continua mudando) to celeremente que h por parte do morador uma
necessidade ansiosa de se agarrar a um hbito, a uma tradio, a um nome, por mais precrios e
recentes que sejam.
Ningum passa pelo rio heraclitiano duas vezes. Nem pela rua Visconde de Piraj: h sempre uma
casa que sumiu, um edifcio que arrancou os tapumes e se mostrou, um restaurante que virou banco
ou um banco que engoliu o aougue. uma alarmante mutao o que nos faz apegados a uma
tradio que se esfuma a todo instante. Nosso raciocnio (dentro do corao, no dentro da cabea)
forosamente quadrado: Ipanema est passando, no como um rio, como um fusca a jato; ora, se
Ipanema est passando, tambm eu estou indo aos embolus.
por isso que os mais sensveis e cndidos andam procurando recantos mais estveis nos remansos
da Barra da Tijuca. Principalmente os msicos, que a existncia deles tem um ritmo ainda mais
apressado que o nosso. A Barra virou assim a esperana inconsciente de se erguer uma barragem
contra a velocidade da vida.

o fazendeiro do ar

Quem anda depressa nas ruas, mas passa muitas horas vagarentas na rede, Rubem Braga. nosso
fazendeiro do ar. A fazenda localiza-se na rua Baro da Torre, atrs da praa General Osrio.
A varanda fronteira d para o oceano Atlntico, que o poeta costuma vasculhar com uma luneta
poderosa, como se fora um lobo do mar aposentado (tenho a impresso de que o personagem existe
num conto de Conrad). As janelas do fundo do para o morro. Na frente, direita, pode-se ver a olho

nu uma colmeia de consultrios mdicos e dentrios. esquerda, com o auxlio da luneta, possvel
ver Millr Fernandes em seu estdio, s vezes trabalhando.
O arquiplago das Cagarras est bem na frente, com a laje da Cagarra, a Cagarra, a Palmas e a
Comprida; atrs ficam a Redonda, a laje da Redonda, a Filhote. Mais para a esquerda, a ilha Rasa,
com o farol triste que entrou com um ponto de exclamao num verso de Carlos Drummond de
Andrade.
H muitos anos, o prprio Braga, depois de visitar a ilha Rasa, obteve para o triste faroleiro uma
geladeira e uma televiso, ou seja, uma sobrevivncia mais dilatada e olhos. Robinson voltou a ver o
mundo que o exilara na cegueira da ilha em troca de salrio. E podia conservar o leite que ordenhava
das cabras. Se no me engano, foi Paulo Bittencourt quem financiou um desses presentes reais.
Rubem, como disse, hoje o nico lavrador de Ipanema. A gleba est situada num dcimo terceiro
andar. A rea construda no muito espaosa, mas as alas laterais do para um plantio respeitvel, o
que foi feito h algum tempo pelo mestre Zanine. H pitangueira, mamoeiro, mangueira, cajueiro,
goiab eira e outras espcies frutferas. Flores e plantas de folhas carnudas. A grama veio da ndia. A
horta fica no fundo, perto da cozinha.
Como o Braga no nada vegetariano, costumo ir l fazer a minha feira, e volto para casa com as
couves, as alfaces e os tomates mais legais da zona sul.
Na safra de pitangas, entretanto, jamais a minha empregada vem dizer que o dr. Rubem Braga est
ao telefone. Ele mesmo come tudo, receoso de que um amigo vidrado como eu em pitanga possa
surgir e compartilhar dessa rascante frutinha, que, infelizmente, como a jabuticaba, de se comer no
p.
O cronista vai de embalo na rede maranhense. Os amigos em torno sugam os copitos, enquanto os
beija-flores sugam o nctar dos rubros capuchinhos. Os profetas do Aleijadinho, em vo, gesticulam
para Ipanema em miniaturas de bronze. Rubem diz, com a voz sonolenta, que s agora entende de
fato como d praga em lavoura: inacreditvel a quantidade de lagartas, de insetos alados, de
pulguinhas e pulges que tambm comparecem cobertura, mal informados de que a reforma
agrria chegou a Ipanema.
Uma voz de mulher quer saber se ele est. Deve estar, minha senhora, no alto de um cajueiro de
Cachoeiro do Itapemirim. Sempre foi de dormir em rede e com muita gente em torno conversando.

onde todos se encontram



Ipanema encerra o Country Club, o mais fechado do Brasil, dizem. Sei que, a no ser a fazenda de
Rubem, o nico espao ainda aberto no bairro, e j lambido pela lngua untuosa dos imobilirios.
Mas, apesar do proclamado hermetismo, o Country no quis ou no pde fugir comunicabilidade
de Ipanema. Basta dizer que seus frequentadores mais assduos e tpicos so bomios de excelente
cepa, como o Aluzio Sales, o Nelsinho Batista, o Miguel Faria, o Z Luiz Ferraz. O bar, com o
pianssimo piano de Raul Mascarenhas, sim, que dos mais simpticos do Brasil.
O outro clube de Ipanema, o Caiaras, fica numa ilha cinematogrfica da lagoa Rodrigo de

Freitas. A ilha tem crescido muito. Mas, quando dizem que cresce durante a noite, o comodoro sorri
com aquela segurana de quem conhece a sua rota.
Como o trfego de Ipanema faz uma zoeira slida, quando as pessoas querem conversar qualquer
coisa mais amena ou mais sria procuram os bares e restaurantes do Leblon. Que, claro, possuem
suas clientelas habituais.
O mais famoso o Antonios, na avenida Bartolomeu Mitre, que foi presidente da Argentina e um
bom tradutor da Divina comdia.
A solicitude dos proprietrios, os espanhis Florentino e Manolo, supre a angstia de espao e um
aparelho de ar refrigerado que jamais cumpriu seu dever.
O Antonios a terceira (para alguns, a segunda) casa do pessoal da tv Globo: Walter Clark, Boni,
Borjalo, Joo Lus, Armando Nogueira, Roniquito l que o Chacrinha despe a farda de velho
guerreiro e come um fil com fritas. l que se encontram os musicais, o Vinicius, o Tom, o Chico
Buarque, o Toquinho. E os de cinema: o Joaquim Pedro, o Glauber, o Cac Diegues, o Rui Guerra.
O teatro: a Tnia Carrero, a Fernanda Montenegro, a Odete Lara. A arquitetura: o Maurcio Roberto,
o Marcos Vasconcelos. As letras, o Braga, o Sabino, o Carlinhos de Oliveira.
O pintor mais assduo sempre foi Di Cavalcanti.
O Antonios tem fases que surgem e desaparecem sem explicao. Houve um tempo em que ficava
entupido de gr-finos; houve uma larga temporada de paulistas; houve uma de pugilismo quase
dirio; houve uma estao de mulheres resplendentes e uma estao de mulheres opacas; houve um
perodo no qual apareciam l uns homens de chapu, que pediam cerveja e ficavam olhando para
nada, com um jeito de que ouviam tudo.
A casa agora est aparentemente com a presso normal, mas que ningum se iluda: alguma coisa
vem por a, que os bares so como as pessoas, e o Antonios sofre de neurose ansiosa.
O Antonios e o Carlinhos de Oliveira pulsam compassadamente, e eu nunca sei se a presso do
Carlinhos contagia o bar ou se o contrrio. o ninho do Carlinhos. L ele folheia os jornais pela
manh, escreve seus entalhados trabalhos, toma enormes aperitivos, almoa, telefona, namora,
encontra amigos, quebra galhos, bebe os usques da noite e, de vez em quando, d uma espinafrao
em algum, preferencialmente um amigo do peito.
No outro dia podemos encontr-lo s gargalhadas com o espinafrado, o Tom, por exemplo.
Manolo, Florentino e Antonio Carlos Jobim nasceram para compreender o Carlinhos. E este nasceu
para am-los. Briga de amor no di.
H outros bares e restaurantes de sucesso. Na rua Dias Ferreira, h alguns anos, fui levado para um
pequeno restaurante que se chamava La Mole. Com meia dzia de mesas, fora inaugurado havia trs
dias. No havia ningum, mas o dono do La Mole sabia cozinhar a comida e o fregus. (Srgio Porto
foi um dos frequentadores.) Em poucos dias, o restaurante passou a ficar lotado; puseram mesas na
calada, invadiram uma loja de peas de automvel ao lado, acabaram comendo tambm um
vizinho que vendia frutos do mar. A comida continua boa. O italiano morreu, mas foi substitudo por
um nordestino, que nasceu para ser italiano dono de restaurante: o Chico.
Ali perto, h menos de dois anos, reformaram um boteco e comearam a servir comidinha caseira
bem-feita e barata: at casais reluzentes do Country Club costumam aparecer no Final do Leblon,

para verificar se jab com jerimum mesmo gostoso.


O Recreio do Leblon tem o prestgio do fil e do silncio. O Degrau e o Alvaros fazem bons pratos
do dia; na hora do aperitivo, do almoo e dos licores, so frequentados por gente em geral madura,
jornalistas, escritores, artistas de televiso, aviadores comerciais e civis (h um monte deles no
Leblon), tratadores de cavalos e gente mais ou menos aposentada. noite a fauna outra:
barbudinhos e garotas de minissaia tomam cuba-libre e conversam (animadamente) sobre cinema
novo e msica pra frente. As roupas, as caras, as vozes e os gestos de todos so to parecidos que a
minha impresso de que se trata de um coro teatral, incompreensvel, mas muito bem ensaiado,
montado ali todas as noites a fim de fundir-me a cuca. Ou, talvez, a fim de que eu no entre ou pelo
menos no me demore. o que fao.
Do lado de Ipanema, h as boates (estou por fora) e o Teixeirinha (na Carreta), capaz de quebrar o
galho de quem prefira churrasco assim ou assado. E os outros todos, mas a verdade que no estou
aqui para fazer o guia gastronmico de Ipanema.

a fossa das serpentes



Uma noite Liliane Lacerda de Menezes e o escultor Alfredo Ceschiatti chegaram ao Zeppelin.
Tinham visto um filme que se chamava A fossa das serpentes. A histria tratava de loucos e de
hospcios, e os dois estavam impressionadssimos. Comearam ambos a nomear pessoas conhecidas
que estavam na fossa ou beira da fossa. Foi nessa noite que se cunhou a expresso estar na fossa.
Estava presente e dou este meu testemunho por escrito, pois desde aquele tempo, h uns doze anos,
discute-se frivolamente pela imprensa quem teria inventado a fossa. Foram eles, Liliane e Ceschiatti.
O curioso que a palavra precedeu a sensao. Antes, todos se sentiam mais ou menos bem em
Ipanema. Rapazes e moas pegavam jacar no Arpoador, jogavam peteca, frescobol, bebiam chope,
improvisavam festinhas. Popularizada a expresso, a fossa passou a existir.
Alguns, uns poucos, descobriram que viviam na fossa e no sabiam; foi como se tivessem
encontrado o mal que lhes roa sem doer. Passou a doer.
Outros, muitos, acharam bonito estar na fossa, e passaram a representar (talvez at a sentir) a
vivncia da fossa. Como aquela moa que era bela, praieira e inconsequente. Sumira do mapa. Dei
de cara na rua com a irm dela e pedi notcias de Albertina desaparecida. Resposta: Coitada! No sai
mais de casa, voc no pode imaginar. Est na maior fossa, meu filho! Albertina pensa o dia inteiro na
situao do Sudeste Asitico!.
Continuei meu caminho (embora s vezes tambm pense na situao do Sudeste Asitico) e
cheguei praia. Carlinhos Niemeyer e Jorge Artur Graa, com denodo olmpico, disputavam uma
partida de frescobol. O ex-governador Negro de Lima tomava banho de sol. As garotas de Ipanema
desfilavam no ritmo que embalou a inspirao da famosa dupla. A praia parecia uma fossa luminosa.
S que a fossa pra valer no aqui, l, no Sudeste Asitico.

in memoriam

Faltam duas pessoas em Ipanema: Leila Diniz e Zequinha Estelita. Zequinha morreu primeiro.
Todas as pessoas do bairro (bem, as pessoas que frequentam os locais pblicos e fazem a crnica das
ruas, das Orais) gostavam muito de Zequinha. Por outro lado: todas essas mesmas pessoas j tinham
brigado pelo menos uma vez com ele. A briga podia ser uma troca rpida de insultos ou uma troca
rpida de tabefes. Era ele o carinhoso impulsivo e ningum continuava depois a ronronar de rancor.
s vezes fazia um banz daqueles no bar, muito de onda, deixando extravasar seu excesso de energia.
Da a minutos estava rindo de si mesmo, acomodado s exigncias absurdas de seu psiquismo, sereno
como a lagoa Rodrigo de Freitas, onde morreu afogado dentro de um automvel na manh quente de
uma segunda-feira. Estivera com ele umas duas horas antes e beijara-lhe a testa: pela primeira vez o
flamengo Zequinha Estelita deixara de aceitar uma provocao estpida de uns torcedores que
festejavam o campeonato do Vasco.
Leila Diniz era a verdadeira garota de Ipanema.
Era a espontaneidade.
A graa.
A simpatia.
O sumo das virtudes femininas de Ipanema.

o mago da questo

H rivalidades entre Ipanema e Leblon?
Nada mais do que a emulao que leva dois irmos a trocarem ccegas e tapinhas. O ipanemense
diz que o Leblon o subrbio de Ipanema; o lebloniano diz que Ipanema j virou Copacabana. Os
trnsfugas da Barra da Tijuca limitam-se a proclamar que afinal encontraram o Paraso Carioca, mas
s se arredam do Leblon e de Ipanema para dormir. Para defender-se deles dizer que moramos em
um lugar pronto (mentira), enquanto eles moram numa construo.
O fecho de um samba de Luiz Reis sobre o Leblon uma provocao: fala do caricaturista Otelo,
que mora em Ipanema mas vive no Leblon, pois o Leblon que o bom. O samba que era bom e foi
muito cantado, mas a provocao no colou.
Uma vez, Fernando Sabino e eu trouxemos para as nossas bandas o escritor americano John dos
Passos. O romancista, que j havia estado no Brasil, ficou ligeiramente irritado por ter sido na
primeira viagem apresentado somente a Copacabana; Ipanema-Leblon (dizia) era muito mais bonito
e agradvel.
A verdade nua, crua e dura esta: Copacabana o estpido parmetro de urbanizao carioca.
Toda a zona sul se copacabaniza como uma ndoa que se alastra. No h salvao. Ipanema, por ter
sido a primeira visada, est sendo engolida mais depressa, o Leblon um pouco mais devagar, e a
Barra da Tijuca que se cuide, apesar dos dispositivos legais que pretendem proteg-la. O mal-decopacabana j se espalhou para fora, para muito longe da Guanabara, implantando-se em dezenas de

pontos litorneos. mal sem cura.


Vieram todos para c em busca da tranquilidade, saudosos da provncia, ou em conflito
copacabanal, o Tom Jobim, o Fernando Sabino, o Jos Carlos de Oliveira, o Hlio Pellegrino, o
Millr Fernandes, o Rubem Braga, o Jos Honrio Rodrigues, o Afrnio Coutinho, o Otelo Caador,
o Darwin Brando, a Olga Savary, o Jaguar, o Chico Buarque de Holanda, o Lcio Rangel, o Scliar,
o Armando Nogueira, o Antonio Callado, o Ferdi Carneiro, o Homero Homem, o Jos Guilherme
Mendes, o Joo Saldanha, o Lan, o marechal Dutra, o general Sizeno, o mdico, o engenheiro, o
empresrio, a viva, o boa-vida, o aviador, o cantor, o cmico, a maneca, o jornalista, o banqueiro
Essa mistura era boa e revitalizante, mas deu aos demais uma ideia de festival. Ipanema e Leblon
passaram a ser, nas promoes, os bairros onde todo mundo mora. No morar em Ipanema ou no
Leblon era, nas promoes, ser inferior a todo mundo. Resultado: o mundo todo se desloca pouco a
pouco para Ipanema-Leblon.
Triste farol da ilha Rasa!

Os bares morrem numa quarta-feira, 1980

Recife

Recife verstil, s comparvel a Salvador, improvisada sobre a variedade dos acidentes


geogrficos, abarcando as suas ilhas com uma graa espontnea, posto avanado sobre o mar, pois a
sensao do continente se dilui nas formas assimtricas que sempre perseguem as guas fluviais e
martimas. Mas, ao contrrio da Bahia, que rapaz, Recife feminina.
No esperava por tanta amplitude, tantas praas, largos e jardins arejando a sua topografia, e nem
por tantas rvores, menos nas ruas do que nas residncias, com os seus pequenos pomares
perfumados adoando a paisagem com os vermelhos e amarelos dos cajus, as mangas gordas, lisinhas
e coradas, os sapotis de um moreno carregado. O brasileiro no liga para a natureza, diz-se; essa
generalidade no vale para o pernambucano, que tem o instinto e o gosto da flora profusa. Contudo,
contou-me ilustre mdico que s a devastao de cajueiros em seu estado deve andar a pelos
quinhentos mil. Este o outro lado, o antnimo da exuberncia nordestina, a misria que faz um
pobre cortar uma rvore para fazer lenha, importando-lhe apenas a sobrevivncia no momento. No
se pode pedir educao social a uma gente qual ainda no foi concedido um certo nmero
elementar de benefcios coletivos. Tudo se gasta e corrompe no seio dessas populaes abandonadas.
At o instinto de conservao, que ainda por onde elas mais se assemelham aos homens civilizados
deste sculo, degenera, s vezes, em um sentimento de pattica indiferena, outras em um impulso
infeliz de violncia.
H um cheiro indisfarvel de misria por detrs das grandes realizaes do homem nordestino. A
insatisfao vai crescendo soturnamente, e j no existem otimistas que neguem esse desgosto,
inocentes que o suavizem, demagogos que dele esperem beneficiar-se indefinidamente.
O marmeleiro tem marmelos, o cristo tem o sinal da cruz, Pequim tem telhados de porcelana,
Wall Street tem o seu dinheiro, o cachorro tem o seu latido, o macho tem a sua arrogncia, Recife
tem uma brisa. Que beleza de brisa! Foi Mrio de Andrade quem falou nas auras pernambucanas,
descobrindo assim que a brisa de l um arpejo na vogal A. Aaaaaa, diz o vento recifense, com
doura, ao contrrio dos ventos que se desatam nas minhas montanhas, uivando em U. Pode-se
experimentar: a palavra aura no funciona com as viraes de outros estados: auras mineiras, auras
gachas, auras goianas Mas auras pernambucanas bonito, insubstituvel.
Dentro dos recintos fechados da cidade, sentimos falta de uma coisa, uma insatisfao arranhando
o corpo e a alma: a brisa, a brisa ritmada que fez o poeta Joaquim Cardozo falar em pobres ventos
sem trabalho, expulsos dos moinhos, dos navios. Mas trabalham ainda para os homens que s
conhecem as energias elia e muscular, os jangadeiros semeados ao longo do sopro martimo,

tringulos brancos sobre campo de verde mar, a fome transformada em resultado plstico e tradio
turstica.
No se entende o Planalto Central sem o azul prestigioso do cu, no se entende o Sul sem as
floraes luminosas do crepsculo, no se entende o Norte sem a primazia dos caudais
mediterrneos. No entender emocionalmente o Nordeste quem no adivinhar o que significa para
seu povo este vento fresco e limpo a tocar a terra quente. O sol furioso e a brisa delicada
engendraram o antagonismo nordestino.
Falo abstraes porque muitas vezes no sei compreender de outro modo. Mais forte que a minha
vontade de organizar o pensamento. Spencer escreveu que na lngua asteca uma mesma palavra
echecallsignifica sombra, alma e vento. So trs contedos emocionais de uma s perplexidade
intocvel, uma presena incorprea e fluente de trs abstraes que abismam o pensamento em seu
inelutvel destino. Recife!
Alm da brisa, a praia de Boa Viagem tem os seus coqueiros abrasileirando a paisagem, habitaes
amplas beirando o mar (verde), e a casa de Antigenes Chaves, sempre aberta aos amigos e aos
polticos pernambucanos que se desentendem de maneira um pouco mais perigosa.
Algum poderia imaginar a municipalidade de Roma permitindo que se construssem arranha-cus
nas reas que restam da cidade antiga? Em Boa Viagem se comete um desvario parecido. No se trata
de runas ilustres, mas de um patrimnio social que seria preciso preservar e transmitir intato s
geraes. Pois essa mensagem de vida, de beleza e graa est sendo devastada pela ganncia
imobiliria, repetindo-se na praia pernambucana a estupidez grosseira que arrasou Copacabana em
vinte anos. Os primeiros edifcios de apartamentos saltam com despudor agressivo da orla martima.
O crime vai sendo praticado sem que os habitantes de Recife acreditem que se possa fazer ainda
alguma coisa para evit-lo. A andar nesse passo, o Brasil acabar aleijado, natural e exuberante nas
reas que o homem no atingiu, e confinado e imprevidente nas concentraes humanas. Tanta
imprevidncia, tanta falta de respeito pelos que ainda no se fizeram adultos, de dar muita pena e
muita raiva. Estragar Boa Viagem envenenar as guas de uma fonte pura.
Da varanda do meu quarto de hotel, digo adeus cidade. Anoiteceu. Devoro cajus com uma certa
ansiedade de despedida. Na ilha do bairro do Recife, ao lado de uma igreja colonial, que irrompe
sem pausa do asfalto, dana a gente do povo, o saxofone da orquestra arredondando gordas bolas de
som no silncio. Os nibus cruzam pelas pontes Maurcio de Nassau e do Agra. Do alto desta sacada,
com a boca travada de cica, fao um discurso (mudo) de adeus e agradecimento. E s os apitos
grossos dos navios me entendem e vaiam as minhas ltimas palavras.

Manchete, 16/07/1960

Viagem Amaznia

(Maro de 1970.)
Uma viagem Amaznia o contrrio duma viagem Lua. Nas excurses ao satlite d tudo certo,
a no ser que ocorra alguma coisa fora do comum; numa incurso Amaznia s daria tudo certo se
ocorressem coisas extraordinrias. Na anedota, o capiau de Minas abriu a boca estupefato no dia em
que o trem chegou na hora. Tambm na Amaznia s o capricho do destino faria coincidir
planejamento e realizao. Seria uma extravagncia.
O vale ainda no tomou conhecimento da era tecnolgica. De certo modo um alvio.
Dois princpios devem orientar quem viaja por essa regio. O primeiro, esperar o inesperado. O
segundo resignar-se e regressar conhecendo a Amaznia menos do que antes de partir. Uma viagem
dessas nos fornece tantos dados sobre a nossa ignorncia da regio que nos aprofunda mais o abismo
entre as certezas da ida e a perplexidade da volta. Um conhecimento que nos saqueia, em vez de
enriquecer-nos. No se acha a Amaznia, perde-se nela. De duas, uma: o viajante volta humilde para
casa, convencido de que falhou, ou aceita o desafio do drago, mudando-se para l.
Volto humilde para casa, depois dum voo desabalado de trinta e seis horas retalhadas, lembrandome do escritor francs que abriu seu livro de crtica cultura clssica com dois ensaios: um sobre a
sua ignorncia do Egito, outro sobre a sua ignorncia da Grcia.
Que a Amaznia? Que se passa na Amaznia? Que ser desse enorme contingente de Brasil no
futuro prximo e no futuro distante? A que formas de civilizao dar ensejo? Que certo ou errado?
Que inimigos combater? Por quanto tempo o brasileiro manter a Amaznia como um rgo que
apenas ainda vive? Ou de quanto tempo precisar para a revitalizao normal desse rgo latejante?
H uns dez anos, numa pobre misso salesiana margem do rio Uaups, perto da fronteira da
Colmbia, vi o presidente Juscelino chegar janela dum barraco, olhar a lua cheia que esverdeava o
teto da floresta, suspirar e exclamar com um espanto: Eta Brasil velho de guerra!. Era a resposta
cndida ao puxa-saco que horas antes lhe dizia: Depois do seu governo, presidente, a Amaznia
estar funcionando em menos de vinte anos!.
Nessa mesma viagem deu-se o seguinte: nosso Catalina sobrevoava o vale do rio Negro, quando
distingui na plancie interminvel um monte que parecia cado ali por descuido. Perguntei ao
comissrio que monte era. O moo foi cabina, e o piloto veio at a mim com uma carta na mo: O
senhor acaba de descobrir uma montanha. Os americanos, durante a guerra, ampliaram a
cartografia amaznica; ele prprio e seus colegas continuavam a comunicar novos acidentes
geogrficos ao dac.

Mas aquele monte permanecera escondido, espera da minha pergunta boba. Em termos de
segurana aeronutica, esse pedacinho de Brasil que coube a mim descobrir no era to
desimportante. Como cada monte tem o Cabral que merece, enchi-me da vaidade pioneira.
ramos agora vinte e poucas pessoas a bordo dum C-47, nome do dc-3 na fab. Esse avio como
o ancio que nos surpreende pelo vigor fsico. At quando? Intil fazer dessas perguntas sobre os
velhos caturras. At o cataplim final. Cada decolagem desses heris parece ser a ltima. Mas eles vo
em frente, topam as amargas, retornam aos pousos como se nada tivesse acontecido, lampeiros entre
jatos robustos. O nosso longevo enfrentou o mau tempo quase constante, aterrissou em pistas de
lama, sofreu agravos de todos os tipos (amortecedores cados, bateria arriada, falta de potncia no
motor, rdio problemtico, janela de emergncia escancarada, gasolina duvidosa, leme de
profundidade perfurado por pedra), e chegou, pois no. Graas teimosia da mquina e
experincia do major Emir e do capito Edson. Dizia-me um alemo, gamado pela tcnica
americana, que s o piloto boliviano comparvel ao brasileiro. O desafio do terreno e a deficincia
de infraestrutura fazem o craque da aviao. Onde o equipamento no perfeito, o homem tem de
ser safo.
Os correspondentes estrangeiros so dez. O alemo bem-humorado de barbas ruivas Kurt
Klinger; est h seis anos no Brasil, trabalhou muito tempo em Roma, onde escreveu um livro sobre o
bom humor de Joo xxiii. Roberto Erlandson, do Baltimore Sun, esteve um ano no Vietn. O grego
Alexandre Joanides fala rabe. Martin Gester, o mais comunicativo quando no dorme, escreve para
o Die Welt de Hamburgo. O ingls Michael Field tem dezessete anos de Amrica Latina, seis de
Brasil, sete de Sudeste Asitico. O sovitico Petr Bogatryev foi o premiado com a poltrona da sada de
emergncia, que se abriu. Carlos Widman de uma editora de Munique. O argentino Alberto
Schazin. Franoise Pelou, que dava um pouco de beaujolais no Alto Xingu, da France Presse. O
espanhol Eleutrio Romero duma agncia de Madri. H um suo perguntador, que no
jornalista, e trs cinegrafistas. Joo Peret, da Funai, d assessoramento especializado. Dois
diplomatas, sob a chefia de Alarico Silveira.
No se entra pelo nosso itinerrio sem uma boa proviso de sorrisos, pacincia e esportividadee
nada disso faltou a esse grupo diverso. Jornalista possui qualidades e defeitos moldados pela profisso.
Uma das qualidades simpticas aguentar a barra- pesada com graa e ironia; um reprter arreliado,
alm de mau profissional, de convvio insuportvel.
Galeo, Pampulha, Braslia, Bananal. O pntano um estanho esverdeado. S depois de dar meus
primeiros passos na lama de Isabel do Morro percebo o ridculo dos meus mocassins leblonianos. Os
carajs preferem sandlias japonesas. Coitados dos carajs! Ficaram entre os respingos da civilizao e
a orla da mata. Em linguagem indianista diz-se que so aculturados, mas vemos em seus gestos e
expresses que so psicologicamente fronteirios, como se fossem puxados para trs, para a
elementaridade da tribo, mas isso j fosse uma viagem impossvel; e quando pretendem dar um passo
frente, na direo dos brancos, encontram o vazio. Querem bebida, mas sabem que isso lhes faz
mal; querem comerciar com o despudor dos brancos, mas se sentem tolhidos. Preferem os visitantes
que procedam como civilizados? Ou como selvagens? Indecisos, divididos, expectantes, os carajs
olham para ns. Como a criana que no sabe se pode pedir um doce. Vendem flechas e cermicas.

Cantam e danam para turistas. No so maltratados, no chegam a ser tristes, sorriem muito. Mas
so nebulosos, personalidades que se desgarraram da estrutura tribal e no assimilaram os truques do
comportamento urbano. Bananal, limbo dos carajs. Um sargento de polcia me pergunta em ingls
se somos americanos. Digo-lhe em portugus as nossas vrias nacionalidades. Ele quer saber qual o
russo. Estuda, quer ir para Manaus; no deixaram. Explica o motivo: Sou muito violento: sou
tupiniquim. Tudo verdade, como soube depois, mas ele confessou que era violento sem qualquer
charme, sem presuno e sem pedir desculpa, como quem diz que sofre de asma. Senti inveja dessa
inocncia selvagem, jamais atingvel por Henry Miller, Norman Mailer, Jubileu de Almeida,
Carlinhos de Oliveira, eu, todos que temos a tentao de contar as verdades humanas, doam em ns
ou nos outros.
O hotel de Bananal surgiu dum estratagema, que me foi revelado pelo seu prprio autor
intelectual. Deu-lhe a ideia um bbado annimo da cidade-livre, depois da inaugurao de Braslia,
que perguntou ao assessor do presidente Kubitschek: Por que no fazer um hotel de turismo em
Bananal?. O auxiliar controlou a ideia em pleno voo: um hotel na ilha despovoada desviaria para l o
malho poltico que castigava Braslia.
O Brasil um pas to comprido, to largo, que muitos empreendimentos levianos ou
demaggicos acabam por ser teis. O hotel de Bananal valioso respirao do Oeste. Chama-se
ainda jk, mas hoje estas iniciais querem dizer John Kennedy, o homem que no morreu em Dallas,
segundo reza a legenda da foto colorida que enfeita o saguo. Quem morreu em Dallas foi Juscelino
Kubitschek.
Bananal doce. Gosto do conforto dessa antessala da selva. Os nervos nossos se deixam algodoar
no silncio do Araguaia. bom. Gosto de ficar num quarto sozinho. De chuveiro. De colcho de
molas. De luz de cabeceira. O rio arrasta braadas de ramagens verdes numa suave procisso de
Oflias mortas.
No seria difcil morar e morrer aqui, a meio caminho de dois mundos, como os carajs, neste
crepsculo indistinto e sedativo dos pobres carajs.
S h duas verdades duras, a civilizao moderna e a selva sempre antiga. Bananal o faz de
conta. O hotel com os seus tapetes, os pontes de atracao, lanchas de aluguel, equipamento de
pesca, fartura de pacus, milionrios paulistas com mulheres de arribao, cerveja gelada no bar.
Enfim, a vida boa e idiota. Era um programa.
A praia do outro lado do rio duma luminosidade cremosa, irreal. Nunca tinha visto sofrs em
bandos. noite as capivaras sobem para comer o palmito das palmeirinhas. O concessionrio do
hotel passa fogo nelas, com pena das palmeirinhas.
Era um programa. Consumir-se na indolncia desse pr do sol ralentado, como se desse tempo de
sobra para os slides que iro arrancar ahs! de amor natureza na doura dos apartamentos.
Mas o usque caro. O cacique Ata meu conhecido de retrato. Pudera! Ele se deu com Getlio,
Jango e Castello. Tem setenta e tantos anos e usa blue jeans. O mdico da aldeia chega depois da
vasta tartaruga; um espanhol jovem, srio, usando um jaleco alvo de primeira comunho.
Acordo em sobressalto dentro do avio com um canto guerreiro caraj: algum roda a fita que
gravou durante a noite no hotel. Ah!

Descemos em Cachimbo, outro ncleo aeronutico, para abastecimento de combustvel. Temos


de sair correndo para Jacareacanga, pois o C-47 proibido de voar noite, como os maridos sem
cartaz. Depois de vinte minutos de voo, nosso comandante entra em contato com um Boeing da PanAmerican, que nos aconselha a regressar base: tempestade eltrica na frente. O americanofiu! fiu!
assoviou de l quando soube do modelo de nosso avio. Descemos de novo em Cachimbo para o
pernoite de emergncia. A o alemo Gester teve a sinistra ideia de organizar uma pelada antes do
jantar e os mosquitos nos devoraram nos cinco primeiros minutos de jogo. Houve um milagre em
Cachimbo, onde at gasolina para avio chega de avio: jantamos muito bem, graas ao talento do
comissrio Raimundo. E dormimos razoavelmente. Kurt Klinger apelidou o russo de Serra do
Roncador, mas os dois estavam em outro quarto.
O contratempo nos fez mudar de itinerrio. Descemos no posto Leonardo Vilas-Boas, no Xingu,
numa chuvosa mas razovel manh de sbado. Orlando encontra-se em viagem de npcias e quem
nos recebe Cludio Vilas-Boas. Estranha figura! No porque diga coisas estranhas, mas porque
escolheu seu destino. Ele e o irmo so as nicas pessoas mais ou menos poupadas nas quinhentas
pginas do livro Le Massacre des indiens do peonhento Lucien Bodard.
H fascnio nos olhos dos jornalistas estrangeiros enquanto Cludio Vilas-Boas vai dando as
informaes pedidas com clareza e serenidade. V-se que pode ficar bravo primeira provocao de
m-f; como os veteranos que no suportam ouvir tolices sobre a guerra, ele se irrita ao ouvir idiotices
sobre os indgenas.
Jnio Quadros criou a reserva do Xingu, onde os irmos Vilas-Boas se encontram h vinte e cinco
anos. A, em aldeias relativamente prximas umas das outras, h catorze tribos, num total
aproximado de dois mil ndios. Os ndios do Brasil, dizem, devem andar em torno de cem mil.
Os recursos do posto do Xingu deveriam ser mais generosos. com satisfao que nos mostram no
ambulatrio um equipamento dentrio recm-chegado. No h misria, o posto limpo, os ndios
so ndios tanto quanto possvel, mas
Na aldeia dos iaulapitis somos recebidos com dana, beiju e milho assado. Na maloca dos txices,
o velho chefe nos recepciona em traje de gala, isto , nu de bluso aberto. H um desentendimento
com respeito liderana dos camaiurs, mas parece que tudo vai bem depois do parlamento dos
guerreiros, aconselhados, mas no comandados, por Cludio. Tenho a coragem de comer o peixe
moqueado? No tenho.
O iaulapiti forte e o camaiur mais forte ainda. Mas o txico fraco. Pois eram estes,
pacificados h pouco tempo, as vespas do Xingu, inimigos dos brancos e das outras tribos. Agora
nadam em paz paradisaca nas guas claras do rio, em companhia de Gester e Widman, da tribo da
Alemanha Ocidental, e de Michael Field, da tribo de Sua Majestade a rainha Elizabeth ii.
No longe daqui, na margem do Culuene, em 1925, morreu o coronel Fawcett, em companhia do
filho e de outro ingls jovem. Saiu em busca duma Cidade Perdida, entre o Xingu e o Araguaia, da
qual fala um misterioso manuscrito do sculo xviii. Morreu violentamente, mas com uma tocante
coerncia, tentando encontrar a sua Viso. A histria prolongou-se durante dezenas de anos (e ainda
se prolonga) por via e obra de mensagens espritas captadas pela viva Fawcett. Cludio no tem a
menor dvida a respeito do desfecho: o intrpido ingls com frequncia deixava de dominar seus

mpetos irritadios de civilizado; uma vez tratou com rispidez um ndio que se precipitou para
apanhar uma caa abatida; os calapalos trucidaram a expedio. Ficou por a a miragem da Cidade
Perdida.
Nas redes do galpo e na varanda do posto ouvem-se historinhas ao anoitecer. Um camaiur
perguntou ao sovitico se ele era americano; o correspondente da Tass respondeu que era russo, da
Unio Sovitica, e o ndio atilou com a coisa, exclamando: Ah, russo que briga com americano!.
Tribos vivendo as amenidades e os sustos da Guerra Fria.
Leo Marques, do Itamaraty, perguntou a um jovem se ele sentia medo dentro da selva, e recebeu
uma elaborada resposta: S tenho medo quando cao ona; como raramente cao ona, raramente
tenho medo.
Um jovem cinegrafista me mostra o colar que ganhou de presente, dizendo que iria desfilar com
ele no Castelinho. feito aqui?, pergunta-lhe Alarico Silveira. Esse do Rio, informa, srio, um
ndio que passava.
Xingu, Cachimbo, Jacareacanga, Manaus. domingo mas algumas lojas esto abertas.
Aproveitamos a Zona Franca. Manaus ganhou cores e luzes nos ltimos dez anos. Quatro
companheiros voltam daqui, a jato. No jantar aparece o escritor Mrio Palmrio, que se encontra na
Amaznia h um ano, garimpando material literrio. Temos duas ou trs horas para dormir.
Parintins, Santarm, Belm. A turma do Projeto Rondon nos recebe em Parintins. Quando uma
senhora do Rio disse ao bispo d. Arcanjo que as moas de Parintins estavam exagerando na minissaia,
ouviu uma resposta inesperada: Deixe isso pra l: aqui faz muito calor.
Duas ou trs horas para dormir em Belm. Em Carolina, no Maranho, as irms de santa
Teresinha devem ter visto o nosso pobre avio durante quarenta minutos; duas vezes chegamos a
entrever a pista, mas a nvoa era densa e fomos para o pouso-alternativa, em Conceio do Araguaia.
Porto Nacional Braslia, onde me reintegro tomando uma sauna e alguns usques maravilhosos.
O ceb que nos pegou na sada de Braslia s nos deixou em Belo Horizonte: o segundo em
violncia de toda a sua vida, contou-me o major. O americano foi o que se deu pior com essa nuvem,
enquanto, entre nesgas claras, a gente podia ver que fazia sol l no alto, um cu de brigadeiro l no
alto.
Quando sobrevovamos Copacabana, o americano floriu: Im glad to be home. So do I,
Nicodemus. Mas trouxe uma certeza, uma palavra de Cludio Vilas-Boas: A integrao do ndio no
uma necessidade, mas uma fatalidade.
O ndio mais feliz do que ns, nada temos a ensinar para ele. Sendo fatal o seu encontro com o
branco, que se faa devagar e to sem dor quanto esta possvel contuso. o mago da coisa.

Msica popular

Gosto dos versos que convivem com a cidade: Noel. Gosto de Moreira da Silva: breque. Gosto da
limpeza praiana de Caymmi, dos rouxinis de Lamartine. E gostaria de ter escrito Rosa, de
Pixinguinha.
A discusso estava tumultuada. Todos falavam ao mesmo tempo e ningum entendia coisa
nenhuma. moda brasileira. Alm do mais, cantavam e batucavam, pois o assunto era este: as letras
de fato boas em nossa msica popular.
Tento explicar aqui o que no consegui naquele momento cordial, apesar do contedo explosivo
do tema, em casa de amigos.
Em princpio gosto muito mais das letras (e tambm das msicas) de fato populares, das letras que
os poetas e parapoetas no sabem fazer. Ou seja: gosto dos poetas populares quando se trata de
msica popular. As melhores letras do nosso cancioneiro surgiram no morro e nos subrbios. Quando
as composies populares comearam a ser feitas por grande nmero de pessoas mais escolarizadas,
nos estdios de rdio e em apartamentos com bibliotecas, as letras perderam muito da graa e da
beleza.
Com a invaso do territrio popular pela gente cultivada, a espontaneidade ficaria restrita aos
terreiros das escolas de samba; a comercializao competitiva desses terreiros, no entanto, abortou
essa possibilidade. Desde o Joaquim Jos da Silva Xavier que as escolas de samba no acertam uma
no meio do alvo. Aparecem fragmentos deliciosos nesse ou naquele enredo, mas no h peas
inteirias que marquem, que estourem a sensibilidade coletiva.
Os letristas de hoje dividiram-se em dois sentidos: os que esto procurando (como dizem por a)
melhorar a qualidade das nossas letras e os que procuram exprimir-se como se fossem de fato poetas
do povo, poetas populares.
Os primeiros so chatssimos, so tatibitates, confusos, papalvos, enrolados. Os outros, os que
procuram vestir a pele do povo, acertam ou se esborracham de acordo com a maior ou menor
intimidade que possam ter com os problemas, os sentimentos e a linguagem do povo. J que os
poetas populares praticamente sumiram, temos ento o seguinte: aparece uma boa letra em nossa
msica popular quando algum (com biblioteca no apartamento) consegue transmitir o que um
verdadeiro poeta popular transmitiria. sempre uma contrafao, mas vlida, e muito melhor para
os nossos ouvidos do que as babaquarices (s vezes pretensiosas, s vezes nem isso) dos que se
encontram convencidos de que lhes coube na Terra a misso de melhorar o padro dos nossos versos
populares.

De que gosto afinal?, perguntou Marilu com uma linda impacincia. Bem, Marilu, eu gostaria
antes de tudo de ter escrito Rosa, que se enrosca pela melodia genial de Pixinguinha como uma
trepadeira doida de grandes cachos multicoloridos. Alis Vinicius de Moraes tem um belo poema
inspirado nos rococs dessa torre barroca que Rosa.
Gosto em geral dos versos que convivem com a cidade. Nisso Noel foi o craque absoluto, e no
apareceu no Brasil mais expressivo poeta popular do que ele. O x do problema, ltimo desejo,
Trs apitos, Dama do cabar, Feitio de orao, So coisas nossas, S pode ser voc,
incluem-se todas no gnero de poesia brasileira popular que me fala. Noel tinha vocao para a coisa,
e ele prprio sabia que a vocao necessria at para dar-se lao na gravata. H uma letra de Noel
maravilhosa servindo a uma msica tambm muito bonita, raramente tocada. Chama-se Cor de
cinza: A poeira cinzenta da dvida me atormenta A luva um documento de pelica e bem
cinzento. A histria narrada pelos versos no nada clara, mesmo depois de termos lido a
interpretao que o esclarecido Almirante faz para os mesmos. Mas no importa; trata-se do mais
belo e mais hermtico poema impressionista do nosso cancioneiro popular.
Gosto imensamente (e fico espantado quando os outros se espantam com isso) de quase todas as
letras dos sambas de breque de Moreira da Silva. As de Miguel Gustavo so primorosas. Se tivesse de
levar dez eleps da msica popular para a ilha deserta, a Etelvina e o Morengueira iriam comigo.
Ari Barroso nem sempre era feliz em suas letras, mas dono de algumas entre as melhores: Vivia
num subrbio do Encantado; Encontrei o meu pedao na avenida de camisa amarela. E outras.
Outro que tem vocao parecida com a de Noel o gacho Lupicnio Rodrigues. O ambiente
sambstico de Porto Alegre que no ajudou muito.
Gosto dos biombos dourados e dos astros pisados de Orestes, da linearidade de Ismael, da limpeza
praiana dos refros de Caymmi, da bossa de Geraldo Pereira e Wilson Batista, dos rouxinis de
Lamartine, das construes de Chico Buarque, da mulata de Boror Gostamos das msicas que
lembramos sem querer. E s vezes nem sabemos de quem so os versos que nos calaram. No tinha
nada, levava a vida toa, e sendo assim to pobre eu fazia inveja a muita gente boa.

Manchete, 20/04/1974

Os mais belos versos da mpb

Manuel Bandeira dizia que se fizessem no Brasil, como fizeram na Frana, um concurso para
apurar o mais belo verso da nossa lngua, talvez votasse naquele em que diz Orestes Barbosa: Tu
pisavas os astros distrada.
Andou por aqui um diplomata panamenho, Roque Javier Laurenza, que cultuava religiosamente a
poesia universal. Srgio Porto contava que ia com ele pela avenida Atlntica, rumo a uma mdia com
po e manteiga, distrado e feliz, cantarolando o Cho de estrelas. Em dado momento o
panamenho o agarrou pelo brao: Por Dios! Repite lo que cantaste. Repete o que cantaste para eu
saber se mesmo verdade o que ouvi. Srgio repetiu: Tu pisavas os astros distrada. Ali mesmo
Roque Laurenza jurou que acabara de ouvir o verso mais lindo da poesia brasileira.
As quatro sextilhas de Cho de estrelas talvez contenham pelo menos vinte e trs dos versos mais
bonitos do nosso cancioneiro popular. Pois infelizmente o vigsimo quarto decasslabo desse poema
desafina bastante dos outros. a cabrocha, o luar e o violo um anticlmax depois do palco
iluminado, dos guizos falsos da alegria, do cho salpicado de estrelas e das cintilaes poticas do
poema de Orestes. At a melodia se ressente e perde o embalo no verso final. Mas, sem dvida
nenhuma, Orestes Barbosa e Noel Rosa so os mais altos poetas da nossa msica popular.
H nas canes do primeiro um poder visual fora do comum. Visualizar a emoo marca certa
do poeta forte. As melhores canes de Orestes parecem roteiros cinematogrficos, e o conjunto de
todas elas o script de uma poca do Rio. H versos magnficos, tais como: A lua um clich
dourado impresso em papel azul, O teu vulto de pssaro cansado, Aquela que eu procuro uma
escultura sem pintura, No Rio dos sonetos de Bilac s de fraque que se frequentava o cabar,
Os fios telegrficos da rua so curiosas pautas musicais, Passando pelas frestas da janela, a luz fez
uma lgubre aquarelaDeixou-me a flor do asfalto, No apartamento agora em abandono, vejo um
mant gren que ela no quis, Lua, lmpada acesa da tristeza, Na serpente de seda de teus
braos, Dorme, fecha este olhar entardecente, O mar de franjas e plumas em gargalhadas de
espumas, Tens o Oriente na boca, linda mulher de voz rouca, turca do meu Brasil, Hoje choro
o seu domnio, desce um luar de alumnio
Noel e Orestes urbanizaram o astro popular, que era rural ou favelado. Uma das mais bonitas
composies do segundo chama-se exatamente Arranha-cu: Cansei de esperar por ela/ toda a
noite na janela,/ vendo a cidade a luzir/ nesses delrios nervosos/ dos anncios luminosos/ que so a
vida a mentir

Outra Vestido de lgrimas, que assim comea: Vou me mudar soluante,/ de apartamento
elegante/ que tem do antigo fulgor/ lindos biombos ornados/ de crisntemos doirados,/ cenrios do
nosso amor. um barato.
Jos Verssimo j anunciava o essencial para a compreenso da poesia popular ao escrever que
essas hiprboles gongricas, de mau gosto em qualquer outra poesia, so o encanto maior da
modinha. Quem teme o mau gosto, o exagero, o pernosticismo, no deve pisar em terreiro de
msica do povo. Isso de querer fazer onda para elevar a qualidade das letras da nossa msica careta,
rebolado de falsa cultura.
Uma das nossas maravilhosas canes populares um prodigioso rococ popular; chama-se Rosa
e j inspirou um poema erudito de Vinicius de Moraes. A msica tambm um alumbramento, mas
os versos sero realmente de Pixinguinha? So seis estrofes que se enramam pelo ar como uma
trepadeira colorida, seis estrofes de um barroco enfeitadssimo e descarado: Tu s divina e graciosa/
esttua majestosa do amor/ por Deus esculturada/ e formada com ardor/ da alma da mais linda flor/
de mais ativo olor,/ que na vida preferida/ pelo beija-flor.
Rebuscado de expresses eruditas ou de expresses da gria, o cancioneiro popular do Brasil
sempre foi dengoso. O dr. Jos Verssimo j achava sublime em seu tempo uma quadra como esta:
Eu queria, ela queria,/ eu pedia, ela no dava;/ eu chegava, ela fugia,/ eu fugia, ela chorava. E o
prprio escritor paraense foi a Maraj colher esta joia: L vem a lua saindo/ por detrs da sumama,/
tanta mulata bonita,/ minha rede sem nenhuma.
Tefilo Braga derivava nessa modinha das serranilhas e outras cantigas portuguesas, esquecidas em
Portugal e conservadas no Brasil a partir do sculo xvii.
Na lrica dos nossos cantadores esto muitos dos versos mais bonitos do nosso povo. De Jac
Passarinho, cearense de Aracati: Eu vi teu rastro na areia, me abaixei, cobri co leno. De Josu
Romano sobre seu pai, o cantador Romano da Me-Dgua: Tinha a cincia da abelha, tinha a fora
do oceano!. Do cearense Pedro Nonato: Na boca de quem no presta, quem bom no tem valia.
De annimo materialista: Eu s creio no que vejo e acredito no que pego!. Por isso mesmo: Reza
para quem morreu como luz para cego. De Joo Atade: Quando o rico geme, o pobre quem
sente a dor. Do mesmo, antes de Jacques Prvert e Juliette Grco: Eu sou como Deus me fez, quem
me quis assim. Dum cantador do Juazeiro: Eu quero fal contigo debaixo dum bom sombrio.
Do analfabeto Anselmo: Eu j cantei co o Maldito e achei ele um bom rapaz. De Serrador so as
dez maravilhas do mundo: H dez coisas neste mundo/ que toda gente procura:/ dinheiro e
bondade,/ gua fria e formosura,/ cavalo bom e mulh,/ requeijo com rapadura,/ mor sem s
agregado,/ com carne com gordura.
Muitos escritores escreveram de propsito para msicos ou tiveram seus versos musicados em
serestas; entre eles, Jos de Alencar, Casimiro de Abreu, Laurindo Rabelo, Machado de Assis, Luis
Murat, Gonalves Crespo, Guimares Passos, Alphonsus de Guimaraens, Martins Fontes, Manuel
Bandeira, Jorge de Lima, Murilo Arajo, Jorge Amado, Guimares Rosa. nesse terreno romntico
que os seresteiros populares e os escritores eruditos melhor se entendem: a os primeiros podem
ganhar importncias culturais e os segundos podem brincar com as singelezas da emoo plebeia.
H muitos anos, no velho Dirio Carioca, Prudente de Morais Neto, Pompeu de Sousa e eu

descobrimos que o mestre San Tiago Dantas sabia de cor e cantava afinado as nossas serestas todas.
Todas? Acho que sim. E no demonstrou predileo por nenhuma, amava todas.
Mas no posso fazer o mesmo. Tenho de escolher. Minha primeira pedida para seresteiro disposto
A ltima estrofe, de Cndido das Neves, o ndio: Lua, vinha perto a madrugada/ quando em
nsias minha amada/ nos meus braos desmaiou/ E o beijo do pecado/ o teu vu estrelado/ a luzir
glorificou
Catulo da Paixo Cearense muitas vezes exagera no pernosticismo (dos agros pesares o nigrrimo
pesar), mas, corrigido pela sobriedade de Paulo Tapajs, ganha tenncia.
Luar de Paquet, de Hermes Fontes, decerto um carro-chefe: As nereidas incessantes/ abrem
lrios ao luar,/ a gua em prece burburinha,/ e em redor da Capelinha/ vai rezando o verbo amar.
Tambm inesquecvel a simplicidade de Freire Jnior: Oh! linda imagem de mulher que me
seduz!/ Ah! se eu pudesse tu estarias no altar!/ s a rainha do meu sonho, s a luz,/ s malandrinha,
no precisas trabalhar. Enquadrar uma santa malandra no mole. Maior simplicidade se encontra
numa velha marcha-rancho: Maria, acorda que dia,/ a terra est toda em flor/ e o sol apareceu l
no cu,/ anunciando o nosso amor. Uma vez cantarolei estes versos para Tom Jobim e ele me disse:
isso a! Isso que a poesia popular brasileira. Canta de novo. De quem ?.
J Prudente de Morais Neto gostava de repetir a Boneca de A. Cabral e Benedito Lacerda: Eu vi
numa vitrine de cristal,/ sobre um soberbo pedestal,/ uma boneca encantadora,/ no bazar das
iluses,/ no reino das fascinaes,/ num sonho multicor,/ todo de amor.
Mas era o finalzinho da valsa que mais o exaltava: Enfim eu vi nesta boneca uma perfeita Vnus.
Mrio Lago outro letrista de gabarito: Mostrei-te um novo caminho/ onde com muito carinho/
levei-te numa iluso./ Tudo porm foi intil,/ eras no fundo uma ftil/ e foste de mo em mo. Em
Saudade da Amlia Mrio Lago exprimiria definitivamente a emoo popular, contraindo num
tema (s vezes passava fome a meu lado e achava bonito no ter o que comer) o impasse dos que
trocam de mulher e quebram a cara.
Outro estupendo clssico Deusa da minha rua, de Jorge Faraj e Newton Teixeira: A deusa da
minha rua/ tem os olhos onde a lua/ costuma se embriagar./ Nos seus olhos eu suponho/ que o sol
num dourado sonho/ vai claridade buscar. E mais adiante a linda imagem: Na rua uma poa
dgua,/ espelho da minha mgoa,/ transporta o cu para o cho.
Felizmente deu certo: um dos mais dignos poemas da nossa lrica popular uma oferta pstuma a
Noel Rosa, uma coroa entrelaada por Sebastio Fonseca e Slvio Caldas: Vila Isabel veste luto,/
pelas esquinas escuto/ violes em funeral,/ choram bordes, choram primas,/ soluam todas as rimas/
numa saudade imortal. E o comovido: Adeus, cigarra vadia,/ que mesmo em tua agonia/ cantavas
para morrer.
Deixo de citar os escritores ilustres que biscatearam na feira popularesca, como Juraci Camargo
(Favela, Adeus, Guacira) e Paschoal Carlos Magno (Pierr). Mas, tivesse de escolher um
poema de Olegrio Mariano, ficaria com o desossado De papo pro ar: No quero outra vida/
pescando no rio de jerer.
Um que transava do erudito para o popular com graa e espontaneidade era Manuel Bandeira. Os
versos que escreveu para Jaime Ovalle (Modinha e Azulo) so cantados por pessoas que nada

sabem sobre o poeta.


Lus Peixoto, Boror (Da cor do pecado) e Herivelto Martins so outros letristas que nos falam no
gnero mais dolente da serenata, do choro, do samba-cano. Nessa mesma faixa admirvel a obra
de Lupicnio Rodrigues, quase sempre excelente. Pois pouco antes de morrer, declarou ele numa
entrevista gravada que seus melhores versos eram aqueles do felicidade foi embora e o da vergonha
a maior herana que meu pai me deixou. Acho que so exatamente os piores. Fico com aquele
bordeleiro da mulher que ilumina mais a sala do que a luz do refletor; alis este um dos mais
intensos poemas populares.
s vezes sambista de telecoteco, mas principalmente prncipe da cano praieira Dorival
Caymmi, que a gente tanto admira como compositor, poeta e cantor. um caso parte, um craque
parte. Raras vezes concedeu parceria a algum, como foi no caso de doce morrer no mar, que
tem versos de Jorge Amado. A toada O bem do mar, pouco divulgada, dos mais belos poemas de
Caymmi. Dora outra beleza.
No samba rasgado bandeio-me de ouvido e corao para os poemas antigos feitos pelos rapazes
que eram chamados de malandros, moradores do morro e do subrbio. Sinh o poeta pioneiro.
de se abrir exceo para Ari Barroso, capaz em suas letras de ir do ruinzinho ao sublime;
Inquietao e Camisa amarela so sublimes.
O irnico Marques Rebelo se desmanchava de ternura com Divina dama, de Cartola. Tambm
do divino Cartola, como reza Lcio Rangel, o verso magnfico que sacudia Srgio Porto: Semente
de amor sei que sou de nascena. Citei certo?
Ismael Silva e Nlton Bastos entram para a histria potica popular principalmente com Se voc
jurar e Sofrer da vida. Houve tardes antigas em que Vinicius de Moraes ficava no caf
Vermelhinho a repetir enleado: Tens um olhar que me consome,/ por caridade, meu bem, me diga
teu nome. E Lcio Rangel chegava para fazer a segunda voz.
Lamartine Babo era impecvel nas letras de marchinhas e ranchos. Quantas vezes eu o obriguei
(no se fazia de rogado) a repetir Os rouxinis.
Joo de Barro e Alberto Ribeiro so outros dois da melhor cepa; o maior espetculo da msica
popular se deu em 1950, no jogo entre o Brasil e a Espanha, quando a multido comeou a cantar
Touradas em Madri. Foi de arrepiar.
Tenho um fraco todo especial pelas parcerias melodiosas de J. Cascata e Leonel Azevedo; gosto
muito das marchas de Herv Cordovil, de Nssara (um lindo pierr de outras eras, eterno sonhador
de mil quimeras); pelos sambas de Assis Valente, pelas marchas de Haroldo Lobo, pelas letras muito
vivas de Haroldo Barbosa; sou f de Wilson Batista, Ataulfo Alves e Geraldo Pereira (o Escurinho
um primor); Pedro Caetano dos bons; as letras de Ribeiro Cunha, Henrique Gonzales e Miguel
Gustavo, para Moreira da Silva, so exemplares, modelos da vivacidade mental do carioca; Z Kti e
Srgio Ricardo tm bonitos poemas; Gad e Heitor dos Prazeres eram grandes; Sadi Cabral escreveu
Mulher, um poema que Custdio Mesquita musicou esplendidamente; Evaldo Rui escreveu para o
mesmo compositor o excelente Saia do meu caminho; Agora cinza, de Alcibades Barcelos e
Maral, de primeiro plano, como Praa Onze, de Herivelto Martins e Grande Otelo; Antnio
Maria escreveu um frevo que evoca a nostalgia do Recife at para quem no viveu l naquele tempo;

Almirante no errava; Antnio Carlos de Sousa e Silva e Nlson Souto fizeram Voc voltou;
Humberto Teixeira e Lus Gonzaga acertaram no alvo em Asa branca; entre as letras que escreveu
Tom Jobim, guas de maro tambm uma bossa-nova; Vinicius de Moraes, ao passar para a
poesia popular, no levou consigo a casca de erudito, e foi assim que escreveu de fato das melhores
letras do nosso cancioneiro; Billy Blanco fora de srie quando registra ou cria a linguagem do Rio;
Caetano Veloso mexe bem com as palavras; Chico Buarque de Holanda outro que trana com
muita inveno tanto a melodia quanto o poema.
Mas o maior de todos aqui citados, e dos que no tenho tempo de citar, Noel Rosa. Os melhores
versos da nossa lrica popular so encontrados facilmente nas palavras espontneas do rapaz de Vila
Isabel.
Humor e lirismo. Noel no exprimia nada de fora: era o carioca; era o Rio de Janeiro. Tem muito
dengo mas no pernstico, a no ser em caricaturas.
Voc me pediu cem mil-ris/ pra comprar um soire/ e um tamborim./ O organdi anda barato
pra cachorro/ e um gato l no morro/ no to caro assim. O historiador Srgio Buarque de
Holanda, pai de Chico, era capaz de cantar isso uma noite inteira. Vi, ouvi e historio.
At amanh, se Deus quiser,/ se no chover, eu volto/ pra te ver, oh mulher./ De ti, gosto mais
que outra qualquer,/ no vou por gosto,/ o destino quem quer. O realismo enfim entrava na
cano da despedida, mais ou menos igual desde a Idade Mdia.
O orvalho vem caindo,/ vai molhar o meu chapu/ e tambm vo sumindo/ as estrelas l do cu.
O homem da serenata deixava de ser uma abstrao e passava a usar chapu.
Modstia parte,/ meus senhores, eu sou da Vila! Como dizem os crticos professorais, era
atravs do regional que o samba passava a buscar o universal.
Quem voc que no sabe o que diz,/ meu Deus do cu,/ que palpite infeliz. Era o rdio que
voltava a permitir o velho desafio musical dos cantadores.
Voltaste novamente pro subrbio,/ vai haver muito distrbio,/ vai fechar o botequim;/ voltaste, o
despeito te acompanha/ e te guia na campanha/ que tu fazes contra mim. Como j me disse uma vez
Araci de Almeida, Noel sabia rimar pra cacilda. Pura verdade.
Queria ser pandeiro/ pra sentir o dia inteiro/ a tua mo na minha pele a batucar As imagens
passam a ficar cosidas, casadas.
A colombina entrou no botequim,/ bebeu, bebeu, saiu assim, assim Os smbolos antigos viram
de carne e osso.
De lutas no entendo abacate/ pois o meu grande alfaiate/ no faz roupa pra brigar. Era o humor
que se atualizava.
Danamos um samba, trocamos um tango por uma palestra/ S samos de l meia hora depois
de descer a orquestra. Era a crnica que se fazia cantada.
Quando o apito/ da fbrica de tecidos/ vem ferir os meus ouvidos/ eu me lembro de voc. O
cotidiano incorporava-se ao lirismo.
A poeira cinzenta/ da dvida me atormenta. Era o impressionismo.
O maior castigo que eu te dou/ no te bater/ pois sei que gostas de apanhar. Freud entrava na
roda de samba.

s pessoas que eu detesto/ diga sempre que eu no presto. Era o fim do lirismo que consulta as
cartas do amante exemplar.
Nasci no Estcio/ e fui educada na roda de bamba/ e fui diplomada na Escola de Samba,/ sou
independente, como se v. A rua era o samba.
Batuque um privilgio/ ningum aprende samba no colgio. tudo. Falou e disse Noel Rosa,
cem por cento poeta do povo.

Manchete, 02/11/1974

Pois (samba)

Nossa Senhora da Paz, da praa do meu amor de Ipanema, santa luminosa de meu descaminho,
eu tenho, confesso, engrandecido, quase tudo nesta vida.
Tenho a esperana de no ser uma crispao permanente. Tenho quase a certeza de ser, to s,
um espantalho, batido de chuva e de vento, nas areias movedias da Guanabara.
Tenho a consoladora certeza de no ser grande coisa. Nem to mau quanto imaginam. Nem to
perdovel quanto diz o meu amigo. Sou s ansiedades que me esbraseiam. E s vezes me consomem.
Ansiedades de que extraio, como de uma vaca domstica, meu precrio equilbrio.
Tenho a confiana. Doce e furiosa. Tenho a confiana dramtica no homem que se escreve com o
ag minsculo do anonimato.
Nossa Senhora da Paz, da praa do meu amor de Ipanema, tenho tantos defeitos. E tenho
convices ardentes e simples.
Creio na Ptria, Nossa Senhora. Creio no leo da Ptria. Creio no corao da Ptria. Creio
principalmente nas entranhas da Ptria.
Creio no cara do Norte. Creio no cara do Sul. Creio na gente songamonga do Araguaia.
Nada de essencial me falta, Nossa Senhora da Paz. Um cavalo talvez. Uma roa. Mas deixa isso pra
l.
Filhos, tenho dois. Tenho livros. Tenho discos. Tenho o sentimento do mundo. Tenhotantas!
lembranas. Lembranas vermelhas, azuis, negras e cinzentas. At lembranas alaranjadas eu tenho.
Tenho uma melancolia paciente. Salvo em certos dias de nvoa seca, quando Maria gosta de
voltar.
Para o animado martrio do vero carioca, tenho uma excelente geladeira. Tenho vinho tinto
dentro de uma arca. Tenho um aparelho de fondue. Tenho fotografias engraadas. Tive ainda me.
Tenho, Senhora, esta mquina de escrever e uma outra. E irmos. E amigos. E um pai que bebe
cerveja comigo. E a mulher.
Tenho at janela para o mar. A poucos metros daqui o oceano de que os mineiros tanto gostam.
Como se v, Nossa Senhora da Paz, Nossa Senhora da praa do meu amor de Ipanema, no me
lamento. De profundis clamavit, mas no me lamento. No me lamentaria nunca, se no me faltasse
um elemento. Um elemento indispensvel ao rico e ao pobre, indstria e ao campo, ao cio e ao
amor, ao sofrimento e iluso, Nossa Senhora da Paz, no tenho tempo. Tenho tudo. Mas no tenho
tempo.
Vou vendo os nibus a caminho da cidade. Vou vendo os barcos a caminho do mar. Vou vendo os

avies a jato, to ativos nas suas rotas. Vou vendo os homens falando e programando. Mas eu no vou.
Fico sempre beira do cais. Fico sempre beira de mim. Sem poder seguir a virao do meu dever.
Sem seguir a tempestade do meu destino. Pois no tenho tempo.
Decerto, grato reconheo, ao ser distribuda a loteca do mundo, muitas coisas foram colocadas em
meu percurso. Muitas e variadas. Mas no ganhei tempo. No ganhei, pelo menos, a qualidade de
tempo que se casasse comigo, que me servisse como cala, que estivesse de acordo com meu corpo
pequeno. Ou com o meu extraviado pensamento.
O tempo. O tempo me sobra demais ou me falta. Uma branca eternidade de horas atadas. Uma
braada de horas iguais e inteis. Ou esta pausa indefinida de quem espera o beijo de um anjo. Ou a
campainha de um telefone.
Nossa Senhora da Paz, da praa do meu amor de Ipanema, nunca me deram tempo. Acho que
nunca terei tempo.

Manchete, 30/06/1973

Letra de choro para Lcio Rangel

Um choro explica toda a minha vida,


a que vivi e a que senti, ouvida,
relembra meu futuro entrelaado
no Rio do presente,
mas passado,
jarras ansiosas nas janelas
at que novas flores morem nelas,
bondes unindo o triste ao paraso
de um beijo, de um abrao, de um sorriso,
tranas que se destranam por um nada
se um anjo pula corda na calada,
namorados danando o ritual
do fogo na moldura do portal,
Copacabana doida a palpitar
de peixes de arrasto, a se excitar
na corola despida que se d
ao mar, ao cu, ao sol, ao deus-dar,
contraponto de estrelas no Alcazar,
zngaros no Alvear a flutuar,
borboletas bem-feitas nas esquinas
do mar, onde se queimam as ondinas,
mariposas morenas pelas ruas
(de colo ebrneo ao ficarem nuas),
corcis de iluses acumuladas
nas reunies do Derby, desgarradas
em longnquo tropel que se faz mito
nos prados invisveis do infinito,
o calor que chovia em Realengo,
o vaivm do estio no Flamengo,
velas brancas dos barcos da baa,
Cosme Velho ao ver passar Joaquim Maria

com flores e pudor, na vespertina


nostalgia de d. Carolina,
doce frondosa av de Cascadura
deitando pelo cho sombra madura,
bulevares do Norte com jasmins
modestos nos chals, ternos jardins
suspensos na lembrana azul da Quinta
Boa Vista na dcada de trinta,
volutas femininas, capitis
de luz que se derramam nos vergis,
alm com seus redondos horizontes
as ilhas dos poetas, sem as pontes,
o subrbio, clave da cidade,
Cavalcante, Encantado, Piedade,
Olaria do mago Pixinguinha,
Engenho Novo, Engenho da Rainha,
Boca do Mato, Cordovil, Caju,
Ramos, Rio Comprido, Graja,
percusso dos barracos de Mangueira,
batucada de bamba em Catumbi,
serestas ao luar de Andara,
praa Onze, convs do marinheiro,
Versalhes da rainha do Salgueiro,
o pandeiro de Paulo da Portela,
os tamborins descalos da favela,
Vila Isabel com seus oitis franjados,
recreio dos pardais sobre os telhados
imperiais de So Cristvo, cnticos
emudecidos de bares romnticos,
degraus da escadaria alabastrina
dando acesso Penso D. Corina,
trepadeiras comuns pelas barrancas
vermelhas da Central, roxas, brancas,
doura da mangueira suburbana
a dar sombra do cu, virgiliana,
ternura da cozinha das Gamboas
de nossa vida, vataps, leitoas
gentis, siris sutis, viris peixadas,
angelical langor das feijoadas,
manacs da Tijuca, quaresmeiras

da Gvea, do Jo, caramboleiras


das chcaras dolentes do poente,
cajueiros das praias do nascente,
palacetes florais de Botafogo
olhando a multido depois do jogo
de futebol, naquele antigamente
que pode ser passado e ser presente,
empada devorada no Automtico
por um pierr noturno e enigmtico,
sambistas estivais do Caf Nice,
meiguice da Lallet, linda meiguice,
o sorveteiro singrando pelo Rio
na popa de comando do navio,
a bailar como as plumas do coqueiro,
ave-do-paraso, o vassoureiro,
violes enluarados nos pomares,
veludos de formosos lupanares
na Lapa dos simpsios de piano
de Ovalle, Villa, dom chopiniano
das decadas, lindas decadas
(musicalssimas mulheres, vidas
paralelas aos reposteiros graves
das penses respeitosas e suaves),
cus mestios de junho, cus vibrantes
de abril, deitando azul sobre os amantes,
e a melodia segue espiralada
pela noite da alma arrebatada
em caracis de anelos, refraes
do corao, meandros, digresses
do sentimento, viravoltas puras,
labirintos de amor, arquiteturas
de Andr, Jac, Luperce e Honorino,
Lacerda, Pernambuco e Severino,
Zequinha, Dilermando e Biliano,
Radams, Eduardo, Americano,
e enfim, no choro astral do grande Alfredo,
segredo claroaqui tudo segredo.

Manchete, 17/02/1968

Reformas de base

Em 1906, Euclides da Cunha, tomando posse na Academia, falava que o Brasil sofria a vesnia de
reformar pelas cimalhas, isto , pelo alto e no pela base. J nos Sertes, numa frmula, dizia que
estvamos condenados civilizao: Ou progredimos ou desapareceremos.
Slvio Romero, que recebia Euclides, pegou os dois motes e mandou brasa em nossa
incompetncia republicana e capitalista.
Nosso proletariado rural, doze milhes na poca, agregado aos latifundirios, no tinha um palmo
de terra. A populao dos povoados mourejavautilizo quase sempre suas palavrasna prtica de
ofcios reles ou resvalava para uma pobreza abjeta. Romero mostrava a disparidade entre a pequena
elite de proprietrios e o avultado nmero de analfabetos.
Nossa fora estava nesses doze milhes de tabarus, e o problema brasileiro consistia exatamente
em compreender esse fato to simples. Faltavam-nos a radicao terra, audcia, conscincia
coletiva, operariados rurais, grandes criadores, grandes agricultores, grandes industriaisenfim, uma
base econmica estvel e autnoma.
A politicagem, embevecida no desfrutar dos capitais e dos braos estrangeiros, como se estes
tivessem sido criados para estar nossa disposio e nos serem ofertados de mo beijada, nada viu, de
nada curou e nem sabia curar. O estado funcional da populao brasileira podia resumir-se numa
palavra: O Brasil no tem povo!. A metade da populao morria antes de ser til, apesar de
trabalhar ainda mais do que a elite dirigente. As revolues falharam ao destino social. Surgiram as
tendncias oligrquicas, desencadeou-se o esprito de ganncia, apareceram as crises do trabalho e da
produo. Entre aspas: O capital estrangeiro, sempre sfrego a empregar-se, canalizou-se para c,
mas com a segurana de garantias definidas na hipoteca de rendas aduaneiras e, em vrios pontos,
com agentes seus nas reparties fiscais. A suprema degradao, no entanto, era o pas ter dado
sentido histrico e nova funo poltica e social s oligarquias locais.
O resultado era este: o estado social da nao era detestvel e a posio econmica embaraosa.
Como os clamores fossem naturais, a elite sonhava com as reformas. Quais? Reformas aptas a
calarem os brados da populao e mais aptas ainda a conserv-las na direo dos negcios. Era o
esforo negativo de reformar pelas cimalhas.
Infelizmente acontecia tambm isto: nossa crise de transformao coincidia com o enriquecimento
assombroso de outros povos. Acrescentava Romero que o grande comrcio bancrio, o jogo dos
cmbios, o alto comrcio importador e exportador, as melhores empresas de minerao, de
transportes, de navegao, de obras de toda casta estavam passando para as mos dos estrangeiros. O

prprio caf servia para enriquecer com milhes as casas importadoras do Havre, Hamburgo,
Londres, Nova York e as filiais exportadoras aqui montadas, alm dos grandes torradores estrangeiros,
s no chegando a enriquecer quem o produzia. Tendo o Brasil perdido o quase monoplio do
acar, do ouro, dos brilhantes, abalado no do caf, no admira que venha a ficar abalado tambm
no da borracha. Com o grosso da populao pauprrima e desarticulada, era o caso de dizer com
Euclides: Ou nos transformamos pela base ou sucumbiremos.
Depois de arrolar todas as medidas que os governos no tinham tomado (colonizao do Rio
Branco, sistematizao da explorao dos seringais, barragens contra as secas, renascimento da
indstria do acar, florescimento da cultura do algodo, cuidado para com os cereais, doao de
terras aos deserdados, construo de vias frreas etc.), conclua Silvio Romero:

O Brasil progredir, certo; porque ele tem de ser arrastado pela enorme reserva de foras, poder e riqueza que est nas mos de
trs ou quatro grandes naes postadas frente do imperialismo hodierno. Progredir, quase exclusivamente com os braos, os
capitais, os esforos, as ideias, as iniciativas, as audcias, as criaes dos estrangeiros, j que no queremos ou no podemos
entrar diretamente na faina, ocupando os primeiros lugares como colaboradores. [] Se no estivermos aparelhados, apercebidos,
couraados por todos os recursos da energia do carter, iremos todos, os latino-americanos, insensivelmente e fatalmente, para o
segundo plano. Assistiremos, como os ilotas, ao banquetear dos poderosos; ficaremos, os da elite de hoje, na mesma posio a
que temos mais ou menos geralmente condenado os negros e ndios e seus filhos mais prximos que trabalham para ns.


Como vemos, o pensamento de Romero era irrepreensivelmente capitalista, em favor dum
capitalismo brasileiro, reformado, energtico, concorrente, implantado numa estrutura social
produtiva, quando no mais justa, desligado da politicagem e dos agrupamentos oligrquicos.
Os socialistas no vero coisa extraordinria nesse discurso, a no ser a crtica, mas os capitalistas,
os democratas, esses podero aprender com Slvio Romero, repetindo-lhe as palavras finais:
Reformemo-nos para viver.
Curioso que o presidente Afonso Pena compareceu posse de Euclides e ouviu tudo de bico
calado. Foi um gesto de desrespeito do acadmico, segundo os convencionais. Por mim, acho que o
discurso do crtico no devia fazer mal a presidente algum, pelo contrrio, devia valer como um
estudo sinttico de nossos erros. Todos os presidentes empossados at agora poderiam ter aprendido
com Slvio Romero.
Mas foi um escndalo. Medeiros de Albuquerque, sentado ao lado do orador, atirava folhas no
cho para desviar a ateno do pblico. Machado de Assis, presidente da Academia, deve ter ido
contrariadssimo para o Cosme Velho naquela noite de 18 de dezembro de 1906. No podia ter
afeio a Romero, e esses rompantes polticos no eram de seu estilo. No final das contas, a
sinceridade de Slvio Romero acabou criando mais uma restrio: os discursos acadmicos passaram
a ser censurados.

Manchete, 05/06/1965

A campe do feminismo

Sentia no meu crebro de criana, em minhas veias, no meu sangue, em minhas molculas de
vida, no menor tomo do meu ser orgnico e espiritual, o borbulhar da inteligncia, robusta e sadia;
o germe da oratria nasceu impregnado dentro da massa do meu sangue. Assim define a si mesma
Eulina Tom de Sousa, a nossa campe do feminismo. O livro dela que tenho nas mos se chama
Em defesa aos direitos da mulher e foi publicado no ano de 1945 em Guaratinguet, trazendo na capa
a foto da autora: chapu de cowboy, blusa aberta sob o palet escuro, chicote nas mos; a figura
curta e gorducha, mas a expresso indomvel. Como no podia deixar de ser, a nossa pioneira da
Bahia, onde nasceu em 1898. No posso dizer que Eulina foi um Quixote de saias porque ela usava
calas compridas, mas suas aventuras por dezoito estados so to quixotescas (no caso, o marido dela
era o Sancho) que vale a pena resumi-las em duas semanas. Alm do mais, o feminismo voltou a ser
energtico e valente.
A prpria Eulina informa que se formou professora, casou-se com um estudante amazonense, do
qual teve seis filhos. Mas, diz ela, as mulheres intelectuais no tm sorte no matrimnio: o esposo
afogou no lcool e na libertinagem sua fecunda inteligncia. Depois de doze anos de lutas, casou-se
de novo com um campeo baiano de peso-leve: Ambos provaram a mim, feminista, que os homens
so no mais nem menos aquilo que diz Zola: a besta humana. Desiludida, o homem passou a ser
para ela nada mais do que um modelo para estudos psquicos.
no Acre que comeam as andanas dessa Quixote atarracada, valendo tudo como meio de
transporte, rocinantes, vapores, trens e at calcanhares, quando os passes e animais eram recusados
pelas autoridades.
Nos cafunds do Acre, ela ataca os desmandos de um prefeito, o capito Agnelo. Este d ordens ao
comandante dos Anjos (vulgo P de Bola) que largue Eulina e quatro filhas nas matas, mas a revolta
dos passageiros do vapor impede que a ordem macabra seja cumprida. Assim, em 1920 Eulina se
encontra em Manaus, onde milita na Gazeta da Tarde e funda uma revista literria intitulada
Almofadinha. E quem aparece logo em Manaus? O prprio capito, que a agride com chibata em
praa pblica. Eulina reage de revlver. A feminista consegue sair do sarilho com o patrocnio de
altas autoridades civis e militares e da colnia portuguesa (ela autora, entre outros, de um Corao
portugus). Depois do Amazonas vem o Par, onde encontra algumas aventuras, mas no muito
excitantes, dedicando-se mais aos festivais, oratria, ao jornalismo, pregao do sublime ideal
feminista. Entre outros aviadores pioneiros, Sacadura Cabral e Gago Coutinho tiveram de conhecer a
eloquncia da baiana.

No Cear, uma junta mdica no foi suficiente para salvar a sade da paladina, o que foi feito por
um irmo de Juarez Tvora. De p, comecei de novo a grande luta, a terrvel peleja, pelas letras e
pelo ideal. Foi boa a mar no Par. Assim como o manchego recebeu o elmo de Mambrino, Eulina
foi condecorada com o ttulo de segundo-tenente-chefe dos escoteiros do Nordeste. Mas nem tudo
doce nas peregrinaes idealsticas: preciso notar-se que em todas as capitais do pas por onde eu
hei passado se levantava uma celeuma, uma verdadeira teia intelectual em torno do meu nome. Em
resumo: havia sempre um partido contra e outro a favor. No Cear foi um astro das letras que se
incumbiu por si prprio a lanar-me no ridculo, em carta ao diretor da imprensa. Sem recursos
para ficar em hotis, ela teve o amparo do presidente do estado, sendo guardada na Guarda Moria. A
recebeu uma embaixada secreta: o padre Ccero queria conhec-la. Ela satisfez a vontade do santo
Velhinho. E o priplo continua: depois de passar rapidamente pelo Maranho e pelo Piau, Eulina
bem recebida pelo governador do Rio Grande do Norte, notando porm indiferena no pequeno
meio intelectual da terra e nas massas populares. Ingratos! a nica reclamao integral de Eulina,
que realizou no principal teatro um brilhante festival artstico e sentiu que estava falando aos
espectadores do grande deserto do Saara. Ela, acostumada s ovaes mltiplas, aos frmitos de
entusiasmo! Natal foi a nica cidade que no compreendeu a sublimidade dos ideais eulnicos em
prol do soerguimento moral, social e intelectual da mulher brasileira.
Mas na deliciosa Paraba do Norte, a sublimidade galhardamente recebida pelo governador
Solon de Lucena. Eulina est em plena festa intelectual, quando o Rio Grande do Norte volta com a
sua incompreenso: um literateco de meia-tigela, sem hombridade de assumir a responsabilidade de
seus atos, usa um testa de ferro da patuleia para atac-la atravs da imprensa. E da? Aquilo no
poderia ferir o meu orgulho de mulher das letras, aquilo nada significava, representando somente
para mim uma pequena dentada de uma pulga em um elefante. E o nosso elefante intelectual deixa
com saudades a deliciosa Paraba, chegando bela capital de Pernambuco. Onde estaremos na
prxima semana.

Manchete, 05/02/1972

Carta para depois

E tendo abordado um avio, depois de duas horas e meia sobrevoava a cidade de Braslia, e era de
tardinha quando fui convidado a desembarcar.
E o amigo que me oferecera hospedaria no apareceu, mas um outro me levou para um lugar
muito longe, chamado Torto, e me deu gua para lavar a poeira do rosto e usque para lavar a alma.
E enquanto penteava os cabelos diante de um espelho partido, vi que chegava a um galho aquele
passarinho chamado coleira; e Braslia teve graa a meus olhos.
E disse a meu amigo, depois de ter comido: Melhor a gente ir cidade para ver se encontro um
homem chamado Geraldo. Pois este me prometera um lugar em seu apartamento.
E na frente da camioneta ia Pedro, e rodvamos na escurido por muito tempo, at que apareceu
ao longe da plancie uma cidade de vidro e de luz, leve e cheia de espaos.
Chegamos pois a um hotel, onde se postavam centenas de automveis l fora, enquanto l dentro
passeavam, conversavam ou jantavam muitos homens e muitas mulheres.
O hotel era de mrmore e transparncia, e as mulheres, graciosas; e l fora era a noite de Braslia; e
da noite chegou um sapinho, que pulava engraado sobre o tapete, arrancando o grito das virgens e o
riso dos rapazes; e era como se o sapinho viesse perguntando o que que h.
E os msicos tocavam, os fotgrafos fotografavam, e os polticos ainda no politicavam, e as
mulheres resplendiam, e eu no encontrei Geraldo.
Retornamos pois ao Torto, e os automveis giravam nos trevos, e era como se fosse uma grande
feira.
E na cozinha de uma casa puseram uma cama de molas e um travesseiro de espuma de borracha,
e nela pus o meu corpo cansado, e quando apaguei a minha luz, o vaga-lume acendeu a sua; e no
princpio era bom brincar de ver o vaga-lume, mas depois ficou chato e tive de expuls-lo do quarto;
e ele foi para fora, para a noite de Braslia.
E no dia seguinte era vspera de 21 de abril, e o sol do planalto propunha uma parbola luminosa;
sa pela poeira da granja, e os homens construam avirios, os gavies gavionavam estridentes, e duas
araras bobas estilhaavam h tempos o cristal da manh.
E tomei caf em uma casa amarela com uma piscina branca e azul; e retornei, transportado de
gosto, para onde estavam os companheiros, e fui seguido de um cozinho magro e humilde, e falei
com grande barulho para acordar os que dormiam. A hora de viglia; paz no cu e glria nas
alturas.
E puseram de novo um copo de usque em minha mo, mas estava escrito que eu devia voltar logo

depois para a cidade, e l fui de novo a rodar por muito tempo de automvel, e Braslia surgiu-nos
outra vez, muito lmpida e casta.
A turba pelas ruas era numerosa; negociantes vendiam laranjas, mas, sanduches, uvas e guas; e
a encontrei Geraldo e outros companheiros; e enquanto espervamos a hora da feijoada, passamos
hora e meia atirando pedras rolias em garrafas vazias, a fim de ver quem tinha a melhor mira; e
quem tinha a melhor mira se chamava Sabino.
Folgamos pois com ingenuidade e me levaram para um apartamento nu, a cavaleiro de uma
grande avenida; mas vieram camas e sorteamos em pquer aberto os melhores aposentos.
E muitos avies voavam, e carros de todo jeito serpenteavam, e caminhes descarregavam mveis e
utenslios porta dos edifcios; e havia muito bom humor e alegria por parte de todos, salvo alguns
deputados.
E aconteceu que fomos Cidade Livre, tambm chamada Candangolndia; e l era muito
engraado; e tinha, entre outras, uma loja de pau com o nome de Boutique Ma Griffe; e comprei
uma cala cqui na loja de um srio careiro bea; e passou tambm em desfile o eterno circo
Garcia, a exibir uma zebra, um elefante e uma prateada moa de arame com as coxas lindamente
nuas.
meia-noite celebrou-se a Santa Missa, tendo comparecido finalmente quase todos os automveis,
nibus e caminhes de Braslia; infelizmente no pude v-la, apenas ouvi-la a uma certa distncia; e
sentimos uma vaga fome, tendo um homem com chapa de Jabaquara nos cedido dois pastis de
carne, que multiplicamos por sete.
Quando acordamos na manh seguinte, j ramos Capital; e ento tomamos cerveja com po, no
tendo encontrado caf, e nos dirigimos apressados praa dos Trs Poderes; e quando chegvamos, o
presidente ia saindo dun pas lger, cumprimentando o povo, que o aplaudia; tivemos ainda a
satisfao de ver o Patriarca de Lisboa, meio vermelho e ofegante, a subir a rua ngreme.
E com as nossas blusas e calas grossas, entramos, assim mesmo, no palcio do Congresso, de
onde saam, botando ridculas cartolas na cabea, os homens importantes; e l estavam as filhas de
Israel, e Samuel, e Pedro Calmon, e Josu Montello, todos eles; e era sobretudo grato ver que o
policiamento no se fazia sentir, no se empurrava, nem se barrava ningum, e os candangos subiam
e desciam as rampas das duas belas casas dos representantes do povo. (Deus o permita!)
A noite foi veneziana; e foi na China que os venezianos aprenderam a fazer fogos de artifcio; e eu
imaginava a velha Pequim do tempo de Marco Polo e a nova Braslia, bela e cheia de sentido; e, ao
longo dos sculos, pude ver o sofrimento e a esperana dos homens; e coloquei Braslia ao lado da
esperana.

Manchete, 14/05/1960

Na minha opinio era melhor

Que o Amazonas no fosse o maior rio do mundo em volume de gua; o azul dos cus brasileiros
no fosse to escandalosamente azul; Pel no fosse o melhor jogador de futebol de todos os tempos;
nosso hino dispensasse algumas de suas luxuriantes figuras de gramtica e outros tantos
pararatimbuns; nossas vrzeas tivessem menos flores e os nossos bosques menos amores; menos
estrelejadas fossem as noites; as borboletas e os pssaros no ostentassem to variegadas cores; Minas
no fosse um peito de ferro num corao de ouro; no existissem tantas e to deslumbrantes cascatas
(vus de noiva) no recesso de nossas matas; os prados se apresentassem um pouco menos verdejantes;
os ips e as quaresmeiras no tingissem de amarelo e de roxo o esplendor de nosso campo; a mulher
carioca (at isto) no fosse a mais bela, a mais elegante e a mais encantadora do universo; a nossa
mulata cor da lua vem surgindo cor de prata no fosse to espetacular; a brisa do Brasil beijasse e
balanasse menos o auriverde pendo da esperana; o samba se tornasse um ritmo um pouquinho
menos irresistvel; idem para a moada brasileira em relao a todas as mulheres da Terra; os irmos
Wright tivessem sido os pioneiros do mais pesado; Carlos Gomes no chegasse a ser um gnio; o sabi
cantasse menos nas palmeiras; o algodo do Serid fosse o segundo em qualidade; Rui Barbosa tivesse
abafado menos em Haia; o Marechal de Ferro tivesse sido um pouco mais brando; as praias do nosso
litoral no fossem incomparveis; nossos compatriotas no fossem os donos exclusivos daquilo que se
chama modestamente bossa; o brasileiro no fosse to inteligente e to fogo na roupa; os nossos pratos
tpicos no humilhassem tanto as cozinhas estrangeiras; a Europa no se curvasse to frequentemente
perante o Brasil; a baa de Guanabara no fosse um escndalo de to bonita; o Rio fosse um tiquinho
menos maravilhoso; So Paulo desse de vez em quando uma paradinha; o sertanejo no fosse antes de
tudo (mas depois de umas duas ou trs coisas) um forte; no fssemos logo recebendo os ingleses a
bala; o Aleijadinho no tivesse ficado to doente; d. Pedro ii no tivesse se interessado tanto pelo
invento de Graham Bell; a vitria-rgia no embasbacasse tanto os forasteiros; os americanos no
tivessem tanto pavor da nossa faca e da nossa navalha.
Contanto que:
Tivssemos gua canalizada em abundncia; a mortalidade infantil no apresentasse em certas
regies ndices negativamente exemplares; a esquistossomose e outras molstias parasitrias no
destrussem uma bonita percentagem da populao; o tracoma, o bcio, a doena de Chagas, a
opilao e a lepra no fossem banais; os ladres pblicos no fossem to numerosos, to simpticos e
to ladres; o brasileiro pudesse comer mais; a carne no fosse to cara, o leite no fosse to caro e to
aguado; os remdios e os hospitais dessem para todos; todo brasileiro possusse pelo menos um par de

sapatos; muitos milhes de nossos patrcios no vivessem em condies subumanas; existissem escolas
para todas as crianas; nossas cmaras representativas contassem com uma percentagem mnima de
trinta e trs homens sinceros e capazes em cem; no exportssemos matrias-primas que viro a
faltar-nos daqui a pouco; a competio poltica fosse menos corrosiva; um largo vento de honestidade
lavasse as cabeas reacionrias ainda recuperveis; no fssemos to convencionais; o sertanejo no
fosse, antes de tudo, um pobre coitado; os nossos tcnicos no fossem to nebulosamente tericos; as
melhores regies do Centro e do Sul no estivessem em agressiva disparidade com o resto do Brasil; a
frivolidade das classes de cima no tivesse maiores consequncias; a burocracia fosse um meio e no
um sistema.

Manchete, 03/06/1961

Uma revista alegre

Ganhava-se pouco, mas divertia-se muito no Comcio. Numa dessas viravoltas da poltica nacional,
um deputado entregou a Joel Silveira, Rafael Correia de Oliveira e Rubem Braga o capital para se
fundar um semanrio. A independncia que prometeu ao trio diretor funcionou bastante bem
durante algum tempo. O primeiro nmero saiu a 15 de maio de 1952, indo fazer agora treze anos,
santo Deus!
A redao era a sala ampla dum vigsimo andar da rua lvaro Alvim. Nela trabalhavam e
brincavam (sobretudo brincavam) Rubem, Joel, Millr Fernandes e, a partir de certa data, eu.
Colaboradores mais assduos eram Otto Lara Resende, Fernando Sabino, Carlos Castelo Branco,
Edmar Morel, Lcio Rangel, Tiago de Melo, Newton Prates, Lus Martins. Clarice Lispector, com o
pseudnimo de Teresa Quadros, fazia a pgina feminina. Foi tambm Comcio que revelou Antnio
Maria e Srgio Porto como cronistas, Pedro Gomes como reprter, e Rubem Braga como tesoureiro.
Dizamos: Aproveita enquanto o Braga tesoureiro. A tesouraria era a gaveta dele. O sujeito
chegava, o Braga abria a gaveta e pagava; o colaborador dizia: Pera a, Braga; o Braga dizia eh,
eh; depois dava mais uma nota; o sujeito agradecia e pedia um pouco mais; o Braga fechava a gaveta
com estrondo e passava-lhe a chave.
No princpio a gaveta andava cheia de dar gosto; depois, o ench-la ficava dependendo dumas
misses externas do tesoureiro; quando a misso era bem-sucedida, o Braga entrava na redao como
o caador que vem para dividir a presa com o acampamento; depois o dinheiro sumiu e o Braga nem
caava mais.
Era uma revista alegre e meio maluca. Diretores e redatores chegavam cedo, cada um muito
espantado com a pontualidade dos outros. Isso levava todos a comentrios perplexos: Aqui a esta
hora, Millr?! Que h contigo?, Olha o Paulo chegando! Eu, hein!, O Joel no deve andar bem
de sade: s nove horas ele j estava aqui!.
No expediente matinal escrevia-se pouco, mas falava-se muito, sobretudo o Joel, minto, sobretudo
o Millr, empoleirado no alto de seu cavalete. Rubem Braga falava menos, mas resmungava mais.
Almoava-se pela Cinelndia, dedicava-se algum tempo a afazeres particulares, voltava-se l pelas
quatro, trabalhava-se at s cinco ou cinco e meia. A o Rubem olhava para o Joel, o Joel olhava para
o Millr, o Millr para mim, eu para os colaboradores que j tinham chegado. Ningum queria ser o
primeiro. Havia uns dez minutos de hesitao, bocejos, suspiros, protestos contra o governo.
Finalmente o Braga no resistia, levantava-se espreguiando, e abria a geladeira preta: Estou
cansado: vou tomar um uisquinho. Tnhamos os nossos luxos.

Getlio Vargas era o presidente. O preo do nmero avulso era de trs cruzeiros, numa poca em
que a gua no Leblon chegava a custar de cinco a dez cruzeiros a lata.
Vivemos vinte e dois nmeros. O nmero 1 vinha com uma entrevista do general Estillac Leal a
dizer que diviso no Exrcito s havia na boca dos entreguistas. No nmero 2 protestava-se contra a
apreenso do nmero 1, pois um capito no aeroporto tentara impedir a remessa dos exemplares de
So Paulo. No nmero 3 Joel Silveira dizia que o integralismo estava fazendo tric. O nmero 4
denunciava os boquirrotos da Cmara. No nmero 5, em seo no assinada, o Braga dizia: difcil
convencer o Joel Silveira, que fica telefonando como um chato l da oficina, de que a semana tem
sete dias e no podemos mandar logo essa matria quando ainda estamos na quinta-feira. No
possvel trabalhar desse jeito. O nmero 6 trazia histrias escabrosas de petrleo e admitia que o
parlamentarismo andava de vento em popa. No nmero 7 Gustavo de Carvalho contava como fez em
1912, contra o Mangueira, o primeiro gol do Flamengo. O nmero 8 contava que por mil e duzentos
cruzeiros mensais milhares de comercirias passavam o dia atrs do balco. No nmero 9 os barnabs
continuavam reunidos para pedir aumento. No nmero 10, a propsito da udn, Pedro Gomes dizia
que a eterna vigilncia era ameaada pela eterna transigncia. O nmero 11 falava que o jovem
deputado Jango Goulart queria dar sentido trabalhista ao ptb, ao que constava. No nmero 12
Ademar de Barros dizia ao reprter: O Brasil precisa de um gerente, e com ele esta droga (que o
nosso pas) vai para a frente ou se afunda de uma vez. O nmero 13 achava que perder eleies no
Brasil, pelo menos no governo de Getlio, era bom negcio. Otvio Mangabeira, no nmero 14: Ou
o Brasil reage ou apodrece de vez. No nmero 15 eu ajeitava uma matria estrangeira com um
pormenor que me tinha sado por completo da cabea: aos doze anos de idade, Adlai Stevenson
matou acidentalmente com um tiro uma prima de quinze anos. No nmero seguinte, Millr dizia
que o pirata era mais fcil de distinguir do que qualquer atacadista hodierno, por usar chapu
tricrnio, pano preto sobre o olho e gancho de ferro em vez de mo. No nmero 17 o sr. Aliomar
Baleeiro afirmava em entrevista:

O tubaro no se contenta com os lucros excessivos, as defraudaes de impostos, a explorao dos consumidores e dos
empregados etc. Ele tem sede de poder poltico e esperanas de conquistar o poder pblico como arma para o poder econmico.
Como vive de vender e comprar, supe que se compra tudo no mundo.


A revista ainda suspirou mais cinco nmeros. Mas, enjoado do cemitrio, fico por aqui.

Manchete, 15/05/1965

O funcionrio pblico

Sempre impliquei com a denominao de barnabdada talvez com uma inteno complacente
ao funcionrio pblico. Acho tambm impertinente quando dizem: Ela uma professorinha!.
Quem trabalha com palavras sabe que barnab tende a esvaziar a dignidade do funcionrio civil,
significando apenas pobre coitado; do mesmo modo, o professorinha tende a reduzir o problema de
uma classe em um suspiro de pena. Ora, no interessa a ningum e nada resolve sentir compaixo
pelo funcionrio ou pela professora pblica: se essas duas classes padecem hoje no Brasil de aflies
especficas, o jeito encar-las de frente e com dignidade.
Mas que aflies so essas? Em tese, acontece o seguinte: o funcionrio pblico, antes de mais
nada, qualquer que seja a sua categoria funcional, qualquer que seja o seu ordenado, a pessoa que
vive acima de suas posses. Ou abaixo de suas necessidades. Ele no a criatura que tomou um bonde
errado, mas a criatura que tomou um bonde cujo itinerrio foi alterado. Sem poder apear do veculo,
ele vai seguindo em direo ao imprevisvel cada vez mais aflito. Por que no reclama do motorneiro
ou do condutor? Porque, no caso do funcionalismo pblico, o motorneiro e o condutor, isto , as
autoridades imediatas sobre os passageiros, esto apenas cumprindo ordens e nada podem fazer. Um
funcionrio de empresa particular pode a qualquer instante pedir reajustamento de salrio; se o
funcionrio pblico fosse mesa do chefe e fizesse o mesmo, a sua sanidade mental seria posta em
dvida. Um funcionrio de empresa particular muitas vezes anda to magro ou to malvestido que o
seu drama pode saltar at aos olhos do patro. J o funcionrio pblico, alm de no lhe ser
permitido andar malvestido, pode ir emagrecendo at sumir, que nenhuma providncia poder ser
encaminhada em seu favor.
Tudo isso mido e tristeque se h de fazer? O funcionalismo uma classe acuada, uma classe
que naufragou na travessia e se recolheu em frangalhos a uma ilha deserta. O funcionalismo deixou
de ser o grande quadro do poder executivo: passou a ser uma cifra na balana oramentria. Ontem,
o funcionrio pblico era a vtima da inflao; hoje, ele paga para a deflao. No mais um ser
humano: um nmero. No h planos para resolver seu problema: ele passou a ser considerado o
problema. Virou at mesmo bode expiatrio, e isso chega a ser engraado; pois, embora no caiba ao
funcionalismo aumentar a produo, a exportao, a renda, enfim, sobre ele que se tem lanado a
culpa de ter o pas uma despesa muito grande e uma receita muito curta. Como se pudssemos
culpar a nossa cozinheira pelo fato de no termos os recursos suficientes para pagar-lhe o ordenado.
Essa desagregao do funcionalismo pblico coisa que vem se processando lentamente nas
ltimas dcadas. Minha gerao ainda se lembra do tempo em que havia uma carreira de

funcionrio. Hoje o funcionrio exatamente aquilo que uma instituio de beneficncia chama de
pobreza envergonhada. a criatura que dorme mal, acorda mal, come mal, diverte-se mal, sem
poder educar os filhos como gostaria, sem ter ao menos onde poder passar frias calmas e tranquilas.
A continuar assim, o funcionrio acaba mesmo virando barnabcoitado.

Manchete, 09/10/1965

De bico aberto

Quem tem ouvido oua. Nove, dez, onze horas, meia-noite, pouco importa. a hora em que os
brasileiros vo dormir. Escute o formidvel silncio, entrelaado de casa a casa, de rosto a rosto.
Preste mais ateno: a hora em que os brasileiros dormem. Mas os brasileiros no esto dormindo.
Esto insones e secos, estirados em catres e redes, camas de ferro, leitos de madeira e ao, colches
de espuma de borracha. No ressonam, esto de olhos abertos, como bichos no escuro do mato. No
dormem, pensam. Pensando na morte? H muito que os brasileiros no pensam mais na morte.
Compondo fantasias sensuais? H muito que a nao perdeu o erotismo. Lembrando tempos
passados? O passado deixou de existir.
A fumaa de cigarros e cachimbos abafa os quartos, onde os brasileiros pensam, de olhos
vermelhos, msculos dodos, olhos acesos. Na Amaznia, no Nordeste, nos descampados do Oeste,
na regio Centro-Sul de nosso dissipado orgulho industrial, os brasileiros esto insones e pensam com
uma fatalidade triste e estpida. H muito que se esqueceram do tricampeonato que no veio. H
muito que no esperam qualquer vitria particular ou coletiva. Pensam, mas nem chegam a buscar
uma soluo do pensamento. um pensamento espesso e pesado como uma pedra; e significa
humilhadamente isto: Onde vou arranjar o dinheiro? Onde vou arranjar o dinheiro?. Hoje, quem
no pensa isso, insone e duro, est naturalmente desligado na difusa comunidade brasileira. No tem
nada com o imenso resto da realidade coletiva. Onde vou arranjar o dinheiro?
Ricos, remediados e pobres pensam todas as noites, olhos acesos, quarto enfumaado: Onde vou
arranjar o dinheiro?. Industriais, industririos, comerciantes, comercirios, fazendeiros, funcionrios
civis e militares, lavradores, homens do campo, o pensamento insone do Brasil este: Onde vou
arranjar o dinheiro?.
Um precisa de muitos milhes, e no dorme; o segundo precisa de um milho e meio, e no
dorme; o terceiro precisa de trezentos e vinte mil cruzeiros, e no dorme; o quarto precisa de setenta
e cinco mil cruzeiros, e no dorme; o quinto precisa de doze mil cruzeiros, e no dorme; o sexto
precisa de dois mil cruzeiros, e no dorme; o stimo, o stimo talvez precise de quinhentos cruzeiros,
ou menos, e no dorme. Falta sempre dinheiro. Falta dinheiro para pagar a comida, o remdio, os
empregados, o colgio, o enterro, o banco, a prestaoe ningum dorme. Repare na expresso dos
brasileiros, quando caminham sozinhos na cidade e no campo: eles esto duros, chateados, alastrados
desse intolervel eczema que a falta de dinheiro. Mesmo de boca fechadaolhe bem , eles esto
todos de bico aberto. Como galinhas perseguidas por um menino, que se diverte com um porrete,
em um dia de calor.


Manchete, 10/12/1966

Um conto em vinte e seis anos

Foi em 1945. Realizava-se em So Paulo, em fevereiro, o primeiro congresso brasileiro de


escritores. A srio. Tratava-se antes de tudo (como foi feito) de rasgar no dente a mordaa do Estado
Novo, com uma declarao de princpios contra a ditadura. Carlos Lacerda e Caio Prado Jr.
brilhavam nos debates. Oswald de Andrade, centrando seu veneno contra a burguesia argentria,
reassumia um jeito doce de tratar os amigos. Mrio de Andrade, que ia ser fulminado de angina
pouco depois, pairava em serenidade e misteriosas previses. Srgio Buarque de Holanda e Vinicius
de Moraes bebiam cerveja e cantavam at o raiar da aurora, ou mais, aquele samba de Noel: Voc
me pediu cem mil-ris. Chico ainda no sabia falar.
Ns, os mineiros, que vexame! Nossa delegao, com duas e no sei se trs excees, era uma
eufrica e alienada malta de moleques. Queramos a democracia sem abrir mo da nossa gratuidade,
espantosa, e fruto verde dos nossos desajustamentos de origem. Devamos ser umas crianas
intolerveis, mas os outros nos tratavam com bastante complacncia, principalmente o Mrio, que
aturava com afeto a nossa incapacidade de conversar a srio, aderindo sempre.
Quanta palhaada! A comear por mim. Apostei que arrancaria lgrimas duma quase veneranda
senhora portuguesa, em um quarto de hora, versando a seu lado sobre o tema: sinos ao entardecer nas
aldeias de Portugal (que eu nunca tinha visto nem ouvido). Ela entregou os pontos em cinco
minutos; foi to fcil que no quis receber a aposta.
O pior foi quando um companheiro nosso, num acesso de lirismo e loucura escocesa, agarrou nos
braos, como um menino, o grande e pequeno Monteiro Lobato, e saiu com ele em disparada pela
avenida So Joo. Lobato, possesso, bradava: Pusilnime!, e o nosso amigo tentava explicar-lhe que
estava apenas realizando uma (complicada) aspirao de infncia: carregar no colo o mgico do seu
mundo infantil.
Osvaldo Alves chegou atrasado e preferiu ficar conosco no City Hotel, onde no havia lugar para
ele. Tinha cama sobrando, e de manh, ao entrar o caf, o romancista se escondia dentro do armrio.
Mas uma noite ele chegou de antenas pifadas, indo direto para o armrio, onde dormiu muitas horas
e ressuscitou entrevado.
Houve depois uma fabulosa boca-livre na casa do pintor Lasar Segall. Murilo Rubio j era um
contista do extraordinrio, de elaborao ralentada, castigada, no porque o torturasse tanto a forma,
mas porque sempre pretendeu captar as verdadeiras ressonncias humanas de uma histria. O Murilo
estava sorumbtico durante a festa, desligado como os seus personagens, e bebia muito devagar. Era
o meu companheiro de quarto. Retornamos ao hotel desafinados, eu insatisfeito porque a noite

estertorava em minhas mos vazias, e ele sorumbtico. Primeiro, expulsei o gato do quarto. Morava
no hotel um gato ano, ano e neurtico, que passava o tempo todo espreitando, agarrando e
comendo um passarinho invisvel.
Rubio vestiu, muito distinto, o robe por cima do pijama e perguntou se a luz me incomodava.
Respondi que sim, mas no tinha importncia, eu estava apagado. Ele muniu-se de caneta e bloco e
comeou a lavorar. O homem a (calculei) tem um conto enrolado dentro dele. In the heart or in the
head? Shakespeare tambm no soube responder a este enigma.
L pelas tantas, acordei com o gato doido pegando passarinho em minha barriga. Era coisa do
Sabino, claro. Rubio continuava l, aureolado pela claridade do abajur, castigando, pigarreando,
amassando papel, alisando sua calva mais bonita que a de Flaubert. Dormi logo, depois de ter
depositado o ano no quarto do Otto, e acordei quando os paulistanos j tinham tomado um milho
de providncias. Rubio ia de embalo, plido e sereno, como quem fez a sua obrigao. Sobre a mesa
pousava apenas uma folha de papel azulado; o resto do bloco estava rabiscado e atulhado dentro da
cesta. No alto do papel vinha escrito: O convidado. Abaixo: Conto de Murilo Rubio. Dez linhas
riscadas, ilegveis. Depois, assim (fim do conto: o convidado no existe). S Rubio chegara a essa
desagradvel concluso depois de toda uma festa perdida e horas de luta.
Mais tarde, no Franciscano, disse-me que no achara o fio do conto (nem esperava por isso, to
depressa), mas o essencial estava no papo: o convidado no existe.
Bota a um Amazonas de guas passando por baixo da ponte, meus encontros espaados com o
Rubio (e o convidado, sai ou no sai?Acho que sai, acho que sai) e viagens e bitos e guerras e o
Vinicius noivando de novo e o Chico virando homem, uma inundao de acontecimentos. O
convidado sai, Rubinis? Acho que sai, acho que sai.
Quando os americanos desceram na Lua pela segunda vez, no aguentei mais: fui ali na agncia
nova do Leblon e passei um telegrama: Murilo velho o convidado existe o que no existe a festa
abraos Paulo. Como no respondeu (nem por telegrama, nem por carta, nem por telefone, nem,
mineiramente, por mensageiro amigo), retornei ao brejo da dvida: o convidado existe? Pois
anteontem um amigo comum telefonou para dizer que me trazia de Minas uma sensacional surpresa.
Eram treze laudas e meia datilografadas em espao triplo: O convidadoconto de Murilo Rubio.
Vinte e seis anos depois! Li como quem bebe um chope depois de percorrer a avenida Brasil,
querendo chegar ao fim para pedir outro chope ou ler de novo. E vi, com alvio, mas tambm com o
amargor que transmitem os admirveis contos rubinicos, que o convidado, de fato, no existe.

Manchete, 08/05/1971

Braslia

Estava em misso jornalstica, perto da fronteira da Colmbia, cercado de rvores, indiozinhos,


salesianos e piranhas do rio Uaups. Enquanto improvisavam um jantar, o presidente Juscelino
conversava sobre Braslia. Espantou-me que, para justificar a nova capital, usasse um argumento que
ainda no vira em seus pronunciamentos, e que me parecia escalonar a iniciativa em termos de
previso histrica.
O contedo de sua opinio era o seguinte: de um modo ou de outro, os problemas decorrentes do
estouro demogrfico forariam o fortalecimento de um organismo controlador internacional; esse
organismo chama-se onu, mas amanh poder ter outro nome ou uma autonomia de ao mais
profunda; o Norte e o Oeste do Brasil, com reas despovoadas, permanecem como reservas
potenciais de deslocamentos migratrios que aliviem os desequilbrios; ningum pode negar que esses
deslocamentos venham a ser impostos no futuro por uma organizao de naes; ora, j que no
podamos povoar o Norte e o Oeste de um dia para outro, pelo menos implantssemos no mago do
Brasil a capital, conquistando assim uma razo de fato contra qualquer deciso arbitrria que
alegasse o vazio dessas reas imensas.
Hoje, vamos sentindo mais explicitamente a cobia natural de outras gentes por esses espaos de
valor social ilimitado. Aqui e ali ouvimos reais protestos contra o abandono dessas regies, protestos
que soam como convites de posse, como se a Amaznia e o Oeste fossem terras de ningum.
Enquanto eles chiam, Braslia cresce, os caminhos se abrem, novos ncleos populacionais so
fixados, articulando um sistema de autodeterminao, materializando nosso direito sobre aqueles
territrios.
Temos todos a obrigao de verificarindependentemente de convices ou velhos preconceitos
que o Brasil ergue Braslia em cima da hora, como um padro de posse.
Imaginemos a pior hiptese: se a construo de Braslia houvesse sido embargada pelo meio, e os
brasileiros tivessem deixado no Planalto as runas de seu futuro, um monumento de pedra
incapacidade de conquistar e disciplinar a vasta rea que lhe resta. Que argumentos deliciosos
teramos ofertado de bandeja aos que insistem em namorar a regio como um celeiro
internacionalizvel.
Pelo contrrio, Braslia foi o maior ponto a favor que conseguimos na competio das naes
modernas. Mostrou determinao. Viso social e histrica. Capacidade tcnica. Mostrou a qualidade
mais admirvel do ser humano, que a de encontrar solues rpidas e imaginosas para as situaes
aparentemente sem sada.

At o timing da construo de Braslia pode ser considerado, parte, como uma obra, agora
invisvel, de virtuosismo. Sem essa ligeireza fora do normal, dissenses internas provavelmente teriam
truncado o prosseguimento da iniciativa. Mas o mundo pde contemplar uma cidade surgindo no
deserto em ritmo de truque cinematogrfico.
Isso foi possvel pela conjugao ocasional de trs homens: um presidente obstinado; Lcio Costa,
todo discernimento, possuidor das lentas observaes que lhe permitiram traar o plano-piloto como
quem brinca de urbanista sobre uma folha de papel; Oscar Niemeyer, cabea de arquiteto e mo de
artista, preparado para criar a qualquer momento o certo e o belo.
Braslia comove. A mim comove. Sei que uma praa e uma casa so belas quando me comovem.
Mas no conheci pelo mundo qualquer outra cidade que me comovesse em sua integridade, s pela
compreenso esttica de suas linhas, independentemente de sua histria ou de minhas motivaes
subjetivas.
Essa comoo me bastaria, se eu tambm no visse ali, envolvendo as massas arquitetnicas e os
vazios esculturais, uma ordem mais concntrica, uma ideia que se multiplica e oferece espaos vitais
mais afveis, uma sugesto para relaes mais justas e leais entre os habitantes da cidade, uma
concentrao mais harmoniosa de possibilidades humanas.
Goethe dizia que os animais esto sempre tentando o impossvel e conseguindo-o, e que era esta a
misso dos homens.
Braslia um convite para que os brasileiros tentem o impossvel: uma ordem limpa; a
solidariedade social dentro da multiplicidade dos interesses humanos.

Manchete, 24/06/1972

Trailer para a Bahia*

Aprendi aqui, leitor, que:


o brasileiro come por hbito necessrio, e no por amor; no Rio come-se muito mal, mas na casa de
Raimundo Nogueira, cozinheiro amado e amador, comia-se o melhor casquinho de muu, o
melhor pato no tucupi e a feijoada harmoniosa (isso eu j sabia); a cozinha baiana no a mais
brasileira, cabendo a primazia de nativismo culinria da Amaznia; o segredo do arroz de cux est
no uso da vinagreira; na Bahia no fcil comer-se a boa comida tpica em restaurantes; nos
candombls em dias de festa, entretanto, pode-se comer comida africana amorosamente preparada
para os orixs; nas casas de famlia da Bahia, em dia de prato predileto, que se come
magnificamente; o autor deste livro participou na casa dum amigo baiano dum almoo no qual se
serviram mais de dez pratos caprichados: moqueca de siri-mole, moqueca de peixe, sarapatel,
caruru, vatap, ef, paoca, acaraj, abar, xinxim de galinha, cocadas, quindins, ambrosia, papo de
anjo; o poeta Pablo Neruda beijou de pura admirao a artista Maria de So Pedro, a saudosa
cozinheira que eu tambm no beijei de pura timidez; o azeite de dend riqussimo em provitamina
A; a procedncia original da pimenta-malagueta provoca viva, mas no ardida, discusso entre os
eruditos especializados; a pimenta tem hoje igualmente lugar garantido como fonte vitamnica,
transformando-se em tbua de salvao contra as avitaminoses A e C; Xang no pde comer feijobranco porque estava preparando um prato desse quando seus inimigos tentaram roubar-lhe o trono;
o caruru iguaria para render homenagem dupla Cosme e Damio; os ndios eram uns cobras
para atirar punhados de farinha de mandioca para o alto e apanhar tudo na boca sem perder um s
farelo (diz um cronista antigo); o prof. Silva Melo aconselha o brasileiro a adicionar farinha de
mandioca farinha de trigo para obter po de melhor valor alimentcio; melhor beber usque de
Nova Iguau pessimamente falsificado do que o mais legtimo cauim dos ndios (se o leitor no for
ndio); o Portugal pr-cabralino comia mal (nisso vai um elogio, pois as navegaes portuguesas
enriqueceram a comida lusitana enquanto os ingleses ficaram sempre a comer carnes insossas); s
freiras devemos terem chegado a ns as receitas de muitos doces e licores; no Brasil, a comida do
branco melhorou quando o negro comeou a ter acesso cozinha; isso sobretudo se deu na Bahia,
da o encanto da culinria baiana.
Aprendi isso e muito mais neste excelente livro de Darwin Brando, antes de chegar propriamente
s receitas: sessenta e dois pratos de comidas de sal; sessenta de doces; dez de refrigerantes, licores e
aperitivos.
J estivemos juntos na Bahia, o autor e eu, umas duas vezes: dou a minha palavra de honra que a
comida baiana verdade e, apesar de no ser a mais nativa, concordo, tambm a mais verdadeira

verdade brasileira, isto , uma verdade complicadssima, repassada de gostos, condimentada,


misteriosa, misturada, mstica, sensual, encantada Pois a gente prova essa confuso e diz com
segurana: Isto Brasil. Sorrindo para o primeiro amigo que tambm compreende o
incompreensvel.
Bom apetite, leitor.

Manchete, 05/12/1964




* Prefcio ao livro A cozinha baiana, de Darwin Brando.

Cartes-postais

Bocaiuva, mgO melhor do eclipse foi quando a Lua tapou totalmente o Sol: os passarinhos
surgiram de todos os cantos e foram pousando nos galhos, a piar de estupefao. Abraos.


Pilar, pbDepois de inaugurar o busto de Z Lins do Rego, com a presena do bustificado, fomos
almoar na suntuosa casa de engenho de Ribeiro Coutinho. A, Millr disse para as moas que eu era
o Vo Gogo; no houve jeito de convenc-las de que eu no era ele: achavam sempre que era mais
uma piada minha, isto , do Millr.


Tamba, pbEm sua casa modesta, diante do mar, o governador Jos Amrico nos recebeu para
almoo. E o litro de usque acabou! Rubem Braga (com o jeito que Deus no lhe deu) perguntou ao
governador se a gente podia fazer uma vaca para mandar buscar outra garrafa. O anfitrio achou
tima ideia e fez questo fechada de participar do rateio.


Juiz de Fora, mgRecebidos com gentilezas acima de nossas expectativas, o reitor nos mostrou
toda a nova universidade: Otto, Hlio, Fernando e eu. A certa altura uma linda professora falou
assim: Belo Horizonte cresceu muito, mas nunca perdeu o provincianismo. Concordamos os trs
belorizontosos; Otto, que de So Joo del-Rei, guardou sua opinio durante quarenta e cinco
minutos. Esta: Juiz de Fora cresceu alguma coisa, mas ainda no aprendeu a fazer um bife.


Bom Despacho, mgO Joo Gontijo, deputado estadual pela coligao psd-ptb, me falou no
terceiro dia que eu estava sendo chamado, pela sociedade local, de homem de duas caras! Por qu?
Com uma candura pouco mineira, eu andava comendo pastis no botequim da udn (mais
quentinhos) e tomando cerveja (mais geladinha) no boteco oposto, do psd-ptb.


Irkutsk, SibriaFomos, os trs brasileiros, para uma praa depenada e glida (primavera!). Logo

nos rodeou um bando de crianas de escola. Quando o Burza (que fala russo) disse que a gente era
do Brasil, apontando no atlas o nosso amarelo, a meninada ficou angelizada de euforia (o pas do sol,
Brasil!), passando a pedir-nos autgrafos. Iam mostrar aquilo em casa! Viramos heris do mundo
ocidental por esta forte razo: ramos do Brasil! Ora, Irkutsk a cidade com a temperatura mdia
mais baixa de toda a Terra.


Estocolmo, SuciaFiquei amigo do velhinho que toma conta da loja de souvenirs do Hotel
Aston. No acaso de uma conversa, referi-me honestidade do povo sueco. Ele contorceu a cara
amistosamente: Honestos! isto! Ns, os suecos, tivemos o cuidado de fazer o mundo todo acreditar
primeiramente que ramos honestos. Depois disso, passar a perna nos outros ficou muito, muito
fcil. Confirma a teoria do Joo Saldanha: Brasileiro pensa que malandromalandro o sueco.


Ouro Preto, mgEncomendamos o almoo na vspera: tutu, lombo, couve. O Wilson, dono do
Pilo, me disse que era praticamente impossvel conseguir verduras em Ouro Preto, principalmente
couve. Fiz-lhe ver, com bons modos, que, ali naquela mesma praa, j fora exibida ao
escarnecimento pblico a cabea de Tiradentes. No dia seguinte, uma couve deliciosa compareceu
em nossa mesa. Atrs do balco, o Wilson sorria, alisando os cabelos.


Salvador, baA Petrobras convidou a comitiva carioca para uma visita refinaria de Mataripe.
Pegamos na lancha um mar de macumba, muita gente enjoando: Jorge Amado e Dorival Caymmi
foram de carro; divertiram-se com os relatos, j agora engraados, de Stanislaw Ponte Preta e Lcio
Rangel. No dia seguinte, o inep montou para a turma um mandarinesco almoo, com todas as
alucinantes iguarias da panela baiana: Amado e Caymmi foram cozinha e encomendaram,
especialmente, fil assado na grelha.

Jornal do Brasil, 02/08/1987

As horas antigas

Menino, vai perguntar tua me se quer comprar dobradinha.


Em latas de banha de cinco quilos, a estranha coisa (no sabia o que era e se me afigurava
vagamente obsceno) era coberta com folhas de bananeira.
Hoje norespondia da varanda, sem erguer os olhos do romance da Coleo Terramarear.
Vai perguntarinsistia a mais velha das mulheres , diz que est fresquinha mesmo.
Eu ia l dentro e voltava:
No quer.
A vendedora olhava-me com o rabo dos olhos, j fazendo esquerda, volver, desconfiada,
ressentida, e ia bater no vizinho. Bater modo de falar. Se no tivesse ningum na varanda ou na
janela (quase sempre tinha), ela gritava de casa. As latas eram por demais pesadas, os
compradores por demais improvveis (nunca vi ningum comprar dobradinha), no pagava a pena
depositar a carga no cho para bater palmas.
Mas as palmas dos outros vendedores soavam at a hora do almoo nas compridas manhs daquele
tempo. Poucas casas, em geral s as de mdicos e dentistas, davam-se ao luxo da campainha. Era o
lenheiro com a sua tropa de burricos, o vendedor de gravetos, o leiteiro, o geleiro com as suas barras
fumegantes, o verdureiro com os seus cestos verdssimos, o bananeiro, o laranjeiro, prontos todos a
fazer substanciais abatimentos a quem comprasse o cento, era o vendedor de jabuticabas, era o
caixeiro do armazm descendo com estrpito duma camioneta, era o moo do aougue, era o
carteiro, era o menino da loja que trazia o par de sapatos velhos, porque o novo ia sempre nos ps
depois do ato da compra.
A manh crescia. Vinham os escolares e um eventual trote do Esquadro de Cavalaria. Nas
proximidades do meio-dia, os funcionrios pblicos almoados subiam de bonde ou a p os
caminhos da praa da Liberdade. tarde, as senhoras andavam s compras no centro. Ao cair da
tardinha, o cu fazia luzes e lumes, tons e entretons, fogos e fogarus, e os passarinhos inauguravam
nas copas dos fcus ruidosos ninhos coletivos, enquanto os funcionrios desciam em bandos, como
feios pssaros de asas depenadas.
Quem era de ir para casa ia para casa; quem era de beber ia beber. Ah, como era repousante o
chope ou a cachacinha depois da vagarosa fadiga burocrtica! Como os passarinhos do crepsculo
cantavam dentro dos peitos montanheses! Como ficava doce e enigmtico o ar, entre a clida
lembrana do sol deixada nas pedras e as aragens da boca da noite! Como era bom ser mineiro e
melanclico s seis horas da tarde!

Depois de um momento coagulado entre o dia e a noite, os postes se iluminavam. Sentamos ento
no perfume das magnlias e no retinir de louas e alumnios que tinha anoitecido. Noite do alto, sem
a mitologia do mar, noite alta, demorada, enxameada de estrelas, noite s vezes de ventos desatados,
de trovoadas e relmpagos espetaculares, de retorcidas serpentinas eltricas. As famlias se recolhiam
cedo, os prprios bomios iam dormir antes de clarear a madrugada. S os literatos e as meretrizes
esperavam a denncia dos galos. Na calada, os cascos de um cavalo sobre o asfalto. O silncio. Os
ces a vociferar nos quintais e nas vrzeas. O silncio. Os ces. O silncio. At que os sinos viessem
proclamar que a noite terminara.

Manchete, 21/11/1959

Nomes de lugares:
histria do Brasil

Porto da Lontra, Bandeira, Pau dos Ferros, Murici, Afogados da Ingazeira, Angival do Piau.
Cordisburgo, Viradouro, Borborema, Derramado, Orizona, Miradouro, Lins, So Jos do Calado.
Aquidab, Harmonia, Unistaldo, Venturosa, Arapongas, Ventania, Betim, Monsenhor Tabosa. Peixe
Gordo, Herval, Cedral, Pio ix, Ors, Orinhos, So Jos do Goisabal, Oliveira dos Brejinhos. Tirica,
Quipap, Xaxim, Xanxer, Juti, Itapipoca, Uau, Bossoroca, Cariri. Pratinha, Porto da Farra, Buriti,
Buritizeiro, Descalvado, Balsa, Barra, Monte Carmelo, Pinheiro. Bexiga, Matacacheta, Quintana,
Jucururu, Ldice, Malacacheta, Descanso, Jucurutu. Santa Cruz, Santa Isabel, Santa Ins, Santa
Maria, So Jos, So Gabriel, Santo Antnio dAlegria. Trs Marias, Caridade, Trs Vendas, Trs
Coraes, Dois Vizinhos, Piedade, Brejo das Almas, Perdes. Duas Antas, Descoberto, Galileia,
Ladainha, Arroio do Sal, Deserto, No-Me-Toque, Invernadinha. Cruz de Malta, Pindorama,
Brodsqui, Brusque, Buque, Nova Europa, Casmorama, Massaroca, Xique-Xique. Luzerna, Exu,
Campanrio, Dores do Turvo, Anajs, Cocal da Telha, Ladrio, Montes Claros de Gois. Tutoia,
Touros, Mutum, Amargosa, Chapu dUvas, Porto Tigre, Catanduvas, Divino, Witmarsum.
Tiradentes, Campo Belo, Itoror, Capinzal, Rajada, Monte Castelo, Cacha Pregos, Tremedal.
bidos, Nova Friburgo, Nova Granada, Londrina, Nova York, Novo Hamburgo, Califrnia,
Palestina. Rio Azul, Rio Negrinho, Rio Pomba, Igaratinga, Parana, Aterradinho, Rio Tinto,
Caratinga. Corrente de Ouro, Encantado, Flrida, Manh, Planura, Arcos, Alegre, Eldorado, Gro
Mogol, Flores, Fartura. Tai, Arroio dos Ratos, Ponte Serrada, Sombrio, Garas, Aragaras, Patos,
Andorinha, Cabo Frio. Caravelas, gua Branca, Estaca Zero, Fundo, Caracol, Passagem Franca,
Cacimbinhas, Gavio. Canhotinho, Passo Fundo, Turvo, Quixeramobim, Passa Tempo, Acaba
Mundo, Relgio, Votorantim. Josezinho, Juramento, Veadeiro, Santaluz, Corozinho, Nova Trento,
Querncia, Primeira Cruz. Pilar, Pindamonhangaba, Pampo, Santa F do Sul, Glorinha,
Curuambaba, Chopinzinho, Serro Azul. Pedras de Fogo, gua Boa, Conceio do Canind, Jati,
Capo da Canoa, Porcincula, Avar. Nhupor, Nhamunda, Leda, Trombudo Central, Altos, Piles,
gua Funda, So Mateus do Mar, Natal. Angelim, Alagoinha, Sertozinho, Brumadinho,
Congonhas, Barroquinha, Pardinho, Doutor Pedrinho. Jardinsia, Cristalina, Garibaldi, Mara Rosa,
Medianeira, Agrestina, Madre de Deus, Espinosa. Moreno, Porto Calv, Almoo, Torixexu,
Milagres, Alto Long, Palmas, Morro do Chapu. Quebrangulo, Piabanha, Formiga, Furnas,
Nerpolis, Barralndia, Mar de Espanha, Papagaios, Prudentpolis. Candeias, Manga, Dourado,

Grosso, Monjolo, Aroeiras, Perdizes, Pombas, Brumado, Estrela, Brejo das Freiras. Monte Sio,
Esperana, Duna, Tup, Algodes, Barro Duro, Barra Mansa, Barra dos Bugres, Brejes. Mogi das
Cruzes, Saudades, Baa da Traio, Cruz das Almas, Soledades, Luz, Farol da Solido. So Paulo,
Campos, Mineiros, Brejo Grande, Barraco, Barra dos Mendes, Barreiros, Mendes, Campos do
Jordo.

Manchete, 28/07/1973

Das anotaes histricas


do crioulo doido

Quando J. J. S. X. foi enforcado recebeu ou devia ter recebido telegramas de psames de J. G., J.
Q., J. K. e outros jotas cassados.

* * *

O conde dEu disse que dava mas no deu; pois a princesa Isabel no disse que dava mas deu.
por isso que o nosso querido Brasil repleto de crioulinhos sorridentezinhos.

* * *

D. Pedro ii era vidrado numa jabuticaba. Sobretudo quando no tinha nada que fazer em
Petrpolis. Foi por isso que ele mandou construir uma estrada para Minas.

* * *

Moas bem gentis, hein, Pero Vaz! Com cabelos muito pretos e compridos, hein, seu
Caminha! E suas vergonhas to altas, to cerradinhas, hein, seu escrivo maroto! Quer saber duma
coisa? Tu foste o inauguro da paquera no Brasil!

* * *

O Rio de Janeiro foi fundado por Mem de S. T certo. Mas onde? Na praia Vermelha? Du-vi-de-d! Fora de mo demais!

* * *

D. Calmaria de Portugal acabou muito zureta. Dementezinha mesmo. Tanto que desviou a frota
de Cabral pra c. Mas tem uma coisa: se Sacadura Cabral j pudesse atravessar o Atlntico de
aeroplano em 1500, claro que, em vez de Gago Coutinho, quem teria vindo com ele era Pedro
lvares Cabral.

* * *

D. Pedro i foi o inventor do fico e do fic, pois nenhum ignorante ignora que ele vivia enturmado
at tarde l pelas bandas de So Cristvo fazendo suas serenatinhas.

* * *

O voto secreto foi ficando to secreto, to secreto, que a gente nem ouve nada.

* * *

Branco com ndio deu mameluco. Branco com preto deu mulato. ndio com preto deu cafuzo.
Mameluco com mulato deu mamelato. Mameluco com cafuzo deu mamefuzo. Mulato com cafuzo
deu mulafuzo. Tambm, com esse coreto bagunado, ainda iam querer que a gente tivesse
preconceito de cor?

* * *

Estado Novo quando o Parlamento dissolvido. Estado Velho quando o Parlamento vai ser
dissolvido. Estado Civil quando no Estado Militar. Estado Interessante quando vai nascer mais
um cidado para aguardar os acontecimentos.

* * *

S depois que os tamoios tascaram o Estcio de S, ali mesmo na praia do Flamengo (antes do
Aterro), que deram pela coisa, gritando, muito satisfeitos com a coincidncia: So Sebastio do Rio
de Janeiro!.

* * *

Tinha ouro s pampas em Ouro Preto, mas Tiradentes fazia obturaes com chumbo. Acho, no
tenho certeza.

* * *

Quem inventou o Piau? No fui eu, nem o Caymmi; nem ningum.

* * *

Epitcio Pessoa acabou com o morro do Castelo pra fazer o Festival da Independncia.

* * *

Anchieta, com aquela mania de fazer literatura na areia, no encontrou editor.

* * *

Os holandeses chegaram ao Recife com mil e duzentas bocas de fogo (puxa!) e sete mil homens.
Mulher mesmo, nem de amostra!

* * *

O visconde de Piraj no nasceu na rua que lhe deu o nome.

* * *

O general Mitre, no satisfeito de tomar Curuzu, quis tomar Curupaiti. A passou mal.

* * *

Ferno Dias caava esmeralda mas s matou o filho dele e ainda foi morrer com o genro. Pontaria
ruim assim no inferno!

* * *

Tiradentes, quando subiu l no alto do patbulo, viu tudo.

* * *

Olavo Bilac tinha a mania de soltar passarinho, abrir janela plido de espanto e inventar servio
pra militar.

* * *


Aqui pra voc, Villegagnon!

* * *

Como a ilha de Fernando de Noronha era longe pra caramba no tempo da Regncia, o Ato
Adicional de 1834 confinou Jos Bonifcio na ilha de Paquet, jardim de afetos, pombal de amores.
Que folgado!
Manchete, 30/10/1971

Das anotaes histricas


do crioulo doido

Quando J. J. S. X. foi enforcado recebeu ou devia ter recebido telegramas de psames de J. G., J.
Q., J. K. e outros jotas cassados.

* * *

O conde dEu disse que dava mas no deu; pois a princesa Isabel no disse que dava mas deu.
por isso que o nosso querido Brasil repleto de crioulinhos sorridentezinhos.

* * *

D. Pedro ii era vidrado numa jabuticaba. Sobretudo quando no tinha nada que fazer em
Petrpolis. Foi por isso que ele mandou construir uma estrada para Minas.

* * *

Moas bem gentis, hein, Pero Vaz! Com cabelos muito pretos e compridos, hein, seu
Caminha! E suas vergonhas to altas, to cerradinhas, hein, seu escrivo maroto! Quer saber duma
coisa? Tu foste o inauguro da paquera no Brasil!

* * *

O Rio de Janeiro foi fundado por Mem de S. T certo. Mas onde? Na praia Vermelha? Du-vi-de-d! Fora de mo demais!

* * *

D. Calmaria de Portugal acabou muito zureta. Dementezinha mesmo. Tanto que desviou a frota
de Cabral pra c. Mas tem uma coisa: se Sacadura Cabral j pudesse atravessar o Atlntico de
aeroplano em 1500, claro que, em vez de Gago Coutinho, quem teria vindo com ele era Pedro

lvares Cabral.

* * *

D. Pedro i foi o inventor do fico e do fic, pois nenhum ignorante ignora que ele vivia enturmado
at tarde l pelas bandas de So Cristvo fazendo suas serenatinhas.

* * *

O voto secreto foi ficando to secreto, to secreto, que a gente nem ouve nada.

* * *

Branco com ndio deu mameluco. Branco com preto deu mulato. ndio com preto deu cafuzo.
Mameluco com mulato deu mamelato. Mameluco com cafuzo deu mamefuzo. Mulato com cafuzo
deu mulafuzo. Tambm, com esse coreto bagunado, ainda iam querer que a gente tivesse
preconceito de cor?

* * *

Estado Novo quando o Parlamento dissolvido. Estado Velho quando o Parlamento vai ser
dissolvido. Estado Civil quando no Estado Militar. Estado Interessante quando vai nascer mais
um cidado para aguardar os acontecimentos.

* * *

S depois que os tamoios tascaram o Estcio de S, ali mesmo na praia do Flamengo (antes do
Aterro), que deram pela coisa, gritando, muito satisfeitos com a coincidncia: So Sebastio do Rio
de Janeiro!.

* * *

Tinha ouro s pampas em Ouro Preto, mas Tiradentes fazia obturaes com chumbo. Acho, no
tenho certeza.

* * *

Quem inventou o Piau? No fui eu, nem o Caymmi; nem ningum.

* * *


Epitcio Pessoa acabou com o morro do Castelo pra fazer o Festival da Independncia.

* * *

Anchieta, com aquela mania de fazer literatura na areia, no encontrou editor.

* * *

Os holandeses chegaram ao Recife com mil e duzentas bocas de fogo (puxa!) e sete mil homens.
Mulher mesmo, nem de amostra!

* * *

O visconde de Piraj no nasceu na rua que lhe deu o nome.

* * *

O general Mitre, no satisfeito de tomar Curuzu, quis tomar Curupaiti. A passou mal.

* * *

Ferno Dias caava esmeralda mas s matou o filho dele e ainda foi morrer com o genro. Pontaria
ruim assim no inferno!

* * *

Tiradentes, quando subiu l no alto do patbulo, viu tudo.

* * *

Olavo Bilac tinha a mania de soltar passarinho, abrir janela plido de espanto e inventar servio
pra militar.

* * *

Aqui pra voc, Villegagnon!

* * *

Como a ilha de Fernando de Noronha era longe pra caramba no tempo da Regncia, o Ato
Adicional de 1834 confinou Jos Bonifcio na ilha de Paquet, jardim de afetos, pombal de amores.
Que folgado!
Manchete, 30/10/1971

murais de vinicius
e outros perfis

murais de vinicius

Converso com Vinicius

vinicius:Oh quem me dera no sonhar mais nunca


Nada ter de tristezas nem saudades
Ser apenas Moraes, sem ser Vinicius.

paulo:O poeta nasceu no menino. O compositor nasceu no adolescente. J conta um monto de
anos aquele foxtrote enjoadinho, Loura ou morena. Quando o conheci, ele s fazia msica para os
ntimos, e uma das peas de sucesso era a Balada de Pedro Nava. Uma vez, o dr. Nava, j
distanciado de antrticas espumas, juntou-se com outro ilustre mdico, e os dois convocaram o
Vinicius para uma conversa sria O poeta andava ento um pouco meio bomio demais A
conversa durou quatro horas num bar da Atlntica. Quando finalmente surgiu no bar a nova noiva do
poeta, os doutores chegaram a um veredicto. Murmurou o primeiro: Que estamos fazendo aqui?.
Disse o segundo: Pois O Vinicius est com toda a razo. Alis, Dostoivski falou assim: Se
Deus no existe, tudo permitido. E Otto Lara Resende completou: Se o Vinicius existe, tudo
permitido. Mas quem Vinicius?

vinicius:Homem sou belo
Macho sou forte
Poeta sou altssimo.

paulo:A bossa nova surgiu dum encontro de Tom e Vinicius em 1956. Quem apresentou um ao
outro foi o mais ortodoxo defensor da velha-guarda: Lcio Rangel. As letras das canes musicais de
Vinicius so duma simplicidade trovadoresca, e no s nos poemas ele exprimiu o complicadinho da
criatura. Uma das suas peas mais lricasconfessou o prprioinspirou-se nas curvaturas barrocas
da Rosa de Pixinguinha.

vinicius:No, tu no s um sonho, s a existncia
Tens calma, tens fadiga, tens pudor
No calmo peito teu...
paulo:Existir na lngua portuguesa outra fascinao to global pela mulher? Uma noite, em
Los Angeles, ele conversava com Carmen Miranda numa festa muito Hollywood, quando uma

cortina se entreabriu e fez brotar aquela garota. Ningum reparou muito, mas ao poeta pareceu to
linda, to linda, que era como se tudo o mais fosse sumir diante dele. E sumiu. Ela olhou em torno
com o ar soberano e, ao bater o olho em Carmen, tirou um decidido zigue-zague at esta, vindo
postar-se no esplendor de todo o seu p-direito diante do poetinha. Hey, Carmen, disse a moa.
Hey, honey. E a linda de morrer: Gee, Carmen, I think youre wonderful, youre tops, you know,
youre terrific.
A a recm-chegada deu com o Vinicinho l embaixo e perguntou: Who are you?.
Nosso homem declinou sua condio de servidor da ptria no estrangeiro. Sem aviso prvio, ela
debruou-se, a ponto de o poeta ver o algodozinho que havia junto do umbigo dela, chegou o rosto
a um centmetro do rosto do vate, cuspiu nele todo enquanto falava. Uma pergunta partiu da
monumental esfinge: Do you think Im beautiful?. Vinicius fez-lhe os elogios mais desvairados e
merecidos. E ela: Youre right. Im very beautiful. But morally I stink!. [Voc tem razo. Sou muito
bonita. Mas moralmente cheiro mal.]
Quando a deusa se afastou, Carmen informou ao boquiaberto bardo quem era: Uma atriz nova. O
nome dela Ava Gardner.

vinicius:Teus braos longos, coruscantes
teus cabelos de oleosa cor
tuas mos musicalssimas
teus ps que levam a dana prisioneira

Vinicius de Moraes, 1988

Cena no ano 2000

av:Me deu um treco hoje. Tou com uma saudade tarada pelo Vinicius. Foi s voc falar que
tinha prova de literatura amanh.
neta: isso a. Tou ferrada. No sei bulufas de Vinicius.
av:Fica boazinha, que te dou o servio. Vinicius foi fogo.
neta:Fogo? Por qu?
av:Poeta fogo. O Vinicius, sabe ele era assim mas ele tinha, sabe? (P, estou falando feito
a Dercy Gonalves!) Ora, sua pateta, o poetinha era fogo. T?
neta:V, v se no enche os alerom, t?
av:Sossega, leoa! O Vinicinho nasceu na rua Lopes Quintas. Alis, quando ele nasceu chovia s
pampas, com aquelas enchentes de sempre. Ele at apanhou uma bronquite que durou sete anos! Foi
no dia 19 de outubro de 1913. Sabe de que ele tinha um medo danado? Desses pavores de fazer pipi
na cala? Pois : da Tocata e fuga em r menor, de Bach! Alis, mais tarde, por via esprita, ele
conseguiu ser parceiro de Joo Sebastio Bach Estudou em escola pblica, foi ginasiano do
Colgio Santo Incio, e at acabou se formando em Direito, coitado, e foi advogado durante um ms
interminvel. Um dia ficou de saco cheio. Foi viver de brisa, como a gente ento dizia com muita
graa. Passou dois anos vendo cinema!
neta:E quando saiu do cinema?
av:Foi jogar sinuca.
neta:Onde?
av:Em cima do cinema Palcio.
neta:E depois?
av:Depois arranjaram pra ele um emprego de (veja s!) censor.
neta:Censor de qu?
av:De cinema. Um belo dia encheu o saco de novo e se mandou. Arranjou uma bolsa de
estudos na Universidade de Oxford. Chique paca! Imagina onde ele foi morar em Oxford?! No quarto
de Oscar Wilde, garota! No fica com essa cara, no!
neta:Mas a professora disse que o tal de Wilde era.
av:E era! Assumido! E o Vinicius era vidrado em mulher. Morou?
neta:Ora bolas! O Vinicius vidrado em mulher morando juntinho com o Oscar Wilde! Essa

no! Corta!
av:Devagar, minha santa. O Wilde j estava enterradinho em Paris quando o Vinicius foi morar
no quarto dele. E ele at deu um jeitinho de sair do quarto Inventou que o lugar fazia mal aos
brnquios dele Foi morar em penso. A, ele casou. Por procurao, escondido.
Depois da meia-noite, saa escondido Saa por onde? Pelo cano: ele era magrinho naquele
tempo, um garoto enxuto
neta:Mas ele saa por dentro do cano?
av:Claro que no, sua boboca! A que ele ia entrar pelo cano. Saa por um cano que passava
perto da janela. Depois veio a guerra. Ele andou por Paris, Portugal, teve uma crise brava de
apendicite na ilha da Madeira. S foi operado aqui no Rio, quando chegou. A comeou de novo o
cinema, aquela briga sobre cinema mudo e cinema falado. Depois fez concurso para o Itamaraty, e
passou. Depois viajou muito, escreveu livros lindos, fez letras de msicas muito legais, casou,
descasou, casou, descasou E num dia muito triste, em julho de 1980, o grande poeta morreu. Que
saudade do Vinicius!

Vinicius de Moraes, 1988

Receita de saudade de Vinicius

Poesia fundamental. preciso que haja qualquer coisa de louco e lrico em tudo; qualquer coisa
de Rimbaud, qualquer coisa de English poetry. Uma rua com oitis na Gvea ou em Botafogo, uma
mida nostalgia da ilha do Governador e de Kings Road Chelsea.
preciso que seja uma saudade inesperada: um Vinicius que nunca aparece quando promete e s
vezes pode aparecer sem prometer.
preciso ter escocs ao alcance da mo, uma esperana de mundo mais justo.
Amigos, amigos, amigos, talvez quando for sbado de feijoada. Que circulem tambm pela sala,
alm de mulheres, as sombras de Mrio de Andrade, Z Lins do Rego, Jayme Ovalle, Carmen,
Candinho Portinari, Ari Barroso, tantos E o pai Clod oaldo. E a me Lydia.
Violo imprescindvel, pois o nico instrumento que representa a mulher ideal:

nem grande, nem pequena; de pescoo alongado, ombros redondos e suaves, cintura fina e ancas plenas; cultivada mas sem
jactncia; relutante em exibir-se, a no ser pela mo daquele a quem ama; atenta e obediente ao seu amado mas sem perda de
carter e dignidade; e, na intimidade, terna, sbia e apaixonada.


preciso Lua. E que se recortem na vidraa os galhos duma jabuticabeira.
Discos negros tambm: Bessie Smith, Mahalia Jackson, Louis Armstrong, Sidney Bechet
Pixinguinha nem se fale. Bom humor pertinente.
Sobretudo que haja mulher E que a mulher destile sempre o embriagante mel; e cante sempre
o inaudvel canto da sua combusto; e no deixe de ser nunca a eterna danarina do efmero; e em
sua incalculvel imperfeio constitua a coisa mais bela e mais perfeita de toda a criao
inumervel.

Vinicius de Moraes, 1988

Casa de Anbal

Amigo de Anbal Machado era quem chegasse, de qualquer pas, de qualquer idade, de qualquer
cor, de alta ou reduzida voltagem intelectual.
Servia-se batida de maracuj e de limo. Ficou-me de todas as reunies de sbado uma ideia
aglutinada, mais ou menos assim: a pintora portuguesa Maria Helena Vieira da Silva e o poeta Murilo
Mendes conversam sobre Mozart; Carlos Lacerda fala em francs com um general iugoslavo, JeanLouis Barrault, o pintor surrealista Labisse e Martins Gonalves discutem teatro; Rubem Braga, com
um ar chateado, que pode passar a eufrico de repente, sorve o clice devagar; Fernando Sabino faz
mgica para um grupo de crianas; Oscar Niemeyer, meio escondido pela bandeira da janela, fala
em voz baixa; um pletrico poeta panamenho, chamado Roque Javier Laurenza, conversa com um
metafrico poeta panamenho chamado Homero Icaza Sanchez; Michel Simon est procura de
Anibl (com acento na ltima); ningum sabe quem o americano, nem o africano, mas os trs
rapazes tchecos, pelo menos de cara, so conhecidos; h duas lindas louras dolicocfalas que
chegaram de Pernambuco, mas falam portugus com sotaque germnico; o poeta Paulo Armando
est querendo briga com um cientista de Alagoas; a bonita jovem de olhos azuis bailarina e se
chama naturalmente Tamara D. Selma, a anfitri, de olhos bondosos, parece estar varanda de
uma fazenda, a olhar um rio passando, e no a confuso humana. Os brotos danam boogie-woogie
numa saleta; como nos filmes de Ginger Rogers, de repente param e formam um crculo em torno de
um nico par: o Fred Astaire Vinicius de Moraes, sempre.

Jornal do Brasil, 07/05/1989

Casa do Leblon

Casado com Tati, me de Suzana e Pedro, Vinicius tinha casa no Leblon, na atual rua San Martin,
entre Carlos Gis e Cupertino Duro. Com dois pavimentos, era uma casa arranjada com muito jeito
pelas mos hbeis de Tati, que s no era capaz de compor uma decorao diplomtica para o nosso
cnsul. O poeta foi o nico membro ativo dos corpos diplomticos do globo que no procurou
adquirir ou conservar excelentes artigos manufaturados, pelos quais distinguimos (e invejamos) os
homens da carrire. Nunca nos apareceu encadernado em ls inglesas espetaculares; com gravatas e
sapatos italianos de fazer babar o elefante aborgine; com valises de couro argentino; com mquinas
de escrever, vitrolas, cmeras e os demais gadgets da indstria americana; creio mesmo que at as
canetas dele foram sempre dessas comuns que a gente compra no balco do charuteiro.
Um dramalho era colocar o cnsul no caminho que conduz ao Itamaraty: no houve ningum
que ficasse acordado com tanta facilidade durante a noite e que sentisse uma repulsa to catalptica
pelo dia. Sei disso por ter sido hspede do casal durante algum tempo. E no falo em tom de
superioridade, pois, quase sempre, tambm s despertava quando a mo de obra para colocar o poeta
nos trmites burocrticos ultrapassava a barreira do som.
Na sala de Tati e Vinicius (com um belo retrato do poeta feito por Portinari) estavam
habitualmente Rubem Braga, Zora, Rute, Carlos Leo (o Caloca), Fernando Sabino, Helena, Helena
e Otto Lara Resende, Lauro Escorel e Sara, Moacir Werneck de Castro, Caryb, Otvio Dias Leite (o
Deleite). A Pablo Neruda leu para ns, em agosto de 1945, um longo poema ento indito sobre as
paragens incaicas: Alturas de Macchu Picchu.
Quando comecei timidamente a contar para Neruda que conhecera em Belo Horizonte dois
chilenos que se diziam grandes amigos dele na juventude, o poeta botou a mo no meu ombro: Todo
es verdad!. No precisei dizer mais nada; as histrias fantsticas de brigas coletivas e farras
descabeladas eram verdadeiras. um alvio saber que o fantstico existe e que os forasteiros que
passam pela nossa provncia nem sempre esto mentindo.
A casa de Vinicius foi demolida. Entrou para o Livro do Tombo da doce-amarga memria, que
uma constante mental de todos os homens de letras, sejam eles os Dantes de uma poca ou doces e
ridculos fabricantes de trovinhas. O edifcio que construram no terreno custou a vingar; durante uns
vinte anos o esqueleto de cimento envelheceu na chuva, na maresia. Sei disso porque ainda sou no
espao vizinho daquele tempo removido e corrodo.

Jornal doBrasil, 30/04/1989

Bares

O bar e restaurante Zeppelin era em Ipanema, com cadeiras de palhinha e paredes revestidas pelo
verde mais arrogante e desentoado que j existiu: o verde Oskar.
Oskar, que chegou ao Brasil com o circo Sarrazzani, era muito forte e muito alemo. Encostado ao
Zeppelin ficava um bar menor, o Calipso. Ari Barroso, Caymmi, Vinicius e Tom Jobim preferiam o
primeiro; Lamartine Babo vinha da Tijuca para tomar uisquinhos cantarolados no Calipso.
Como o trfego de Ipanema faz uma zoeira slida, quando as pessoas querem conversar qualquer
coisa mais amena (ou menos) procuram os bares do Leblon. O mais famoso o Antonios, na avenida
Bartolomeu Mitre, que foi presidente da Argentina e um bom tradutor da Divina comdia.
A solicitude dos proprietrios, os espanhis Manolo e Florentino, supria a angstia de espao e
dum aparelho de ar refrigerado que jamais cumpria o seu dever.
O Antonios era a terceira casa (para alguns, a segunda) do pessoal da tv Globo: Walter Clark,
Boni, Borjalo, Joo Lus, Armando Nogueira, Roniquito Era l que o Chacrinha despia a farda de
velho guerreiro e comia um fil com fritas. Era l que se encontrava o teatro: Tnia Carrero,
Fernanda Montenegro, Odete Lara. O cinema: Joaquim Pedro, Glauber Rocha, Cac Diegues, Rui
Guerra. A arquitetura: Maurcio Roberto, Marcos Vasconcelos. A literatura: Braga, Sabino, Carlinhos
de Oliveira. E era l que os msicos (o Tom, o Chico, o Toquinho e todos os outros) iam encontrar o
Vinicius.

Vinicius de Moraes, 1988

Plic e Ploc

Uma vez o poeta marcou um encontro com Antnio Maria s duas horas da tarde. s trs o Maria
telefonou:
Mas, Poetinha, estou te esperando h uma hora!
Ah, meu bom Maria, queira me desculpar; no pude sair antes porque entrou um ladrozinho
aqui em casa.


Filhos, escreveu o Vinicius, melhor no t-los. J o prosador Anbal Machado me confiou
gravemente que a vida pode ter muito sofrimento, que o mundo pode no ter explicao nenhuma,
mas, filhos, melhor t-los. Anbal fora s razes e de l arrancara a certeza imperativa de que a
procriao no se discute, anda longe do alcance racional.
Alis, o prprio poeta corrige antiteticamente o pessimismo daquele verso, quando pergunta: mas,
se no os temos, como sab-lo?.
Assim sendo, filhos, melhor no t-los, mas de todo indispensvel t-los para sab-lo; logo,
melhor t-los.

* * *

Naquele tempo o Leblon tinha cavalos que circulavam noite pelas ruas. Hoje o bairro est cheio
de poetas. Naquele tempo, o Leblon contava com um poeta e meio, Vinicius e eu. Nosso amigo Jim,
um ingls da rua Joo Lira, confiava em ns dois, ora apelando para Vinicius, ora apelando para
mim, na esperana fervorosa de que um de ns conseguisse arrancar do caos um poema sobre os
cavalos noturnos do Leblon.

Vinicius de Moraes, 1988

Em Paris

O poeta, brasileiro que nem eu, vivia ento em Paris. Depois de ter trabalhado a angstia durante
muitos anos, chegara a um estado de intangibilidade quase absoluta: a dor que vem de dentro no o
tocava mais, s a dor que vem de fora. Pequenos contratempos cotidianos no mais o afetavam; pelo
outro lado, tinha torcido o pescoo da inquietao metafsica. Convencido de que o homem deve
reformar-se, corrigir-se, e de que um outro tempo de construes aguarda a humanidade, fazia da
sua existncia o reflexo antecipado dessa esperana, dessa ternura que se projeta no futuro. Fatos e
ideias que circulavam fora dessa rbita no mais o interessavam.
J adivinharam: Vinicius de Moraes.
A entra o automvel. Vi o poeta perder o seu nico bem material, o carro, como quem perde um
embrulho de camisa velha.
A aurora entrava no cu e tnhamos fome de sopa de cebola e sede de vinho branco. Fomos ao
mercado (Les Halles) e nos fartamos; e o dia esquentou e comeou a arder nos olhos. Vagamos sem
direo pela grande feira at que a fadiga corporal nos fez fatigados de criaturas e hortalias.
Mas cad o carro? Caminhamos mais um pouco, fizemos um esforo para lembrar onde ele
estava, e nada. Quis eu insistir, varejar todas as redondezas, mas o poeta se ops. Vinicius tomou o
txi que passava, me deixou no hotel e foi para casa.
No dia seguinte, s seis horas da tarde, novamente nos encontramos. Achou o carro?, perguntei
logo. No, ele respondeu distrado, a polcia o procura. E acrescentou no mesmo tom: Mas acha
que foi roubado.
De fato, duas ou trs horas depois a polcia informava por telefone de que desistira de encontrar o
automvel. O poeta comeou a rir e explicou que traara todos os planos para viajar de carro no dia
seguinte para Cannes. Chamou o garom amigo, que se encarregou de providenciar uma passagem
de trem. Insisti com ele, e outras pessoas presentes me secundaram, que tomssemos um txi e
refizssemos o itinerrio da vspera. Sorriu com uma bizarra tranquilidade, que eu s imaginava
possvel no Pas das Maravilhas de Alice. E disse isto: Nem que fosse um Rolls-Royce ltimo modelo
eu largaria agora o meu uisquinho.
Alta madrugada, concordou que dssemos uma batida rpida no local. Meia hora depois
encontramos o carro, direitinho, talvez s um pouco assustado pelo desaparecimento do dono. A
fomos dar uma voltinha e, ao passar pela ponte Mirabeau, Vinicius murmurou aqueles versos
definitivos sobre o sortilgio do tempo e do amor:

Sous le pont Mirabeau coule la Seine


Et nos amours
Faut-il quil men souvienne
La joie venait toujours aprs la peine
Vienne la nuit sonne lheure
Les jours sen vont je demeure


Wilhelm Apollinaris Kostrowitsky foi um corao formidvel, da mesma marca do corao de
Vinicius de Moraes. Tornou-se poeta e amigo de seus amigos sob o nome de Guillaume Apollinaire.
Eram dele os versos recitados.


Ora, aconteceu ento o segundo caso extraordinrio. A janela do meu quarto no hotel
Montalambert dava para os fundos da igreja So Toms de Aquino. Eu estava prostrado na cama
depois de ter flanado um dia inteiro. De repente os sinos da igreja comearam a tocar, l fora e
dentro de mim, e eu me levantei e escrevi umas linhas descompassadas, que peo licena de
transcrever aqui, para a mais clara compreenso do texto:

Na igreja So Toms de Aquino
meu bom Apollinaire se casou.
De manh, de tarde, no sei,
seu corao se alvoroou.
Doeu no ar o som do sino
na igreja So Toms de Aquino
quando Apollinaire se casou.
No se v se o tempo passou.
Sei que me di o som do sino
de quando Guillaume se casou.
O sino bate, o sino fere, o mesmo sino
de quando a Grande Guerra terminou.
Prximo a So Toms de Aquino
um quarto de hotel me fechou
quando em mim caiu o sino
que para as bodas soou.
Na igreja So Toms de Aquino
meu corao no repousou.


Versos sem importncia, pobres, mas inelutveis, inclusive em sua desunidade rtmica. Eu me
lembrava do ano em que Apollinaire se casou naquela igreja: 1918. Mas ignorava o dia.
Semanas depois, consultando um livro, vi com doce encanto que a data do casamento de
Apollinaire aniversariava com o dia no qual escrevi o poeminha: 4 de maio. Sorri como quem recebe
uma confidncia feliz.
Eu entrara no circuito Apollinaire-Vinicius.

Manchete, 20/03/1965

Gostei e no gostei

Depois duma permanncia de vrios meses na Europa, onde participou de vrios festivais
cinematogrficos, Vinicius me deu uma entrevista para o Dirio Carioca de 31 de outubro de 1952.
Inicialmente o poeta enumera as coisas de que gostou na Europa-1952:

Ter conhecido Francette Rio Branco, um poeta de futuro e um lindo ser humano.
Ter visto o meu velho amigo e jornalista Novais Teixeira.
Ter sido abraado efusivamente por Orson Welles no nosso primeiro encontro desde Hollywood, isto , desde 1947.
Ter comido peixe na cidadezinha mediterrnea de La Napoule. Ter revisto Rien que les heures de Alberto Cavalcanti, LAtalante de
Jean Vigo, Cidado Kane de Orson Welles, M. Verdoux de Chaplin.
Ter beijado a mo de Greta Garbo.
Ter conhecido o poeta francs Jean-Georges Rueff e ter trabalhado em Estrasburgo com ele, num restaurante das margens do
Reno, na reviso da traduo das minhas Cinco elegias.
Ter conhecido as catedrais de Colnia, Estrasburgo (esta sob tremenda tempestade) e Florena.
Ter visto o museu Van Gogh na Holanda e, l ainda, o que me faltava de mais importante em Rembrandt.
Ter visto a obra mais recente de Braque (um grande salto).
Ter conhecido Franoise Rosay em Berlim.
Ter visto o local onde morreu Hitler.
Ter comido galinha de leite assada num restaurante de Frankfurt, regada a vinho superior do Reno.
Ter visto O dilogo das carmelitas, de Georges Bernanos (grande pea).
Ter tomado o fio de uma amizade que a vida interrompeu.
Ter conhecido Florena.
Ter conhecido a obra dos primitivos italianos, de Giotto, Donatello, Angelico, Boticelli, Ghirlandaio; e a Capela dos Medici, de
Michelangelo.
Ter conhecido o escritor uruguaio Jos Maria Podestd.
Ter dado um passeio de gndola pelos pequenos canais interiores de Veneza.
Ter visto a capela de Giotto, em Pdua.
Ter reconhecido, a uma curva da estrada entre Ravena e Roma, o dcor natural de um filme americano, alis medocre, Romeu e
Julieta (orgulho de minha memria visual).
Ter visto toda Berlim (viso inesquecvel).
Ter conhecido a Itlia: revelao total e sentimento do que ela representa, como herdeira direta do Ocidente e Oriente, da Etrria
e de Bizncio, da Grcia e do Imprio Romano, do Renascimento e do Ressurgimento, dos partigianni e de seu maravilhoso povo
agridoce, belo, saudvel, interessado, independente, apaixonado, generoso e sensvel, o melhor caminho de salvao ocidental.
Ter visto a Via pia ao luar, caminho pelo qual o cristianismo penetrou no Ocidente: mistrio de suas esttuas e runas.
Ter conhecido a obra do escultor moderno italiano Marino Mazzacurati.
Ter voltado, depois de seis meses de comida estrangeira, a comer brasileiro durante cinco dias, em casa de meu amigo Geraldo
Silos, em Roma.
Ter feito um novo amigo, o italiano Armando Ferrari.

Ter constatado que o italiano sem gravata muito mais chique que o italiano com ela.
Ter conhecido o produto Stago, um lquido verde com gosto de hortel, que porrete para desintoxicar o fgado.
Ter visto o meu velho cupincha, o baterista negro americano Zutty Singleton, e ter lhe dado a comer em Paris uma feijoada
completa.
Ter constatado que as italianas no raspam debaixo do brao.
Ter rodado Barcelona em duas horas com o poeta Raul Bopp.
Ter tomado aguardente portuguesa com o poeta Adolfo Casais Monteiro e girado com ele pela Alfama, em Lisboa.
Ter ficado absolutamente convencido de que o Brasil, com todas as suas qualidades negativas, um pas profundamente humano
e doce de se viver.

Segue-se o arrolamento das decepes do poeta Vinicius:


Paris envelheceu (com grande classe, claro).
A arte abstrata, vista em grande massa como eu vi, cumpre uma triste funoa de anunciar um fim de caminho.
A pintura de Gauguin: desconfiana antiga, constatao definitiva.
O conhecimento pessoal do genial jazzman americano Sidney Bechet.
Saint-Germain-des-Prs, o quartier existencialista e letrista, que ainda eu no tinha visto como tal: o lado ridculo do desespero.
A nova escultura francesa: ou com razes arqueolgicas, desligada do tempo, ou abstrata, impotente.
O ltimo cinema italiano: perda considervel de vigor.
A volta das saias compridas moda feminina.
A Alemanha em geral: no temos nada a ver um com o outro, ressalvada a beleza comovente de certas regies, como a do Reno, e
naturalmente sua arte.
O sentimento da presena recndita do nazismo.
O Davi, de Michelangelo, em Florenafrio , e sua Capela Sistina, em Roma: com muito ipsilone demais.
A obra de Rafael, em geral: o primeiro grande acadmico, pintor perfeito, sem dvida, mas...sobretudo seus afrescos do
Vaticano.
A casa de Goethe em Frankfurt (muito saca).
O tmulo de Dante em Ravena, a pedir dinamite.
Os festivais de cinema, em geral: muito rapap, pouca arte, donde a triste constatao de que o cinema est morrendo e precisa de
sangue novo com a maior urgncia.
A Conferncia Internacional dos Artistas em Veneza: presena do sentimento do impasse, de impotncia, de reserva.
De um ponto de vista orgnico, a Europa em geral, com exceo da Itlia, com um sentimento de fim de era, de constrangimento e
mal-entendido.


Dirio Carioca, 31/10/1952

Deixa o Fernando falar

Conta Sabino:

O plural de seu nome, segundo Srgio Porto, se deve ao fato de no ser um apenas, mas uma poro deles. Tem o dom da
ubiquidade. Pode ser encontrado em toda parte ao mesmo tempo: em Petrpolis, Ouro Preto, Londres, Paris, Roma. Em Buenos
Aires, onde estive uma semana depois dele, encontro ecos de sua passagem: seu show fez mais sucesso que a orquestra de Duke
Ellington. No bar do hotel em que ele costuma ficar, garonetes indiferentes atendem os fregueses, mas se alvoroam,
assanhadinhas, quando menciono seu nome: Amigo dele? Quando que ele volta?. E o barman da primeira classe do Eugenio
C, um velho italiano com mais de quinze anos de profisso, me assegura que tem bons fregueses, entre os passageiros mais
constantesmas nenhum como um poeta brasileiro, chamado No, no precisa dizer, pode me dar o chapu que ele mesmo.


Fernando conta mais um pouco:
De repente, em 1946, baixou o Leviat. Ento fomos embora. Em Ciudad Trujillo, um coronel de dezessete anos, sobrinho do
ditador, se encarregou de nos mostrar a cidadesempre ameaando fuzilar o poeta quando este comeava a descompor o tio. Em
Miami foi desclassificado num concurso de rumba, apesar do estmulo da minha torcida. E em Nova York foram dias (e noites) de
alumbramento, emoo e poesia, Jayme Ovalle, Jos Auto e companhia. L pelas tantas, o poeta escafedeu-seou foi raptado por
uma mulher, nunca ficou bem apurado. Ressurgiu como cnsul em Los Angeles, de onde regressou quatro anos mais tarde, de
cabelos grisalhos e passado a limpo.
Estive com ele. Est mais srio, mais maduro.
Ento vai dar passarinhoconcluiu judiciosamente Jayme Ovalle.


Vinicius de Moraes, 1988

O pensamento vivo de Moraes

Nunca vi boa amizade nascer em leiteria.



*

O usque o melhor amigo do homem. Cachorro usque engarrafado.

*

Marilyn Monroe foi um dos seres mais lindos que j nasceram. Se s existisse ela, j justificaria a
existncia dos Estados Unidos. Eu casaria com ela e certamente no daria certo porque difcil amar
uma mulher to clebre. S sou ciumento fisicamente, o cime de bicho, no tenho outro.

*

Dizem, na minha famlia, que eu cantei antes de falar.

*

Acontece que detesto tudo que oprime o homem, inclusive a gravata. Se a felicidade existe, eu s
sou feliz enquanto me queimo e quando a pessoa se queima no feliz. A prpria felicidade
dolorosa.

*

Dentre os instrumentos criados pela mo do homem, s o violo capaz de ouvir e de entender a
Lua.

*

Uma msica que comece sem comeo e termine sem fim. Uma msica que seja como o som do
vento numa enorme harpa plantada no deserto.


*

Se Clodoaldo Pereira da Silva Moraes e eu trocamos dez palavras durante a sua vida, foi muito.
Bom dia, como vai, at a voltas vezes nem isso. H pessoas com quem as palavras so
desnecessrias. Ns nos entendamos e amvamos mudamente, meu pai e eu.

*

Me diga sinceramente uma coisa, Mr. Buster: O senhor sabe l o que um choro de Pixinguinha?
O senhor sabe l o que ter uma jabuticabeira no quintal? O senhor sabe l o que torcer pelo
Botafogo?

*

Um dos meus grandes encantos em Florena, onde, em 1952, passei cerca de um ms, era ver da
janela do meu quinto andar, no hotel Nazionale, a madrugada toscana romper sobre a piazza Santa
Maria Novella.

*

Deus sabe que, entre gatos e pombos, eu sou francamente pela primeira espcie. Acho os pombos
um povo horrivelmente burgus, com o seu ar bem-disposto e contente da vida, sem falar na baixeza
de certas caractersticas de sua condio, qual seja a de, eventualmente, se entredevorarem quando
engaiolados.

*

Modiglianique se fosse vivo seria multimilionrio como Picassopodia, na poca em que morria
de fome, trocar uma tela por um prato de comida: muitos artistas plsticos o fizeram antes e depois
dele. Mas eu acho difcil que um poeta possa jamais conseguir o seu fil em troca de um soneto.

*

Mrio de Andrade morreu por acaso? No vem ele visitar-me sempre que estou sozinho, sempre
que estou sofrendo, o amigo fiel? E no pousa como dantes a grande mo no meu ombro e se deixa
horas comigo a discutir assuntos sentidos, poesia, amizade, beleza, amor, morte, vida, arte, povo,
mulher, bebida e poesia ainda, e ainda poesia, e mais poesia?

*


A maior solido a do ser que no ama. A maior solido a do ser que se ausenta, que se defende,
que se fecha, que se recusa a participar da vida humana. A maior solido a do homem encerrado
em si mesmo, e que no d a quem pede o que ele pode dar de amor, de amizade, de socorro.

*

Ser carioca no gostar de levantar cedo mesmo tendo obrigatoriamente de faz-lo, amar a noite
acima de todas as coisas, porque a noite induz ao bate-papo gil e descontnuo; trabalhar com um
ar de cio, com um olho no ofcio e o outro no telefone, de onde sempre pode surgir um programa;
ter como nico programa o no t-lo; estar mais feliz de caixa baixa que alta; dar mais
importncia ao amor que ao dinheiro. Ser carioca ser Di Cavalcanti.

*

Que outra criatura no mundo acorda para a labuta diria como um carioca? At que a me, a
irm, a empregada ou o amigo o tirem do seu plmbeo letargo, trs edifcios so erguidos em So
Paulo.

*

A Inglaterra no foi para mim um amor primeira vista. Ao chegar a Londres, em agosto de 1938,
em gozo da primeira bolsa para Oxford dada a um brasileiro pelo Conselho Britnico, a cidade
surpreendeu-me pela sua reserva. [...] Foi s trs ou quatro dias depois, ao tentar atravessar a rua no
momento errado, que me senti realmente protegido pelo Imprio Britnico, e comecei a achar que,
malgrado a minha selvageria de menino de ilha, poderia amar a Inglaterra. Ao avanar, pousou-se
sobre o meu ombro uma mo, a um tempo imperiosa e amiga, que me fixou ao solo sem maior
esforo. Olhei para o lado e vi, acima, muito acima de mim, mirando em frente, esse ser especial no
mundo que se chama um guarda ingls, um constable: alto como a Torre de Londres, firme como a
rocha de Gibraltar.

*

Uma certa noite, depois de alguns drinquese possivelmente one too manyeu cismei de subir no
underground de Piccadilly Circus no sentido inverso. A escada rolante desce a uma velocidade
razovel, e tratava-se de ultrapassar essa velocidade e atingir a plataforma superior da grande estao.
Lancei-me prova, que at hoje no sei como consegui terminar, tal foi o esforo empregado. Pois
bem: fui formidavelmente encorajado por todos os que desciam, a me animarem com palavras e
aplausos, havendo se formado uma verdadeira torcida em meu favor. No houve um s protesto
contra a impertinncia do estrangeiro a perturbar a boa ordem de um servio de utilidade pblica.

Esse foi meu primeiro contato com o esprito esportivo ingls, e uma das razes por que amei a
Inglaterra e me senti to bem em Londres.

*

Meu primeiro encontro, em Poesia, depois das inelutveis influncias da juventude, foi com
Murilo Mendes.

*

Na Faculdade de Direito entrei em pasmo contato com os grandes do caju, o centro da elite da
escola. Era garoto e andava fardado de aspirante a oficial da reserva. Foi uma poca rica e dolorosa,
de lutas ntimas, de descobertas gloriosas, de nsia e aspirao infindveis. Otvio de Faria e San
Thiago Dantas, dois dos nomes de maior projeo acadmica. [...] Foram esses dois homens que me
iniciaram nos mistrios da Poesia. Falavam em Murilo Mendes e Augusto Frederico Schmidt.

*

Em casa li o livro [Poemas de Murilo Mendes] at de manh. Achei-o magistral, at no que tinha
de artifcio.

*

O encontro com Manuel Bandeira, que coisa excelente foi! Eu ainda tinha vrias dificuldades em
relao poesia do poeta, mas intimamente mudara muito. [...] Lia-o s vezes, a Manuel, invejandolhe secretamente a sobriedade perfeita do verso, mas sempre em oposio ao modo de sua poesia. [...]
Uma noite samos juntos. Grande noite para mim, e Manuel, paternal, me levou ao cinema, me
levou Americana para tomarmos um malted milk, depois me levou ao Beco, onde subi sete andares
num elevador vermelho, que pia feito gavio quando chega. Conheci seu quarto, esse quarto que s
vezes tem sido para o poeta um lugar de tristezas; e que para mim tem sido tantas vezes um lugar de
sossego. E banhei-me do verso exemplar de Estrela da manh, ainda indito, que o poeta leu para
mim, ou melhor, que me jogou em cima, com aquele seu modo brusco de ler poesia.

*

Mrio foi uma conquista minha. O poeta, em princpio, no quis nada comigo. Fui-lhe mesmo
apresentado umas duas ou trs vezes, sem resultado. Fazia um ar, meu Deus, vagussimo, de ombros
um pouco levantados.
Mas em So Paulo, que sua casa, eu fui um dia casa dele com Armandinho Sales de Oliveira.
Mrio de Andrade tinha dirigido um recital colosso, de modinhas do Imprio, de modo que estava no

cu com o p de fora. sada, no me lembro mais por qu, a uma pergunta de Armandinho, eu
respondi: Tomara!. Mrio de Andrade me pegou vivamente pelo brao. Voc tambm vem. Uma
pessoa que fala tomara, tomara, meu Deus!que gostosura! , tem direito a beber minha caninha.
Ah, no! Voc vem!
E eu fui. E eis como venci Mrio de Andrade, pela linguagem. Em casa dele bebemos toda a
garrafa de caninha. Houve grandes confraternizaes. E hoje em dia, mal acabo de escrever um livro,
corro para Mrio de Andrade.

*

Tambm em So Paulo conheci Oswald, tambm de Andrade. Achava-me no hotel Esplanada, no
quarto de Manuel Bandeira, que deveria ir jantar com o poeta de Pau-brasil. Ao saber quem eu era,
prorrompeu em gargalhadas positivamente obscenas: Ento esse menino, com esse ar esportivo, o
autor daqueles versos compridos como uma iole-a-8! Mas voc no tem medo de fazer tanta fora
nessa regata desigual, seu poeta? [...]. Samos os trs e jantamos em boa camaradagem. Oswald
estava brilhantssimo.

Vinicius de Moraes, 1988

Plim e plo

Fez de tudo, fez tudo; nasceu empelicado (acontece), estudou oratria, roubou um soneto do
prprio pai, psicografou mensagens de alm-tmulo, foi aluno de um Gracie, pescou baiacus, foi
crtico de cinema, censor de cinema, jogou de meia-direita, jogou sinuca, jogou bilboqu (era plim e
plo), deu bodocadas (era plic e ploc), foi um menino valente e caprino, achava bonita a palavra
escrita, cantou foxes e modinhas, estudou na Inglaterra, foi amigo de Carmen Miranda, viajou como
Waldo Frank, estudou com Orson Welles, perdeu automvel, perdeu avio, caiu de avio, teve
desastre de carro, foi cnsul e secretrio diplomtico, representou no palco, foi defensor do cinema
mudo, teve poemas seus inseridos no script de um casamento da nova onda litrgica, tocou violo,
conseguiu empinar papagaios bancrios at na Sua, danou demais, leu Lon Bloy e outros
catlicos ferozes, escreveu tese sobre d. Joo vi, pertenceu a um centro de estudos jurdicos, no
encontrou o sorriso exato para a prtica da advocacia, funcionou na bbc, foi apanhado por uma
grande guerra, festivalista cinematogrfico e musical imoderado, parceiro de Ari Barroso, Tom
Jobim, Carlos Lyra, Baden Powell, Bach e outros, amigo primeira vista, amigo a perder de vista,
amigo de todas as raas e timbres, bom de bola de gude, jogou diabol, teve maus momentos (mas
reagiu), foi comparado por Afonso Arinos de Melo Franco a um navio grego, tal qual um burro sem
rabo dos mares, sem plano algum de viagem, navegando segundo as encomendas, fez versos
compridos como iole-a-8, e versos curtinhos como bicos de passarinhos, disse que a mulher amada
era como o pensamento do filsofo sofrendo, disse que s bateu numa mulher (mas com singular
delicadeza), verificou que h mulheres altas e mulheres baixas, mulheres bonitas e mulheres feias,
mulheres gordas e mulheres magras, mulheres caseiras e mulheres rueiras, mulheres fecundas e
mulheres estreis, mulheres primparas e mulheres multparas, mulheres extrovertidas e mulheres
inconsteis, mulheres homfagas e mulheres inapetentes, mulheres suaves e mulheres wagnerianas,
mulheres simples e mulheres fatais, mulheres bsicas e mulheres cidas, mulheres ocas (inorgnicas
frias esttuas de talco com hbito de champanhe e pernas de salto alto), pediu piedade ao Senhor
para as pequenas famlias suburbanas, para os adolescentes que se embebedam de domingos, para os
vendedores de passarinhos, para os barbeiros em geral, e para os cabeleireiros que se efeminam por
profisso, para as mulheres chamadas desquitadas, para as mulheres casadas (que se sacrificam e se
simplificam a troco de nada), enfim Vinicius foi vinicius (V de Vanda, I de Ismnia, N de Nancy, I
de Ingrid, U de rsula, S de Samira) Marcus Vinicius Cruz de Melo Moraes foi tudo, fez de tudo,
menos trs coisas, inclusive poemas inocentssimos para criancinhas:


Onde vais, elefantinho?
Correndo pelo caminho
Assim to desconsolado?
Andas perdido, bichinho?
Espetaste o p no espinho?
Que sentes, pobre coitado?
Estou com um medo danado.
Encontrei um passarinho.


*
Stanislaw Ponte Preta (o nosso querido Srgio Porto) descobriu que Vinicius eram muitos; se fosse
apenas um, seria Vinicio de Moral.
*
Quando o viu pela primeira vez, Jayme Ovalle (o oxignio potico de duas geraes brasileiras) foi
falando para o poeta Augusto Frederico Schmidt: Ele muito bonzinho to bonzinho que um
dia que um dia ele capaz de sair correndo assim, compreende, sair correndo assim, e a.
Ovalle jamais concluiu a frase e a a mais definitiva frase que algum jamais falou sobre
Vinicius de Moraes.
*
Eu o conheci em Belo Horizonte, 1943, na Sociedade Brasileira de Cultura Inglesa, onde ele, com
uma descontrao de riacho de grota, deslizou uma palestra sobre a poesia das ilhas britnicas. E
depois fomos em bando para a noite do parque Municipal, onde o poeta cantou diversas vezes
Stormy weather debaixo de um luar torrencial. E a nossa amizade no se acabou mais Mas
amizade uma palavra oficial como busto de praa pblica; e amor palavra diversificada demais
como fogos de artifcio. Ento direi: e a o nosso enleio no acabou mais.
*
No meu livro de recordes, a despedida de Neruda e Vinicius na esquina da rua San Martin com
Carlos Gis, em 1945, foi a mais prolongada de todos os tempos. Tnhamos passado a noite na casa
de Tati e Vinicius e houve tudo: msica, canto, poesia, um choque eltrico, de verdade, quando
Vinicius abraou um recm-chegado; e s o ardor da manh nos convenceu de que a noite acabara.
Na tal esquina os dois poetas trocaram inumerveis abraos, e um foi pra l, outro foi pra c. Cinco
passadas em direes opostas, Neruda virou-se com um grito: Vinicius!. Este precipitou-se nos
braos de Neruda. Inumerveis abraos. Cinco passadas, Vinicius gritou: Neruda!. Este precipitouse nos braos de Vinicius. E a a fita cmica durou um pouco mais de trinta minutos, ganhando
maior velocidade com as risadas dos espectadores. De repente, no mais que de repente, os dois
marcaram um encontro para logo mais, creio que no Lucas, onde Neruda ficava a espiar o menu, e
acabava pedindo camares, explicando-nos que fazia terrvel esforo para comer outra coisa, mas
no conseguia: adorava camarones.
*
Uma vez Vinicius chegou de manhzinha e de repente na casa de seus amigos Maria Amlia-

Srgio Buarque de Holanda, em So Paulo. Uma empregada o introduziu na sala apenumbrada e foi
chamar os patres. O poeta j se ia acomodando numa poltrona e atingindo o point of no return,
quando sentiu algo vivo debaixo de si. Pensou naturalmente que fosse um gato, mas era uma
criancinha de colo. Se Vinicius no fosse gil, talvez tivesse sufocado em semente o seu futuro
parceiro Chico Buarque de Holanda.
*
Ainda em Beag, eu sabia de cor, entre outros, um poema de Vinicius intitulado Ausncia.
Comeava assim:

Eu deixarei que morra em mim o desejo de amar os teus olhos que so doces.
Porque nada te poderei dar seno a mgoa de me veres eternamente exausto.
No entanto a tua presena qualquer coisa como a luz e a vida.
E eu sinto que em meu gesto existe o teu gesto e em minha voz a tua voz.
No te quero ter porque em meu ser tudo estaria terminado.
Quero s que surjas em mim como a f nos desesperados

*
Pouco tempo depois de ter conhecido o poeta, aproveitei uma pausa, despejando-lhe em cima os
seus versos, nos quais a separao se transforma espiritualmente em trao de unio. Quando terminei,
o poeta contou distrado: Foi um amor de namoradinha que eu tive em Niteri. Mas aquela travessia
de barca me enchia o saco.
*
H outra namoradinha que o poeta perdeu de vista durante dez, quinze anos. ela que de repente
se materializa na frente dele no tumulto da avenida Rio Branco. Identificada, h entre os dois uma
troca um tanto formal de carinhos. O poeta pergunta: Voc continua sempre no Jardim Botnico?.
A mulher informa, interessada: No, estou h muito tempo no So Joo Batista.
Vinicius me disse que no se aguentou: E qual o nmero de sua sepultura?.
*
Quando me mudei para o Rio, em 1945, Paulo Bittencourt exigiu que eu criasse um texto
jornalstico para ser (ou no) admitido ao Correio da Manh. Aflito, procurei os amigos cariocas em
busca de uma ideia salvadora. Eles ponderaram muito e sugeriram coisas vagas ou impossveis.
Vinicius, no, me falou logo que tinha uma ideia genial para uma reportagem sensacional. E o
tema genial era o seguinte: coc no mar do Leblon. Usou os argumentos todos, da sade pblica ao
turismo. Eu compreendia a gravidade do coc, mas respondi que o tema me fecharia a porta do
jornal. Escrevi uma reportagem sobre o comrcio de flores e obtive o emprego. E o coc no mar do
Leblon ainda continua l, em 1988.
*
Levei Vinicius pra casa, na Gvea. Quando se abriu o olho da madrugada o poeta se agarrou s
grades da janela da sala e comeou a proclamar indefinidamente os versos de Carlos Drummond de
Andrade: Aurora, entretanto, eu te diviso,/ ainda tmida/ inexperiente das luzes que vais acender/ e
dos bens que repartirs com todos os homens.
S parou ao abrir o primeiro boteco da praa do Jquei. E fomos l beber uma estupidamente

gelada.
*
Vinicius estava noivo outra vez e alugara um apartamentinho na rua Barata Ribeiro. Mveis: uma
cama de casal e uma mesa com duas cadeiras.
Pedi gua. Ele me levou minscula varandinha, onde se encontrava uma moringa; trouxe um
copo; conseguiu achar uma pastilha de hortel. E a me disse, venturoso: uma descoberta minha,
genial! Ponha a pastilha na boca e vai bebendo devagar! Genial! Igualzinho a gua gelada!.
*
Irineu Garcia, produtor de discos de poesia, dava barbadas e, pior, as do dia anterior: Sabe quem
estava num pifa homrico ontem? O Vinicinho!.
Quando no era o Vinicinho, era o Tomzinho, o Lucinho, o Paulinho
At que certo dia o prprio Vinicinho lhe deu uma deciso: Olhe aqui, Irineu: quando voc
encontrar o Alceu Amoroso Lima, o dr. Sobral Pinto ou d. Helder Cmara de porre, telefone l pra
casa (pode ser at de madrugada) e me conte.
*
No Jucas Bar, a mesa-quadrada opinava sobre afrodisacos. Vinicius permaneceu calado at o
encerramento dos debates, quando afinal pronunciou: Eu acho o seguinte: quando uma
mulherzinha linda deixa de ser afrodisaco, o jeito pendurar as chuteiras.
*
Noite alta, cu risonho, Vinicius, Lcio Rangel, o compositor Ismael Silva, Murilo Miranda, Joo
Cabral e eu. amos andando sem pressa pela avenida Beira-Mar, cantando coisas do Ismael (menos
Joo Cabral, que no era seresteiro). Foi quando nos detiveram dois soldados a cavalo, que
invocaram a lei do silncio e queriam levar-nos para a delegacia da rua Santa Luzia. Esgotamos todos
os argumentos lricos, populares, cariocas. Por fim, sem esperana, Vinicius apelou para a carteira de
diplomata. Fomos liberados.
*
Vinicius veio encontrar-me no bar da piscina do Copa. Depois de longa temporada fora do Brasil,
estava chegando duma visita a Manuel Bandeira e ficara triste com a tristeza do velho poeta. Imagine
que ele anda falando coisas com palavras que no so dele. Disse pra mim: Meu corao hoje parece
um cemitrio. Isto no do Manuel, coitadinho! Me deu uma peninha!
Repliquei que, para tal tipo de mgoa, no h bom gosto nem estilo; pior seria se o Bandeira
dissesse que o corao dele era um campo-santo ou uma necrpole. Vinicius abriu os olhos, aliviado:
Voc tem toda a razo.
*
No velho Vermelhinho as mesas eram ocupadas por escritores, jornalistas, pintores, gente do palco
e estudantes de belas-artes. Suas figuras mais constantes eram Santa Rosa, com o cigarro pendurado
na boca, Rubem Braga, Lcio Rangel, Flvio de Aquino O poeta Joo Cabral costumava chegar,
conversar um pouco e, j alegando dor de cabea, dar um pulo farmcia Normal. Os artistas pretos
Heitor dos Prazeres, Ismael Silva, Solano Trindade, Abdias Nascimentosentiam-se em casa
naquelas cadeiras de vime, assim como os estrangeiros trazidos pela guerra. Carlos Drummond de

Andrade, deixando o Ministrio da Educao, s passava de fininho pela rua Arajo Porto Alegre.
Mas o papel principal do Vermelhinho cabia a Vinicius de Moraes.
*
Em dezembro de 1949 foi inaugurado o Jucas Bar, na rua Senador Dantas: era o alvio do ar
refrigerado que nos chegava. L se instalaram rapidamente os assessores do presidente Juscelino, os
irmos Cond, os irmos Chaves, que atraam os nordestinos itinerantes. Olvio Montenegro e
Gilberto Freyre costumavam dar as caras.
Era uma mistura sensacional e estimulante. Ali todos os setores tinham as suas embaixadas:
arquitetura (Carlos Leo), futebol (Z Lins), pintura (Di Cavalcanti), beleza (Tnia Carrero), samba
(Araci de Almeida), Texas (Jane Braga), humorismo (Srgio Porto), jazz (Lcio Rangel). Rubem
Braga representava a prosa e Vinicius de Moraes, o verso.
*
Mal havia chegado em casa, na Gvea, quando foi chamado ao telefone. Foi no tempo da
badalao maior da bossa nova. Uma voz chorosa dizia que era me do Manduca, que falecera
naquele mesmo dia, fora colega do Vinicius no colgio, alis, o amigo de quem mais o filho gostava,
sabia todas as msicas dele, vivia falando com muito orgulho sobre os tempos da camaradagem de
ambos E tal e coisa, o senhor era o maior amigo que ele teve
Vinicius lembrava-se vagamente do colega, mas sentiu na hora a pungncia materna,
comunicando dolorosa me que iria imediatamente para o velrio. Em que capela? O corpo est
sendo velado em casa. Onde a senhora mora? Em Madureira, na rua tal. Palavra de poeta no volta
atrs. Mandou chamar um txi e se mandou para o subrbio. Entrou num chal, a sala repleta de
vizinhos, outros entrando. Percebeu Vinicius que a pobre me avisara que o poeta, o maior amigo do
Manduca, estava para chegar. Conduzido at o caixo, no centro da sala, a me retirou o leno que
cobria o rosto de Manduca, e Vinicius, com toda a sua carinhosa intuio potica, sentiu que todos
esperavam uma frase dele. Atolado mentalmente na situao, colocou a mo sobre o ombro do
morto, pronunciando sem querer a seguinte sentena: Aguenta a mo a, bicho.
No fim da frase j sentia a monstruosidade do seu pronunciamento, esperando em vo que o cho
se abrisse e ele tambm desaparecesse.
*
Uma tarde eu estava na cobertura de Rubem Braga quando chegaram trs moas legais: queriam
conhecer o sabi da crnica. O papo se descontraiu quando comeamos a tomar um uisquinho entre
as bonitas folhagens do fazendeiro do ar. A chegaram, tambm de surpresa, Vinicius, Tom e Chico
Buarque, que aderiram bebida e s moas, entrando com a contribuio musical. Rubem, depois
da terceira msica, me chamou para conversar no escritrio: Vamos ficar aqui; a gente no vai
ganhar nunca dessa conversa de bem bim bom.
*
Vinicius andava fora quando o admirvel Ungaretti esteve no Rio em 1966. O poeta me convocou
para alguns encontros e ficamos amigos, mas eu me sentia como um jogador reserva no banco, pois a
todo momento ele enfiava na conversa um refro lrico: Queria tanto encontrar o amigo Vinicius!.

Jornal do Brasil, 12/03/1989


Soneto a quatro mos

Fernando Sabino morava na avenida Copacabana, a dez metros do cinema Metro, e eu morava na
avenida Copacabana, a dez metros do Fernando Sabino. Tinha alugado um quarto no dcimo andar,
oito andares acima do apartamento de Carlos Lacerda. Foi nos fins de 1945.
No apartamento do Fernando, numa noite de descaramento etlico, propus a Vinicius que
escrevssemos, no momento, um soneto a quatro mos. Ele acedeu. No essas coisas, mas vale
como lembrana. Guardo o manuscrito (a duas mos) e o soneto foi ainda publicado no suplemento
dominical do Correio da Manh. Ei-lo:

Tudo que existe em mim de amor foi dado.
Tudo que fala em mim de amor foi dito.
Do nada em mim o amor fez o infinito
Que por muito tornou-me escravizado.
To prdigo de amor fiquei coitado,
To fcil para amar fiquei proscrito.
Cada coisa que dei ergueu-se em grito
Contra o meu prprio dar demasiado.
Tendo dado de amor mais que coubesse
Nesse meu pobre corao humano
Desse eterno amor meu antes no desse.
Pois, se por tanto faz me fiz engano
Melhor fora que desse e recebesse
Para viver da vida o amor sem dano.


Vinicius de Moraes, 1988

A garota de Ipanema

A garota de Ipanema pode ser comparada a um faiso real: por ser dourada; e pode ser comparada
primavera: porque volta todos os anos com renovado esplendor; pode ser comparada a uma
catstrofe: por ser notcia de jornal; e pode ser comparada ao Brasil: por ser clida e nos fazer
suspirar; pode ser comparada ao poeta Rimbaud: por ser precoce; e pode ser comparada a Rui
Barbosa: por saber uma poro de coisas e provocar discusses; e ela pode ser ainda comparada a
uma amendoeira: porque varia muito de cores; e pode ser comparada a uma uva: porque d em
cachos; pode ser comparada ao Po de Acar: por ser distinguida ao longe; e pode tambm ser
comparada a um bookmaker: porque recebe telefonemas o dia todo; pode ser comparada rainha da
Inglaterra: porque ela tambm condecoraria os reis do i-i-i, e pode ser comparada Lua: aonde
todos gostariam de chegar primeiro; pode perfeitamente ser comparada a um luxuoso transatlntico
moderno: porque enche os olhos quando passa; e pode ser comparada a uma foca: por possuir um
equilbrio fora do comum; pode ser comparada melhor poesia: por ser inefvel; e pode ser
comparada coisa pblica: porque voc no pode lev-la para casa; pode ser comparada sem erro a
um feriado nacional: porque pe um alvoroo nos coraes; e pode ser comparada a um verso de
Verlaine: porque o resto literatura; pode ser fielmente comparada a uma valsa de Strauss: porque
traz mansa nostalgia aos homens de idade; e pode ser comparada aos soberbos pssaros tropicais:
porque no gosta de clima frio; e pode ser comparada a uma revista: por ser fato e foto; e pode sem
dvida ser comparada a um sorvete: porque refresca, e a garota de Ipanema ainda como as quedas
do Iguau: porque atrai os turistas; e pode ser comparada ao Manequinho: porque tambm ela pode
ser de Botafogo; pode ser comparada a um automvel: porque todo ano h novos lanamentos; e
pode ser comparada precisamente a uma gaivota: por ser de uma elegncia extrema; e a garota de
Ipanema faz pensar na primeira mulher que houve no mundo: porque a roupa um castigo para ela;
e pode ser comparada ao petrleo: porque o petrleo nosso, ou por ser uma riqueza natural; e pode
ainda a garota de Ipanema ser comparada a uma grande distrao: porque pode causar uma batida de
automveis; como pode ser comparada aos dias do Terror: porque faz muita gente perder a cabea;
mas pode tambm ser comparada a um crculo: porque a sua figura no tem princpio nem fim; e
pode sem exagero lembrar um soneto: porque cabea, tronco, braos, pernas fazem dois quartetos e
dois tercetos; e pode ser comparada a uma estrela: porque ela tem luz prpria; como pode ser
comparada a um gol de Pel: porque preciso v-la para crer; mas pode igualmente ser comparada a
Didi: porque passa muito bem; e possvel compar-la aos trens da Central: porque est sempre
atrasada; como no seria demais compar-la a um captulo do kantismo: por ser um imperativo

categrico; e pode ser comparada a um samba de Noel: por causa da bossa; mas talvez fosse melhor
compar-la a um samba de Tom: por ser bossa nova; e com o devido respeito pode ser comparada ao
duque de Caxias: porque ela ajuda a unidade nacional; e pode ser comparada a um cavalinho novo:
porque cheia de graa; e pode, mudando a perspectiva, ser comparada a uma obra de arte: por ser
muito bem-acabada; mas pode, se voc quiser, ser comparada a um satlite em rbita: porque
circula muito; e pode ser comparada a uma flor: porque seu colorido natural; mas pode ser
comparada a uma bandeirante: que carrega quase sempre uma barraca; e ela como a pedra do
Arpoador: por estar sempre lavada; e pode ser comparada at a um torresmo: por ser tostadinha; e
pode ser comparada s rvores do Rio: porque ou est excessivamente podada ou exibe uma vasta
cabeleira; mas pode ser comparada a uma fonte: porque canta de dia e de noite; pode ser um esquilo
comendo uma noz: por ser um amor; mas pode ser comparada bomba atmica: porque, se ela
quiser, pode acabar com o teu mundo, ou porque nos faa lembrar no inconsciente o atol de Bikini;
e pode ser sem estranheza comparada ao colesterol: porque aumenta a presso arterial; mas pode ser
como vinho branco: porque vai muito bem com umas ostras; e como o peixe: porque a gua seu
elemento; e pode ser como um soco no olho: porque s vezes chega a doer; e pode ser como um
pensamento famoso de Proudhon: porque ter a propriedade dela um roubo; como pode ser
comparada a um jardineiro: porque ela sabe quebrar um galho; finalmente, a garota de Ipanema
como a girafa: porque ela nem existe.

Manchete, 25/09/1965

outros perfis





Di Cavalcanti, painel do Brasil

H trinta anos, no apartamento de Fernando Sabino, em Copacabana, espervamos Pablo Neruda


com o leito assado que o poeta queria jantar. O primeiro convidado a chegar foi Di Cavalcanti.
Gordo e lpido, acomodou-se como pde numa cadeira rebuscada que se dizia funcional, pegou o
copo, passou o leno na testa e disse a sorrir: Aconteceu hoje uma coisa extraordinria. A coisa era
esta: na vspera, ele marcara encontro com uma bonita coroa argentina que acabara de paquerar
numa festinha ocasional. Mal conhecendo o Rio, a mulher no sabia localizar bem em que ponto da
praia se encontraria no dia seguinte. Mas deu uma dica: iria com um mai blanco por delante e
colorado por detrs. E l foi o pintor, do Posto 3 ao 4, olhando as mulheres por detrs e por delante,
procura da banhista portenha. Um episdio banal, mas, vivido e contado por Di Cavalcanti, era de
fato uma coisa extraordinria, que nos fazia derramar lgrimas de riso. Pouco depois encontrei-me
novamente com ele e ouvi para incio de conversa: Me aconteceu hoje uma coisa extraordinria.
Achava-se o pintor deitado na areia de Copacabana quando notou a presena de Benedito Valadares.
Cumprimentaram-se. Ento eu me levanteicontou-me o artistae ca no mar, que estava
muito forte. Atravessei a arrebentao e continuei nadando. De repente senti medo. S ento percebi
que estava bancando o maior cretino deste mundo, querendo fazer bonito para o Valadares. Veja s!
Nestas trs dcadas, sempre que nos vemos, meu secreto prazer tem sido verificar que a talentosa
imaginao do pintor sempre o poupa do tdio: todas as coisas que lhe acontecem so
extraordinrias.
Rubem Braga caracterizou isso muito bem, quando, h alguns anos, um professor de direito
romano, da cidade de Santos, fez uma viagem num disco voador na companhia dos marcianos. Disse
o Braga: Eu acredito; s que o professor no soube contar direito sua aventura; o Di contando uma
viagem na barca de Niteri cem vezes mais interessante.
Di Cavalcanti, de fato, redondo: est equidistante de todos os acontecimentos; intemporal; d
intimidade a tudo e a todos, capaz de passar uma tarde percorrendo a alma de uma cartomante do
Iraj ou papeando com Jean-Paul Sartre.
Dou de exemplo este ltimo por ter estado presente a um encontro de ambos aqui no Rio (mais
Simone de Beauvoir e Jorge Amado) e o filsofo teve dois momentos de entusiasmo: o primeiro, na
churrascaria, quando chamou a nossa linguia de saucisse extraordinaire; o segundo quando se viu
frente do grande mural que o pintor terminava para um edifcio de Braslia. Di a rua, da qual
somente se retira para o silncio da pintura; mas carrega inelutavelmente a rua para as telas.
Quem nasceu na rua do Riachuelo e se criou na travessa do Barata, em So Cristvo, foge a seu

destino caso no acabe fixando residncia definitiva na rua do Catete. onde mora, com muito
orgulho de seu endereo, Emiliano Di Cavalcanti. O saudoso Stanislaw Ponte Preta foi uma vez
visit-lo e perguntou por que escolhera aquele ponto tumultuado. Di respondeu: Porque, ao chegar
l na rua, a qualquer hora, conheo todas as pessoas. Sei, pelas caras, o que elas fazem, o que elas
pensam, o que elas riem, o que elas sofrem.
O romancista Georges Bernanos disse que escrevia em cafs e bares para no perder a viso, a
dimenso, do rosto humano. Di talvez no leve o cavalete para a rua porque iria perturbar o trnsito;
ou porque, como sempre repete, a arte seu silncio; a concentrao desse homem disperso, o
quarto escuro no qual se aclaram e tomam cores suas vises.
Ele prprio abre-me a porta. Quase to malvestido quanto eu. a primeira vez que o vejo depois
de uma cirurgia e de uma virose heptica. O abatimento fsico desaparece por encanto logo depois
que ele comea a falar. Estava no momento a ler um livro de memrias de Oswald de Andrade,
reeditado h pouco. Vai falando, no como quem se lembra, mas como quem vive ainda o passado:

O Oswald era um sujeito estranho. Neste livro de memrias ele narra fatos antigos de So Paulo como se soubesse certas coisas
que s aprendeu muito mais tarde. Oswald foi muito catlico. O pai dele quis que eu fizesse primeira comunho. muito
estranho como o Oswald atraa desgraas: as mulheres dele acabavam tragicamente. Estive com ele no ltimo dia: levantou-se e
quis ir comigo ao jardim, comeando a chorar desesperadamente.
Fui-me embora, percebendo que minha presena lhe fazia mal. A uma hora da manh soube por Pagu que ele morrera.
engraado: o Mrio de Andrade, quando o conheci, era muito diferente. Foi o Oswald que o influenciou. Alis, o prprio Mrio
reconhecia que, sem ter lido Serafim Ponte Grande, no teria escrito Macunama. No velrio do Oswald estavam vrias de suas
mulheres. Uma disse que, se o Menotti del Picchia discursasse, iria meter a mo nele. Tive ento de falar algumas bobagens no
velrio da Biblioteca. Mas, no cemitrio, o Menotti fez um discurso enorme.


Assim prossegue Di Cavalcanti: sem planos, misturando os tempos, revivendo o vivido. Quer um
uisquezinho? Com a maior cara de pau, prefiro tomar um suco de tomate. Vamos ver o
apartamento. No h quadros do morador nas paredes. Poucos quadros de outros artistas, em geral
primitivos brasileiros, pelos quais se encanta.
A paixo do pintor no so as telas, mas os livros. Livros de dar inveja ao mais rico e requintado
biblifilo, religiosamente encadernados e arrumados em preciosos armrios, colees completas de
autores prediletos, revistas raras arrumadas com um carinho de solteirona por seus guardados.

Tenho mais de trinta livros sobre Picasso. Voc j leu Georges Bataille? Ah, no pode deixar de ler! estupendo! Vou mandar um
livro dele pra voc, est com minha filha.
Aquele escritor Ford Madox Ford era ingls ou americano? Conheci ele em Paris. O Joyce eu vi mas no conheci. J viu esta
revista dedicada aos bistrs da Frana? Olhe s que beleza! Pena que brasileiro no tenha imaginao para fazer botecos assim.
Veja essas caipiras francesas, que maravilha, que lindas! Don Ana, telefona pra casa de Marina Montini; se ela no vier logo, a
gente bota o almoo na mesa. Tenho duas empregadas portuguesas, a melhor gente do mundo. Uma agora a favor do Spnola,
mas a cozinheira ainda salazarista doente. Aqueles drages ali em cima daquela mesinha vieram do Vietn.


Entra Elizabeth, loura e sorridente, filha adotiva do pintor; entra em seguida Marina Montini,
morena e sorridente, amiga e modelo do pintor. A briga logo formada: Di acha que Marina parece
um andrgino com seu novo penteado. Marina protesta (uma vez um cronista disse que ela apareceu

numa festa com um penteado que lembrava um pincel de barba) e a brincadeira dura pelo menos
meia hora, o Di envolvido nela com uma sinceridade de dar gosto.
Almoo t na mesa. L pelo meio, o dono da casa pergunta se pode tomar um pouquinho de
vinho. No!diz a filhavoc sabe muito bem que lhe faz mal. Di fica srio: Que me importa se
faz mal? Estou cansado de viver, agora eu quero morrer. A apelao dramtica dura alguns
minutos, mas no surte efeito: No, no pode!
A Di Cavalcanti d uma gargalhada: Eu sei que ainda no posso, mas no quero morrer coisa
nenhuma: estou chorando porque quem no chora no mama.
Chegaste brincando idade cannicaescreveu a respeito do pintor o poeta Schmidt. E outro
poeta, Vinicius, conta que, quando Di andava pelos cinquenta anos, uma senhora deprimida
resolveu visit-lo de repente; entrou no apartamento e viu o artista dentro da banheira, espadanando
gua por todos os lados, euforicamente como um beb sadio. A crise depressiva da visitante entrou
logo em fase de regresso. este homem, inesperado, caloroso, fantasioso, agudo, capaz de chorar
de rir, capaz de chorar pra valer, considerado por muitos o maior pintor do Brasil, considerado por
todos um dos maiores pintores modernos, amigo de milhares de pessoas de todas as raas de todas as
partes do mundo.
Uma vez eu estava num bar da cidade e fui chamado ao telefone. Uma voz em espanhol: Pablo,
quem fala aqui Mrio Moreno, Cantinflas. Estou aqui no Copacabana com Di Cavalcanti, venha
imediatamente. O embalo mexicano era perfeito, por isso mesmo comecei a fazer minhas
brincadeiras do lado de c, certo de que o Cantinflas era o psiquiatra Hlio Pellegrino, mestre em
trotes do gnero. Mas no era o doutor, era mesmo Cantinflas. Quando Di entra no circuito, a
realidade sempre mgica.
Imagino que conversas no teriam, ele e Erik Satie, quando em Paris o ento jovem pintor
acompanhava o compositor at uma gare suburbana: Que maravilhoso tipo humano era Satie! Ele ia
tomar o trenzinho para isolar-se no seu quarto de pobre, onde nenhum amigo penetrou enquanto ele
viveu. Que maravilhoso tipo humano Di Cavalcanti, que ama acima de tudo a poesia, e disse uma
vez a Vinicius: Eu sou poeta, teu irmo, irmo do compadre Neruda, irmo de Rimbaud e de
Nicols Guilln, do Manuel Bandeira e do Ribeiro Couto, de Garca Lorca, de Verlaine, do meu
querido Rafael Alberti. Irmo ainda de Pixinguinha, que foi um de seus maiores amigos, e irmo de
sua alma irm, o fabuloso Jayme Ovalle, que numa madrugada parisiense desandou a chorar quando
Di lhe pediu no sei quantos francos emprestados: No faa isso, Di, pelo amor de sua mezinha,
no se aproveite da beleza da aurora pra pedir dinheiro. No seja nunca um gigol da aurora!.
Vivi numa fogueira e meu sangue derramou-se em sensaes, transbordando como um rio
vulcnico, afogando todas as iluses.
Di, testa teatral; pintor de mulheres; fiel a todas as mulatas; sobrinho de Jos do Patrocnio; criado
a fazer pipi nas pernas de poetas (entre eles, Olavo Bilac) e militares (o pai era oficial do exrcito);
Di, que aprendeu a tocar piano em criana, com o major Rocha, autor de Vem c, mulata; Di,
que, ao entrar para a Escola de Direito, era um ingnuo libertino; que, na adolescncia, sentiu a
grandeza impoluta de uma prostituta, polaca, que tinha no quarto, caprichosamente emoldurada,
uma gravura de d. Pedro ii; Di, que, na atual convalescena, fica de olhos brilhantes e me pergunta

se no quero ir agora dar uma volta de carro em So Cristvo; Di, que venceu um concurso de
tango em Buenos Aires; Di, que se lembra at hoje com ternura do dia, em So Cristvo, em que
um senhor (com o apelido tonitruante de Tibrcio) meteu o guarda-chuva no Fulgncio droguista,
quando discutiam no bonde So Janurio e o ltimo afirmara ser a Traviata uma pera sem
importncia; Di, que chorava de amor no jardim da quinta da Boa Vista, e que hoje me pergunta se
conheo bem a quinta, caso contrrio, ele vai l comigo; Di, que pretende fazer um Museu da
Paisagem Carioca, que danou maxixe nos Tenentes, nos Democrticos, no Bola Preta; que marcou
dormentes na Mogiana e frequentava os cabars de Ribeiro Preto; que acha o Carnaval carioca a
coisa mais influente em sua formao artstica, mais ainda que as festas de igreja; que por uns tempos
andou catlico, tornou-se socialista, mas permanece deslumbrado pelo mundo mstico; Di, de
corao dividido entre o Rio e So Paulo; que procurou o cnsul da Frana para ver se ia para as
trincheiras na Primeira Grande Guerra; Di, bomio manso, paciente, sem pressa; Di, que j foi
magro e triste, de dar pena em Oswald de Andrade; Di, expresso mxima da alma anrquica do
brasileiro; que tem tara pelo romanesco carioca, mas que teve a viso do Brasil depois das lies de
misria dos romances nordestinos; que se viu seduzido por Graa Aranha (como uma linda cantora
de pera pode eletrizar uma plateia de paspalhes), mas no viu no mestre da Esttica da vida um
homem de profundidade; Di, que teve a ideia da Semana de Arte Moderna, mas afirma at hoje que
ramos todos uns atordoados, mistificvamos a ns mesmos e a todo mundo, numa orgia de
destruio inconsequente; Di, que se fez amigo de Cendrars, Cocteau, Lon-Paul Fargue, Lger, e
que at hoje fala com uno de Miguel de Unamuno; que, depois de conhecer Tiziano,
Michelangelo, Da Vinci, caiu numa pobreza moral infinita e no queria mais ser pintor; Di, que se
diz marcado pelo seu conhecimento de Picasso e pelas comemoraes fnebres da morte de Lnin;
Di, que pe acima de todos os pratos o peixe brasileira; Di, irmo de todos que dele se aproximam;
Di, painel do Brasil.

Manchete, 31/05/1975

cda: velhas novidades

Carlos Drummond de Andrade econmico de gestos; a amizade de Mrio de Andrade


gesticulava. Contou-me este ltimo. Conheceram-se em 1924 no Grande Hotel de Belo Horizonte.
Desenrola-se uma afetuosa correspondncia entre os dois poetas. Mrio vai ao Rio e bate
imediatamente para o Ministrio da Educao; desgalha os braos ao encontrar o amigo. cda estende
a mo: Como vai?.

O poeta sempre morou em Copacabana: Princesa Isabel, Joaquim Nabuco, Conselheiro Lafaiete.
Uma madrugada, em 1944, percorremos todo o Posto 6 e parte do 5 procurando matar ratazanas a
pedradas. No se registraram vtimas e os ratos continuaram a roer o Edifcio Esplendor.

Quando me mudei para o Rio, no tinha emprego nem ferramenta. cda, com sua solicitude
silenciosa, arranjou-me dois empregos e emprestou-me uma mquina de escrever. Fui morar num
quarto de um apartamento da avenida Copacabana. A empregada era uma adolescente mulata, uma
capetinha chamada Jandira. Um dia, d. Zilda, a senhoria, procurou-me, escandalizada: Jandira
estava copiando num caderno barato os poemas de Drummond, veja s o senhor se tem cabimento.
Um dia a capetinha foi despedida e eu verifiquei, com alegria, que surripiara o meu exemplar de A
rosa do povo. Ganhei um novo exemplar com uma dedicatria: Por amor a Jandira.

Minha geraoOtto Lara Resende, Fernando Sabino, Hlio Pellegrino, J. Etienne Filho, Wilson
Figueiredo, Carlos Castelo Branco, Murilo Rubiofalava fluentemente um idioma oarstico,
colhido nos versos de Drummond. Era a maneira mais econmica, secreta e eloquente de nos
entendermos.

Conhecemos o poeta numa tarde memorvel, na avenida Afonso Pena, em bh. cda no se lembra
mais dos alinhadssimos sapatos de camura que usava, mas ns, os mineirinhos da poca, salvamos
do olvido a elegncia sbria do escritor. Este, por sua vez, espantou-se da intimidade com que
tratamos duas ou trs moas encontradas no caminho. Era um tremendo barato, um progresso de
Minas.

Costumava procur-lo no oitavo andar do Ministrio da Educao, onde funcionava a diretoria do

Patrimnio Histrico e Artstico Nacional. cda trabalhava numa saleta exgua ao lado de um homem
calado, que me parecia um bom e fiel servente. Uma tarde Di Cavalcanti apresenta-me na rua ao
homem calado. Terei corado de vergonha? Era Lcio Costa.

Quando cda se aposentou do servio pblico em 1962, escrevi uma pgina mostrando o
funcionrio exemplar que ele foi, no apenas pontual e eficiente, mas criador, tendo participado de
modo decisivo de vrias medidas essenciais aos negcios da cultura e da educao. Para minha
surpresa, mandou-me uma carta comovida: jamais imaginara que seus servios pblicos fossem
lembrados. Confesso agora que a lembrana no foi minha, mas de Justino Martins.

Participamos juntos de um jri de poesia. Contou para Manuel Bandeira, para Fausto Cunha e
para mim que estava contente: tendo mudado de apartamento, pela primeira vez possua um
escritrio fechado; os outros tinham sido improvisados em cantos de sala. Bandeira compreendeu
logo: s vezes at a solicitude amorosa cansa.

Havia sido publicado no suplemento do Correio da Manh o poema A morte no avio. Eu ia para
Belo Horizonte. Quando o dc-3 decolou, Otto Lara Resende passou-me o poema, querendo testar
minha coragem. Fracassou: eu havia lido o jornal, antes de sair de casa. Ao nosso lado estavam
Juscelino Kubitschek e Jos Maria Alkmim, ento deputados. O poema foi passado ao primeiro, que o
leu com entusiasmo. Depois jk piscou o olho e estendeu o recorte para Alkmim. Este informou-se do
assunto nos primeiros versos, recusando-se a prosseguir com uma exclamao indignada: Que
brincadeira de mau gosto, gente!.

Era um bando de escritores autografando um livro coletivo numa livraria de Copacabana: cda,
Bandeira, Sabino, Braga e eu; Ceclia e Dinah no puderam comparecer. De repente h um
movimento confuso. Uma senhora queria saber por que Drummond escrevera no seu exemplar: A d.
Fulana, cordialmente, Manuel Bandeira. O poeta tambm no sabia. Pior: tinha feito a mesma coisa
em outros exemplares.

Cara o Estado Novo. cda foi nomeado, entre outros, para transformar o dip em Departamento
Nacional de Informaes. Entro no seu gabinete pela manh e encontro o poeta desalinhado,
procurando os culos: embolara-se com um funcionrio malcriado que o ofendera. E estava bem
feliz com o resultado do round.

Manchete, 11/11/1972

Ari Barroso

Ari Barroso no foi to assduo quanto Antnio Maria no Ministrio da Noite, mas no chegou a ser
um funcionrio relapso.
No era de sentar praa em bar e boate por muito tempo; acabava sumindo, espavorido pelos
chatos endmicos. Dominando as duas reas populares e polmicas da aquarela brasileirafutebol e
msica , raras confluncias astrais permitiam-lhe na rua algumas horas de paz. Dos chatos tinha
um pavor napolenico, tanto os de reao positiva, aderentes, quanto os de reao negativa,
agressivos; a melhor defesa a fuga.
Seu itinerrio, quando nos vamos com frequncia, era este: Vilario, na Esplanada, Recreio, na
praa Jos de Alencar, e, noite alta, do Posto 3 ao Leme.
Num meio de semana, um colega de imprensa, desses de orla do gramado, falou para mim: O Ari
mandou dizer que depois do Maracan vai jantar naquele restaurantezinho perto do tnel. Qual?
Um que tem nome de ndio. Nome de ndio?
No sabia; o nico bar e restaurante Arariboia que eu conhecia era naturalmente em Niteri; mas,
de repente, conhecendo os meus ndios, tive um estalo de Caramuru: o Ari s podia ter dito
Cervantes, um porta dupla que havia ali na Prado Jnior, com duas especialidades da casa: ficar
aberto a noite toda e oferecer, de sbito, clientela um faroeste brasileira. Naquela noite, por sinal,
a briga foi espetacular, reunindo no salo um distinto cavalheiro careca, com uma compleio
atarracada de ex-remador do Vasco, e o saudoso Bicudo. Este, fisicamente mais fraco, valeu-se de
todos os recursos instrumentais, inclusive liquidificador, e at hoje no sei dizer quem ganhou por
pontos no Miguel Couto.
Mas o franguinho do Chavantes era autntico, e Ari considerava-se nesse particular uma
reencarnao, reduzida, de d. Joo vi, pai astral portanto do governador Ademar de Barros, que se
achava uma reedio, nada melhorada por certo, do primeiro Pedro. Ari executava muito bem um
primo canto; s que no havia da capo, como no caso do filho de d. Maria. Suas mos graciosas de
artista dedilhavam as partituras da ave com um sentimento sincero de carregador de piano.
Sua boa companheira, desde as noitadas com o ferrovirio Chico Bomba, em Ub, era a
cervejinha gelada; usque foi capricho, uma aventura americana, um mau passo que se prolongaria
at o fim; no tinha embocadura de usque; nunca se deram bem ou se deram bem demais.
Contam que, no leito do hospital, ao emergir dos abismos noturnos do coma, cantarolava
debilmente: O sole mio.
Nada mais lrico e pungente. Talvez se lembrasse das manhs esfuziantes da praia do Leme;

Mariozinho de Oliveira dava dois silvos no apito, e o empregado vinha apressadinho l da cobertura
com um balde de gelo; trs silvos, gim e tnica; quatro silvos, uma bandeja de frios.
Ou talvez no fosse esta a luz que lhe doa no tnel agnico, mas uma luminosidade menos
extravasada, mais ntima, o sol das manhs verdes da zona da mata. Era um menino o Ari
Evangelista, moleque e enternecido, como convm a todos os meninos deste pas ao mesmo tempo
cmico e sentimental.
O extrovertido das multides e do palco, o homem dos estrilos famosos, era um sentimental.
Disse-me certa vez que era um tmido; no era preciso diz-lo. Mas percebi em seguida at onde ia
sua capacidade de construir-se, de traar para si mesmo um esquema de comportamento. Era uma
festa de aniversrio num apartamento sofisticado do morro da Viva.
Chegou atrasado e espaventado como sempre; parado perto da porta, sem ter cumprimentado
ningum, foi descrevendo uma espetacular batida de automveis a que acabara de assistir na praia de
Botafogo. Gesticulava como salgueiro na ventania. Que coisa mais horrorosa, minha Nossa Senhora
da Penha! Terminado o relato, pegou um copo e veio sentar-se a meu lado. A me disse: Sou um
tmido. Tenho de chegar chamando a ateno, contando uma novidade mirabolante; s depois disso
que volto ao meu natural e posso ficar tranquilo no meu canto. E quando no acontece nada?,
perguntei-lhe. Deu uma gargalhada: Eu invento, uai! No houve batida nenhuma na praia de
Botafogo!.
Fomos juntos a Belo Horizonte, ele ia participar da inaugurao da tv Itacolomi. Seu nome numa
lista de passageiros areos era sinal certo de perturbaes na rota. Nas suas prprias palavras:
Controlo tudo: a afinao dos motores, o teto, a temperatura, a altitude de segurana, o estado do
tempo, tudo! No quero conversa com ningum. No como. Fico vendo os minutos. Fico
descobrindo os campos emergenciais de pouso.
Mal o dc-3 decolou, naquela viagem para Minas, Ari pediu para ir cabine de comando; era um
expediente para reassegurar-se com as palavras tcnicas do piloto. Apareceu porta do corredor uns
vinte minutos depois e gritou para mim, que me encontrava numa das ltimas poltronas: Imagine
voc que o motor da direita est dando muito mais rotaes que o motor da esquerda. Isto
perigosssimo!. No chegou a haver chilique, mas os passageiros apertaram mais o cinto e
comearam, plidos, a adejar de leve as asas do nariz.
Em Belo Horizonte houve o compadre Clvis, funcionrio de banco, bomio, pai de 16 (dezesseis)
filhas. A convivncia dos dois era um barato: um mnimo de palavras, e vinha logo um embolu de
gargalhadas, lgrimas de riso, tosses de riso, curvaturas de riso, saracoteios de riso. Poucas pessoas
estiveram to prximas de morrer de rir como esses dois compadres. Jamais pude saber at o fim que
lembranas to engraadas os faziam retorcer de rir, engatinhar de rir, desmilinguir-se de rir.
Comeavam a recordar um caso e explodiam. Acabava eu mesmo, como um boboca, escorregando
naquele sabo de gargalhadas alheias, e ramos trs patetas que se esvaam em riso pela avenida
Afonso Pena.
Srgio Porto, Antnio Maria, Ari Barroso. Trs criaturas inventivas. Trs homens inclinados s
graas e aos sabores da existncia. Trs bomios.
Trs trabalhadores furiosos. Srgio sonhava com o paraso: um ms sem fazer nada num quarto de

hotel; Maria falava demais no seu cansao; Ari tinha inveja dos que subiam a serra no fim de semana,
no podendo ir para o stio de Araras, o seu Madrigal: Meu domingo segunda-feira. Domingo
morto.
Usando as imagens dos sonetos solenes do princpio do sculo, costumava dizer que sua vida fora
sempre um mar encapelado.
Nasceu nos verdes mares de Minas, no municpio politicamente encapelado de Ub, no dia 7 de
novembro de 1903. A me casara com treze anos e morreu com menos de vinte e dois. O pai tambm
morreu cedo e o menino franzino foi recolhido por av e tias sem recursos. Criaram-no para padre,
mas no passou de sacristo. Tinha horror s aulas de piano da tia Rita, uma tortura comparada
leitura do Tico-Tico ou caada de tatu. Cedo ajudava a tia no piano do cinema Ideal. Cedo
comearam as serenatas, as cervejadas, os assustados carnavalescos. Uma noite, o sino da igreja malassombrada comeou a tanger e as famlias ubaenses comearam a rezar: Ari Barroso (ou Ary
Barrozo) amarrara o rabo dum cavalo numa corda e a corda no badalo do sino. Tudo vale para
exorcizar o tdio das parquias.
Estudos intermitentes, relutantes, punies, expulses, ei-lo finalmente bacharel em cincias e
letras pelo ginsio de Cataguases. E ei-lo no Rio, ainda rapazola mocorongo, com os quarenta contos
que lhe deixou de herana o ilustre tio Sabino Barroso. Boa bolada para quem tem juzo; um
momento de folga para quem ps o juzo em outros assuntos. Querem fazer dele um homem do foro,
como o pai; o jovem Ari quer defender ou atacar a msica; a conciliao penosa, mas d-se um
jeito. tarde entretm a clientela do cinema ris; noite batuca no piano do cinema Odeon; de
manh vai faculdade.
Duas msicas suas so aceitas para a revista Laranja da China, criao de Olegrio Mariano e Lus
Peixoto. Este, que seria dos amigos do peito, exige-lhe de incio dura provao: compor seis foxtrotes
de um dia para o outro.
Apesar de ter febre e uma furunculose dolorosa, o moo passa pelo carro de fogo. J ento mora na
rua Andr Cavalcanti e quer casar de qualquer jeito com Ivone, filha da dona da penso. Haja verba.
A conselho de Eduardo Souto, entra no concurso de msicas para o Carnaval de 1930. O prmio
de cinco contos de ris. Se na poca do craque praticamente o mundo todo est precisando de cinco
contos, que se dir de Ari Barroso? Concorrendo com Donga, Sinh, Pixinguinha, ganhou o primeiro
prmio com D nela. No deu outra coisa no Carnaval.
Vem o casamento com Ivone, um filho, uma filha, as chamad as responsabilidades. Mais cedo
morrer de fome um bacharel com ojeriza pelas varas do que um pianista obcecado pelos acordes.
Toca em algumas orquestras, inclusive a mais pomposa, a de Romeu Silva, mas continua o jogo
oramentrio das contas de chegar. Entra para o rdio, onde tenta tambm o humorismo, contando
piadas nos intervalos dos programas.
O locutor esportivo nasce por acaso, quando Afonso Scola adoeceu na vspera dum Fla-Flu,
jogado e sofrido h quarenta anos. Levou para o esporte as bossas de uma personalidade
profissionalmente disciplinada mas criativamente desenquadrada. Em pouco tempo era o locutor
mais popular do Brasil, capaz de irradiar de cima dum telhado ou (quando a sua rdio no teve
acesso a um sul-americano em Montevidu) pilhando e reformulando a transmisso que Oduvaldo

Cozzi fazia para a estao concorrente. Foi um dos mais exasperados torcedores do Flamengo em
todos os tempos. Quando o rubro-negro foi tricampeo carioca, largou o microfone seis minutos
antes de terminar a partida para chorar dentro do campo. Chegou a brigar com bons amigos por
causa do Flamengo; implicou impiedosamente com Pirilo por causa de sua admirao por Lenidas.
Quando Flvio Costa assinou contrato com o Vasco, transformou-se para ele no ltimo dos
calabares.
Pelo Flamengo chegou a perder seus velhos bigodes numa aposta de Fla-Flu; fugiu da raia,
escondeu-se na casa de Dircinha Batista, mas acabou de bigodes publicamente escanhoados.
Quem ganhou a aposta? O sambista e humorista Haroldo Barbosa. Pois saibam todos desta praa
que Haroldo Barbosa, antes de ser Fluminense, era Flamengo doente; e que Ari Barroso, antes de ser
Flamengo, era Fluminense doente. Se Ari no tivesse mais tarde um aborrecimento com a diretoria
do Flu, e se Haroldo no tivesse um aborrecimento com a diretoria do Fla, Haroldo teria perdido os
bigodes e Ari teria tomado um lindo pileque de champanha em lvaro Chaves. So coisas da vida!,
como diria o Ari uma escala acima.
Brigamos bastante e saudavelmente por causa de futebol. Muito implicava ele com o Garrincha,
quando este apareceu no Botafogo. Ca-lhe em cima do pelo quando, ao transmitir um jogo pela
televiso, ele ia narrando de m vontade: Garrincha dribla um. Est querendo driblar outro. Solta
essa bola, rapaz! Driblou. Vai querer driblar mais um. Assim no possvel, Santo Deus! Vai perder a
bola, claro. Gol de Garrincha. Chocha, chocha, a concluso do locutor.
Quando o Brasil venceu na Sucia a Copa do Mundo de 1958, Calipso, em Ipanema, era um
torvelinho. De repente, perfurando vozerio do bar, ouviu-se uma voz esganiada mas vibrante, voz de
peixe escabeche, como Ari Barroso classificou o prprio timbre. Era ele. Bradava meu nome e
sobrenome antes de me ver: Vim aqui para penitenciar-me de joelhos! O Garrincha o maior
jogador de futebol do mundo!.
Fiquei cheio de mim, gratificado, como dizem agora, como se eu fosse o prprio Garrincha. E o
Ari, que na puberdade fora um duvidoso goleiro de culos, me dava abraos de campeo do mundo.
Quando o entrevistei para o primeiro nmero da Revista da Msica Popular, formou para os
leitores o escrete brasileiro atemporal: Amado, Domingos e Nlton Santos; Zez Procpio, Fausto e
Fortes; Julinho, Zizinho, Lenidas, Ademir e Vev.
Foi, como se v, antes de Pel e Garrincha. O maior de todos os tempos, disse, era Domingos da
Guia, e que ele comparava a Carmen Miranda; esta no tinha grande voz, no era muito bonita, nem
de corpo nem de rosto, mas era a maior; Domingos no sabia chutar, cabeceava mal e, apesar de ser
at meio corcunda, era tambm o maior. So coisas que acontecem, e da!
Se no tivesse cado um temporal numa noite de 1939, Aquarela do Brasil talvez no existisse. Ari
ficou em casa, inquieto, e foi para o piano dizendo que ia compor uma coisa diferente. No princpio
eu sofria a influncia do Sinh. Seguida pela fase que eu chamo de Eduardo Souto. Depois consegui
me libertar e criei um estilo todo pessoal.
Muitos de seus maiores admiradores no acham a fase iniciada com Aquarela o melhor do Ari.
Este pessoalmente considerava Terra seca sua obra-prima. No nos interessa aqui. Foi a
demarragem para o sucesso depois da gravao de Chico Alves. Walt Disney ouviu a msica, mal

tocada por uma orquestra dum hotel de Belm do Par, e era a que estava procurando para seu filme.
Pouco a pouco os brasileiros viajados retornavam ptria para contar, deslumbrados, que tinham
ouvido Aquarela do Brasil nas Filipinas ou na Turquia.
H trinta anos ele foi aos Estados Unidos duas vezes e todos os brasileiros, ainda muito mal curados
da inferioridade colonial, sentiram o choque do reconhecimento, o desafogo da glria. Ari era tratado
com respeito; era aplaudido nas casas noturnas de Los Angeles; tinha um estdio para compor; uma
secretria; dlares. Mil dlares por semana era de estontear nossa imaginao.
Foi o primeiro a abrir as portas da Amrica de cima. O mais interessante e louvvel que ele, que
tinha at certo ponto o direito de se contaminar pelos ritmos americanos, foi at o fim da vida o
veemente legitimista da nossa msica popular, enquanto os mais novos acotovelavam-se na fila para
transformar o ouro do Brasil em ouro da Califrnia. Quando lhe disse que, para Jayme Ovalle, samba
tem de ter telecoteco, caiu em transe e adotou o achado. Admirava sinceramente Tom Jobim e
Vinicius de Moraes, mas no foi com a bossa nova; a seu ver, de bossa no tinha nada, e de nova
muito menos. Os sambas abolerados o irritavam e os pobres calouros acabavam pagando o pato.
Os dez anos finais da vida de Ari Barroso foram de briga: briga pela pureza da msica nacional,
briga contra os que compravam popularidade, briga em favor dos sagrados direitos de autor (a
Ordem dos Msicos chegou a proibir que tocassem suas msicas). Foi o mrtir do direito autoral. Do
preo carnavalesco saiu definitivamente, resmungando mais que o Z Carioca: Quando me falam
em concurso de Carnaval como se dissessem que o Flamengo foi comprado pelo Vasco. Fico
irritadssimo.
Em 1946 foi eleito vereador pelo Distrito Federal. Fez-se campeo do projeto da construo do
Maracan, muito combatido por Carlos Lacerda. Foi vereador eficiente e afinado com as aspiraes
do povo, mas no conseguiu se reeleger, magoando-se. Sua sensibilidade ampliava as
incompreenses. Entrou mais fundo pelos caminhos da noite. A Ordem do Mrito, o busto em Ub,
as homenagens gerais pouco lhe falaram.
Andava mordido e exaltado quando adoeceu, declarando que possua os seguintes amigos: os
mdicos Aleixo de Brito e Darei Monteiro, Lus Aranha, o compadre Clvis Prates Paulino, Pedro
Bloch, Ernani Filho, Isaac Zukemann, Jos Maria Scassa, Lus Peixoto e Artur Morais. Os outros
eram participantes de arquibancada.
Dois anos antes de morrer, declarava: Quero viver mais dez anos. Quero morrer senhor dos meus
sentidos, capaz de reconhecer os que me cercam. No como aquele fazendeiro de Minas, que, aos
noventa e nove anos, confundia ch com feijoada.
Planejamos juntos escrever uma pera, que no passou do nome provisrio (Da senzala favela), o
que da parte dele foi prejuzo para o pblico, mas da minha parte foi a sorte grande.
Da casa de sade telefonou para Davi Nasser dizendo que ia morrer, e a razo era esta: Esto
tocando as minhas msicas. Quando anunciaram erradamente sua morte, o comentrio foi este:
Isso d samba. E fez um samba.
Jos Maria Scassa o encontrou sobre o leito cantando; Ari explicou:
O silncio da morte fogo, Scassa!
Morreu de cirrose na noite de domingo de Carnaval de 1964, quando a escola de samba Imprio

Serrano, tendo por enredo a Aquarela do Brasil, preparava-se para desfilar na avenida.
Se vivesse at hoje, seramos vizinhos de stio e morreramos juntos. s vezes fico bobo, pensando
que seria um doce milagre se Ari fosse entrando por aquela porteira, a declamar, como sempre: Eu
sou aquele que sa do bosque e vim tocando a minha flauta amena.

Manchete, 14/12/1974

Antnio Maria

Que ele mesmo se apresente: Com vocs, por mais incrvel que parea, Antnio Maria, brasileiro,
cansado, quarenta e trs anos, cardisplicente (isto : homem que desdenha o prprio corao).
Profisso: esperana.
Hoje teria cinquenta e trs anos. Morreu como viveu, na rua, na noite, h dez anos, na madrugada
de 15 de outubro.
Que ele mesmo conte:

Em maro nascia Antnio, e, aps o momento dramtico em que lhe foi cortado o cordo umbilical, precisou adquirir oxignio
por seu prprio esforo (a respirao), e seu alimento pelo ato da lactao. Coitado! Como sabeis, a lactao no simplesmente
o prazeroso processo de sugar leite, e sim um perodo transitrio entre a total dependncia e a separao entre o filho e a me. E
que fazia Antnio? Agarrava-se amorosamente sua confortvel mater, vivendo, em desespero, os ltimos dias do contato geral
com o ser materno.


Esta sede aflita jamais o deixou, mesmo depois que os mdicos lhe prescreveram as medidas da
parcimnia. Era um desmedido.
Era um gordo, mas um gordo que tinha a inesperada agilidade dos elefantes, a mental e a fsica.
Sempre disse com muito orgulho que s sabia fazer bem uma coisa: dirigir automvel. De fato dirigia
magnificamente bem seu vasto Cadillac, com muita cadncia e segurana.
Uma vez, no antigo Vogue, em plena madrugada bomia, foi um custo dissuadi-lo a desistir de
disputar uma corrida do Rio a Petrpolis com Fernando Chateaubriand. Ningum segurava Antnio
Maria, a no ser o senso humorstico, e foi para este setor que tive de apelar.
O automvel lhe dava uma mobilidade surpreendente, uma espcie de ubiquidade que todos
aceitavam; ningum se espantava de v-lo no Sachas e, poucas horas depois, de sab-lo ainda
pegando um fim de noite numa boate de So Paulo.
Algumas vezes levou-me, em horas mais estapafrdias, a um restaurante do incio da subida de
Petrpolis, onde eu poderia (ou deveria) comer um fil assim assim ou um frango assim ou assado.
No era ento apenas a disponibilidade do motorista que se manifestava: era o guloso que se
agarrava ao pretexto de levar algum para jantar a fim de no resistir, de dar uma provada e
encomendar pela segunda vez um prato caprichado.
Costumava chegar tarde casa de Stella e Dorival Caymmi e ir entrando sem mais aquela at a
copa, abrir a geladeira, tomar um ou dois litros de gua e devorar um prato glacial de feijo.
Retornava sala e suspirava com santa gratido: Que coisa divina!.

Uma madrugada entrou na casa dos Autuori: Lenidas, o conhecido maestro; Slvia dava aulas
matinais de culinria na televiso. Dessa vez, o gordo no entrou diretamente para a copa, mas
conversou na sala algum tempo; assim, quando foi l dentro no chamou ateno. Demorou uns
poucos minutos. Da a pouco era Lenidas Autuori que voltava l de dentro e, de braos cad os,
anunciava para a mulher: Imbecil foi na geladeira e comeu o programa de amanh!. Imbecil era
carinho, mas a ausncia de artigo dispensava nomear o autor do crime.
Uma noite, um avio especial pousou no Recife com destino a Paris. Foi uma festa no aeroporto de
Guararapes: d. Diva, com filhas e outros parentes, l estava para receber o querido filho Antnio
Maria. Quando este retornou ao avio, vinha s gargalhadas, derramando lgrimas, carregando um
enorme balaio repleto de garrafinhas de refrigerantes, frangos, sanduches de vrias qualidades e
frutas nordestinas. Antnio Maria parou entrada do corredor e exibiu o balaio: Olhe s, pessoal!
Minha mezinha est pensando que Paris como no serto de Pernambuco!.
Os companheiros de viagem divertiram-se com os zelos de d. Diva, mas algum gritou-lhe: Sei l,
Maria, corao de me no se engana.
Uns trs dias depois, eu o visitei ao meio-dia no seu quarto do hotel Vernet, em pleno Champs
Elyses. Disse-me: Minha me que conhece Paris. Se no fosse ela, eu ia passar sede e fome aqui
de madrugada; nem dlar comove disciplina de hotel francs. Olhei para o balaio: no continha
uma s garrafinha cheia, uma fruta, um frango, um sanduche. Me de Antnio Maria no podia se
enganar.
J no fim, colocado em dieta rigorosa, convidava os amigos para a feijoada e ficava de fora,
bancando apenas um experimentado locutor de futebol: Vai naquela costeleta, Lobinho! Acredita
no molho sua frente, Paulo Cabral! No fique parado a na rea, Reinaldo!. Um dos grandes garfos
do Brasil, (preo para o pintor Raimundo Nogueira, para o cantor Tlio de Lemos, para o humorista
Srgio Porto), havia pendurado na parede seu instrumento de trabalho. O curioso que seu amigo
mais fraterno e inseparvelo saudoso locutor Reinaldo Dias Lemeera incapaz de comer at o fim
uma coxa de passarinho.
Foi homem de muitos amigos e de alguns poucos amargos inimigos. Merecia uns e outros, certo.
Um jovem portugus que andou por aqui, muito trfego e simptico, o Carlos Maria, costumava
dizer: O Antnio um santo. No era, mas possua um dom que neutralizava seus defeitos ou
impulsos maldosos: era o primeiro a confess-los e goz-los.
Vinicius de Moraes, o Poetinha, era do peito, e Dorival Caymmi, Jorge Amado, Paulo Soledade,
Ismael Neto, Araci de Almeida, Dolores Duran, Fernando Ferreira. Com Fernando Lobo, amigo de
adolescncia, a constante troca de picuinhas s vezes azedava; acabavam sempre fazendo as pazes e
voltando adolescncia.
Com Ari Barroso as picuinhas tambm existiam, embora nunca se azedassem. Um dia, Ari
perguntou a Maria se este sabia cantar Aquarela do Brasil. Perfeitamente. E cantou. Retornou Ari:
Agora me pergunta se eu sei cantar Ningum me ama. Voc sabe cantar Ningum me ama?
No sei, Antnio Maria, no sei!
A vida no era levada a srio por essa gerao de bomios brilhantes. Deliberadamente, preferiam
todos conservar a mesma gratuidade dos tempos de estudante e da luta de foice pela sobrevivncia. O

sucesso e o dinheiro no empavonavam os meninos. S as crises sentimentais e as mgoas de perder


amigo tisnavam de alguma passageira dramaticidade os alegres rapazes da msica e da literatura.
Maria veio do Recife, o Recife de Haroldo Matias, Cebola, Colasso, dos maracatus que voltavam
cansados com seus estandartes pro ar. Teve av rico, teve pai de situao financeira estvel. Depois,
numa das reviravoltas do acar, a famlia ficou pobre:
Quando comungvamos, tnhamos direito a vrias xcaras de caf, meio po e manteiga. Depois, vnhamos andando ao longo da
rua Formosa para tomar conta do domingo, que nos oferecia os seguintes prazeres: das nove s onze, jogo de boto, em disputa de
um campeonato que nunca terminou. Ao meio-dia, violento almoo de feijoada, com porco assado. s duas, pegar o bonde
avenida Malaquias e assistir a mais um encontro entre Nutico e Sport, acontecimento da maior importncia na plana existncia
do Recife. Depois voltvamos cansados, amos ao Politeamase sobrasse um dinheirinhoe dormamos de conscincia tranquila
o longo sono dos que ainda no foram ao Vogue, ao vento do Capibaribe, fresco, sem umidade, macio, sem cheiro de Botafogo e
Leblon.


Depois do curso ginasial e do curso do cabar Imperial, o primeiro emprego na rdio. Em 1940,
no Rio, acabou arranjando emprego na rdio Ipanema como locutor esportivo bossa-nova: Antnio
Maria Arajo de Morais inventava coisas que no estavam na gramtica do futebolbola no fotgrafo,
por exemplo, que era to carlitiano , mas no agradou aos convencionais; perdeu o emprego e
comeou a peregrinao de um apartamento para outro, ao aboio de proprietrios e vizinhos
escandalizados.
Resultado: Recife novamente, rdio, jornal, publicidade, quebra-galhos. Veio o casamento, uma
temporada no Cear, outra na Bahia, dois filhos e o Rio outra vez em 1948, na rdio Tupi e em O
Jornal.
Tambm esse bomio, que jamais dormia sem o sol ter nascido e esquentado, era uma locomotiva,
capaz de puxar toda uma composio de atividades fatigantes, programas radiofnicos, imprensa,
jingles, shows, televiso, produo e gravao de msicas.
Chegava suado casa de um amigo e tomava uma chuveirada; bebia um ou dois litros de gua e
ficava na sala, sem camisa, suando; tomava outro banho, servia-se de usque, contava casos
engraados e sumia na direo de outro trabalho, para repetir na casa de outra pessoa a mesma coisa,
e assim por diante. noite descansava no Sachas, fazendo graas ntimas, onde era obrigado a usar
gravata, mas no abria mo do conforto dos ps, usando sapatos feitos de pano e corda.
Em 1952, com grande contrato na rdio Mayrink Veiga, produzia programas de sucesso, como
Alegria da Rua, Regra de Trs, e Musical Antarctica.
Aos domingos, o vascano Antnio Maria, f de Ademir Meneses, suava nas irradiaes do
Maracan. As msicas vieram um pouco tarde, mas em torrente: Menino grande, Ningum me
ama, Quando tu passas por mim (com Vinicius), No fiz nada (com Z da Zilda), Valsa de
uma cidade (com Ismael Neto), Madrugada trs e cinco (com o mesmo e mais o amigo Reinaldo
Dias Leme), Suas mos (com Pernambuco), Manh de Carnaval e Samba do Orfeu (com Lus
Bonf) etc.
Morreu de repente, em Copacabana, s trs e cinco. Foi um gordo vivo, esfuziante, transbordante.
Encheu de vida o Rio de Janeiro, e frequentemente So Paulo, no espao de uma noite que durou
pouco mais de quinze anos.


Manchete, 07/12/1974

Meu amigo Srgio Porto

No Brasil, depois dos sensacionais bilhetinhos, Jnio Quadros cria a confuso com a renncia. A
Copa do Mundo, que Man Garrincha trouxe do Chile, no pode servir de antdoto contra o
esfarelamento do valor do dinheiro. Os militares fazem uma revoluo e pouco depois o impossvel
acontecia: Lacerda e Goulart tentavam uma frente ampla.
Combates no Oriente Mdio, agitaes estudantis em todo o mundo, violncias policiais,
terrorismo, fome.
Foi nessa cultura que floriu o humorismo de Stanislaw Ponte Preta. Ele morreu na primeira hora
de 30 de setembro de 1968, no mesmo ano em que eram assassinados Robert Kennedy e Martin
Luther King. Ao sentir-se mal, disse para a empregada: Estou apagando. Vira o rosto pra l que eu
no quero ver mulher chorando perto de mim.
Por que do estrume mortal daquela poca deu flor a graa de Srgio Porto? Possivelmente porque
nos perigos histricos mais brutais que a frivolidade humana mais se assanha, chocando-se
sofrimento e besteira. A champanhota do caf-society fazia um contraste grotesco com os esqueletos
de Biafra; a efervescncia ertica tornava mais pattica a carne humana incendiada no Vietn; a
arregimentao de milhes de chineses tornava mais ridculos os traseiros que se retorciam no prazer
solitrio do twist; a minissaia era mais discutida que Marcuse; os desabamentos das encostas do Rio
eram esquecidos com a primeira onda musical apalhaada.
O forte de Stanislaw Ponte Preta era justamente extrair humorismo dos fatos, das notcias da
imprensa. Leitores enviavam-lhe recortes de jornais, colaborando mais ou menos com a metade das
histrias contadas no Festival de besteiras que assola o pas. Pouco antes de morrer ele lanava um
jornalzinho humorstico, chamado A Carapua: era ele mais uma vez procura de piadas concretas.
O nome todo era Srgio Marcos Rangel Porto. Nasceu numa casa de Copacabana, na rua
Leopoldo Miguez, e l continuou morando depois que a casa foi substituda por um edifcio. Menino
de peladas na praia, pegava no gol e tinha o apelido de Bolo. Por chutar bola dentro da sala de aula,
foi expulso do Colgio Mallet Soares, onde fez o primrio. Mais taludo, sempre no gol, foi vrias
vezes campeo da areia, ao lado de Heleno de Freitas, o craque, Sandro Moreira, Joo Saldanha, trs
botafoguenses de temperamento. Mas Srgio sempre foi do Fluminense, onde jogou basquete e
voleibol. Nos ltimos anos praticamente s comparecia ao Maracan nos jogos do tricolor. S
durante os noventa minutos do jogo do seu time (ou do selecionado brasileiro) ele perdia totalmente
a graa, de rosto afogueado e unha do indicador entre os dentes.
O estudante de arquitetura no passou do terceiro ano, depois do ginsio no Ottati e pr-vestibular

no Juruena. Entrou para o Banco do Brasil e comeou a beliscar no jornalismo, escrevendo crtica de
cinema no Jornal do Povo, onde ficava de ouvido atento s piadas do baro de Itarar.
Eu o conheci muito mais bancrio do que jornalista, quando ele escrevia crnicas sobre jazz na
revista Sombra, um mensrio gr-fino no qual Lcio Rangel fazia milagres para injetar inteligncia.
Era no tempo da gravata, dos sapatos lustrosos, dos cabelos bem aparados. Srgio era impecvel na
sua aparncia e s os ntimos o conheciam por dentro, e o por dentro dele era bem simples: uma gil
comicidade de raciocnio e uma pronta sensibilidade diante de todas as coisas que merecem o
desgaste do afeto. Anos mais tarde, ele me diria, queixoso: O diabo que pensam que eu sou um
cnico e ningum acredita que eu sou um sentimentalo.
ramos um bando de pedestres, forados a ficar na cidade sem conduo depois do trabalho.
Sentvamos praa num bar da Esplanada do Castelo at que o usque do mesmo de honesto passava
a duvidoso e de duvidoso passava a intolervel. Mudvamos de bar. Foi assim que percorremos o
Pardellas, o Grande Ponto, o Vilario, o Serrador e o Jucas Bar. Com o primeiro desafogo do
transporte, ainda podamos chegar, depois de uma passada pelo Recreio velho, aos bares mais
cmodos de Copacabana, o Maxims, o Michel, o Farolito. Ningum pensava em apartamento
prprio e as noites acabavam no Vogue, onde as moas e as jovens senhoras eram lindssimas,
limpssimas e alienadssimas.
Esse roteiro foi cursado praticamente por toda uma gerao conhecida: Lcio Rangel, Ari Barroso,
Antnio Maria, Araci de Almeida, Slvio Caldas, Dolores Duran, Jos Lins do Rego, Rubem Braga,
Rosrio Fusco, Simeo Leal, Joo Cond, Vinicius de Moraes, Flvio de Aquino, Santa Rosa, Augusto
Rodrigues, Di Cavalcanti
No se falava de arte ou de literatura, mas de msica popular, principalmente do jazz negro de
New Orleans. Jelly Roll Morton, Bechet e Armstrong exprimiam tudo o que desejvamos. As
prodigiosas memrias de Srgio e Lcio nos forneciam todos os subsdios histricos de que
precisssemos, pois a turma cantava mais do que falava.
Uma vez Vinicius de Moraes chegou depois de longa temporada diplomtica nos Estados Unidos.
Havia batido um longo papo com Louis Armstrong. No bar Michel, nas primeiras horas da noite,
ainda portanto com pouco combustvel na cuca, a ilustre orquestra no demorou a formar-se.
Instrumentos invisveis foram sendo distribudos entre Srgio, Vinicius, Fernando Sabino, Jos Sanz,
Lcio Rangel, Slvio Tlio Cardoso. Eram o saxofone, o piano, o contrabaixo, o trompete, o
trombone, a bateria.
No me deram nada e tive que ficar de espectador. Mas valeu a pena. A orquestra tocou por mais
de duas horas, alheada das mulheres bonitas que entravam e at esquecida de renovar os copos. A
certa altura Srgio pediu a Vinicius que trocassem de instrumentos, ele queria o piano, ficasse o
poeta com o saxofone. Feito. S que os dois, compenetrados e desligados, trocaram de lugar
efetivamente, como se diante da cadeira de Vinicius estivessem de fato as teclas de um piano. Foi a
jam session mais surrealista da histria do jazz.
O humorista comeou a surgir no Comcio, um semanrio bomio e descontrado, onde tambm
apareceram as primeiras crnicas de Antnio Maria. Mas foi no Dirio Carioca, tambm bomio e
impagvel, que nasceu Stanislaw Ponte Preta, que tem razes no Serafim Ponte Grande, de Oswald

Andrade, e em sugestes de Lcio Rangel e do pintor Santa Rosa. Convidado por Haroldo Barbosa,
precisando melhorar o oramento, Srgio foi fazer graa no rdio, depois de passar um ms a
aprender na cozinha dos programas humorsticos da rdio Mayrink Veiga. Em 1955 Stanislaw Ponte
Preta est na ltima Hora, onde criou suas personagens e ficou famoso de um ms para o outro. Ali
instituiu, contracenando com as elegantes mais bem vestidas de Jacinto de Thormes, as dez mais
bem despidas do ano. Eram as certinhas da fototeca Lalau. Teve a ideia quando ouviu de seu pai na
rua este comentrio: Olhe ali que moa mais certa!. E quem conhece Amrico Porto sabe que um
certo tempero do humorismo do filho sempre existiu nas observaes espontneas do pai.
Foi numa prima de sua me que ele buscou os primeiros traos de sua mais clebre personagem, a
macrbia e sapiente Tia Zulmira, sempre a dizer coisas engraadas. Srgio uma vez morreu de rir ao
ouvir daquela sua parenta este comentrio: Por uma perereca o mangue no pe luto.
Tia Zulmira uma dessas criaturas que acontecem: saiu de Vila Isabel, onde nasceu, por no
achar nada bonito o monumento a Noel Rosa. Passou anos e anos em Paris, dividindo quase o seu
tempo entre o Follies Bergre, onde era vedete, e a Sorbonne, onde era um crnio. Casou-se vrias
vezes, deslumbrou a Europa, foi correspondente do Times na Jamaica, colaborou com madame
Curie, brigou nos ureos tempos com Darwin, por causa de um macaco, ensinou dana a Nijinski,
relatividade a Einstein, psicanlise a Freud, automobilismo ao argentino Fangio, tourear a
Domingun, cinema a Chaplin, e deu algumas dicas para o dr. Salk. Vivia, j velha mas sempre
sapiente, num casaro da Boca do Mato, fazendo pastis que um sobrinho vendia na estao do
Mier. No tinha papas na lngua e, entre muitas outras coisas, detestava mulher gorda em garupa de
lambreta.
Primo Altamirando tambm ficou logo famoso em todo o Brasil. O nefando nasceu num ano to
diferente que nele o So Cristvo foi campeo carioca (1926). Ainda de fraldas praticou todas as
maldades que as crianas costumam fazer dos dez aos quinze anos, como, por exemplo, botar o
canarinho- belga no liquidificador. Foi expulso da escola primria ao ser apanhado falando muito mal
de so Francisco de Assis. Pioneiro de plantao de maconha do Rio. Vivendo do dinheiro de
algumas velhotas, inimigo de todos os cdigos, considerava-se um homem realizado. E, ao saber de
pesquisas no campo da fecundao em laboratrio, dizia: Por mais eficaz que seja o mtodo novo de
fazer criana, a turma jamais abandonar o antigo.
Raras vezes Stanislaw deixava a stira dos fatos e partia para uma caricatura coletiva:

O negcio aconteceu num caf. Tinha uma poro de sujeitos sentados nesse caf. Havia brasileiros, portugueses, franceses,
argelinos, alemes, o diabo.
De repente, um alemo, forte pra cachorro, levantou e gritou que no havia homem pra ele ali dentro. Houve a surpresa inicial,
motivada pela provocao, e logo um turco, to forte como o alemo, levantou-se de l e perguntou: Isso comigo?. Pode ser
com voc tambm, respondeu o alemo.
A ento o turco avanou para o alemo e levou uma traulitada to segura que caiu no cho. Vai da o alemo repetiu que no
havia homem ali dentro pra ele. Queimou-se ento o portugus, que era maior que o turco. Queimou-se e no conversou. Partiu
pra cima do alemo e no teve outra sorte. Levou um murro debaixo dos queixos e caiu sem sentidos.
O alemo limpou as mos, deu mais um gole no chope e fez ver aos presentes que o que dizia era certo. No havia homem para
ele ali naquele caf. Levantou-se tambm um ingls troncudo pra cachorro e tambm entrou bem. E depois do ingls foi a vez de
um francs, depois um noruegus etc. etc. At que, l do canto do caf, levantou-se um brasileiro magrinho, cheio de picardia para

perguntar, como os outros: Isso comigo?.


O alemo voltou a dizer que podia ser. Ento o brasileiro deu um sorriso cheio de bossa e veio gingando assim pro lado do
alemo. Parou perto, balanou o corpo e pimba! O alemo deu-lhe uma pancada na cabea com tanta fora que quase
desmonta o brasileiro.
Como, minha senhora? Qual o final da histria? Pois a histria termina a, madama. Termina a que pros brasileiros
perderem essa mania de pisar macio e pensar que so mais malandros do que os outros.


De que morreu Srgio Porto? Todos os seus amigos dizem a mesma coisa: do corao e do
trabalho.
Era um monstro para trabalhar esse homem de trnsito livre entre todas as coisas gratuitas da vida
e que poucos meses antes de morrer gemia de pesar ao ter de deixar um quarto de hotel: gostaria de
ficar descansando pelo menos um ms.
Lembro-me dele quando chegamos a Buenos Aires, em 1959, no dia do jogo dramtico entre o
Brasil e o Uruguai (aquele 3 a 1, que teve briga durante e depois). Vi Srgio em vrias atitudes
diferentes naquele mesmo dia: fazendo uma piada para o mdico argentino que lhe pediu o atestado
de vacina (ele apertou a mo do doutor, muito srio, dizendo: Vacunacin para usted tambin.);
durante o jogo ele deu um empurro nos peitos dum argentino que chamava os brasileiros de
covardes (por causa do jogador Chinesinho, que saiu correndo na hora do pau); chorou quando
Paulo Valentim fez o terceiro gol; riu-se s gargalhadas quando Garrincha passou indiferente entre os
uruguaios furiosos e entrou no nibus com um sanduche enorme na boca e outro na mo; conversou
longamente comigo sobre suas aflies sentimentais; e ceou com grande entusiasmo.

Manchete, 30/11/1974

O bom humor de Lamartine

O Nssara me contou que, h muitos anos, estava em um caf na companhia de Francisco Alves e
Lus Barbosa. O caricaturista era mocinho e queria colocar na praa suas primeiras composies
carnavalescas. Os dois outros lhe falaram no talento de um rapaz, fiapo de gente, que deveria chegar.
Da a pouco, Nssara era apresentado a um sujeito magrinho, todo sorriso, mas que no chegava a ter
nem mesmo um fsico de concorrente. Diga-se de passagem que a msica popular andava numa fase
transitria, muito pouco brasileira, sofrendo de um pedantismo insuportvel nas letras, nas
interpretaes e na melodia. Chico Alves pede ao moo magro para cantar alguma coisa nova.
Lamartine limpou a garganta com satisfao, trauteou a introduo de uma marcha e foi cantando
com alegria e sem voz:

Quem foi que inventou o Brasil?
Foi seu Cabral, foi seu Cabral,
No dia 21 de abril,
Dois meses depois do Carnaval.

Nssara deixou esquecidas dentro do bolso as composies que desejava apresentar, e entendeu
logo que o moo magro j tinha vencido antes de correr. A msica popular estava salva, tinha
encontrado o caminho da simplicidade, da jovialidade, do brasileirismo autntico.
Lamartine Babo foi o sujeito menos triste que conheci. Se alguma vez se queixava da vida era para
fazer uma brincadeira. Eu, que sempre me impacientei bastante comigo mesmo e outras pessoas
puxadas a triste, explorava descaradamente seu bom humor. Em nossos encontros fortuitos, fosse a
que hora fosse, em qualquer lugar, antes de falar qualquer coisa, eu o agarrava pelo brao e pedia:
Mete l o Rancho das flores. s vezes, ele alegava pressa ou a impropriedade do local, mas jamais
conseguiu (ou quis de fato) escapar. Que havia eu de fazer? Ele dispunha em quantidade generosa do
que me escasseava: alegria. Eu, desempregado da alegria, tinha que lhe dar essas facadas de bom
humor.
S uma vez o vi preocupado. Lamartine me telefonou e marcou um encontro comigo. Contou-me
que na vspera tinha tomado uns usques com Rubem Braga e uma linda moa americana chamada
Maureen. A uma certa altura, buscando musicar o nome da americana, inventou ali na hora, para
seu prprio espanto, um foxtrote de grande bossa. A jovem, claro, entusiasmou-se com a
composio que inspirara e lhe pediu que trouxesse o fox escrito no dia seguinte. Alm do valor da
prpria homenagem, ela queria fazer fosquinhas com a msica em um ex-namorado. Lamartine

anotou o telefone dela e prometeu tudo de pedra e cal. Pois o problema, me dizia ele consternado,
era apenas o seguinte: ao acordar, lembrou-se logo do episdio e teve medo de no se lembrar da
melodia. Tentou assovi-la e conseguiu, masque vergonhao fox que pensava ter composto era,
de cabo a rabo, uma msica americana que fizera grande sucesso em 1928, por a. E agora? Que iria
Maureen pensar dele? Quanto mais ele dramatizava, mais eu me ria. Pensando que eu no estava
entendendo a gravidade do caso, comeou a trautear o fox, a fim de que eu avaliasse melhor a
identidade de seu crime. De repente, parou, bateu a mo na testa e exclamou: Meu Deus, este fox
tambm um plgio descarado, isto de uma sinfonia de Tchaikvski. E passou alegremente a
cantarolar a sinfonia.
Mais um exemplo de seu bom humor. Uma vez, foi a uma repartio dos telgrafos tratar de um
assunto qualquer. Enquanto esperava diante do balco, viu que um funcionrio da casa tirava um
lpis do bolso e transmitia em pancadas de morse, para um companheiro ao lado, a seguinte
mensagem: Feio e magro. Lamartine, que j fora telegrafista, puxou tambm um lpis e transmitiu
sobre o balco a resposta: Feio, magro e telegrafista.
E ele mesmo me contou animadamente esta histria: algum que se dava o nome de Vera, e dizia
ter dezoito anos, comeou a enviar-lhe cartas bem escritas e srias, datadas de Boa Esperana.
Impressionado com a inteligncia de Vera, com seus argutos pensamentos sobre a vida, Lamartine foi
ficando sensibilizado, a imaginao trabalhando, passando da curiosidade vaga a uma ateno quase
obsessiva. Respondia s cartas, instigava a moa discusso dos assuntos mais graves a fim de provla. As respostas vinham em estilo caprichado e anunciavam um esprito extremamente perspicaz e
profundo para uma pessoa to jovem.
Apesar de a missivista sempre dizer que o encontro pessoal era impossvel, um dia ele no resistiu
mais, meteu-se em um trem e foi a Boa Esperana. Recebido com todas as homenagens no clube
recreativo local, tratou logo de tentar descobrir a identidade da moa. Nada, ningum queria dizer
nada. Riam estranhamente e no diziam coisa nenhuma. Disposto a no sair dali sem desvendar o
segredo, ps-se a namorar a mais balzaquiana e menos sedutora das moas presentes, danou com
ela, passou-lhe uma conversa em grande estilo, at que a jovem, compadecida e lisonjeada,
confessou quem era Vera, a inteligente autora das cartas: o irmo dela.
Antes cair das nuvens que de um terceiro andar, dizia o Machado. Era a pura verdade, o puro
anticlmax: o irmo da moa, professor de latim no ginsio, era o autor das bem traadas. O pior
que toda a cidade, sem exceo, sabia do acontecido e se divertia custa dele; o professor chegava a
ler em pblico no clube as cartas enternecidas de Lamartine, como tambm lia, para a gozao
geral, as respostas que ia enviando ao enamorado.
Qualquer outro, se no chegasse a dizer uns bons palavres, pelo menos ficaria arrasado com a
grotesca frustrao. Mas Lamartine Babo foi um mestre do bom humor. No trem, quando voltei,
me disse, no me dei por achado e fiz aquele Serra da Boa Esperana que uma esperana
encerra E, rindo-se de si mesmo, repetia em voz alta: Bem feito, Lamartine, quem te mandou
ser romntico?.
Esse era mesmo um bom sujeito.

Manchete, 13/07/1963

Djanira

Djanira fez sessenta anos em junho.


A pintura um trabalho sem fim. Para o pintor, a arte um trabalho da mais rigorosa solido.
A solido de Djanira fica hoje a meio caminho do topo de um morro no bairro petropolitano da
Samambaia. Pelas informaes de um colega, solcitas mas baratinadas, jamais teria chegado l. Parei
de estalo na primeira encruzilhada, irritando um pouco o nibus que vinha atrs. Depois dele chegou
um carro e estacou esquerda. A voz cordial do motorista perguntou se eu estava procurando
algum; reconheci o industrial Jorge Bouas, com o pressentimento de que dava sorte naquele dia:
Estou atrs da casa da Djaniraberrei.
A Djanira est aqui ao meu ladomurmurou ele.
Vinha Djanira do enterro do marchand Barcinzky. Estava toda cansada. Mas essa mulher, que hoje
costuma ajudar-se com uma bengala, incorporou a fadiga sua imensa vitalidade; o reprter, e velho
amigo, no teve jeito de adiar a visita para o dia seguinte.
Queria comprar um cachorro e acabei comprando uma casa.
Chegou Samambaia, h dois anos e pico, atrs de um anncio sobre um cachorro de uma raa
rara do Tibete. Vende-se esta casa. Djanira viu a tabuleta e, incorrigvel curiosidade visual, resolveu
dar a sua olhada. Era de tardinha. noite, o negcio estava fechado. Olhou como criana para o
marido: E agora?. Era preciso dar utilizao propriedade. F-lo, como dizia Jnio Quadros; j h
mais de dois anos ela contempla de sua janela da Samambaia a pedra da Maria Comprida (onde
batem avies tresloucados); e desde dezembro do ano passado no respira o ar, ou coisa parecida, da
baixada Fluminense, recurvada com misterioso vigor sobre o cavalete, confinada liberdade da
criao, em seu trabalho sem fim.
Passei por muitas dificuldades, mas a gente sempre encontra algum que nos ajuda.
Nunca houve quem se referisse a lamrias de Djanira; a no ser breves reflexes sobre o maucaratismo de pessoas que prejudicaram, no a ela, a terceiros.
As contradies ou incidnciasque visitam com tanta frequncia as origens artsticasvm de
longe: Djanira descende de ndios guaranis pelo pai; e a me tem razes em Trieste.
Se minha av tivesse vivido, meu caminho teria sido mais fcil.
A av, austraca, era Maria Elizabeth Pliger Job (Ela tem complexo de av, ri-se o marido); da
av se pode ver, no quarto, entre deuses lares, um desenho de Elizabeth, uma cabea concisamente
perfilada. Alm da Europa, so o mato e a lavoura.
Djanira passou a meninice entre cafezais, na pequena cidade paulista de Avar. Acompanhou o pai

dentista em viagens profissionais:


As duas pessoas que mais gostaram de mim foram a minha av materna e Ldia Matoso, minha me
de criao.
Isso j se passa em Porto Unio, Santa Catarina, onde a rica menina pobre vai, interna, para a
escola, aos dois anos de idade. Territrio contestado (que Brasil Grson historiou num panfleto),
Porto Unio alcanaria a menina Djanira pela violncia dos tiroteios. Viu passar a Coluna Prestes.
Soneto: um de seus parentes adotivos era revolucionrio e se escondera no sto do cinema; cantando
e brincando, como as crianas sabem representar nas horas adultas, Djanira subiu as escadas do sto
com uma boneca; dentro das entranhas da boneca havia comida para o homem acuado; l embaixo
os soldados do governo ouviam, inocentemente, suas musiquinhas.
Eu pegava qualquer servio.
So Paulo, avenida So Joo, quarto de moa pobre. Pobre corretora: vende mercadorias humildes.
Pobre quebra-galho: limpa mquinas ou o que aparecer.
No fim do dia caa na cama, estourada; nem dava para pensar em comer qualquer coisa.
A gente sempre encontra algum para dar a mo: a vizinha de quarto, portuguesa, levava cama o
mingau menina, que decerto consumia mais calorias que as disponveis no mercado a tantos milris a dzia de ovos. Foi a boa portuguesa que a induziu a consultar o mdico.
O doutor, coitado, que jamais pde aprender na escola como fazer da medicina o sacerdcio,
receitou repouso; a no ser que fosse o derradeiro descanse em paz.
Alm das duras tarefas do salve-se quem puder, Djanira rebentava ento de solidariedade: era a
Revoluo de 1932, e ela comeou a fazer camisas para os soldados de So Paulo. Foi quando
conheceu Bartolomeu Gomes Pereira, primeiro marido, que viria a morrer na guerra, chefe de
mquinas, quando os nazistas torpedearam o navio Apaloide. (Bartolomeu fica na histria lapidar
pelo nome inscrito no monumento dos combatentes de guerra.)
Achei que podia pintar um Cristo melhor do que aquele!
Avar! Orfandade! Porto Unio! Avenida So Joo! O resultado foi positivo: tuberculose pulmonar.
Idade: vinte e trs anos. Caso: perdido. Sanatrio: Rui Dria, cidade paulista de So Jos dos Campos.
O tango argentino (v. poeta Manuel Bandeira) esteve por um fio, mas o pneumotrax (faca de
dois gumes) afiou do lado certo.
Foi a, no Glgota cercado de lancetas, que Djanira viu o Cristo. Um Cristo feio. Uma gravura
pendurada na parede. Possivelmente um crucificado de maneira subsubacadmica. A moa doente
deu de achar que podia desenhar um Cristo mais Cristo, e pegou do lpis. No por distrao: era a
primeira concentrao; era a doce coroa de espinhos que lhe assentava; era o comeo da via-sacra de
uma alma que marchava triunfantemente para o calvrio; e s quem marchar direito ter o privilgio
de ser crucificado.
No posso deixar de viajar, de aprender com o povo; no posso deixar de ir anotando os exemplos do
povo.
Santa Teresa fica pertinho do cu. Os pulmonrios ricos iam para a Sua; os remediados, para
Campos do Jordo ou Belo Horizonte (antes da hidrazida e da poluio); os pobres de nossas bandas,
quando no baixavam para o Caju, costumavam subir o morro carioca de Santa Teresa.

Foi mais uma ladeira valentemente enfrentada por Djanira. Quem tem competncia se estabelece:
Djanira, competente, adquiriu uma mquina de costura. Desta saam roupinhas e cores. Cores e
formas entusiasticamente misturadas sobre o papelo e at sobre o papel.
O engraado que, mesmo achando malfeito, eu adorava comprar uma folhinha, qualquer gravura.
Eu precisava ver as coisas.
Um dia apareceu na penso-ateli (j era agora dona de penso e traa at hoje, muito bem, o
riscado culinrio) uma bailarina, ex-bailarina, que no era russa, mas era estrangeira, uma fada
estrangeira:
Gosto muito daquele quadro ali!disse, com sotaque, a bailarina.Quem pintou isso um
artista. Quem?
Esse a fui eurespondeu Djanira, olhos arregalados e corao confrangido.
Estou falando daquele!
Mas aquele fui eu.
Verdade? Pois ento voc uma artista!
Pela primeira vez Djanira era tachada numa faixa (eu achava que qualquer pintor era inatingvel)
que nunca lhe passara pelas ambies.
Mas o morro de Santa Teresa d santos e, portanto, milagres. Por l andaram o poeta catlico Paul
Claudel e o compositor Darius Milhaud. L Nijinski danou a lua de mel. L pairou, na rua do
Curvelo, Manuel Bandeira; l sobrepairou o msico e muso ortodoxo Jayme Ovalle. E foi ainda l
que, atravs da bailarina estrangeira, possivelmente sua, Djanira entrou em contato com um
romeno, outro homem dado a santos e milagres, mas felizmente pintor, amigo de Steinberg, Emeric
Marcier. Hoje famoso e senhor de sua arte, Marcier era ento um jovem (um jovem muito bonito,
historia Djanira).
Ele foi fabuloso comigo.
Jovem embora, Marcier trazia da Europa artesanato profissional e sofrido menosprezo pelas
artimanhas acadmicas. Negcio seguinte: Djanira quis tomar aulas de pintura com Marcier; Marcier
precisa de trs contos de ris para dar aulas a Djanira a fim de pagar o quarto em que morava;
Djanira, olho vivo de dona de penso, d uma geral no quartinho de Marcier; trocaria as aulas por
um quarto bem melhor na penso dela; no se mexe em dinheiro, que quase nenhum. Negcio
feito.
Durante cinco ou seis meses, diz Djanira, aprendi com ele a cozinha da pintura, aquela que no
se aprende na escola.
Escola teve noite, no Liceu de Artes e Ofcios, do qual nada aproveitou, mas conserva uma
ternurinha por um professor, Adalberto Matos, que lhe achava graa, permitindo que, em vez de
copiar uma esfera (tema do primeiro ano), ela reproduzisse uma escultura clssica (tema do quarto
ano). A gente no gostava da mesma coisa. Para ele o que era bonito eu no achava bom; o que eu
achava bom no era bonito para ele. Mas deixava eu fazer o que queria, e sempre me lembro dele
com gosto por causa disso. Foi importante em minha vida.
Sempre tive amigos carinhosos. O crtico Rubem Navarra foi outro fabuloso. Portinari mostrava meus
quadros. Segall um dia disse pra mim: Voc no pode passar necessidade; se precisar de qualquer coisa,

fale comigo, dinheiro ou material de pintura.


um desfilar de amigos desde o princpio: Henrique Pongetti, Murilo Mendes, Mrio Pedrosa,
Gabriela Mistral, Roberto Alvim Correia, Maria Martins, Jayme Ovalle, Llio Landucei, Jos
Valadares, Jos Gmez Sicri, Ruffini, Jean Cassou, Jane Watson Crane
Quiseram me arranjar um emprego pblico. No aceitei. No ia ficar levando um papelzinho duma
mesa pra outra. Acabaria sendo m funcionria e m pintora.
Queria era viver ou morrer de pintura. At que um belo dia o primeiro comprador apareceu, um
escultor e poeta espanhol que perambulou por a, Boadella de nome. Foi por volta de 1941.
Dou cem mil-ris por aquele quadro.
Mas fui eu que pintei aquele quadro!
Sei disso. Aqui est o dinheiro.
Mas voc est completamente louco!
Djanira, de pura euforia, comeou a jogar as duas notas de cinquenta para o alto.
Minha pintura no ingnua, eu que sou.
Foi o que ela disse uma vez para o crtico Flvio de Aquino. A sntese perfeita. atravs de uma
tcnica muito disciplinada que Djanira nos comunica a ingenuidade brasileira, os primeiros espantos
afetivos que existem em ns. Ela sabe que o assunto sozinho no faz a pintura, mas, como observou
h tempos Rodrigo M. F. de Andrade, a nica pintora moderna que se documenta seriamente, com
o rigor de um escritor da escola naturalista, para urdir suas composies.
Djanira repudia com razo o rtulo de primitiva. A arte que talvez seja um gesto primitivo e a
pintura contempornea tem perfeito esclarecimento disso: a arte sempre foi primitivismo (curtio de
si mesmo) mais cultura (entrosamento no grupo social e no contedo histrico).
Mas foi longo e penoso o aprendizado da autodidata desde a primeira exposio da qual
participou, em 1942. No ano seguinte, um quadro seu exposto na Inglaterra em beligerncia era
adquirido pela duquesa de Kent. Finda a guerra, passou dois anos nos Estados Unidos. Conhece
Chagall, Mir, Lger, recebe elogios ilustres (inclusive uma crnica da sra. Roosevelt), e
principalmente pela primeira vez experimenta em plenitude uma vida de artista.
Queriam que eu ficasse nos Estados Unidos, mas estava sentindo saudades do Brasil. Quando
cheguei aqui, vi que tinha dois caminhos a escolher: ou ser uma surrealista romntica ou entrar na terra.
Entrou na terra, e isso se deu na zona baiana do cacau em 1950.
Temos que olhar e ver tudo que nosso.
Ela leva o Brasil em suas mos, falou Jorge Amado, testemunha ocular de um santo que baixou
num pretinho da Bahia, quando Djanira pintava uma cena de candombl no apartamento carioca do
romancista.
No lamento meus quadros que pegaram fogo.
Foram mais de trinta quadros: o caminho vinha de volta da Bahia com todos os trabalhos de uma
fase e pegou fogo.
Quando contei para o Rodrigo, l no Patrimnio Histrico, o coitado chegou a chorar. O Drummond
ficou tambm muito triste. E eu disse: No chore, gente, que eu estou viva.
Eu sempre fui doente, mas sempre fui um esprito so.

Mais que isso: seu esprito vive na fronteira da santidade e sua prpria vida o seu primeiro grande
milagre: tuberculosa, cardaca, diabtica, complicaes de coluna, com duas operaes de corao e
mais catorze (isso mesmo) intervenes cirrgicas.
Antonio Callado no fez uma frase, apenas acertou na mosca quando escreveu que Djanira fiouse a si prpria como o bicho-da-seda. E Callado acertou ainda ao anotar com finura: Do muito que
tenho conversado com ela, sei, de cincia muito certa, que Djanira uma pintora sacra. Falo da sua
obra inteira, dos caboclos, moinhos de sal, paisagens amaznicas, crianas, msicos, vendedores,
feirantes. A atmosfera, nas criaes de Djanira, religiosa.
Exato. Francisco de Assis no Brasil nasceu mulhere no vai nesta afirmativa nenhuma falta de
respeito religio, pois nada to franciscano que o amor de Djanira pelos seres, nada to franciscano
que seu destemor, nada to franciscano que a deliberada e deslumbrante singeleza de seus quadros.
Reparem nas suas figuras humanas: as mais humildes transpiram a dignidade essencial do homem,
pois religiosamente que Djanira as contempla. Jamais foi irnica em seus retratos, jamais foi
sarcstica ou cruel.
Eu no posso ser enterrada calada.
A religiosidade a conduziu, h dois anos e meio, Ordem Terceira das Carmelitas Descalas.
Escolheu o nome de Teresa do Amor Divino. Teresa de santa Teresa de vila, a luminosa
passionria. E um dia Djanira perguntou para Mota e Silva, marido e melhor amigo: Como era
mesmo o nome daquele padre que foi fuzilado?. Frei Caneca do Amor Divino. Ela no quis ser
Teresa Anglica, como lhe sugeriu o prior, lembrando-se de Fra Angelico; queria ser do Amor Divino
como Frei Caneca.

Manchete, 02/11/1974

Presidente Prudente

O velho Dirio Carioca ficava na praa Tiradentes, ali por onde funcionam hoje instalaes do
Detran. A guerra e o Estado Novo tinham acabado. Limitado a colaboraes de suplemento, levava
minhas matrias no fim de semana, mas ia com frequncia no fim do expediente visitar os amigos.
Subia-se uma cansada escadaria de madeira e chegava-se ao salo. No fundo ficava o redatorchefe, Pompeu de Sousa. Era com uma gilete dentro da boca que ele dava portentosas gargalhadas,
s quais afluam portentosos acessos de tosse. Nelson Rodrigues suspirava: Ah, se eu pudesse tossir
com essa sinceridade!.


Ao meio da sala sentava-se Prudente de Moraes Neto; seus gestos solenes e suas roupas austeras
contrastavam com seus pequenos olhos de uma irrequieta expresso infantil. Pelas outras mesas,
Otvio Tirso, Lus Paulistano, Maneco Miller, Agnaldo de Freitas, que jamais podia publicar os
segredos que lhe confiavam os prceres polticos, Timbaba, que sempre declamava para toda a
redao a sua crnica policial.
ramos bons vizinhos de uma gafieira, a Estudantina, onde costumvamos ser recebidos em boa
mesa de jirau, a cavaleiro do salo, com uma dzia de garrafas de cerveja. O presidente parecia um
rei negro, e ramos amigos do rei; a sensualidade coreogrfica dos danarinos era ritualstica e jamais
exorbitava para as licenas orgacas. Prudente presidia nossa mesa com mansa solenidade.
Frequentvamos tambm o boteco ao lado. Foi l que conheci, terno amigo de Prudente, o
sambista Ismael Silva. E a fui apresentado a um famoso capoeira dos velhos tempos, recm-sad o da
penitenciria. Tambm este pertencia complexa rbita presidida e harmonizada pelo nosso
Prudente. Outro era o Manso de Paiva, que assassinou Pinheiro Machado. Uma tarde, quando lhe
aproveitei a companhia at o largo da Carioca, ele me mostrou, ali mesmo na praa Tiradentes, o
local onde teria comprado a faca do crime. No cheguei a uma concluso sobre esta discutida figura,
no sei se era um pateta que se pretendia esperto ou se era mesmo um esperto que se fazia de pateta.
Costumvamos cear no restaurante Colombo, o da rua Sete de Setembro, que ficava aberto de
madrugada. Dercy Gonalves com sua gente tinha mesa cativa logo entrada, dela fazendo parte a
Morena das Barbadas. Era esta uma mocetona simptica, que usava dos conhecimentos turfsticos do
nosso Prudente para acertar nos cavalinhos. O prprio, frequentador do Jquei desde criana,
cronista especializado, criador de animais, no jogava nunca.


Osrio Borba, solitrio residente do cerne urbano, era nosso companheiro no Colombo. Sempre
de dentes afiados para a canalhice poltica, dava um pouco de trabalho desarm-lo de seus dios
sagrados a fim de traz-lo ao nosso ar descontrado. A o velho Borba, agradecido pelo nosso
exorcismo, desfazia-se em stiras e anedotas. Otto Lara Resende, colega de Borba no Dirio de
Notcias, s vezes vinha para divertir-nos com os desastres de seu dia a dia, saindo logo em torvelinho
para algum encontro tardio em Copacabana. E Prudente, servindo-se devagar da sua omelete de
ervilhas, sereno e solene, presidia a mesa.
Durante algum tempo, aos sbados, almovamos com Augusto Frederico Schmidt, indo apanhlo no escritrio da rua da Quitanda, Prudente, Pompeu, Nelson e eu. O poeta, que no cedia a
presidncia a ningum, e alis pagava o banquete, sempre trazia um convidado extra, o dr. Chico
Campos, o Lulu Aranha, o Cyro dos Anjos, o Santiago Dantas. Lembro-me deste ltimo, naco de fil
espetado, a recitar com exemplar proficincia o soneto de Baudelaire sobre o tempo em que a
natureza concebia crianas monstruosas. Mas a surpresa veio depois. Fiz com Santiago Dantas longa
reportagem sobre a crise do esprito. Deu-me tudo escrito e bem-feito, mas fazia questo de rever as
provas tipogrficas. Sentado no nico e surrado sof da redao, na madrugada de sbado, enquanto
espervamos as tiras da oficina, Santiago cantou para ns (Prudente, Pompeu e eu) todas as possveis
serestas brasileiras. Sabia indubitavelmente todas, verso por verso, nota por nota. Prudente, que
tambm entende do riscado, presidia o espetculo, puxando o estribilho das valsinhas langorosas.


Uma vez morreu um homem que, na Justia do Trabalho, nunca dera um voto em favor de
empregado. Os grficos imprimiram avisos fnebres que foram colocados em muros e portas da
praa Tiradentes: tinham o prazer de comunicar que havia falecido o maior inimigo da classe.
Subiram depois redao; vinham pedir licena para uma festa na oficina depois de encerrado o
trabalho. Pompeu passou a deciso a Prudente. O carnaval foi feito nas oficinas, com muita cerveja e
alguma cachaa, dele participando, sob a presidncia de Prudente, os redatores noturnos.
assim este homem que agora faz setenta anos: moralmente bravo; intelectualmente primoroso;
humanamente elegante.

Manchete, 15/06/1974

Antnio Houaiss,
o homem-enciclopdia

Algumas tarefas intelectuais gigantescas do Brasil costumam ser propostas a um homem frgil e
pequenino. Antnio Houaiss sempre pede vinte e quatro horas para pensar, passa a noite em claro e
diz sim na ltima volta do ponteiro. Foi assim que, entre outras empreitadas, j projetou e levou a
cabo, em tempo habilssimo, duas enciclopdias. E assim, j arregaando as mangas para outras
empresas de porte, que ele se aproxima dos sessenta anos de idade, que se cumprem no dia 15 de
outubro deste ano. Pois apesar dessa vocao para construir pontes Rio-Niteri, nada nele, a no ser a
intensidade do raciocnio, corresponde imagem habitual do homem dinmico: curte um batepapo, transa com prazer e ponderao na rea dos vinhos e requintes culinrios, d-se ainda ao luxo
de namorar paisagens e sonha com a ociosidade clssica de uma casa de campo.
Nasceu e cresceu no paraso perdido que se chamava Copacabana. Foi numa vila da praia, perto
da antiga rua Barroso, hoje Siqueira Campos, que se fixou o casal de libaneses, que teria sete filhos.
Antnio Houaiss o quinto.
Era o paraso terrestre, hoje morto pelos homens, oferecido s pessoas de todas as condies sociais. As nossas eram muito
modestas, mas os filhos das famlias mais abastadas no tinham uma vida melhor do que a minha. Havia cajus, poucos, pitangas,
muitas, frutos silvestres diversos e frutos do mar. Colhamos sardinhas abrindo os cales.


Num dos agostos famosos de Copacabana, o menino tem o seu primeiro pnico deslumbrado,
assistindo a uma ressaca que invade os quintais da avenida Atlntica.
O pai, comerciante de armarinho, prspero em princpio, sofre as crises do tempo, sem que se
ressinta o empenho familiar na educao dos filhos. A escola era risonha, franca e gratuita, com
turmas de apenas doze ou quinze crianas e professoras apaixonadas pela profisso. No sei se o
estudioso Houaiss via com outros olhos escolas e mestres, o fato que se refere sempre a todos os seus
anos de aprendizado com ternura e entusiasmo, como se as salas de aula fossem outras dependncias
do paraso e o corpo docente uma corte de anjos. Jamais vi aluno to reconhecido e saudoso quanto
esse professor. Sem condies para entrar no Colgio Pedro ii, mito de uma poca, presta exames na
Escola de Comrcio Amaro Cavalcanti e pula dois anos de propedutica, abreviando sua diplomao
como perito-contador.

Aproveitei extremamente a Escola de Comrcio, da qual Ansio Teixeira, Pascoal Leme e Maria Junqueira Schmidt faziam um
laboratrio, no bom sentido, uma experincia pioneira de autonomia escolar: podamos modificar o currculo, administrvamos a

disciplina, fazamos todas as reivindicaes e ramos os prprios censores das irregularidades. O sistema funcionou
espantosamente bem. A sensatez era tanta que, por sensatez, chegvamos a fazer restries nossa liberdade.

Com toda a sua cincia, o menino precoce tem de comear a vida no bom estilo rabe, pela rua da
Alfndega, como balconista; transforma-se logo, no bom estilo carioca, em faz-tudo e quebra-galho
de uma empresa cinematogrfica. quando um ex-professor descobre que o ex-aluno nasceu para
lecionar: datilografia e mecanografia so suas primeiras matrias.
Obtendo do pai maioridade jurdica, conquista aos dezenove anos o segundo lugar num concurso
para professores de portugus do ensino secundrio da Prefeitura do Distrito Federal.
Era ganhar status e tempo para continuar estudando. Cursaria letras clssicas na Faculdade de
Filosofia. Pode casar e casa bem, tendo hoje trinta e trs anos de vida com Rute e dando-se
carinhosamente com sogro e sogra. Mas o comeo foi difcil: Eu era tido por extremista, sifiltico,
muulmano, feio, e meu padrinho de casamento era mulato.
Numa reunio de famlia, com mais dois amigos, l-se o profeta Habacuc. Conversa-se depois; dizse que a vida de professor boa, mas no propicia a beleza que era viajar; pois Antenor Nascentes,
comenta seu filho Olavo, presente reunio, conhecia o mundo inteiro; sim, verdade, arremata
Rute Houaiss, mas a senhora do professor Nascentes nunca tinha sado do Andara. s onze horas da
noite o telefone toca: era uma ex-aluna de Houaiss a convid-lo, em nome do chefe da Diviso
Cultural do Itamaraty, para ser professor em Montevidu. E foi no Uruguai, preparando alunos para
o Itamaraty, que Antnio Houaiss decidiu tambm fazer o concurso para a carreira diplomtica.
Coisa talvez do Habacuc.
Apesar de toda a sua eficincia na Diviso de Pessoal, da sua solicitude humana, das suas
qualidades de inteligncia e carter, a vida diplomtica no lhe fcil. De sada, no pode ir para
Washington:

Meu socialismo era impeditivo. Esse meu socialismo deriva de uma convico que tenho desde os onze anos. A minha
compreenso da vida era de tipo socializante. No acredito numa soluo para a humanidade que no seja nessa direo, e essa
afirmao eu me reservo o direito de t-la at morrer, ou ser morto por causa dela.


Vai para Genebra, tenta obter posto em Florena e acaba na Repblica Dominicana, onde tem o
privilgio de privar com Rafael Trujillo Molina:

Conheci essa figura de ditador, capaz de mandar numa palavra matar uma, duas, dez ou vinte pessoas e, ao mesmo tempo, ter
requintes de amabilidades quase femininas com outras pessoas. Era o tipo dele, uma verdadeira anomalia da natureza, e que ele
praticava com extrema autenticidade. Tenho a impresso de que uma bela monografia da Repblica Dominicana, desde suas
origens a Trujillo, podia ser encontrada nos relatrios oficiais que enviei naquele ento.


De 1951 a 1953, serve como segundo-secretrio na Embaixada do Brasil em Atenas. Em viagem de
frias pelo Mediterrneo, sabe em Roma que havia sido posto em disponibilidade sem remunerao.
Trata-se da histria de uma carta interceptada que leva Houaiss a ser objeto de inqurito
administrativo. Este, entretanto, conclui que no h nada a inquirir: O pecado mximo que teria
havido seria o de opinio. Contudo, eu e mais quatro companheiros fomos postos em disponibilidade

e s reconduzidos ao Itamaraty por deciso unnime do Supremo Tribunal.


No intervalo, transforma-se em jornalista e escriba:

Estou associado a muito mais livros do que se poderia supor, como ghost-writer e por a afora. Ajudei ainda a obter postos para
meus quatro companheiros, sem poder resolver o meu caso. O New York Times sobretudo esteve muito ativo: coube-me o privilgio
de ter tido trs colunas direita da primeira pgina contra mim.


Em 1956, por sugesto do pintor e crtico Santa Rosa, de Carlos Drummond de Andrade e Ceclia
Meireles, secretrio-geral do Primeiro Congresso Brasileiro de Lngua Falada no Teatro, realizado
em Salvador: O congresso transbordou um pouco de sua finalidade, porque foi de fato o segundo
congresso nacional de lngua padro brasileira.
O professor Houaiss d grande importncia ao trabalho a que se dedica em seguida, Elementos de
bibliologia: Esta obra, em dois volumes, fundamental, modstia parte.
convidado pelo presidente Juscelino Kubitschek a dar parecer sobre a seguinte matria: Os
arquivos brasileiros deterioram-se; que se pode fazer?. Resposta: Pode-se fazer um Conselho
Nacional de Pesquisas Histrico-Sociais, que seria exatamente a contrapartida do Conselho Nacional
de Pesquisas de Cincias Exatas. Na semana seguinte, apresentei o projeto de lei, mas ca na
ingenuidade de sugerir ao presidente que fossem consultados os rgos competentes. Hoje lamento.
Se aprovado, o projeto teria beneficiado o Brasil, quaisquer que fossem suas imperfeies no
momento. O presidente Kubitschek faz Antnio Houaiss seu assessor no Servio de Documentao
da Presidncia da Repblica e o resultado so oitenta e quatro volumes de documentao no
laudatria, objetiva. O mais fcil governo a ser estudado na histria da Repblica, no depoimento de
historiadores altamente capazes, o do presidente Juscelino Kubitschek. A indexao tal que se
pode recapitular qualquer assunto em questo de momentos.
Com Jnio Quadros j eleito, nomeado para as Naes Unidas, posto que recebe com jbilo, e o
motivo principal este: apesar de falar cinco ou seis lnguas, tinha o domnio do ingls puramente
escrito, faltando-lhe fluncia oral no idioma. Mas o incorrigvel mestre-estudante encontra no seu
cargo de Nova York outros motivos gratificantes ao ser designado para a comisso que trata de
descolonizao.

Tive uma atuao sria e honesta; informei ao Itamarary, com a objetividade possvel, mostrando a situao m em que o Brasil
estava. Teoricamente, ramos absolutamente anticolonialistas, mas, na prtica, contemporizvamos com uma srie de coisas.
Afonso Arinos foi um chefe de delegao de dimenso muito maior do que esperava. Onde eu botava panos quentes, ele
explicitava. Era fundamental diplomacia brasileira manter uma posio coerente em relao ao terceiro mundo e ao mundo
dependente.


Em 1964, Houaiss afastado do Itamaraty e tem seus direitos polticos cassados. Recebe convites
de universidades da Frana, dos Estados Unidos, da Tchecoslovquia, da Iugoslvia e de vrios pases
da frica (os africanos da onu chamavam-lhe, discriminatoriamente, mon frre e my brother). Prefere
ficar no Brasil e pede ao editor nio Silveira vinte e quatro horas para pensar se traduziria ou no o
ocenico Ulysses, de James Joyce. Sai-se bem desta odisseia em onze meses.


Um dia recebo um telefonema do editor Abrao Koogan, que eu no conhecia e hoje meu amigo de corao. Por insistncia de
pessoas consultadas, meu nome estava sendo indicado para ser o coordenador do que veio a ser a enciclopdia Delta-Larousse, na
qual trabalhei cinco anos. Da, quase naturalmente, engatilhou-se a segunda tarefa. A diretora-presidenta da Enciclopdia Britnica
do Brasil me convidava para fazer uma nova enciclopdia. Respondi que no estava em condies fsicas, psquicas e morais para
enfrentar um preo como esse. Mas aceitei. Fiz ento um projeto ambicioso. Isso o que eu quero, ela me respondeu, me
autorizando a sonhar um pouco mais, mas me pedindo para reduzir o prazo de um ano e meio. Pedi vinte e quatro horas para
pensar. Esse ano e meio eu reservaria para fazer o ndice da enciclopdia! Noite insone. Na viglia, algum me disse: Houaiss, seu
cretino, por que no faz o ndice orgnico que voc prprio preconiza nos Elementos de bibliologia?. No dia seguinte cheguei l:
Minha senhora, eu aceito. O ndice nasceu paralelo com a enciclopdia; quando terminava o verbete, podia fazer o ndice do
mesmo.
Durante a execuo da enciclopdia, que levou quatro anos e pouco (o atraso foi tipogrfico), disseram-me especialistas em
Amsterdam que a minha ideia do ndice valia um milho de dlares A minha equipe foi a nata do creme do que o Brasil podia
oferecer. Tive dificuldades: no incio fui at impiedoso, mas fiz das tripas corao ao rejeitar alguns colaboradores. Em nosso
trabalho colegiado fui uma pea que no saberia dizer se foi mais ou menos importante. Talvez tenha sido o elemento
estimulante. Tive mil colaboradores brasileiros dos mais qualificados em todos os setores do conhecimento. A Enciclopdia
Mirador Internacional representa um momento de balanceamento do estado de esprito e da cultura brasileira. Teve
impedimentos, como se pode imaginar. Tive de fazer tambm algumas concesses, e as fiz com toda a conscincia. Foi um dos
momentos mais fecundos de minha vida.
H uma questo: at que ponto uma enciclopdia importante? claro que uma enciclopdia, por princpio, decepciona todo
especialista. Mas o especialista fala por um em mil; nessa base, rejeito in limine a objeo que ele faz. O homem que pega a pulga
do elefante para julgar o elefante no est altura de compreender o elefante. As imperfeies da nossa enciclopdia representam
o estado de imperfeio cultural de nosso pas. No conjunto, o balanceamento dos nossos problemas e dos nossos interesses.
Todo especialista que desejar ter uma viso harmnica dos outros assuntos, como tem de sua especialidade, poder encontr-la na
enciclopdia. Objetivo maior no posso ter. Em resumo: a enciclopdia tem um nvel altssimo; uma capacidade de informao em
todos os verbetes, que pega desde a criana de onze anos, pois fizemos uma graduao de maneira que o crescimento da
informao vai sendo na prpria enciclopdia. Tem um equilbrio muito grande, e fundamentalmente uma viso brasileira do
mundo e do Brasil. Iniciada a 1 o de janeiro de 1971, terminou a 23 de maio de 1975, com vinte volumes e um atlas que vale por
dois volumes. A tiragem inicial foi de vinte e cinco mil exemplares. No momento, est sendo vendida ao preo de cinco mil e
oitocentos cruzeiros, com esquemas para vendas a prazo.


O editor Antnio Houaiss no quer mais falar de si. Faz elogios fundadora, mulher de viso que
o convidou para a empreitada: Dorita Barret de S Putch, aos diretores Waldemiro Putch e Joo
Batista Pereira de Almeida; ao conselho consultivo, composto de Waldemiro Putch, Lanny Passaro,
Geraldo Vilaa, Boris Kohanevic, R. E. MacDonnell, Naum Rotemberg; aos coeditores Alberto
Passos Guimares, Antnio Geraldo da Cunha, Francisco de Assis Barbosa, Otto Maria Carpeaux e
Carlos Francisco de Freitas Casanavos; ao coordenador editorial Paulo Geiger; ao assistente editorial
Jos Guilherme Mendes; ao icongrafo-chefe Mauro de Sales Vilar, ao diretor de arte Mrio Paulo
Valentim Monteiro.
A reportagem est pronta, s falta um depoimento sobre Antnio Houaiss por um de seus
colaboradores. Esbarramos na rua So Jos com Jos Guilherme Mendes, jornalista, escritor (Moscou,
Varsvia, Berlim: o povo nas ruas) e tradutor (O degelo, de Ilia Ehrenburg, diretamente do russo, e,
com outros, Furaco sobre Cuba, de Jean-Paul Sartre), e que ficou encarregado da coord enao geral
das biografias da enciclopdia. Desde o incio at o fim trabalhou com Antnio Houaiss, de quem d
o seguinte testemunho:


Ele chega ao trabalho hora de qualquer outro, com uma diferena: sempre tem mais disposio do que qualquer outro. Otto
Maria Carpeaux, o indestrutvel austro-mineiro, muitas vezes se queixou: Esse homem quer nos matar. A queixa, como se v,
nunca era pessoal: envolvia o prprio Houaiss. Na primeira reunio do grupo que, em regime de tempo integral, com ele trabalhou
desde o comeo, Houaiss confessou: Considero o trabalho o terceiro prazer da vida, vindo logo em seguida aos prazeres da
mesa. Gosta, s vezes, de ser picantemente sutil. No gosta tanto, mas se reconhece um barroco, no falar como no escrever. J
no vestir pode variar do careta ao cafonao que seria outra manifestao de barroquismo. Como chefe, companheiro, homem,
Houaiss deposita confiana nos que com ele trabalham, aos quais delega inteira autonomia. No de regras fixas, preferindo o
juzo ante atos e fatos concretos: um dialtico, na melhor acepo. Sabe que a contradio inerente a tudo que vive, por isso no
a teme; alis, no parece temer coisa alguma, vive desafiando a morte, embora tenha pavor de viajar de avio. Sua mxima
predileta do poeta latino TerncioHomo sum: humani nihil a me alienum puto , em latim, naturalmente, para dar um
tempero na degustao lingustica, como ele prprio poderia confessar.


Mas o enciclopedista Antnio Houaiss me confessa apenas, depois de um chope rpido, que ia
para casa: est terminando o Dicionrio ortogrfico da Academia Brasileira de Letras.

Manchete, 23/08/1975

O encontro marcado

Fernando (Tavares) Sabino nasceu a 12 de outubro de 1923 em Belo Horizonte, estudou no


Grupo Escolar Afonso Pena, Ginsio Mineiro, formou-se em Direito (Minas e Rio).
Foi menino quase prodgio: locutor de um programa infantil, vencedor de concursos de
portugus, comeou a escrever para jornais e revistas desde os doze anos de idade, ganhando prmios
semanais com crnicas sobre rdio nas revistas Vamos Ler! e Carioca.
Foi escoteiro convicto e nadador, com vrios recordes, do Atltico e do Minas Tnis Clube.
Ainda menino, ensinou taquigrafia.
Fez o curso de cavalaria do cpor, no tem medo de cair de cavalo mas encara com pnico a
possibilidade de morrer afogado.
Transferiu-se para o Rio em 1944, onde atualmente escrivo da Terceira Vara de rfos e
Sucesses.
Seu primeiro livro, de contos: Os grilos no cantam mais. Quando Mrio de Andrade soube que
seu autor tinha apenas dezessete anos tomou-se de entusiasmo, mantendo com F. S. uma
correspondncia constante que se prolongou at a morte do escritor paulista. Seguiram-se a novela A
marca, as crnicas de A cidade vazia e as novelas enfeixadas em A vida real. Considera, no entanto, o
romance ora publicado o seu ponto de partida na literatura.
Morou dois anos nos Estados Unidos, onde pareceu ingls.
Uma das excentricidades de seu inconsciente: sonhar quase todas as noites com natao e Marlene
Dietrich.
Sentiu grande medo quando o navio em que regressava dos Estados Unidos incendiou-se em meio
de uma tempestade e houve ordem de abandon-lo. Que no chegou a efetivar-se.
Em literatura, admira Henry James, Lawrence, Hemingway, a brasileira Clarice Lispector, tendo,
recentemente, se entusiasmado igualmente pelo romance Grande serto: veredas de Joo Guimares
Rosa. Considera, alm disso, de real importncia as obras de Machado de Assis e Otvio de Faria.
Seus heris da vida real so Scott Fitzgerald, Chaplin, Lindbergh, Dempsey, Weissmuller,
Apollinaire, Ezra Pound, Louis Armstrong (F. S. toca bateria), Saint-Exupry e o general Juarez
Tvora. Embora de plido interesse poltico, acompanhou este ltimo em quase todas as viagens de
sua campanha para a presidncia da Repblica (cem dias, atravs de cento e cinquenta e cinco
cidades).
O homem mais extraordinrio que conheceu: o compositor e poeta sem livro Jayme Ovalle.
catlico praticante mas no gosta muito de falar no assunto.

Diz-se botafoguense mas nada entende de futebol.


definitivamente indeciso, dorme tarde, acorda tarde, bebe usque moderadamente, afila o nariz
quando mente, procura consertar (sem entender) instalaes e ligaes eltricas, sabe morse,
semfora, sabe orientar-se, gosta de pequenas mquinas e descobriu que a melhor maneira de
descascar abacaxis usando a faca de cortar po.
Telefona dezenas de vezes por dia. Estando na iminncia de decidir alguma coisa, depois de uma
longa conversa telefnica, diz habitualmente: Daqui a pouco eu te ligo de novo.
pai de trs meninas e um menino, a grande alegria de sua vida.
Colabora em Manchete desde o primeiro nmero, aqui assinando a seo Sala de Espera,
interrompida quando escrevia O encontro marcado.
Seus amigos mais antigos so Hlio Pellegrino e Otto Lara Resende.

Manchete, 12/01/1957

Ovalliana

No a jitanjafora de Afonso Reyes, nem a gregueria de Ramn Gomez de la Senra. uma


situao exemplar, cheia de lirismo, de humanidade, s vezes temperada de um humor pungente.
Chama-se ovalliana porque ningum compreendeu melhor essas situaes do que Jayme Ovalle.
E ningum, igualmente, as criou com maior riqueza. Os exemplos dizem mais:
1. O escritor argentino Ricardo Giraldes, autor do famoso Dom Segundo Sombra, estava para
morrer. Sentindo o fim prximo, pediu um pouco de usque. E explicou aos que lhe cercavam o
leito: Ahora hay que hablar com Dios!.
Isto uma situao ovalliana.
2. Um bbado sem dinheiro se encontra com o amigo. Entram em um botequim. O garom
pergunta ao fregus bem vestido: O que o senhor deseja?. Duas cachaas. Antes que o garom se
retirasse, grita-lhe o brio sem dinheiro: Duas para mim tambm.
Anedota tipicamente ovalliana.
3. Conta um escritor sul-americano, cujo nome no me lembro, que visitou Garca Lorca, e este
lhe falou sobre os lugares da Espanha que deviam ser vistos. sada, o poeta recomendou-lhe: No
deje de visitar Carmona, que es pueblo blanco, blanco.
H muitos anos li este episdio ovalliano e nunca me esqueci dele.
4. No momento em que se fechava para sempre o caixo com o corpo de James Joyce, sua mulher
debruou-se sobre o cadver exclamando esta coisa fortemente ovalliana: Jim! How beautiful you
are!.
5. E o prprio James Joyce foi frtil em situaes ovallianas. A uma senhora sua que lhe dizia no
suportar Paris, uma cidade muito suja, disse Joyce: How marvellous dirty is!.
6. Vinicius de Moraes vinha, uma vez, de madrugada, pela rua Visconde de Piraj e, passando
defronte de um mercadinho, viu um galo dentro de um caixote pequeno demais para o seu porte.
Como rompesse a aurora, o galo tentava cantar, saindo de sua garganta um som rouco e feio. Isso por
si j era uma situao ovalliana. Vinicius completou a cena, recitando ao galo uma ode improvisada.
7. Aquele coronel do exrcito belga do poema de Manuel Bandeira produziu uma situao
ovalliana (o fato verdadeiro): um violinista tocava um concerto de Schumann. O coronel,
emocionado, sentiu a necessidade de fazer alguma coisa; escorregou pelo corrimo da escada,
exclamando: Je vois des anges! Je vois des anges!.
Puramente ovalliano.

Manchete, 15/10/1955

O prprio Ovalle

Pediram-me que encerrasse as ovallianas com algumas situaes e histrias criadas ou contadas
pelo prprio fabuloso Jayme Ovalle. So tantas e de tal maneira fecundas que me sinto um tanto
culpado de narr-las sem um levantamento correto da personalidade do poeta. Sentado diante da
mquina, tentando lembrar, sinto-me trado pela memria. Mas fiquem os poucos casos, e talvez no
os mais tpicos, contidos no meu espao, como um lembrete a um futuro trabalho. Augusto
Frederico Schmidt prometeu organizar um In memoriam a Jayme Ovalle. Se me fosse dada a honra
de colaborar no volume, no gostaria de fazer outra coisa seno recolher com os amigos do poeta a
ddiva maravilhosa que foram as ovallianas.
1. No quarto de seu hotel, em Nova York, onde uma vez acordou rodeado de nuvens, Ovalle,
cercado de alguns amigos, improvisava ao violo. Tocou durante muito tempo. Sbito, parou de
tocar, e disse, como se fizesse uma reflexo para si mesmo: O silncio das coisas tem um sentido.
Quem no entende isso no entende mais coisa nenhuma. E virando-se, peremptrio, para
Fernando Sabino: No , Joo?.
2. Ovalle gostava de Jos Auto mas este costumava pregar-lhe peas que algumas vezes o irritavam.
Um dia, vingou-se de todas as brincadeiras de Jos Auto com um achado que os conhecidos deste
consideram genial: O Z Auto, disse Ovalle, faz muito calor.
3. Para ele, batismo pega ou no pega. Quando a criana abre o berreiro no batistrio bom sinal
batismo pegou. Ento, o diabinho do recm-nascido sai correndo pela porta da igreja.
4. Conta Bandeira que Ovalle costumava acordar durante a noite para esbofetear-se diante do
crucifixo, clamando: Apanha, judeu! Apanha, judeu!. E o pranto lhe corria abundante pelo rosto.
5. Uma vez, em Nova York, sentiu-se muito mal, caindo sobre a cama, certo de que iria morrer.
Virou-se para o crucifixo e disse: De surpresa, hein? Sem avisar nada.
6. Telefonou outra vez para Fernando Sabino: Obrigado, muito obrigado. Descobri que viver de
graa. Como no tenho ningum para agradecer, agradeo a voc.
7. Andando s vezes pela Lapa, de madrugada, costumava-se agarrar a um poste, transtornado
com a beleza da aurora: Meu Deus, eu morro.
8. No seu quarto da Lapa tinha um rgo. Uma vez, a dona de uma penso de mulheres, gorda
polonesa sua vizinha, bateu-lhe porta: Senhorr podia tocar coisa mais alegre? Msica triste espanta
meus fregus.

Manchete, 05/11/1955

Assim canta o sabi

Afinal numa livraria Saraiva do Morumbi foi merecidamente emplacado, como padrinho, Rubem
Braga. Ele costuma dizer que sou eu a coisa mais antiga que conhece; deixa isso pra l.
Moramos juntos em Copacabana, e nossa esquina vivia cheia de jornalistas que iam entrevistar
diariamente o general Gis Monteiro. Nesses tempos, em que bicicletevamos fagueiros pelos bairros,
fomos alunos de um professor de ingls que ignorava a existncia de Bernard Shaw, ainda vivo, e
muito vivo. O mestre depois caiu na risada ao traduzir, a nosso pedido, um poema de Ezra Pound, no
qual o poeta se dizia uma rvore na mata. (Dispensamos seus servios e contratamos um professor de
russo, o Oleg; era mesmo um gelo de trs pra diante.) s vezes o Rubem me pedia para dizer ao
professor ingls que ele tinha sado; o gringo me empurrava com certo vigor disciplinar, subia os
degraus da escada e comandava: Desce, preguiazinha, no acreditar em mentira de vagabundo.
Mr. Braga descia a esfregar os olhos e comeava sonolentamente a dar sua lio de verbos irregulares.
Deitado na rede, armada no gabinete de trabalho, falava de mulheres, da raridade de um cotovelo
bonito, de paixes, arrasadoras ou frvolas, mas a conversa acabava quase sempre no mato, onde ele
gostaria de viver, caando, pescando, bestando e dormindo. Uma vez, entrando numa loja pra
comprar gravata, sentiu sbita vergonha de estar escolhendo um pano colorido para amarrar no
pescoo; nenhuma boate lhe deu prazer parecido ao que sentiu na choupana de um velho caboclo
do Acre, onde compartilhou da cachaa e do peixe moqueado do seringueiro, entre vozes distantes
de bichos noturnos.
J antecipadamente cheio das obrigaes urbanas, ele suspirava um evasivo verso colombiano:
Trabajar era bueno en el Sur!. Fechava os olhos e dormia com facilidade, embora s vezes saltasse
da rede em transe sonamblico e comeasse a matar com os ps as savas da sala. Nunca deu
inteiramente certo seu casamento com a cidade grande.
Nasceu, modstia parte, em Cachoeiro do Itapemirim, um ano antes de estourar a Primeira
Guerra; cinco anos depois, estava no caramancho quando algum falou que o Brasil tinha ganho a
guerra contra a Alemanha. No ano do Centenrio da Independncia assiste a um desfile de archotes e
conhece a glria literria, com uma composio sobre a lgrima, publicada no jornalzinho do
colgio. Termina o ginsio no Rio, onde inicia o curso de direito, recebendo o diploma de bacharel
em Belo Horizonte. a que se revela o jornalista, transformando um assunto sem repercussoum
desfile de cesnuma pgina graciosa, at hoje relembrada por velhos colegas. Faz a cobertura da
Revoluo de 1932 pelo Dirio da Tarde, e chega a ser preso, suspeito de espionagem, na regio do
tnel da Mantiqueira.

Da por diante, a profisso de jornalista encarrega-se de tanger a vocao cigana de rb: Como
Quincas Cigano [seu tio], eu tambm s tenho caado brisas e tristezas. Mas tenho outros pesos na
massa do meu sangue.
Foi como jornalista que chegou a So Paulo com vinte anos e trinta mil-ris; como jornalista
fundou a Folha do Povo em Recife; como jornalista assistiu rendio de uma diviso alem na Itlia,
acompanhou a queda de Vargas em 1945 dentro do Ministrio da Guerra, fez a cobertura da
primeira eleio de Pern e da segunda de Eisenhower; como jornalista entrevistou Picasso e outros
grandes, ou transfigurou acontecimentos humildes por todos os cantos do mundo, Brasil, Argentina,
Chile, Paraguai, Colmbia, Cuba, Mxico, Estados Unidos, Inglaterra, ndia. Quincas Cigano!
A eventualidade do Escritrio Comercial do Brasil em Santiago do Chile no apagou o homem de
jornal, e ainda como embaixador no Marrocos continuou a mandar crnicas, confessando: Toda a
minha vida enfrentei mais ou menos bem as tarefas que me tocaram, das mais humildes s mais
honrosas. Sem brilho e sem fulgor, como diz um velho sambamas razoavelmente. At hoje s no
se acostumou com uma coisa: cadeia.
Vinicius de Moraes esboou seus traos num poema: Terno em seus olhos de pescador de fundo/
Feroz em seu focinho de lobo solitrio/ Delicado em suas mos e no seu modo de falar ao telefone.
Manuel Bandeira, seguramente o mais fervoroso de seus fs, falava muito sobre a inefvel poesia
que s do Braga, sempre bom e, quando no tem assunto, ento, timo.
Sempre o vi leitor da Bblia, do padre Antnio Vieira, de Diogo do Couto, do excelente Francisco
Manuel de Melo, de livros esquisitos sobre emas, elefantes, colibris, da lista telefnica e sobretudo de
jornais e revistas. No muito mais do que isso, mas Jos Lins do Rego, entusiasmado com uma crnica
do Braga sobre um p de milho, uma vez me pegou pelo brao e exclamou bem paraibana: Esse
homem diz que no l quase nada mas sabe de tudo!.
Muito releu tambm Os sertes, A pesca na Amaznia, de Jos Verssimo, e Caando e pescando por
todo o Brasil, de Francisco de Barros Jnior.
Em matria de poemas, o que mais o tocou foi o Cntico dos cnticos, cujos versculos costuma
recitar com nfase entre os ntimos. No bom leitor de romances, e o que mais o impressionou foi
As aventuras de Jlio Jurenito, de Ilia Ehrenburg, tendo se decepcionado, para indignao de Joel
Silveira, com O vermelho e o negro, de Stendhal. No de teatro, por horror aos entreatos, e contribui
pouco para a bilheteria do cinema, lembrando-se com emoo de Bali, A ilha das virgens nuas,
Luzes da cidade, O encouraado Potemkin
No fosse cronista ou poeta-cronista, creio que o velho Braga seria desenhista, uma espcie talvez
de Tiepolo de Cachoeira do Itapemirim, de traos apenas sugestivos e lricos. Mas no quis fazer
parte da recente exposio de escritores que pintam o sete, na Casa de Rui Barbosa.
Falando num grupo de estranhos, uma lstima, quase ininteligvel, e j fui seu intrprete num
bar do Pina, em Recife, at o quinto usque, quando ele passou a ser entendido somente por Deus.
Mas uma flor, precisamente uma orqudea que atende pelo nome de Physosiphon Bragae Ruschi,
classificada e nomeada pelo naturalista Augusto Ruschi.
Grande escritor. Capaz de transmitir at o lirismo do paladar, um sentido sem maior prestgio
potico: O lombo era o essencial, e a sua essncia era sublime. A faca penetrava nele to docemente

como a alma de uma virgem pura entra no cu. A polpa se abria levemente enfibrada, muito
branquinha, desse branco leitoso e doce que tm certas nuvens s quatro e meia da tarde na
primavera.
Ao inimitvel sabi da crnica, agora em bronze, envio deste galho seco o meu saudoso e invejoso
pio de coruja por este seu novo livro.

As boas coisas da vida, 1988

Posfcio

O cronista da solido
Srgio Augusto




Paulo Mendes Campos era o mais velho dos legendrios vintanistas mineiros. Trs meses mais
velho que Otto Lara Resende, quase dois anos mais que Fernando Sabino e Hlio Pellegrino; todos
nascidos no incio da dcada de 1920, na aurora do Modernismo; todos na faixa dos vinte quando
Mrio de Andrade, autor do epteto, com eles fez amizade em Belo Horizonte. Era o poeta do grupo,
um inseparvel quarteto apelidado por Otto de os quatro cavaleiros de um ntimo apocalipse, que
nem a dispora para o Rio de Janeiro, quando a Segunda Guerra Mundial chegou ao fim, conseguiu
dispersar. Ao contrrio, na ento capital do pas a amizade entre os quatro ficou ainda mais slida,
com o acrscimo ao grupo de mais um cavaleiro, o capixaba Rubem Braga, de quem Fernando e
Paulo se tornariam scios na pioneira Editora do Autor, em 1960.
Hlio cometia seus versos, mas de vate bissexto e amador nunca passou. Fernando e Otto,
concorrentes diretos de Paulo no jornalismo, estabeleceram parmetros prprios no gnero em que
melhor se distinguiram, a crnica. Fernando com a desenvoltura de um jogral, Otto com a astcia de
uma raposa, Paulo com um misto de lirismo e erudio, to equidistante do imbatvel mestre do
gnero, Rubem Braga, quanto do ensasmo de lngua inglesa, que conhecia como poucos no Brasil.
Dos trs cronistas, foi o mais injustiado pela posteridade. No porque tenha deixado obra de
qualidade inferior, mais rpida e facilmente perecvel ou cerebral alm da conta. Nada do que
essencial boa crnica lhe era alheio. Tinha todas as virtudes dos melhores comentaristas do
cotidiano, ressaltou Flvio Pinheiro, dedicado leitor (e organizador) da prosa de Paulo, para em
seguida enumer-las: o olhar perspicaz para descobrir o sabor oculto nas miudezas e circunstncias
da vida, humor e ironia refinados e uma destreza para lidar com as palavras decantada em inveno
potica. Mesmo em vida usufruiu bem menos fama que o (comparativamente mercurial) Fernando
e o badalado Otto (causeur sem igual, centro das atenes em qualquer salo, fixao e at
personagem de Nelson Rodrigues), mais por culpa de seu temperamento que da tmpera de seus
escritos, de resto to prodigamente distribudos na imprensa quanto os de seus companheiros.
Apesar de bomio juramentado, habitu dos bares de Ipanema e Leblon, fazia mais o tipo retrado,
e, porque nutria pela notoriedade o mesmo horror que Machado tinha controvrsia, evitou sempre
os refletores e o picadeiro literrio. Via a crnica como um ganha-po, no mais que isso. No
menosprezava o gnero, como outros praticantes, a comear por Olavo Bilac, que se autodepreciava
como um profanador da arte e ganhador das letras, mas, se pudesse, viveria s de poesia.
Por aquela excntrica classificao de pessoas inventada por Jayme Ovalle, popularizada por
Manuel Bandeira e Vinicius de Moraes, com o nome de gnomonia, Paulo era um dantas autntico,
com elementos quernianos. Ou seja, um sujeito pouco ou nada ligado ao sucesso material, que
tentava viver em estado de pureza, buscando um equilbrio perfeito entre as foras da inteligncia e
da sensibilidade, mas ao mesmo tempo quernianamente impulsivo, desabrido e impetuoso

sobretudo quando no estava mais sbrio.


Bebia bem, no mau e bom sentido. Para disfarar a humilhao terrestre, explicava. Quem s o
conhecia de leitura poderia imagin-lo no s abstmio mas tambm um evangelista da temperana.
lcool um veneno mortal, que consola e degrada o homem, pontificou numa crnica,
discordando, en passant, de G. K. Chesterton, para quem o homem, sim, degrada o lcool, e de
Humphrey Bogart, para quem a humanidade est sempre trs doses abaixo do normal. Outras vezes
exorcizou nesse tom o seu conflituoso fascnio pela bebida. Comeou a entornar ainda na puberdade
e perdeu a conta de quantos botecos visitou nas cidades brasileiras e estrangeiras, inclusive na Rssia
e na China, por onde andou. Nunca, porm, entendeu como algum podia escrever em bares ou
beber para escrever.
Ctico precoce, mal passara dos vinte quando, em entrevista a uma fugaz revista cultural
belorizontina editada por Wilson Figueiredo e modernisticamente chamada Edifcio, definiu sua
turma como uma gerao perdida numa selva escura, fadada ao fracasso no campo esttico
augrio precipitado e, felizmente, furado. A vinda para o Rio e o passar do tempo no o tornaram
mais otimista e fagueiro. Robinson de uma ilha crepuscular esperando o segundo naufrgio, todos os
dias, em tal estado de abandono que se sentia neste mundo, segundo ele, afortunadamente nada
divertido. Via nossa cultura como uma empreitada de demolies, uma reutilizao sem fim de
material arruinado, da sua impresso de que no havamos dado certo. Ele deu.
Quando, na adolescncia, resolveu fazer-se escritor, comprou trs cadernos. Num deles copiou
poemas sobre a morte; noutro anotou todos os trechos que lhe pareciam pertinentes ao problema do
tempo; no terceiro, verso e prosa que se referissem solido. J estava encaminhado.
Contrabalanando sua ndole plmbea, um senso de humor espontneo e matreiro. Quem no tem
senso de humor no pode ser um poeta; quem no tem sentido lrico no pode ser humorista, disse
ou escreveu, e o humorista Jaguar anotou para usar na abertura de uma entrevista de Paulo ao
Pasquim, o semanrio humorstico do qual foi espordico colaborador. Outra prova de sua
intimidade com a matria uma antologia do humor brasileiro que organizou na dcada de 1960.
Mais ou menos na mesma poca, inventou um colunista social dos morros cariocas, Teodoro
Enguio, uma espcie de Ibrahim Sued da favela empenhado em promover as proezas de Rosinha
Boca de Fogo, Marlene Fofoca, Santinha Turco e outras vips da classe C.
Carnavalesco s de bero, Paulo nasceu no meio da Tera-feira Gorda de 1922, em Belo
Horizonte. Dividiu com nove irmos as atenes e os mimos paternos, a princpio em Sade (hoje
Dom Silvrio), na Zona da Mata, onde o pai, mdico, fora trabalhar. Teve uma infncia ferroviria,
os ps descalos no calor dos trilhos que lhe prometiam convivncia, exaltao, aromas, cidades,
canes, e alguma solido admirvel. Aos seis anos, voltou cidade natal e disputou suas primeiras
peladas buclicas beira do rio. Aos onze, fugiu de casa, com dois amigos e a inteno de viver entre
os ndios em Gois. Disposto a trabalhar, foi parar atrs do balco da loja de um tio, o mesmo para o
qual voltaria a dar duro aps concluir o primeiro grau (antigo ginsio) num internato de So Joo delRei. J era outro o negcio do tio (um escritrio de construo civil), diariamente visitado por Otto,
Fernando e Hlio, que sempre arrumavam um jeito de tirar Paulo do batente para conversar sobre
poesia e literatura no Parque Municipal.

noite, conforme est contado em Encontro marcado, o romance clef de Fernando Sabino, e
detalhado em O desatino da rapaziada, o indispensvel inventrio biogrfico que Humberto Werneck
fez da intelectualidade mineira entre os anos 1920 e 1970, os quatro cavaleiros do ntimo apocalipse
iam puxar angstia na praa da Liberdade. Descer ao fundo escuro do poo, onde se acham as
mscaras abominveis da solido, do amor e da morte, na verso de Paulo. Belo Horizonte era uma
provncia, com apenas dois ou trs quarteires na rua Bahia com aparncia de cidade grande, por
onde o tdio bovarista desfilava em busca de consolo nos enclaves da jovem boemia local.
A tal ponto indisciplinado que seus pais cogitaram encaminh-lo ao clero, Paulo custou a decidirse sobre a profisso que mais lhe apetecia. Quase foi dentista, quase foi piloto, advogado e veterinrio,
flertou com a sociologia e a estatstica, mas s tirou um diploma: de datilografia. Era o que lhe
bastava para, com sua imensa cultura e proporcional sensibilidade, aprumar-se na vida, dirigindo
biblioteca, trabalhando em jornal, escrevendo anncios, roteiros e narraes de documentrios,
traduzindo clssicos da literatura mundial, alm das reportagens, crnicas e poesias que o
celebrizaram. Graas ao mentor de toda a desatinada rapaziada mineira, Joo Etienne Filho, dirigiu o
Suplemento Literrio da Folha de Minas, espalhando seu talento por duas outras folhas do estado.
Na primeira oportunidade, Fernando, j casado, tomou coragem de se desligar da provncia e
partir para a Paris mais prxima e acessvel, o Rio de Janeiro. Paulo foi o segundo a se mandar. Em
agosto de 1945, na flor dos 23 anos e ainda solteiro, entre aceitar o lugar de assessor da diretoria de
um banco e ir para o Rio conhecer pessoalmente o poeta chileno Pablo Neruda, de visita cidade,
cravou firme na coluna da direita e tomou o primeiro noturno rumo estao da Leopoldina, onde
desembarcou sem profisso, sem emprego, sem cincia. Penou, passou fome, puxou novas
angstias, dissipou as ondas de tristeza com chope, samba, anedota, beijo na esquina e cartas, em
geral endereadas ao Otto, mas afinal conheceu Neruda.
Hospedado e alimentado provisoriamente pelo casal Sabino e por Vinicius e Tati de Moraes,
arrumou dois fugazes empregos na rea editorial, providenciados por Carlos Drummond de
Andrade, que ainda lhe emprestou uma mquina de escrever. Sempre ajudado por poetas, teve o
dedo de Augusto Frederico Schmidt a vaga que em seguida arrumou no jornal Correio da Manh,
acumulando com o cargo de fiscal de obras do ipase (Instituto de Penses de Assistncia aos
Servidores do Estado), que Cyro dos Anjos lhe conseguiu.
Superada a pindaba, pde enfim morar sozinho. Primeiro, num hotel furreca nos arredores da
Lapa, depois numa penso de nome cafona (Palacete Mon Rve) no Leme, ascendendo at
Copacabana, Ipanema e Leblon depois que sua carreira de jornalista se consolidou e outros afazeres
em publicidade, cinema e no servio pblico foram aparecendo. Deixou sua marca em alguns dos
veculos mais importantes do seu tempo, do Correio da Manh ao Jornal do Brasil, passando pelo
Dirio Carioca e culminando com a revista Manchete, em cujas pginas mais tempo brilhou como
cronista, ao lado de Fernando, Otto e o velho Braga. Conviveu com as melhores cabeas do pas e
algumas das melhores almas da segunda metade do sculo. Com o Rio e seus bares e suas praias
manteve um indissolvel caso de amor.
A maioria das crnicas publicadas neste volume, escritas entre as dcadas de 40 e 80, foi publicada
em Manchete. A mais antiga, Soneto a quatro mos, datada de 1945, saiu no Correio da Manh; a

mais recente, Casa do Leblon, que brotou da mquina de escrever do autor com o ttulo de
Vinicius no tem fim, foi publicada no Caderno B do Jornal do Brasil, em 30 de abril de 1989.
Carta a Pero Vaz de Caminha ganhou primeiro as pginas da revista Quatro Rodas, em 1976.
Ao longo de 33 anos Paulo publicou quinze livros, boa parte deles compilaes de crnicas, com
ttulos to sedutores como O cego de Ipanema, Hora do recreio, Homenzinho na ventania, O anjo
bbado e Cisne de feltro. Debutou com uma coletnea de poemas, A palavra escrita, em 1951, e
encerrou a carreira em 1984 com Trinca de copas, recheada de tradues de poemas de T.S. Eliot,
James Joyce, Paul Verlaine, Garca Lorca e outras de suas admiraes. Paulinho (no era s Vinicius
que assim, carinhosamente no diminutivo, o chamava) morreu em 10 de junho de 1991. Muitos anos
antes havia pedido, numa crnica, que o engavetassem com a mxima simplicidade e do lado da
sombra. Ficamos lhe devendo uma rosa sobre o tmulo, como a que ele depositou no de
Baudelaire. E pelos mesmos motivos: a fulgurncia do raciocnio e a elegncia corrosiva de seu
sentimento trgico.


Evocao biogrfica

Enfim a grota*



* Texto originalmente publicado no jornal O Globo (08/05/1981) e mais tarde recolhido no volume O prncipe e o sabi (So Paulo:
Companhia das Letras, 1994).

Otto Lara Resende

O talento custa muito caro, ai de quem o tem.


Joo Antnio


Paulo Mendes Campos e eu chegamos juntos ao mundo, a Minas Gerais. Ele viu a luz no ltimo
dia de fevereiro, o que talvez explique o teimoso ar de bissexto que lhe emprestam uns poucos que o
desconheam e ignoram que ele fecundo e operoso. Dois meses depois, cheguei eu. Corria o ano
que impunha a criao de um esprito novo e exigia a reverificao e mesmo a remodelao da
Inteligncia nacional (so palavras de Mrio de Andrade). Dezesseis anos depois, Paulo e eu
concluamos em So Joo del-Rei o que ento se chamava, e era, o curso de humanidades. De l
fomos para Belo Horizonte. Eu me encaminhei para a Escola de Direito. Paulo inventou de ir para
Porto Alegre, de onde nos revelou Mrio Quintana. Foi matricular-se na Escola de Cadetes da
Aeronutica. Mas logo estava de volta a Minas. Estudou veterinria, direito, farmcia, letras, o diabo.
Com amigos mais velhos ou mais moos, formvamos um bando peripattico de poetas e
prosadores profundamente srios, que achvamos graa na vida, no amor e na morte. Cidade amvel,
Belo Horizonte era palmilhvel passo a passo, antes de ter sido atacada pea inchao cancerosa que
a sufoca. Como andvamos! E como conversvamos! Paulo morava na avenida Parana, eu, na rua
Alagoas. A Parana hoje Getlio Vargas, nessa mania que temos de trocar tudo quanto nome pelo
primeiro oportunismo que nos venha cabea. A bela toponmia indgena em breve estar submersa
nesse mar de lisonjas ou de bobagens, como so os neologismos derivados de nomes de figures. A
cidadezinha em que nasceu minha av hoje chama-se Ritpolis; de amargar, mas h piores.
Eu acompanhava Paulo at a porta de sua casa e ele me acompanhava at a porta de minha casa. E
a noite anoitecendo, madrugando. Exercamos o direito de ir e vir, dentro dos limites possveis.
Vivamos sob uma ditadura e o mundo se engalfinhava na guerra. Mas a mocidade tem tanta fora
que no h apocalipse, verdadeiro ou falso, que apague a sua luz. A ns nos tocava o quinho dos
rapazes e, como rapazes, tnhamos direito de participar do espetculo nossa volta. No era preciso
sair de casa para conhecer o amor dos livros. Paulo se iniciava nos poetas por sua prpria me. Seu
pai, Mrio Mendes Campos, mdico e letrado, pertencia Academia Mineira. Conhecia e adivinhava
a literatura hispano-americana. Quem, seno o pai do Paulo, podia nos dar a notcia de um poeta
chamado Vicente Huidobro? A famlia Mendes Campos respirava a liberdade da poesia. Paulo lia
tudo e no ficava triste. A veia bomia consegue o milagre de conviver em harmonia com a mais
obstinada capacidade de trabalho. So numerosos os exemplos que ilustram essa convivncia.
Sacrificvamos com gosto o sono leitura. Ns mesmos nos incumbamos de dizer que a insnia
era uma atitude literria. Emlio Moura desconfiava que o Paulo lia Jacob Burckhardt no alemo, s
escondidas. Queramos decifrar todas as lnguas, mas o alemo, como o russo, era territrio do Marco

Aurlio Matos e de uns poucos mais. De manh Paulo e eu frequentvamos uma aula de ingls perto
da praa da Liberdade. Tinha um dilogo do retardatrio que at hoje no me sai da memria: I
accept your apology, but please dont make a habit of it. Com muita esttica, noite ouvamos a bbc.
De minha parte, espreitava o locutor francs falando de Londres: Quatre de nos appareils ne sont pas
rentrs. Eu era um ardoroso soldado de De Gaulle. Meu colega de turma e meu compadre Ablio
dos Santos Novaes era to ingls que no sei como resistiu ao peso dos bombardeios de Hitler, mesmo
vivendo em Belo Horizonte. Aproveito para dizer que acaba de sair a segunda edio do Guia prtico
de traduo inglesa, Cultrix-usp, de Agenor Soares dos Santos. Agenor primo de Ablio, como
primo do Galba, ambos diplomatas. Galba morreu moo, embaixador. O tio de Agenor, tambm
Agenor, ser sempre lembrado por todos os que se interessam pelo ofcio de tradutor. Como se v,
uma famlia de poliglotas e em particular de anglfonos.
Muito cedo Paulo e eu iniciamos a nossa vidinha de funcionrios, ele na Secretaria da Sade, eu na
Secretaria das Finanas. Simultaneamente mergulhamos no jornalismo. Ainda em Minas, ambos
fomos sucessivamente diretores do Suplemento Literrio da Folha de Minas. Ambos escrevemos n
O Dirio, pela mo de Joo Etienne Filho e de Edgar de Godoi da Mata Machado. Vocao de
escritor perturba muito a vida do rapaz, mas espantoso como tnhamos tempo para tudo. E ainda
inventvamos pseudnimos transparentes como Otto Mendes e Paulo Lara, pequenos monstros de
duas cabeas e quatro mos. Quando morreu Paul Valry, em 1945, ficamos de luto, mas o Paulo
escreveu com mo sensvel e equilibrada o elogio do poeta. No mesmo ano conhecemos no Rio Pablo
Neruda, que do Alcazar, na avenida Atlntica, subiu o apartamento do Schmidt e, com a nossa
ajuda, devastou a adega schmidtiana. No Rio, continuamos a mgica de servir a dois e a trs senhores.
A vida era ler e escrever. Mas ningum podia viver de ler e escrever. Era ainda pior do que hoje. O
jornal nos segurava at tarde. Eu comeava cedo aqui no Globo e entrava pela noite no Dirio de
Notcias. Saa voando da rua da Constituio para ir pegar uma carona do Costa Rego, junto com o
Paulo, no Correio da Manh. Levamos um tempo para descobrir que era possvel chegar avenida
Gomes Freire sem dar a volta pelo largo da Carioca...
Na tentativa de fugir do atoleiro do jornalismo de banca, em que mergulhei, Paulo despertou para
a crnica. E foi traando tudo que aparecia. Multiplicava-se ubquo e raro. Chegou a imaginar um
escritrio de fazeo de textos. Assim mesmo: fazeo de textos. Trabalhou no Instituto Nacional do
Livro, na Biblioteca Nacional, na Rdio mec, na Agncia Nacional. Escreveu abundantemente para o
cinema. Onde h preciso de um redator, a est Paulo Mendes Campos. Na televiso, fez obra do
nvel do Poema barroco, velho sonho para o qual Ziembinski tentou em vo me atrair. O homem certo
era mesmo o Paulo, que acaba de se aposentar como servidor pblico. O ministro Ibrahim Abi-Ackel
convidou um grupo de velhos amigos para festejar a longa trajetria do redator Paulo Mendes
Campos. A cerimnia foi simples, mas teve discurso e emoo. Me lembrei de um texto do Paulo
sobre Machado de Assis funcionrio pblico. Nem o maior de nossos escritores escapou fatalidade
da burocracia. O Estado supre uma deficincia e exerce uma forma de mecenato, que todavia
bastante oneroso para o escritor. No turbilho de reminiscncias, me lembro do Paulo me arrastando
no sbado para pagar os operrios de uma firma construtora de seu tio, em Belo Horizonte. Depois no
Rio Cyro dos Anjos nomeou-o fiscal de obra do ipase. So mais de quatro decnios de batente, de

fazeo de texto. E de preservada vida intelectual, como prosador, como poeta, como tradutor. A
aposentadoria no servio pblico, no caso do Paulo, encontra a luz acesa e o mesmo ardente corao
de poeta. Paga-se um preo pela fidelidade a esse chamado que vem de longe, da mocidade, da
infncia. O fardo do escritor pesa. Paulo Mendes Campos quer recolher-se sua Grota do Jacob
(Burckhardt?) na serra, dali dar umas escapadas at So Joo del-Rei. Para trabalhar em paz. Merece,
mas ser que a inflao deixa?





PAULO MENDES CAMPOS nasceu em Belo Horizonte (MG), em 28 de fevereiro de 1922.
Estudou sem jamais se formar odontologia, direito e veterinria. Mas eram as letras que
o seduziam. Em 1951, j estabelecido no Rio de Janeiro, publicou A palavra escrita, seu livro
de estreia na poesia. Traduziu e adaptou grandes clssicos da literatura universal, escreveu
ensaios, perfis, reportagens alm de marcar o cenrio cultural com suas crnicas, hoje
clssicas. Paulo Mendes Campos faleceu em 1991, no Rio de Janeiro.

Crditos

Copyright 2013 by Joan A. Mendes Campos


Todos os direitos reservados.


Grafia atualizada segundo o Acordo Ortogrfico da Lngua Portuguesa de 1990,
que entrou em vigor no Brasil em 2009.
Capa
Alceu Chiesorin Nunes
Foto do autor
Foto sem crdito/ Coleo Paulo Mendes Campos/ Acervo Instituto Moreira Salles
Preparao
Jacob Lebensztayn
Reviso
Ana Luiza Couto
Jane Pessoa
Apoio de pesquisa
Instituto Moreira Salles
Os editores gostariam de agradecer imensamente s pesquisadoras Elvia Bezerra e Katya de Moraes pelo trabalho de coordenao da
datao dos textos reunidos neste volume.


ISBN 978-85-8086-646-9



Todos os direitos desta edio reservados
editora schwarcz s.a.
Rua Bandeira Paulista, 702, cj. 32
04532-002So Paulosp
Telefone: (11) 3707-3500
Fax: (11) 3707-3501
www.companhiadasletras.com.br
www.blogdacompanhia.com.br