ELEGA ARGENTINA

Los caballos se baan en el ro

y yo me bao en el ro con los caballos.
Sus crines y sus colas
son de agua sobre el agua,
como fuentes que fluyen
desde la arena al aire.
Y yo me bao en el ro
pero bebo las crines
y las colas de los caballos.
El agua rueda desde Dios
y se desliza por sus ancas
y se bifurca en mis caderas.
Ms que el ro y la lluvia,
sus crines me humedecen
el pelo.
Es una tarde de verano,
de un da que no existe,
y en un pas que no se tiende,
ya,
a la sombra de sus caballadas.
Esta tarde, Dios habla
en los saltos del ro
para nombrarme caballos
que todava yo recuerdo.
Caballos que la lluvia volvi de lluvia
y que se fueron tormentosos,
hasta que el sol los evapor.
Y recuerdo el caballo
que muri con un ojo estallado por su dueo,
cuando mi madre era muchacha
y los carreros la saludaban
con el mismo silencio
que las dos torres de nuestra casa.
Y recuerdo otros caballos
que galop en el sur
y que montaba en pelo
por una laguna de sal,
contra el viento que ola a mar, hasta que la lluvia
lo lavaba en la arena.
Y recuerdo caballos que fueron de mi tatarabuelo
y que eran iguales a los mos,

iguales a todas las caballeras

tormentosas por estas tierras.
Son los mismos caballos
que se baan en el ro
y que Dios llama por sus pelajes
con palabras que suenan
como los nombres de los ngeles.
Porque el pelaje de los caballos
tiene nombres angelicales
y la palabra azulejo
traspasa todos los cielos.
Dios les habla y me habla
con las mismas palabras cuando el ruido del agua
es el silencio de todos los campos.
Los nombra y me nombre
en un pas que no se tiende,
ya,
a la sombra de sus caballadas.
Y es una tarde de verano,
de un da que no existe
o que existi slo en la pampa.
Pero montado en los caballos
siento mi cuerpo contra el ro,
nado entre crines y galopo a Dios
y mis ojos se hunden
profundizados en su pecho.
Dios juega con los caballos
en sus manos,
palmotea y sonre a los ms humildes,
a los ms castigados;
al que conoci mi madre cuando era muchacha,
muerto con un ojo menos
y que bajaba hasta el ro
sin descubrir la razn de sus heridas,
y a todos los que rodaron
cuando los hombres afirmaban
que el cielo era para los hombres,
que las tierras eran para los hombres
y que las tardes no eran como yeguas
tendidas entre ngeles.

Yo entonces no conoca
el cielo de los caballos,
pero rezaba por ellos todas las noches,
y era un nio que rezaba por los caballos de Dios,
y era un nio al que Dios
perdonaba sus insolencias
porque rezaba por los caballos
y lloraba por ellos
y les prometa un dios omnipotente,
que los convertira en ngeles
aunque los hombres se negaran.
Un Dios con el que soaba mi madre
cuando era muchacha
y ya me descubra
descalzo por la arena.
Cuando los carreros eran silenciosos
como las torres de nuestra casa
y los jazmines eran argentinos
porque eran nuestros,
dando la vuelta al patio
hasta la noche,
en que la patria era en el cielo.