COLECCIN NOEMA

Matanza

VICTOR DAVIS HANSON

TRADUCCIN DE AMADO DIGUEZ RODRGUEZ

cultura
Batallas decisivas en el auge
de la civilizacin occidental

TURNER
FONDO DE CULTURA ECONMICA

Primera edicin en espaol, octubre de 2004

Ttulo original: Carnage and. Culture. Landmark Battles in the Rise of Western Power
Esta obra ha sido publicada con la ayuda de la Direccin General del Libro,
Archivos y Bibliotecas del Ministerio de Educacin, Cultura y Deporte.
Todos los derechos reservados.
No est permitida la reproduccin total o parcial de la obra
ni su tratamiento o transmisin por cualquier medio o mtodo
sin la autorizacin escrita de la editorial.
Copyright 2001 by Victor Davis Hanson
Published by arrangement with Doubleday, a division of The Doubleday
Broadway Publishing Group, a division of Random House, Inc.

Derechos reservados en lengua espaola, exclusivamente para Espaa:

D.R. Turner Publicaciones S. L.
Rafael Calvo, 42
28010 Madrid
www.turnerlibros.com
D.R. Fondo de Cultura Econmica
Carretera Picacho-Ajusco, 227
14200 Mxico D .E
www.fce.com.mx

Prohibida su venta en Amrica Latina

Diseo de la coleccin: Enric Satu

Ilustracin de cubierta: Abbas / Magnum Photos
IS B N Turner: 84-7506-637-2
Depsito legal: M. 43.753-2004

Printed in Spain

A Donald Kagan y Steven Ozment

N D I C E

Prefacio..........................................................................................................................

13

L a s raz o n es d e la v ic to ria d e O c c id e n te ............................................

Matones ilustrados.........................................................................................
L a prim aca de las b atallas.........................................................................
Ideas occidentales..........................................................................................
L a guerra en O ccidente...............................................................................

17
17
22
30
38

P rim e ra p a rte . C re a c i n .......................................................................................

43

II

III

IV

L a lib e rta d , o v iv ir com o se q u ie ra

Salamina, 28 de septiembre de 480 a.C .........................................................
Los ahogados..................................................................................................
Los aquemnidas y la libertad...................................................................
Las Guerras Mdicas y la estrategia aplicada en Salam ina...............
L a batalla..........................................................................................................
Eleutheria...........................................................................................................
El legado de Salam in a.................................................................................

45
45
51
58
62
66
76

L a b a ta lla d e c isiv a
Gaugamela, 1 de octubre de331 a.C...............................................................
Puntos de v ista ...............................................................................................
L a mquina militar m acedonia..................................................................
O rga de sangre..............................................................................................
L a batalla decisiva y la doctrina blica occidental...............................

81
81
96
102
113

S o ld ad o s ciu dadan os
Carinas, 2 de agosto de 2 16 a.C .......................................................................
Carnicera estival...........................................................................................
Las mandbulas de A n b a l..........................................................................

123
123
130

Cartago y O ccidente.....................................................................................
Las legiones de R om a..................................................................................
U na idea: la nacin en arm a s....................................................................
Dueos de todo el mundo : el legado del militarismo c v ic o .......

135
139
145
151

S e g u n d a p a rte . C o n tin u id a d ..............................................................................

V

In fa n te ra terraten ien te
Poitiers, 11 de octubre de 7,52............................................................................
Caballos contra pies......................................................................................
El m uro.............................................................................................................
El m artillo........................................................................................................
El ascenso del islam ......................................................................................
Edad o scu ra?................................................................................................
Infantera, propiedad y ciudadana..........................................................
Poitiers y ms all..........................................................................................

159

161
161
163
167
172
176
183
193

VI

L a tec n o lo g a y los d iv id en d o s d e la razn

Tenochtitln, 24 de junio de 1520-13 de agosto de 15 2 1................................. 197
Las batallas por Ciudad de M x ico ......................................................... 197
L a guerra azteca............................................................................................. 222
L a mente de los conquistadores................................................................ 227
Racionalismo espaol................................................................................... 234
Por qu vencieron los castellanos?......................................................... 237
Guerra y razn ............................................................................................... 260

V II

E l m erca d o o el cap italism o m ata

Lepanto, 7 de octubre de 7577..........................................................................
Guerra de g a le ras..........................................................................................
Leyendas sobre Lep an to.............................................................................
Europa y los otom anos................................................................................
El capitalismo, la economa otomana y el isla m ..................................
Guerra y m ercad o.........................................................................................

263
263
280
285
300
304

T e rc e ra p a rte . C o n t r o l.......................................................................................... 309

V I I I D isc ip lin a, o p o r qu los g u errero s no siem p re son soldado s
Rorkes Drift, 22-23 de enero de 1879............................................................. 3 11
Cam pos de m uerte........................................................................................ 311
Una actitud im p erial..................................................................................... 333
Poder e impotencia de los zules............................................................. 345
Valor no equivale a disciplina.................................................................... 355
IX

In d iv id u alism o
Midway, 4-6 de junio de 1942......................................................................... 369
Infiernos flotantes.......................................................................................... 369

L a aniquilacin de los D evastator............................................................

La flota imperial se hace a la m ar............................................................
El Jap n occidental y el no occidental....................................................
Improvisacin e iniciativa individual en M idw ay................................
El individualismo en la doctrina blica occidental..............................
X

378
388

393
406
423

D isen sin y au to crtica

La ofensiva del Tet, 3 1 de enero-6 de abril de ig68.......................................
Batallas contra ciudades..............................................................................
L a victoria como d erro ta............................................................................
Consecuencias................................................................................................
L a guerra entre revisiones, exmenes y autocrtica.............................

429
429
443
467
477

E p lo g o . L a g u e rra o ccid en tal: p asad o y fu t u r o ........................................

El legado de G recia.......................................................................................
Otras batallas?..............................................................................................
L a singularidad de la cultura militar occidental...................................
Continuidad de la capacidad de destruccin de Occidente..............
Occidente contra O ccidente?...................................................................

485
485
488
489
491
498

G losario......................................................................................................................... 503
Bib liografa..................................................................................................................

507

Indice de m ap as......................................................................................................... 5 25
Indice onomstico y temtico................................................................................. 527

12

P R E F A C IO

.Z -L lo largo de este libro em pleo el trmino occidental para referirm e a

la cultura de la Antigedad clsica que surgi en G recia y Rom a, sobrevivi
a la cada del Imperio romano, se propag por Europa occidental y septentrional,
se extendi a ambas Am ricas, a Australia y a algunas zonas de A frica y A sia
-durante el gran perodo de exploracin y colonizacin que se produjo entre
los siglos X V y X I X - , y ahora ejerce un dominio poltico, econmico, cultural y
militar mucho m ayor del que por tamao o poblacin debera corresponderle.
Si bien los ttulos de los captulos de esta obra reflejan elementos fundamentales
de la tradicin cultural occidental, no debe deducirse de ello que todos los
Estados europeos hayan compartido siempre y sin diferencias los mismos valores,
o que su proceder y sus instituciones esenciales no hayan cam biado en los
ms de 2.500 aos que abarca su historia. Aunque admito que muchos crticos
puedan estar en desacuerdo sobre las razones que motivan el dinamismo m ili
tar europeo y la propia naturaleza de la civilizacin occidental, no me interesa
abundar aqu en los debates culturales m odernos que ya se producen a este
respecto. Este estudio aborda, ante todo, el dominio militar de Occidente, su
m oralidad es cuestin bien distinta.
En consecuencia, me he concentrado deliberadam ente en lo que separa a
O riente de O ccidente, en esas zonas de discordia que enfatizan la singular
capacidad de destruccin de la doctrina blica occidental cuando se la compara
con otras tradiciones desarrolladas en Africa, A sia y ambas Am ricas. Recurro
a generalizaciones de las que, pese a su validez, no debera inferirse que no ha
habido diferencias reales entre los propios Estados europeos ni que la cultura
occidental y las culturas no occidentales son monolticas o siempre han estado
enfrentadas entre s. Por lo dems, aunque trato asuntos de gobierno, religin
y econom a ms amplios, mi principal objetivo consiste en explicar el poder
militar occidental y no la naturaleza y la evolucin de la civilizacin occidental
en su conjunto.
sta, por tanto, no es una obra destinada a especialistas. M uy al contrario,
he procurado, concentrndom e en tendencias generales, ofrecer al lector no
especializado una sntesis de cmo ha reaccionado la sociedad occidental frente
a la guerra a lo largo de sus 2.500 aos de historia y no he pretendido en ningn
momento llevar a cabo un trabajo de investigacin de fuentes original y circuns

crito a un perodo histrico concreto. He explicitado las referencias bibliogrficas,

que aparecen insertas entre parntesis a lo largo de la narracin, nicamente
para las citas textuales de m ayor extensin, aunque, por supuesto, ofrezco in
formacin concerniente a las fuentes documentales y a los libros y artculos ms
relevantes en la ltima parte de este estudio.
He de dar las gracias a muchas personas. Sabina Robinson y K arin Lee, del
Honors Program de la California State University (csu) en Fresno, leyeron las
pruebas de esta obra con suma eficacia. Katherine Becker, estudiante de doc
torado del program a de historia militar de la Ohio State University, me ayud
con la bibliografa y las tareas de edicin. Una vez ms, mi compaero de estudios
clsicos en la c s u en Fresno, Bruce Thornton, ley el manuscrito de la obra
en su totalidad y lo expurg de sus numerosos errores. Luis Costa, decano de
la Escuela de Artes y Humanidades de la CSU en Fresno, me concedi una opor
tuna beca de investigacin que me permiti visitar muchas bibliotecas y ver,
finalmente, publicado el manuscrito. Tengo con l, y no es la primera, una deuda
de gratitud.
He aprendido mucho sobre la cultura blica occidental en las obras de Geoffrey
Parker, Jo h n Keegan y Barry Strauss y de la correspondencia y las conversacio
nes que he m antenido con Jo sia h Bunting III, A lian Millett, Jo h n Lynn, Robert Cowley y el propio Geoffrey Parker. Tambin deseo dar las gracias a Charles
Garrigus, Donald Kagan, Jo h n Heath, Steven Ozment y Bruce Thornton por su
prolongada amistad. A lo largo de la pasada dcada, Donald K agan y Steven
Ozment me han enseado mucho sobre la civilizacin occidental. Am bos han
sido guardianes modlicos de nuestro patrimonio cultural en una poca que tan
a m enudo nos resulta deprim ente y tem ible. M i relacin epistolar con R ita
Atwood, Nick Germnicos, Debbie Kazazis, Michelle M cKenna y Rebecca Sinos
me fue de gran ayuda durante la redaccin del manuscrito.
M. C. Drake, profesora de diseo y artes escnicas de la CSU en Fresno, ha
dibujado los m apas originales que ilustran este estudio. Le estoy por ello muy
agradecido. Glen H artley y Lynn Chu, mis agentes literarios, son mis amigos
desde hace ms de una dcada y me han prestado un apoyo y un asesoramiento
que no podra haber encontrado en ningn otro lugar. Ellos han sido el cordn
um bilical que ha unido una granja de Fresno relativam ente aislada con la
com pleja y con frecuencia desconcertante sociedad de N ueva York. A causa
de este libro y de todos los que hemos publicado anteriorm ente, siento por
Adam Bellow, mi editor de Doubleday, el m ayor aprecio.
Cara, mi esposa, ley las pruebas finales de este estudio. U na vez ms, he de
darle las gracias por su apoyo constante y por mantener la cordura en nuestra
vieja y desvencijada granja de 120 aos y treinta hectreas de rboles y vias,
un hogar que, por lo dems, no deja de consumir dinero, donde conviven tres

adolescentes, seis perros, siete gatos, un pjaro y un conejo. M is tres hijos,

Susannah, W illiam y Pauline, asumieron de nuevo muchas de las responsabi
lidades que me competen en la granja y en el hogar, lo que por supuesto me
ha ayudado a completar la redaccin de este libro.
V. D. H.
Selma, California
Septiembre de 2000

15

I
L A S R A Z O N E S D E L A V I C T O R I A D E O C C ID E N T E

Y al sonar la trompeta avanzaron todos con las armas

por delante. Segn avanzaban dando gritosy conpaso cada
vez ms rpido, los soldados, por impulso espontneo, se
pusieron a correr hacia sus tiendas. Esto llen de espanto
a los brbaros; la misma reina de Cilicia huy abando
nando la litera, y los vendedores que estaban en el campo
huyeron sin cuidarse de sus mercancas. Mientras tanto,
los griegos llegaron rindose a sus tiendas; la reina de
Cilicia, al ver el lucimiento y buen orden del ejrcito, qued
asombrada. Y Ciro se alegr al ver el miedo que infundan
los griegos a los brbaros.
J

en o fo n te,

Anbasis,
1 . 2 . 16 - 18 *

M A TO N ES IL U S T R A D O S

I l u s o la dificultad de organizar a unos asesinos puede resultar reveladora.

En el verano del ao 401 a.C., Ciro el Jo v e n contrat a 10.700 hoplitas -soldados
griegos de infantera pesada armados con coraza, lanza y escudo- que habran
de ayudarlo en sus aspiraciones al trono de Persia. Estos soldados eran en su
m ayora veteranos curtidos en las batallas de la reciente y prolongada guerra
del Peloponeso -veintisiete aos de luchas: 431-404 a.C .-, mercenarios reclutados
en todos los rincones del mundo de habla griega, muchos de ellos renegados
y exiliados. Tanto los que eran casi adolescentes como los que se encontraban
en los ltimos aos de su edad adulta -pero en un estado de salud envidiablese alistaron por dinero. En el desolado paisaje que haba dejado una guerra
intestina que estuvo a punto de acabar con el mundo griego, gran nmero de
ellos se encontraban sin trabajo y tan desesperados que andaban a la bsqueda
de un lucrativo empleo como asesinos. Sin embargo, entre las tropas de Ciro
haba tam bin unos pocos y privilegiados estudiantes de filosofa y oratoria
dispuestos a m archar sobre A sia codo con codo con los mercenarios deshere-

* Madrid, Espasa Calpe, 1982, traduccin de ngel Snchez Rivero.

17

dados: aristcratas como Jenofonte, discpulo de Scrates, y Prxenes, general

beocio. H aba tambin mdicos, oficiales profesionales, futuros colonos y, por
supuesto, los ricos amigos griegos del prncipe Ciro.
Tras una triunfal m archa hacia el oriente de ms de 2.400 kilmetros en la que
consiguieron dispersar a todos sus oponentes, los griegos aplastaron las lneas
del ejrcito real de Persia en la batalla de Cunaxa, al norte de Babilonia. Por
destruir un ala entera de las tropas persas pagaron un precio exiguo: un solo
hoplita herido por una flecha. Em pero, la victoria de los Diez M il en el clm ax
del enfrentamiento por el trono persa se torn intil cuando Ciro, su jefe, se
lanz en pos de su hermano, Artajerjes, y tras internarse en las lneas enemigas
cay en manos de la guardia im perial persa.
Enfrentados de repente a las huestes enem igas y a antiguos aliados ahora
hostiles, atrapados, a miles de kilmetros de su patria, sin dinero ni guas ni
provisiones, sin el apoyo del aspirante a rey, con un nmero reducido de tropas
de caballera y arqueros, los infantes expedicionarios griegos, hurfanos de
jefatura, optaron por no rendirse al Im perio persa. En vez de ello se aprestaron
a luchar, dispuestos a abrirse el camino de vuelta a Grecia. L a brutal marcha
que em prendieron hacia el norte a travs de A sia y hasta las playas del mar
Negro constituye el argumento central de la Anbasis (o Expedicin a las tierras
altas) de Jen o fo n te, quien form parte de la m ism a y fue uno de los lderes
que guiaron a los Diez M il en su retirada.
R odeados por miJes de enemigos, capturados y decapitados sus generales,
forzados a atravesar las belicosas tierras de ms de veinte pueblos distintos,
azotados por las ventiscas, cruzando pasos de alta montaa y estepas sin agua,
vctimas de la congelacin, desnutricin y diversas enfermedades, y obligados
a combatir contra varias tribus salvajes, los griegos alcanzaron, pese a todo, la
seguridad del m ar Negro con sus fuerzas casi intactas menos de ao y medio
despus de haber abandonado sus tierras. Adem s, derrotaron a cuantas tropas
hostiles se cruzaron en su camino. Cinco de cada seis sobrevivieron a la expe
dicin, y la m ayora de los que cayeron no lo hicieron en la batalla, sino bajo
las nieves de Armenia.
Durante su ordala, los Diez M il se quedaron boquiabiertos ante los taocos,
cuyas mujeres y nios saltaban desde los riscos de su aldea en suicidios rituales
masivos. Los brbaros mesinecos, un pueblo de piel blanca cuyos miembros
m antenan relaciones sexuales en pblico sin el m enor recato, tam bin les
causaron asom bro. Los clibes portaban en sus viajes las cabezas de sus
adversarios masacrados. Incluso el ejrcito real de Persia les pareci extrao;
su infantera, a la que a veces hostigaban con un ltigo sus propios oficiales,
huy ante el empuje inicial de las falanges griegas. L o que en ltima instancia
sorprende al lector de la Anbasis no es slo el valor, la destreza y la brutalidad
del ejrcito griego -que al fin y al cabo no tena ms intereses en A sia que matar

18

y hacer din ero-, sino la enorm e diferencia cultural entre los D iez M il y las
aguerridas tribus a las que se enfrentaron.
En qu otro lugar del M editerrneo marcharan filsofos y estudiantes junto
a rufianes para aplastar las filas enemigas? En qu otro lugar se sentira cada
soldado igual a cualquier otro miembro del ejrcito, o al menos se vera tan libre
como l y tan dueo de su propio destino? Q u otro ejrcito de la Antigedad
elega a sus propios mandos? Cm o pudo, en definitiva, un contingente tan
pequeo y dirigido por un comit electo abrirse paso hasta su patria a travs
de varios miles de kilmetros y acosado por miles de enemigos?
En cuanto los Diez Mil, que semejaban tanto una democracia en lucha como
un ejrcito de mercenarios, abandonaron el campo de batalla de Cunaxa, los
soldados, de manera ya rutinaria, se reunieron en asambleas y votaron las pro
puestas de sus lderes electos. Cuando arreciaban las crisis, formaban comisiones
ad hoc para garantizarse un nmero suficiente de arqueros, soldados a caballo
y enfermeros. Cuando la naturaleza o el hombre los colocaban ante algn desafo
inesperado -ro s infranqueables, escasez de alim entos o enem igos tribales
desconocidos-, se reunan en consejos para debatir y discutir nuevas tcticas,
fabricar nuevas armas o m odificar la organizacin de las tropas. Los generales
electos marchaban junto a sus hom bres y luchaban a su lado y daban cuenta
de sus gastos al fisco.
Los soldados buscaban el choque cuerpo a cuerpo con el enemigo. Todos
aceptaban la necesidad de mantener una disciplina estricta y de combatir hombro
con hom bro siempre que fuera posible. A pesar de su crtica escasez de tropas
a caballo, no sentan otra cosa que desprecio por la caballera del Gran Rey.
Nunca ha muerto nadie en una batalla a causa del mordisco o la coz de un
caballo , record Jenofonte a sus atribulados soldados de a pie (Anbasis, 3.2.19).
Tras alcanzar la costa del mar Negro, los Diez M il llevaron a cabo investigaciones
judiciales y controles de la gestin de sus je fe s; los descontentos votaron
libremente y se separaron del resto a fin de afrontar el camino de vuelta por sus
propios medios. El voto de un humilde pastor arcadio vala tanto como el del
aristocrtico Jen ofonte, discpulo de Scrates y futuro autor de tratados que
versaban tanto sobre filosofa m oral como sobre el potencial de renta de la
Atenas antigua.
Pensar en un equivalente persa de los Diez M il es imposible. Imaginemos qu
probabilidades tendran las tropas de elite del rey persa -lo s Amrtaka, o In
mortales, un cuerpo de infantera pesada que contaba igualmente con 10.000
efectivos- si aisladas y abandonadas en G recia y superadas en una proporcin
de diez a uno hubieran tenido que m archar desde el Peloponeso hasta Tesalia
derrotando a las falanges superiores en nmero de todas las ciudades-Estado
griegas que fueran atravesando hasta alcanzar la seguridad del Helesponto.
L a historia nos ofrece un equivalente ms trgico y real: el ejrcito de invasin

19

MA.iAiNi.rt- 1 LUI.IUIWV

del general persa M ardonio que, en el ao 479 a.C., fue derrotado en la batalla
de Platea por los griegos, inferiores en nmero, y a continuacin obligado a
em prender una retirada de quinientos kilmetros a travs de Tesalia y Tracia.
Pese al enorme tamao de su ejrcito y a la ausencia de cualquier persecucin
organizada, pocos persas consiguieron regresar a sus hogares. Evidentemente,
no eran los Diez M il. Su rey los haba abandonado haca mucho tiempo. En
efecto, en el otoo anterior, tras la derrota de Salamina, Jerjes haba regresado
a la seguridad de su corte.
Aunque Jenofonte sugiere en varios pasajes de su obra que la pesada panoplia
de bronce, hierro y m adera de los Diez M il no encontr parangn en ningn
rincn de A sia, la superioridad tecnolgica no es argumento suficiente para
exp licar la m ilagrosa hazaa de los griegos. Tam poco h ay pruebas de que
stos fueran diferentes por naturaleza a los hom bres del rey Artajerjes. L a
teora seudocientfica posterior que sostiene que los europeos eran racialmente
superiores a los persas no encuentra ejemplos prcticos en ningn griego de la
poca. Los Diez M il eran, en efecto, m ercenarios veteranos inclinados al pillaje
y el robo, pero en m odo alguno fueron m s salvajes o belicosos que otros
invasores o saqueadores de la Antigedad; tampoco constituan una comunidad
ms amable o moral que las tribus a las que se enfrentaron en Asia. L a religin
griega no otorgaba un alto prem io por poner la otra m ejilla ni predicaba la
anorm alidad o am oralidad de la guerra. E l clima, la geografa y los recursos
naturales tampoco nos aclaran gran cosa. Los hombres de Jenofonte no podan
menos que envidiar a los habitantes de A sia Menor, cuyas tierras cultivables y
riquezas naturales contrastaban marcadamente con la pobreza del suelo griego.
De hecho, era frecuente advertir a los hombres que los griegos que emigraban
hacia el este corran el riesgo de convertirse en comedores del letrgico loto ,
en vctimas de un paisaje natural mucho ms rico que el suyo.
Lo que la Anbasis prueba, por el contrario, es que los griegos luchaban de
form a m uy distinta a la de sus adversarios y que sus singulares caractersticas
com bativas -conciencia de la libertad personal, superior disciplina, armas sin
parangn, cam aradera igualitaria, iniciativa individual, flexibilidad tctica,
adaptacin al terreno, preferencia por las batallas de choque con tropas de
infantera p esad a- constituan los mortferos dividendos de la cultura helnica
en general. E l peculiar m odo de m atar de los griegos naca de un gobierno
consensuado, de la igualdad existente entre las clases m edias, del control
civil de las cuestiones militares, de la libertad y el individualism o, del racio
nalismo y de una poltica separada de la religin. L a ordala de los Diez Mil,
atrapados y al borde de la extincin, descubri la conciencia de la polis innata
a todos los soldados griegos, que en aquella cam paa se dirigieron a s mismos
exactamente igual que como lo hacan como civiles en sus respectivas ciudadesEstado.

20

D e una form a o de otra, a los D iez M il los seguiran invasores europeos

igualmente brutales: Agesilao y sus espartanos, el capitn m ercenario Cares,
Alejandro M agno, Ju lio C sar y los siglos de dominacin de las legiones, los
cruzados, H ernn Corts, los navegantes portugueses de los mares asiticos,
los casacas rojas britnicos en India y Africa, y otros cientos de ladrones, bu
caneros, colonos, mercenarios, imperialistas y exploradores. L a m ayor parte de
las fuerzas expedicionarias occidentales que se organizaron posteriorm ente
eran inferiores en nmero y combatan a menudo lejos de su pas. Sin embargo,
vencieron a enemigos superiores y se valieron en diversos grados de muchos
elementos de su cultura, la occidental, para masacrar sin piedad a sus oponentes.
Que durante la larga historia blica de E u rop a la principal preocupacin
militar de cualquier ejrcito occidental haya sido otro ejrcito occidental es casi
un lugar comn. Pocos griegos murieron en la batalla de M aratn (490 a.C.),
pero varios miles cayeron en los enfrentamientos que posteriormente tuvieron
lugar en N em ea y Coronea (394 a.C.), y es que aqu los griegos luchaban contra
los griegos. En las Guerras M dicas (490-479 a.C.) cay un nmero de griegos
relativamente reducido. En cam bio, la guerra del Peloponeso (431-404 a.C.), un
conflicto intestino entre los propios Estados griegos, fue un atroz bao de sangre.
El propio Alejandro mat a ms europeos en A sia que los cientos de miles de
persas que lucharon al m ando de D aro III . Las guerras civiles de R om a
estuvieron a punto de arruinar la Repblica, algo que a Anbal le qued muy
lejos. Waterloo, el Somme y la playa de O m aha confirman el holocausto que
se produce cuando un occidental ataca a otro occidental.
Esta obra se propone explicar por qu es as, por qu los occidentales han
sido tan diestros a la hora de aprovechar los valores de su civilizacin para
m atar a otros, a la hora de guerrear de m anera brutal sin caer ellos mismos
en la batalla. A l hablar del pasado, del presente y del futuro, el relato del
dinamismo de los ejrcitos en el mundo es en ltima instancia una investigacin
de la capacidad militar de Occidente. Es verdad que una generalizacin tan
amplia puede contrariar a muchos estudiosos de la guerra; no me cabe duda
de que muchos profesores universitarios tacharn de chovinista, o de algo peor,
tal asercin y citarn para refutarla todas sus excepciones, desde el paso de
las Term opilas hasta Little Bighorn. Es cierto, adem s, que el comn de los
ciudadanos no es consciente de las continuadas y singulares propiedades
m ortferas de su cultura en lo relativo a las arm as. Y sin em bargo, durante
los ltim os 2.500 aos -in clu so en la alta E d ad M edia, m ucho antes de la
revolucin m ilitar y no simplemente como resultado del Renacim iento, el
descubrim iento de A m rica o la R evolu cin In d u strial-, han existido en
Occidente una prctica de la guerra compartida, un fundamento comn y un
mtodo continuado de combatir, que han hecho de los europeos los soldados
ms letales de la historia de la civilizacin.

27

LA PRIM ACA DE LAS BATALLAS

LA GUERRA COMO CULTURA

No me interesa analizar aqu si la cultura militar europea es moralmente superior

o mucho ms infortunada y destructiva que la de los pueblos no occidentales.
Los conquistadores que pusieron fin a las torturas y sacrificios humanos que
se realizaban en la Gran Pirmide de Ciudad de M xico provenan de una so
ciedad que se m ova entre la Santa Inquisicin y una feroz Reconquista, y dejaron
a su estela un Nuevo M undo enfermo y casi en ruinas. Tampoco me preocupa
gran cosa determinar la justicia o injusticia de algunas guerras, es decir, si el
m ortfero Pizarro, que con tanta calm a anunci en Per: L a poca inca ha
term inado , era m ejor o peor que sus hom icidas enemigos, o si, por encima
de todo, India padeci la colonizacin britnica o extrajo algn modesto b e
neficio de la misma, o si los japoneses y norteamericanos tenan motivos para
bom bardear Pearl H arbor o incendiar Tokio. Prefiero no fijar mi curiosidad
en las tinieblas del corazn del hom bre occidental, sino en su habilidad para
combatir y, ms concretamente, en el modo en que su destreza militar refleja
prcticas sociales, econmicas, polticas y culturales que en apariencia tienen
m uy poco que ver con la guerra.
L a correspondencia entre valores sociales y cultura blica no es original, al
contrario, su pedigr es antiguo. Los historiadores griegos, cuyas narraciones
se centran en la guerra, casi siempre procuraron extraer de sus relatos lecciones
culturales. Ya en la Historia de la guerra del Peloponeso, de Tucdides, que relata
acontecimientos sucedidos hace casi 2.500 aos, el general espartano Brasidas
desprecia la capacidad militar de las tribus de Iliria y M acedonia que se en
frentaban a sus hoplitas de Esparta. Aquellos hom bres, dice Brasidas de sus
salvajes adversarios, no tenan disciplina y por tanto no podan aguantar una
batalla de desgaste. Com o todas las plebes , los miembros de aquellas tribus
m udaban su feroz adem n por chillidos de m iedo cuando se enfrentaban al
fro metal de los disciplinados hom bres que los atacaban. Por qu? Porque,
como Brasidas les dice a sus soldados, esas tribus eran el producto de culturas
en las que las masas no gobiernan sobre unos pocos, sino que ms bien son
las minoras las que gobiernan a las m ayoras (Tucdides, Historia de la guerra
del Peloponeso, IV. 126). *
En contraste con aquellos enormes ejrcitos formados por brbaros chillones,
carentes de gobiernos de consenso y de constituciones escritas, form idables
por su nm ero, con su insoportable clam or y la tem ible apariencia de las
armas que blanden en el aire [...], los ciudadanos de Estados como los vuestros ,
* Madrid, Gredos, 1991, traduccin d e ju a n j. Torres Esbarranch.

22

aseguraba Brasidas a sus hom bres, m antienen la posicin . Advirtase que

Brasidas no dice nada ni del color de la piel, ni de la raza, ni de la religin.
Por el contrario, se limita a relacionar la disciplina militar, el mantenimiento
de la formacin y la preferencia por la batalla de choque con la existencia de
gobiernos de consenso, que otorgan a los soldados integrados en las falanges
un espritu y un sentido de igualdad superiores a los de sus enemigos. Aunque
algunos consideren el interesado retrato de Brasidas de aquellas tribus frenticas
una fantasa o una ficcin propia del chovinismo occidental, o discutan si
la oligarqua de Esparta era un gobierno de base mayoritaria, o aduzcan que la
infantera europea ha sufrido en muchas ocasiones las emboscadas y el acoso
de guerrillas ms dbiles e inferiores en nmero, resulta indiscutible que entre
las huestes de infantera de las ciudades-Estado griegas gobernadas mediante
una Constitucin la disciplina era tradicin, cosa que no ocurra con los pueblos
tribales del norte.
En un anlisis que seale la relacin entre guerra y cultura, por qu debemos
concentrarnos en las pocas horas que dura una batalla y en la experiencia de
combate del soldado medio y no en el impulso pico de las guerras, con su adi
tamento de gran estrategia, maniobras tcticas y vastos teatros de operaciones,
que tan bien se prestan a una exgesis cultural y social detallada? L a historia
militar no debe desviarse jam s del trgico relato de las matanzas blicas, que
en ltima instancia se basa nicamente en las batallas. Es la cultura a la que
pertenecen los soldados la que determina que miles de hombres en su mayora
inocentes vivan o mueran a la hora sealada para la lucha. Cuando llega la
batalla, capitalismo o militarismo cvico dejan de ser meras abstracciones y se
transforman en realidades concretas que deciden si, por ejem plo en Lepanto,
los campesinos turcos de veintin aos han de sobrevivir o ser arponeados de
a miles, o si, en Salamina, los zapateros y los curtidores atenienses pueden volver
seguros a sus casas tras la carnicera o teir con su propia sangre las playas
del tica.
H ay una verd ad intrnseca en cada enfrentam iento. Es difcil disfrazar el
veredicto dictado por un cam po de batalla y es casi im posible soslayar una
explicacin sobre los muertos o hacer pasar por victoria una derrota lamenta
ble. Las guerras son la suma de muchas batallas, y stas el relato de cmo mueren
o viven muchos seres humanos. Com o han sealado observadores tan diversos
como Aldous H uxley o Jo h n Keegan, escribir sobre un conflicto no es limitarse
a hablar de la superioridad de los fusiles o las tropas imperiales o del incom
parable filo del gladius romano, sino tambin, y sobre todo, describir el impacto
de una bala de ametralladora en la frente de un soldado adolescente o el des
garro que sufren las arterias y los rganos vitales de un galo annimo. Hablar
de la guerra de cualquier otro m odo es una especie de inmoralidad. L a idea
de que, cuando reciben un balazo, los soldados, sencillam ente, caen com o

dormidos y no quedan destrozados, pensar que los generales mandan batallones

y compaas de autmatas im personales al fragor de la batalla en lugar de a
veinteaeros que en medio de los gritos y del polvo se precipitan a travs de
una cortina de plomo tiene poco que ver con un enfoque cientfico y cultural
amplio y acertado.
En las descripciones blicas, los eufemismos o las omisiones del historiador
militar pueden constituir una ofensa criminal. No es casualidad que los autores
de talento que se han ocupado de las guerras -desde Hom ero, Tucdides, Csar,
V ctor Hugo y Len Tolstoi hasta Stephen Runciman, Jam es Jo n es y Stephen
A m brose- equiparen las tcticas a la sangre, la estrategia a los cadveres. Cm o
es posible escribir sobre los asuntos culturales m s am plios que rodean a la
guerra sin describir cmo matan y mueren los hombres que participan en ella,
sin recordar que se les hurta su juventud, que sus robustos cuerpos empapan
de sangre los campos de batalla?
Porque se lo debemos a los muertos es preciso descubrir, cueste lo que cueste,
de qu modo y por qu la prctica del gobierno, la ciencia, la ley y la religin
determinan el destino de los miles de soldados que se dan cita en un campo
de batalla. Durante la Guerra del Golfo (ggo-iggi), el diseador de una bom ba
inteligente norteamericana, el encargado de su montaje en la planta de fabri
cacin, el oficial de logstica que la solicit, la recibi, la almacen y la coloc
en un avin actuaron de modo m uy distinto a sus homlogos iraques -si es que
tales homlogos existan-, garantizando con su conducta que el inocente recluta
del ejrcito de Sadam Hussein saltase por los aires antes de tener la m enor
oportunidad de escapar del ataque, morir con herosmo o matar al piloto que
lo mat. El hecho de que los adolescentes iraques apareciesen como objetivos
en las luminosas pantallas de vdeo de los sofisticados equipos de los helicpteros
estadounidenses y no al revs, o de que soldados norteamericanos procedentes,
por ejem plo, del fro M inesota estuvieran m ejor pertrechados para combatir
en el desierto que los soldados de la cercana y calurosa Bagdad se debe, sobre
todo, a que el patrim onio cultural heredado por am bos era m uy distinto y,
casi nada, a la valenta y a los accidentes geogrficos o genticos que diferen
ciaban a unos de otros. En ltima instancia, la guerra consiste en matar. Su
crnica resulta absurda cuando el historiador ignora o pasa por alto la tras
cendencia de las muertes que ocasiona.

LAS GRANDES BATALLAS

L a idea de estudiar algunas batallas decisivas elegidas de modo arbitrario

ha cado en descrdito. H ay estudios ya clsicos, como TheFifteen DecisiveBattles
o f the World [Quince batallas decisivas de la historia universal], de sir Edward

24

C reasy; Decisive Battles Since Waterloo [Batallas decisivas desde W aterloo], de

Thom as K n o x, o Batallas decisivas del mundo occidental; de Salamina a Madrid,
d e j . F. C. Fuller. Tales com pendios pretendan dem ostrar que el devenir de
la civilizacin puede residir en el xito o fracaso de una determ inada carga
llevada a cabo en el transcurso de una batalla decisiva, en esos actos de cobarda,
arrojo y fortuna individual que Edw ard C reasy llam probabilidades hum a
nas , en esos gestos que entran en conflicto con causas y efectos de m ayor
envergadura y con las corrientes deterministas que el propio C reasy calific
de fatalistas .
Las grandes batallas se estudiaban tambin por ser consideradas dignas de un
anlisis tico y moral. H ay una grandeza innegable , deca Creasy en el p re
facio de la obra citada, en la valenta disciplinada y en el aprecio por el honor
que impulsa a los combatientes a hacer frente al sufrimiento y la destruccin
(p . V il) . Las batallas sacan a relucir al cobarde o al hroe que hay en todos
nosotros. Segn la lgica del siglo X IX , no hay mejor manera de forjar el carcter
que mediante la lectura y el estudio del herosm o o la cobarda inherentes a
las luchas del pasado. A prim era vista, parece difcil discutir algunas de las
afirmaciones de Edward Creasy, como la de que las batallas modifican la historia
y ofrecen una leccin m oral im perecedera. Si Temstocles no hubiera estado
presente en Salam ina, los griegos, en la vulnerable infancia de la civilizacin
occidental, m uy bien podran haber cado primero derrotados y a continuacin
subyugados, convirtindose en la satrapa ms occidental de Persia, con re
sultados catastrficos p ara la historia subsiguiente de Europ a. A sim ism o,
podem os apren d er una gran leccin de au d acia m arcial leyend o sobre la
formidable carga de los falangistas de Alejandro en Gaugam ela, o el alto precio
de la locura de los m andos rom anos en las pginas que Tito Livio dedica a
Cannas. Sin em bargo, me propongo recuperar el decim onnico gnero de
las grandes batallas debido a un propsito enteramente distinto al de revelar
lo que sucedi en algunas horas decisivas de la historia o establecer algn
postulado acerca de la gallarda de la guerra. Y es que en las batallas se produce
tambin una suerte de cristalizacin cultural. En la batalla, los principios ms
sutiles y ocultos de una sociedad, que hasta el momento parecan o bien turbios
o bien indefinidos, adquieren un carcter afilado y preciso y con una im pie
dad y resolucin desconocidas se aplican a una sola finalidad: el asesinato
organizado.
Ninguna otra cultura que no fuera la occidental podra haber dado muestras
de la disciplina, moral y destreza tecnolgica en el arte de matar que los europeos
pusieron de m anifiesto en la locura de Verdn, un enfoque industrial de la
matanza distinto incluso a la masacre tribal ms horrenda. Ninguna tribu de
indios am ericanos, ningn impi zul podra haber reunido, asistido, armado
- y hecho matar y reem p lazad o- a tantos cientos de m iles de hom bres para

combatir durante meses y meses por una causa tan polticamente abstracta como
la suerte de una nacin Estado. Los apaches ms aguerridos, protagonistas de
las incursiones ms audaces y homicidas de las Grandes Llanuras, se habran
m archado a sus poblados tras la prim era hora de combates en Gettysburg.
Por igual motivo, existan pocas posibilidades de que en los oscuros das de
diciembre de 19 41, cuando Gran Bretaa estaba contra las cuerdas, los nazis a
las puertas de M osc y los japoneses volando sobre Hawai, el gobierno nor
teamericano hubiera ordenado a miles de sus pilotos que se estrellasen contra
la enorme flota de portaaviones del almirante Yamamoto o lanzasen en picado
sus B-17 contra las refineras de petrleo alemanas. Tras el catastrfico revs de
A sdrbal en M etauro, no exista la m enor probabilidad de que la Asam blea
de Cartago, como haba hecho R om a despus de la mucho ms grave matan
za de Cannas, ordenase una reunin general de todos los ciudadanos fsicamente
capaces, la convocatoria de una verdadera nacin en armas dispuesta a aplas
tar a las odiosas legiones. Slo en las batallas vislumbramos razones poderosas
de cmo y por qu los hom bres matan y mueren, que resultan muy difciles
de ocultar y ms an de ignorar.
H ace un siglo, E dw ard C rea sy asegur que la victoria de A lejan dro en
Gaugam ela no slo consigui derrocar a una dinasta oriental, sino sustituirla
por unos soberanos europeos. Adems, quebr la monotona del mundo oriental
y dej en l la im pronta de la energa y superior civilizacin de O ccidente,
incluso a pesar de que la misin de Inglaterra en el presente -e s decir, en los
comienzos del siglo X X - sea rom per con el estancamiento mental y m oral de
India y Catay e introducir a ambos territorios en la formidable corriente de co
mercio y conquista del mundo anglosajn (p. 63). Casi todo lo que se afirma
en este prrafo es falso, excepto una asociacin indiscutible: O ccidente y
energa . Inglaterra estaba en India, India no estaba en Inglaterra. Los foraji
dos de Alejandro no eran emisarios de ninguna cultura y si se dirigieron hacia
el este no fue en virtud de ninguna misin civilizadora , sino con la intencin
de saquear nuevos territorios y en busca de botn. Sin embargo, es cierto que
m ataron sin m orir a causa de una tradicin m ilitar que durante siglos haba
demostrado ser muy distinta a otras doctrinas militares del mundo antiguo y
producto de una cultura social, econm ica y poltica diferente a la de la Persia
aquemnida.
No he escogido las nueve batallas a que dedico este libro nicamente porque
el destino de una civilizacin pendiera de su resultado, aunque no hay duda
de que en Salam ina, G augam ela y Ciudad de M xico se fue el caso. Tampoco
he elegido esos enfrentamientos porque destaquen por el herosmo o gallarda
de los combatientes, cualidades ticas en las que supuestamente apreciam os
o no la fibra m oral o el carcter nacional de un grupo humano. Aunque es cierto

26

que el arm am ento, la disciplina y la organizacin de un ejrcito pueden sin

duda m agnificar o atenuar el espritu m arcial de un hom bre, la valenta, en
tanto que caracterstica hum ana universal, nos dice m uy poco acerca de la
capacidad de destruccin de los soldados de un pueblo en particular o de su
cultura en general. Los europeos no eran ni ms inteligentes ni ms intrpidos
que los nativos africanos, asiticos y am ericanos a quienes generalm ente
masacraron. Es posible que los guerreros aztecas a los que los caones de Corts
hicieron trizas o los zules aniquilados por los fusiles Martini-Henry en R orkes
Drift [Barranco de Rorke] fueran los guerreros ms valientes de la historia de
la guerra. Los intrpidos pilotos norteam ericanos que hundieron el Kaga en
M idw ay no eran ms audaces que los bravos japoneses que perecieron en su
cubierta de vuelo.
M e declaro tam bin incapaz de ofrecer leccion es m ilitares de validez
universal. El lector no encontrar en este estudio un anlisis de los grandes
errores tcticos que condenaron a ejrcitos enteros: batallas imprudentes como
Kursk, que arruin a los panzers alemanes en Rusia, o expediciones desgraciadas
com o la de V aro, que finaliz con m iles de bajas y puso fin a cualquier
posibilidad de incorporar G erm ania al Im perio romano. Ciertamente, hay algo
en la idea de que existe un arte de la guerra im perecedero que trasciende
los siglos y los continentes, pero es ms propio de los hombres que combaten
en una batalla que de una cultura especfica: la concentracin de fuerzas, el
aprovecham iento de la sorpresa, la necesidad de proteger las lneas de
suministro, etctera. L o cierto es que gran parte de los libros dedicados al
estudio de las batallas ya se han escrito, y sin em bargo, en su esfuerzo por
dar con esas verdades universales que desvelen cmo se ganan o se pierden
las guerras, tales obras no consiguen desentraar con qu bagaje cultural entran
los ejrcitos en los campos de batalla.
Por mi parte, en cam bio, he escogido los enfrentamientos que jalonan este
libro por lo que nos revelan de la cultura europea en general y ms concreta
mente de los elementos esenciales de la civilizacin occidental. Las batallas
que he seleccionado son d ecisivas no tanto por su im portancia histrica,
sino porque nos descubren de qu m odo com bate una sociedad, son como
instantneas de una tradicin cultural de hacer la guerra, no captulos progre
sivos en una historia global de la guerra tal como la comprendemos los occi
dentales. Adem s, no todas ellas son victorias europeas. Cannas, por ejemplo,
fue una horrible derrota rom ana; la ofensiva del Tet result muy em barazosa
para la poltica norteamericana. Tampoco son combates entre un contingente
exclusivam ente occidental y otro no occidental. Y es que podem os extraer
lecciones m uy valiosas del fenm eno de la occidentalizacin de los ejrcitos
de Cartago, del Ja p n im perial y de los combatientes norvietnamitas: todos
ellos adoptaron hasta cierto punto tcticas y arm am entos occidentales que

27

les otorgaron en el cam po de batalla ventajas que no pudieron igualar sus

vecinos africanos o asiticos y que, con el tiempo, les permitieron matar a miles
de occidentales. A este respecto, tiene que haber un hilo conductor que explique
por qu D aro I I I contaba con soldados griegos entre sus tropas, por qu los
otomanos trasladaron su capital a la recin conquistada Constantinopla, una
ciudad europea, por qu los zules utilizaron fusiles M artini-H enry en R orkes
Drift, por qu el Soryu actu en M idw ay com o el Enterprise y por qu el AK-47
y el M-16 parecen casi idnticos. Adem s, lo contrario no se cumple: Alejandro
no uni a los Inmortales a sus ejrcitos, los cruzados no trasladaron la capital
de Francia o Inglaterra a las conquistadas Tiro o Jerusaln, los britnicos no
equiparon sus regimientos con azagayas y la marina norteamericana no instituy
la enseanza de la esgrim a samuri.
En un esfuerzo por identificar temas compartidos y recurrentes, he optado
por la diversidad en un sentido am plio: batallas en el mar, en el aire y en
tierra; batallas en el Nuevo Mundo, en el M editerrneo y en el Pacfico, y en
Europa, A sia y A frica; batallas enorm es o relativam ente pequeas; batallas
cruciales como M idw ay y batallas en ltima instancia irrelevantes como Rorkes
Drift; batallas entre colonos y aborgenes, o de Estados contra imperios, o de
una religin frente a otra. Asim ism o, he procurado ilustrar los rasgos distintivos
del modo occidental de hacer la guerra en casos ms que improbables:p or ejemplo,
el valor del militarismo cvico en Cannas, donde un ejrcito de m ercenarios
aplast al ejrcito rom ano; la supremaca de la infantera durante la alta Edad
Media, poca de supuesta impotencia occidental en la que se crea que bastaban
los caballeros para dominar el campo de batalla; la singularidad de la tecnologa
y la ciencia occidentales entre los conquistadores, que sin embargo eran producto
de la Inquisicin y la Reconquista; la superioridad de la disciplina occidental
frente a los zules, que constituan el ejrcito indgena ms disciplinado y
organizado de frica; y el valor de la disensin y de la autocrtica durante la
ofensiva del Tet, cuando una victoria clara en el campo de batalla se transform
en derrota por m or de una oposicin qu e quiz pec de exceso de celo. Es
fcil darse cuenta de que el militarismo cvico o la infantera pesada salvaron
a Occidente en Platea, que las tropas de Inglaterra, Francia y Alem ania encar
naban la excelencia de la tecnologa occidental, y que los ejrcitos coloniales
eran ms disciplinados que los isleos del Pacfico. Sin em bargo, podem os
aprender ms de la flexibilidad y resistencia de Europa y de su cultura a travs
de esos escenarios crticos, aunque en ellos, al menos a prim era vista, la manera
occidental de hacer la guerra carece de dinamismo o parece del todo contra
producente para la consecucin de la victoria.
Aparte de ocuparse nicamente de enfrentamientos en los que un ejrcito
bsicamente occidental se enfrenta a otro no occidental, la nica otra constante
que recorre este estudio es la cronolgica. Com ienzo por la Antigedad y

28

concluyo en el mundo contem porneo, empiezo con lanzas y concluyo con

aviones a reaccin. El nfasis en la Antigedad clsica es deliberado, porque,
si bien es cierto que una m ayora de historiadores admite que los europeos
ejercieron un gran dominio del mundo de las armas entre los siglos X V I y X X ,
pocos sostienen que, en la guerra, Occidente goz desde su creacin de diversas
ventajas sobre sus adversarios o que tal dominio no se basaba exclusivamente
en la superioridad de su armamento, sino en su dinamismo cultural. Las batallas
decisivas de que me ocupo no reflejan cambios evolutivos radicales en el arte
de la guerra. Si la m anera de hacer la guerra de los occidentales era cada vez
ms sofisticada y letal, sus rasgos principales quedaron firmemente establecidos
en la Antigedad clsica. En consecuencia, los enfrentamientos que he elegido
reflejan un territorio com partido en la prctica de la guerra. L a libertad de
expresin, por ejemplo, era fundamental en el ejrcito griego que luch en la
primera batalla examinada, Salamina, pero tambin en el ejrcito estadounidense
que combati 2.500 aos ms tarde en la ofensiva del Tet, nuestro ltimo ejemplo.
En mi opinin, que sostengo a lo largo de todo el libro, lo que condujo a la
presente superioridad occidental en el terreno blico (Tercera parte: control )
no fue una m odificacin esencial o una m ejora del paradigm a militar clsico
( Primera parte: creacin ), sino su gradual difusin por Europa y el hemisferio
occidental ( Segunda parte: continuidad). L a cuestin de la herencia cultural
es controvertida pero vital desde un punto de vista histrico, y sus consecuencias
para el futuro son m uy importantes, porque nos sugiere que, pese a la prolife
racin de tecnologas m uy avanzadas tambin en el mundo no occidental, la
capacidad mortfera de Occidente no disminuir.
Los ms crticos buscarn otros ejemplos, aducirn los reveses sufridos por
Occidente. Sin em bargo, horribles desastres como el de Carras (53 a.C.) no
afectan a la generalizada superioridad de los ejrcitos occidentales. Parta est
ms all del Eufrates y las legiones que all perecieron, a miles de kilmetros
de la metrpoli, no suponan ms que una quinta parte de las tropas de que a
la sazn dispona R om a. A drianpolis (378) y M anzikert (1071) supusieron
derrotas enormes para las tropas occidentales, pero los romanos y los bizantinos
masacrados en ambas batallas eran muy inferiores en nmero a sus adversarios,
combatan muy lejos de sus pases, fueron vctimas de una jefatura desastrosa
y no eran, en definitiva, otra cosa que los reacios emisarios de dos imperios
en decadencia. Algunos dirn y Dien Bien Phu? , olvidando que el Vietminh
derrot a los franceses en suelo vietnamita y no francs y que contaba, no con
armamento autctono, sino con artillera, misiles y armas automticas fabricadas
en Occidente, y estaba adems formado por patriotas que defendan su pas y
contaban con la inestimable ayuda de China, mientras las francesas eran tropas
coloniales sin un respaldo decidido de su metrpoli. En Oran, Afganistn, Argel,
Marruecos e India, los espaoles, franceses y britnicos fueron aniquilados, pero

*9

fueron cercados, no contaban con apoyo logstico y se enfrentaban a un enemigo

superior en nmero y equipado con armas europeas.
Por cada Isandhlwana, un enfrentamiento en el que un contingente occidental
m uy escaso y mal dirigido se vio sorprendido y masacrado por los indgenas,
hay un R orkes Drift, batalla en la que 139 soldados britnicos lograron conte
ner a 4.000 zules. Es posible im aginar lo opuesto, es decir, que un puado
de zules acabe con miles de casacas rojas armados con fusiles? En todo caso,
ni la matanza de los britnicos ni la muerte de los zules invalidan esa verdad
general que nos dice que los ejrcitos europeos lucharon contra los africanos con
m ejores armas, logstica, organizacin y disciplina, y se impusieron por tanto
pese a la valenta de los nativos y su enorme superioridad en nmero. Por lo
dems, todas las guerras contra los zules se libraron en suelo africano y es
sin duda inconcebible que stos llegasen a pensar siquiera en la idea de invadir
Inglaterra. Cuando el rey zul Cetshwayo acudi a Londres, estaba ya derrotado,
era sobre todo una curiosidad pintoresca y lleg vestido con traje y corbata,
para asombro y satisfaccin de la sociedad victoriana.

ID E A S O C C ID E N T A L E S

PREEMINENCIA OCCIDENTAL?

Tras la hegemona poltica y econmica de Occidente se encuentra, en el pasado

y en el presente, la peculiar potencia de sus armas. A ambos lados en los actuales
frentes de combate, los uniformes de los ejrcitos del mundo son casi idnticos.
En efecto, los iraques visten de caqui y camuflaje y llevan botas occidentales
cuando luchan contra los iranes, y lo mismo les sucede a los somales que se
enfrentan a los etopes. Todos los ejrcitos se distribuyen en compaas, brigadas
y divisiones, una organizacin que a su vez est inspirada en las formaciones
del ejrcito romano. Los tanques chinos parecen europeos, las ametralladoras
africanas son como las estadounidenses y los cazas asiticos no han incorporado
sistemas de propulsin inventados en C o rea o C am boya. Si las autocracias
del Tercer Mundo compran armas a China, India o Brasil, lo hacen porque estos
pases son capaces de copiar y producir armas diseadas en Occidente, pero a
un coste m uy inferior. Los ejrcitos indgenas de Vietnam y Am rica Central
han conseguido grandes xitos contra los europeos, pero debido en gran medida
a que contaban con armas automticas, municin y explosivos fabricados si
guiendo los modelos occidentales.
C ierta escuela histrica, es cierto, ha afirm ado que las tropas no europeas
en m odo alguno eran inferiores a los ejrcitos occidentales, pero un estudio
detallado de los casos en que se apoya este argumento -lo s reveses sufridos

en el Pacfico, Asia, frica y ambas A m ricas- revela detalles recurrentes y sin

duda explicables desde un punto de vista lgico. Con frecuencia, los europeos
que fueron derrotados eran inferiores en nm ero y luchaban lejos de Europa.
Sus ven cedores em plearon p or lo general arm am ento europeo o de tipo
europeo, y sus victorias rara vez condujeron a la capitulacin o el armisticio.
Slo algunas regiones de frica y A sia -N ep al, Tbet, Afganistn y E tiop ase resistieron a la entrada de los europeos, y los pueblos que s consiguieron
vencerlos -Jap n , en la m ayora de los caso s- em ulaban la doctrina militar
europea casi por completo. Despus de la batalla de las Termopilas, y con la
excepcin de los rabes en Espaa y de los m ogoles en Europa oriental, no
existe prcticamente ningn ejem plo en el que un ejrcito no occidental haya
derrotado a un ejrcito europeo dentro de la p rop ia E uropa y con armas no
europeas. Que a veces los ejrcitos coloniales europeos tuvieran que hacer frente
a guerreros nativos m uy superiores en nmero y equipados con armas occi
dentales, y que slo entonces fueran aniquilados, exp lica poco la supuesta
debilidad militar de Occidente.
Otras veces, los crticos de la idea del dominio militar de Occidente sealan
con cunta facilidad se transmite la tecnologa y aducen, por ejemplo, que los
nativos norteamericanos eran mejores tiradores que los colonos europeos o que
los m arroques aprendieron el m anejo de los caones portugueses con gran
rapidez. Pero, paradjicamente, estos argumentos demuestran lo contrario de
lo que pretenden. Fueron los britnicos quienes estuvieron en el N uevo Mundo
y vendieron armas a los nativos, y no al contrario; por su parte, los marroques
no se presentaron en Lisboa y ensearon a los portugueses el arte de la artillera
pesada islmica. En este caso se confunde esa cualidad del hombre que consiste
en m anejar, dom inar y m ejorar una herram ienta con el hecho de crear un
contexto poltico, social e intelectual propicio a la investigacin cientfica, la
difusin popular del conocimiento y su aplicacin prctica y ventajosa para el
arte de la produccin en masa, que es una cuestin enteramente cultural.
Com o verem os al ocuparnos de Cartago y Ja p n , el controvertido asunto
de la occidentalizacin se reviste de un cariz reduccionista y a veces absurdo:
no existe un concepto militar llam ado orientalizacin entre las fuerzas ar
madas de los pases occidentales, al menos no en el sentido de que adopten
en bloque la tecnologa y la doctrina m ilitar de los pases no occidentales.
M editacin, religin o filosofa no son conceptos equiparables a produccin
industrial, investigacin cientfica o innovacin tecnolgica. Importa poco dnde
fue descubierta un arm a por vez prim era, im porta mucho ms si se produjo
en masa y cmo, si experiment mejoras constantes y si el ejrcito la emple
o no. Pocos estudiosos, sin embargo, son capaces de separar moralidad y energa.
Es por ello que toda investigacin de las causas del predom inio m ilitar de
Occidente se desarrolla bajo la sospecha de chovinismo cultural.

31

N A T U R A LE Z A Y NO C U L T U R A ?

Es la hegem ona occidental producto de la suerte, las condiciones geogrfi

cas y los recursos naturales, o un fruto tardo debido en gran parte al descu
brimiento y posterior conquista del Nuevo Mundo (1492-1700) o a la Revolucin
Industrial (1750-1900)? Para exp licarla, m uchos aluden a las bendiciones
geogrficas y naturales de Occidente. Segn esta idea, que populariz Fernand
Braudel y ms recientemente difundi Ja re d Diamond, la evidente ventaja
tecnolgica de O ccidente en, por ejem plo, la fabricacin de acero o armas
de fuego se debe en gran m edida a causas ms profundas y en su m ayora
accidentales. E l eje geogrfico euroasitico se vio, por ejem plo, favorecido por
una tem porada de cultivo prolongada, un tipo distinto de cra anim al y una
gran diversidad de especies. A consecuencia de ello, se produjo un aumento
de la poblacin urbana y de la dom esticacin de anim ales que tuvo com o
consecuencia el crecim iento de grm enes mortales capaces de diezmar, por no
haber estado expuestas a los virus, a las com unidades extranjeras, y cre una
suerte de inmunidad biolgica. L a topografa europea, adems, dificultaba el
acceso de los pueblos nm adas hostiles y, al m ism o tiem po, fom entaba la
competencia entre las distintas culturas del continente, cuyas rivalidades y con
flictos daban pie a una constante innovacin. Europa tuvo la fortuna de contar
con minerales im prescindibles en la produccin de acero y de otros muchos
productos que posibilitaban la modernizacin.
Pero, puesto que se han esforzado por desechar el argumento gentico, hay
que felicitar a los determ inistas. L os europeos, por supuesto, no eran por
naturaleza ms inteligentes que los asiticos, los africanos o los nativos del Nuevo
Mundo. Claro que tampoco eran genticamente ms estpidos, como con tan
p oca fortuna ha sugerido el determ inista Ja r e d D iam ond. En una alusin
especialmente perturbadora a la inteligencia racial, Diam ond se decanta por
la inferioridad gentica de la mente occidental:
Los nativos de N ueva Guinea [...] me im presionaron. Por norm a ge
neral eran m s inteligentes, ms expresivos y estaban ms alerta y
demostraban m ayor inters por las cosas y las personas que el europeo
o el norteamericano medio. En ciertas tareas que, como razonablemente
podem os suponer, reflejan aspectos de las funciones cerebrales, como
la habilidad para trazar un m apa mental de unos alrededores descono
cidos, son considerablem ente ms aptos que los occidentales (Jared
Diamond, Armas, grmenes y acero).
Me pregunto cul habra sido la reaccin de algunos crticos si Diamond hubiera
yuxtapuesto a la expresin nativos de N ueva Guinea el sustantivo europeos .

Acaso hemos de creer que a Coln, en medio del ocano, le faltaba esa funcin
cerebral que, al parecer, permite trazar un m apa mental de unos alrededores
desconocidos ?
Los esfuerzos de aquellos que pretenden reducir la historia a cuestiones
biolgicas y geogrficas desprecian el poder y el misterio de la cultura y con
dem asiada frecuencia parecen teidos de desesperacin. Si es cierto que la
civilizacin china dio al mundo la plvora y el papel, nunca desarroll el entorno
cultural necesario p ara que el conjunto de la poblacin com partiese tales
descubrimientos y, por tanto, para que sus individuos ms emprendedores los
m odificasen y m ejorasen a fin de adaptarlos a las circunstancias cambiantes
del entorno. E sa rigidez no se debi a una unidad crnica de China , ni fue
el resultado de un litoral suave y sin islas, sino a que un conjunto complejo
de condiciones favoreca la autocracia im perial, que lleg a consolidarse en
un paisaje natural al fin y al cabo no m uy distinto al del Mediterrneo.
Por el contrario, R om a, cuya p rolongad a hegem ona es com parable en
duracin a m uchas de las dinastas de la C h in a im perial, fue un im perio
especialmente innovador que extrajo su fuerza de la unidad y de casi cuatro
siglos de tranquilidad. Pese a la naturaleza generalm ente antiutilitarista de la
ciencia clsica, los rom anos desarrollaron y difundieron entre m illones de
personas com plejas tcnicas de construccin en las que se utilizaban arcos,
cemento, prensas de tornillo y mquinas de bombeo, y fbricas capaces de pro
ducir todo tipo de suministros, desde arm as y arm aduras hasta tintes, pren
das de lana, vidrio y mobiliario. Adem s, el gobierno ejerca un control muy
laxo de la difusin o el uso del conocimiento. En el mismo sentido, los griegos
desarrollaron todo el poder de su sociedad en el enfrentam iento con otras
culturas, precisamente cuando, durante el perodo helnico, sus ejrcitos nacio
nales devastaron Oriente. Los griegos aplicaron sus conocimientos cientficos
durante la poca de los didocos, iniciando avances desconocidos en el perodo
clsico, durante el cual G recia estaba compuesta por ms de un millar de polis
autnomas y rivales. En realidad, fuera de China, la unidad poltica ha repor
tado, indistintamente, evolucin o atrofia cultural. N i la geografa ni la historia
poltica de China bastan para explicar su cultura.
Asimismo, debem os recordar que la tierra cultivable de Am rica es tan rica
como la de Europa, y favoreci la prosperidad de muchas de las dinastas ulicas
del Nuevo M undo. China, India y frica cuentan con una gran riqueza mineral
y disfrutan de temporadas de cosechas ms provechosas que las del norte de
Europa. Es cierto que Rom a y Grecia estn situadas en el centro del Mediterrneo
y actan por tanto como nexo com ercial para todo tipo de bienes procedentes
de Europa, Oriente Prxim o y el norte de frica, pero lo mismo le suceda a
Cartago, que gozaba de una situacin tan afortunada como la de Rom a. L a
verdad es que nunca sabrem os las razones precisas de que la civilizacin

33

occidental nacida en Grecia y Rom a se desarrollase de un modo tan radicalmente

distinto al de sus vecinos del norte, sur y este, especialmente cuando el clima
y la geografa de G recia e Italia no eran m uy distintos a los de Espaa, el sur
de Francia, la parte occidental de Persia, Fenicia o el norte de Africa.
Segn la corriente ms reciente del determinismo biolgico, ventajas naturales
como las tierras de regado de la M edia Luna Frtil o las enormes llanuras de
Persia y China alientan la unidad poltica, lo cual es m alo , mientras que la
adversidad climatolgica y geogrfica conduce a la guerra y al conflicto, lo cual,
en ltima instancia, es bueno . Sin embargo, Oriente no tiene una geografa
uniforme. Quin puede determinar en qu se diferencia un pequeo y aislado
valle de G recia de sus homlogos casi idnticos de Persia y China? Los deter
ministas m odernos se adscriben sin saberlo al crudo determ inism o histrico
de los griegos, a las teoras de Hipcrates, Herdoto y Platn, que afirmaban
que los rigores de la tierra continental griega endurecan a los helenos y la
prdiga Persia debilitaba a sus ciudadanos.
En realidad, pocas sociedades antiguas estuvieron en situacin ms adversa
que Grecia, vecina del reino aquemnida -u n imperio de setenta millones de
habitantes-, situada en la frontera norte de los belicosos estados del Oriente
Prxim o, con una tierra cultivable m enor a la mitad de su territorio, sin un
solo ro navegable, con m uy pocos recursos naturales aparte de unos pocos
bosques, algunas vetas m etalferas y escasas m inas de oro, con una costa
meridional vulnerable al acoso de la flota persa y unas llanuras septentrionales
expuestas a la llegada de tribus nm adas procedentes de Europa y el sur de
A sia, y con sus pequeas y frgiles polis isleas ms prxim as a A sia que a
Europa. Hem os de culpar por tanto a sus montaas, que im pedan los cultivos
de regado a gran escala y guardaban m uy pocas riquezas, o a su terreno
escarpado de la fragm entacin poltica que condujo a grandes innovaciones
de todo tipo? H ay que sustituir la vieja idea victoriana de que G recia acab
desangrndose a causa de sus luchas intestinas por la popular nocin biolgica
de que la diversidad natural desemboc en una rivalidad que proporcion a
Occidente las ventajas necesarias para engancharse al carro de la innovacin.
Las cosechas de cereal del Egipto tolemaico (305-31 a.C.) alcanzaron niveles
asom brosos. Lejos de agotarse con el final de las dinastas egipcias, el valle
del Nilo floreci como nunca con la introduccin de las tcnicas agrcolas griegas
y rom anas. Si los faraones estaban condenados a causa de las dificultades
naturales y de un terreno agotado, los Tolom eos, que habitaron su m ism o,
idntico y antiguo suelo, desde luego no lo estaban. Durante casi quinientos
aos, Alejandra fue, cosa que a Karnak le habra resultado imposible, el ncleo
cultural y econmico ms importante del Mediterrneo. Cm o habra sido esto
posible si los miles de cosechas previas hubieran em pobrecido la cuenca del
Nilo dejndola im productiva para los colonos griegos? Por qu no utilizaron

34

los faraones el gran delta de Alejandra para crear un emporio en el Mediterrneo

que facilitase el comercio entre Asia, Europa y Africa? Evidentemente, fue la
cultura, y no la geografa, el clima o los recursos naturales, lo que cambi en
el Egipto del 300 a.C. con respecto al del ao 1200 a.C.
Pero los cambios culturales pueden producirse no slo en una misma regin,
sino dentro de una m ism a com unidad. E l silabario micnico lineal B del si
glo X III a.C. era una escritura torpe y mayorm ente pictogrfica em pleada por
el pequeo grupo de amanuenses que registraba los inventarios reales. El idioma
griego del siglo Vil a.C., por el contrario, estaba muy difundido y facilitaba el
cultivo de la ciencia, la filosofa, la prosa y la poesa. Evidentemente, ni el clima
ni la geografa ni los animales de la G recia central haban cambiado gran cosa
en quinientos aos. Lo que permiti que la lengua escrita de la Grecia continental
evolucionase de modo tan distinto al de otros idiomas de la regin mediterrnea
fue una drstica revolucin en la organizacin social, poltica y econm ica de
las com unidades helnicas. Los griegos de la cultura m icnica y los de las
polis habitaban en el mismo lugar y hablaban una lengua m uy parecida, pero
sus valores e ideas pertenecan a dos m undos radicalm ente opuestos. Las
condiciones naturales de G recia pueden explicar por qu en ambas culturas
se cosechaba el olivo, se pastoreaban ovejas, se construa en piedra, barro y
azulejos, e incluso por qu compartan las palabras que utilizaban para referirse
a las montaas, las vacas o el mar, pero no aclaran la enorme diferencia entre
la agricultura comunal micnica y las granjas unifamiliares de las polis, y mucho
menos por qu motivo los ejrcitos de la G recia clsica eran muchsimo ms
dinmicos que los de pocas ms tempranas.
Nadie niega el gran papel que la geografa, el clima y la historia biolgica
desempean en la historia. Evidentemente, los escandinavos desarrollaron una
concepcin del tiempo, el espacio y la guerra m uy distinta a la de los nativos
de Ja v a ; la falta de caballos im pidi que incas y aztecas tuvieran la m ovili
dad de sus adversarios espaoles. Pero el hecho es que las regiones donde se
asentaron las antiguas civilizaciones de Oriente Prxim o, India, C hina y A sia
compartieron con Occidente, al menos durante un perodo muy prolongado,
un clim a y un terreno sim ilares y contaron con ventajas o desventajas m uy
parecidas en cuanto a riquezas naturales y ubicacin. L a tierra, el clima, los
recursos, el destino, la suerte, algunos individuos de genio, los desastres natu
rales y muchos ms elementos desempean un papel importante en la formacin
de una cultura distinta, pero resulta im posible determ inar con exactitud si
fue el hom bre, la naturaleza o la fortuna el catalizador inicial que dio origen
a la civilizacin occidental. Em pero, lo que s est claro es que, una vez
d esarrollado, O ccidente -e l antiguo y el m o d e rn o - puso m uchos m enos
im pedim entos de tipo religioso, cultural o poltico a la investigacin de la
naturaleza, la form acin del capital y la expresin individual que otras

35

sociedades que por lo general se organizaban en teocracias, uniones tribales

o dinastas palaciegas centralizadas.

UN DOMINIO TARDO?

Otros han sostenido que el auge militar de Occidente es relativamente tardo

y consecuencia de la difusin de la plvora (1300-1600), el descubrimiento del
N uevo M undo (1492-1700), o la Revolucin Industrial (1750-1900), desechando
la posibilidad de que la continuidad histrica de la cultura nacida en G recia y
R om a pueda explicar por qu la revolucin militar e industrial se produjo en
Europa y no en Egipto, China o Brasil. Com o ocurre con cualquier civilizacin,
la influencia de Occidente ha experim entado reveses, desde el sufrido en la alta
Edad M edia (500-800) hasta el aislamiento y la posible involucin inmediata
mente posterior (800-1000), poca en que los europeos rechazaron a los invasores
que provenan del norte y a los musulmanes y los pueblos nmadas que llega
ban del este. No obstante, al tratar la cuestin de un posible dominio tardo
de Occidente en lo militar, que, desde este punto de vista, estara caracterizado
por su superioridad tecnolgica, hay que hacer hincapi en dos asuntos. En
primer lugar, durante casi mil aos (479 a.Q -500) nadie puso en entredicho la
hegem ona militar de Europa, y eso que los relativamente pequeos Estados de
Grecia e Italia imponan su supremaca sobre vecinos ms grandes y de poblacin
ms numerosa. Las bases cientficas, tecnolgicas, polticas y culturales de la
sociedad clsica no se perdieron del todo, sino que pasaron directamente del
Imperio romano a los reinos europeos o fueron redescubiertas durante el perodo
carolingio y ms tarde en el Renacimiento italiano.
Lo fundamental de los explosivos y las armas de fuego no es que otorgaran
una repentina hegem ona a los ejrcitos occidentales, sino que se produjeron
con gran calidad y en enormes cantidades en Occidente y no en los pases no
europeos, un hecho que explica, en gran m edida, la apuesta cultural por el
racionalismo, la investigacin cientfica y la difusin del conocimiento, que tiene
sus races en la Antigedad clsica y no es especfica de ningn perodo particular
de la historia europea. H ay adems algo radicalmente democrtico en las ar
mas de fuego que explica su explosivo y singular incremento en Occidente. Los
caones y los fusiles destruyen la jerarqua durante la batalla, marginando al
rico caballero protegido con armadura y haciendo irrelevante incluso al arquero
cuidadosamente entrenado. No es ninguna casualidad que en el Ja p n feudal
las armas de fuego resultaran revolucionarias y peligrosas. El mundo islmico
nunca desarroll, pese a contar con las armas precisas, la tctica de disparar
en descarga cerrada, que tan opuesta era a la nocin de arrojo individual del
guerrero a caballo. L a utilizacin efectiva de los caones exige que entre

36

racionalismo y capitalismo exista una relacin m uy estrecha, una relacin que

asegure m ejoras constantes del diseo y la fabricacin y, adems, una tradicin
igualitaria que no tema, sino que aliente, las innovaciones ms mortferas en
el campo de batalla.
Incluso tras la cada del Im perio romano, Occidente, presuntamente atrasado
y muy inferior a las culturas de China y el mundo islmico, conserv una fortaleza
militar que ni por poblacin ni por territorio parecan corresponderle. Durante
la alta Edad M edia, los bizantinos hicieron gala de una gran m aestra en el
empleo del fuego griego , lo que permiti a sus flotas imponerse a escuadras
islmicas numricamente superiores; esto sucedi, por ejemplo, en el ao 717
con la victoria de Len III sobre la flota mucho m ayor del califa Solimn. La
invencin de la ballesta (h. 850) -qu e poda fabricarse con m ayor rapidez y a
menor coste que los mortferos arcos com puestos- permiti poner a disposicin
de miles de soldados relativam ente poco entrenados un arm a letal. Desde el
siglo V I hasta el siglo X I, los bizantinos mantuvieron la influencia europea sobre
A sia; tras el siglo X ningn ejrcito musulm n volvi a penetrar en Europa
occidental; la Reconquista fue lenta pero firme y progresiva. En cierto sentido,
por lo dems, la cada de Rom a supuso la expansin de Occidente hacia el norte,
puesto que las tribus germ nicas com enzaron a establecerse, cristianizarse y
occidentalizarse como no lo haban hecho hasta entonces.
L a espectacular expansin de Europa en el siglo X V I pudo m uy bien verse
im pulsada por la excelencia occidental en armas de fuego y grandes navios,
pero estas innovaciones materiales no eran otra cosa que el producto de una
larga adscripcin al racionalism o, la ciencia y el capitalism o aplicados a la
tecnologa y no hallazgos hurtados a otras culturas. El renacim iento m ilitar
del siglo X V I supuso, en efecto, un nuevo despertar del dinamismo occidental.
Aunque quiz sea m ejor hablar no de despertar, sino de transform acin ,
transform acin form al de la superioridad en los cam pos de batalla que los
europeos haban demostrado ya en la poca clsica y a lo largo de un milenio
y que en realidad nunca se perdi del todo durante los aos ms sombros de
la alta Edad M edia. L a revolucin militar , por tanto, no fue ninguna casua
lidad, sino la consecuencia lgica de los orgenes helnicos de la civilizacin
europea.
No debem os equiparar la libertad que gozaban los antiguos griegos a la li
bertad de los Estados Unidos actuales, la dem ocracia griega al gobierno parla
mentario ingls, o el gora a Wall Street. L a libertad ganada en Salam ina no
es la misma que la que la victoria de M idw ay salvaguard, y sta no puede ni
mucho menos compararse a la que estaba en juego en Lepanto o Tenochtitln.
Toda idea es en parte presa del tiempo y del lugar donde nace. Gran parte de la
sociedad de la antigua G recia nos parecera hoy extraa, si no sucia y vulgar,
a la m ayora de los occidentales. D e las polis jam s habra surgido una

37

D eclaracin de D erechos, nosotros jam s pondram os nuestras sentencias

judiciales en manos del voto mayoritario de un jurado m asivo que desconoca
el derecho de apelacin a un tribunal superior. En nuestro tiempo, Scrates
habra ledo el decreto que le daba derecho a guardar silencio, habra contado
con asesoramiento legal gratuito, jam s habra declarado en su contra y, una
vez preso, habra salido en libertad con fianza y, tras el juicio, habra apelado
la sentencia durante aos. Por lo dem s, su m ensaje, que a los ojos de sus
pares atenienses caa en el ms puro radicalismo, nos parecera, por el contrario,
una manifestacin en extremo reaccionaria. L a clave no est en mirar al pasado
esperando ver el presente, sino en identificar en la historia, mirando a travs
del tiempo y del espacio, las semillas del cambio y de lo posible. En este sentido,
Wall Street s est mucho ms cerca del gora que del palacio de Perspolis, y
los tribunales atenienses nos son ms afines que las leyes dictadas por un faran
o un sultn.

L A G U E R R A E N O C C ID E N T E

Occidente ha logrado en varios terrenos una hegemona militar que trascien

de la m era superioridad armamentstica y nada tiene que ver con la moralidad
o la gentica. L a form a de hacer la guerra de los occidentales es tan letal
precisamente porque es amoral y rara vez se ve constreida por consideraciones
rituales, religiosas, ticas o de tradicin. Slo la guan las necesidades militares.
Pero tampoco hay que dejarse atrapar en las redes del determinismo tecnolgico,
como si las herramientas de la guerra apareciesen en un vaco y transformaran
m gicam ente la doctrina m ilitar, sin pararse a pensar de qu m anera o por
qu han sido creadas o de qu m anera o por qu fueron utilizadas. Occidente
ni siquiera ha tenido el monopolio de la excelencia en la ciencia y la tecnologa.
Los trirremes de Temstocles en Salam ina, por ejemplo, no eran superiores a
las naves d ejeijes; en Midway, los portaaviones del almirante Nagumo contaban
con mejores aviones que los norteamericanos. Sin embargo, los conceptos de
libertad, individualismo y militarismo cvico de las escuadris que se enfrentaron
en ambas batallas eran muy distintos. Com o desde casi todos los puntos de vista
revelan muchos enfrentam ientos, no fue nicam ente la superioridad arm a
mentstica de los soldados europeos lo que los condujo a la victoria, sino una
multitud de factores entre los que se encuentran la organizacin, la disciplina,
la moral, la iniciativa, la flexibilidad y el mando.
M uy a menudo, los ejrcitos occidentales combaten guiados por, y en pos
de, un sentido de libertad legal. Son con frecuencia producto del militarismo
cvico o de gobiernos constitucionales y, por tanto, supervisan su actividad
personas que no pertenecen al propio ejrcito y que prescinden de considera

os

ciones de tipo religioso. Ciudadano es una palabra peculiar que tiene valor
sobre todo en el vocabulario de las lenguas europeas. L a infantera pesada es
tambin un concepto sobre todo occidental, lo cual no puede sorprendernos
si pensam os que las sociedades occidentales tienen en m uy alta estim a la
propiedad privada y en ellas la tierra est en manos de un sector m uy amplio
de la com unidad. Puesto que la libertad de investigacin y el racionalism o
son seas de identidad del m undo occidental, los ejrcitos europeos han
marchado a la guerra con armas superiores o al menos equiparables a las de sus
adversarios y han contado con suministros mucho ms generosos en virtud
del m atrim onio puram ente occidental entre capitalismo, finanzas y logstica
com pleja. Por el mismo m otivo, los europeos han estado prestos a m odificar
tcticas, robar innovaciones extranjeras y tom ar prestados los inventos de
otros cuando, en el mercado de las ideas, sus propias tcticas y armas han de
mostrado su insuficiencia. Los capitalistas y los cientficos occidentales han sido
igualm ente pragmticos y utilitaristas, y han dem ostrado m uy poco temor a
los fundam entalism os religiosos, los censores estatales o los elem entos ms
severos del conservadurismo cultural.
L a doctrina blica occidental es con frecuencia una extensin de la concepcin
poltica del Estado ms que un mero esfuerzo por obtener territorios, riquezas
o prestigio personal, o el cumplimiento de una venganza. Los ejrcitos occiden
tales han tenido en muy alta estima el individualism o y estn a menudo sujetos
a la crtica y a las protestas de la sociedad civil, cosa que sirve ms para m ejorar
que para erosionar su capacidad para hacer la guerra. D a la im presin de que
la idea de la aniquilacin, de combatir mano a mano para destruir al enemigo,
es un concepto particularm ente occidental que m uy poco tiene que ver con
las luchas rituales y el nfasis en el engao y el desgaste tan comn fuera de
Europa. No ha existido en Occidente nada parecido a los samuris, los maores
o las guerras aztecas de las flores desde que los antiguos hoplitas griegos
acometieron la prim era erosin de los protocolos de la batalla. En resumidas
cuentas, hace y a mucho tiempo que los occidentales consideran la guerra como
un mtodo para llevar a cabo lo que a la poltica le resulta imposible y por lo
tanto, cuando recurren a ella, se decantan por aniquilar ms que por frenar o
humillar a quienquiera que se interponga en su camino.
H a habido varios perodos de la historia occidental que no siem pre han
respetado en su totalidad la com binacin de elem entos que acabam os de
describir. Los conceptos de gobierno consensuado y tolerancia religiosa son
las ms de las veces un ideal y no una realidad tangible. A lo largo de la historia
de la civilizacin occidental ha habido incontables concesiones y los hechos han
estado m uy por debajo de lo que la cultura consideraba deseable. Los cruzados
eran fanticos; muchos ejrcitos europeos fueron m onrquicos y en pocas
ocasiones confiaron en la supervisin de algn rgano de deliberacin. En el

39

pequeo contingente que m and Corts, era difcil discernir entre p oltica y
religin. N i un solo falangista del ejrcito de Alejandro lo vot como general
y mucho menos como rey. Entre los siglos V I y IX hay pocas pruebas de que
las tropas occidentales gozasen de una superioridad tecnolgica completa sobre
sus enemigos. Los miembros de las tribus germanas eran tan claramente indi
vidualistas como los legionarios de Roma.
Sin em bargo, hay que considerar las ideas abstractas en el contexto de su
poca. Si es cierto que los m acedonios de A lejan dro eran revo lu cio n ario s
que destruyeron la libertad griega, tam bin lo es que no podan ocultar sus
vnculos con la tradicin helnica. Ese patrimonio compartido explica p o r qu
los soldados de las falanges, los comandantes de las unidades de batalla y los
generales que se congregaban en torno a la m esa de A lejandro exp resab an
sus ideas con una libertad desconocida en la corte aquem nida. E s cierto
tam bin que la Inquisicin dem ostr gran fanatism o y a veces actu sin la
pertinente supervisin del poder poltico, pero el recuento de las vctim as o ca
sionadas por sus sangrientas actividades no iguala ni siquiera el nm ero de
cadveres que en tan slo cuatro das de 1487 se acumularon en el Gran Tem plo
azteca de Huitzilopochtli. Incluso en las cuestiones ms controvertidas, com o
la libertad, el gobierno consensuado y la disensin, debemos juzgar los fracasos
de Occidente no a la luz del perfeccionism o utpico del presente, sino en el
contexto global de su poca. Los valores occidentales son absolutos, pero
tambin estn en evolucin y ni fueron perfectos en su infancia ni lo son en
su adolescencia.
En cualquier discusin sobre la capacidad de los ejrcitos tambin h a y que
ser claro en el espinoso asunto de la divisin entre determ inism o y libertad
de eleccin. En ningn pasaje de este estudio pretendo sugerir que las carac
tersticas intrnsecas de la civilizacin occidental predeterm inaron o p re d e
term inan el xito de O ccidente en cualquier em presa militar. L o que sin
em bargo sostengo es que la civilizacin occidental ha concedido a lo largo
de la historia un abanico de ventajas a los soldados europeos que les ha
permitido manejar las desventajas tcticas -inexperiencia, cobarda, inferioridad
num rica, jefatura deficiente- con un margen de error ms amplio que a sus
ad versarios. L a suerte, la in iciativa in d ivid ual, la valen ta, la brillantez de
generales como Anbal y Saladino, la superioridad num rica de los zules o
los incas, todos estos elem entos pudieron, en ciertas ocasiones, an u lar la
superioridad militar de Occidente en condiciones normales.
C on el tiempo, sin em bargo, la resistencia y adaptabilidad de la doctrina
blica occidental prevaleci, sin permitir que desastres como el de las Termopilas
(480 a.C.), Trasimeno (217 a.C.), la Noche Triste (1520), Little Bighorn (1876) e
Isandhlwana (1879) afectaran el curso global de los conflictos o condujeran a
un derrum be general. C on frecuencia, los ejrcitos occidentales debieron su

40

eficacia a personalidades im placables com o A lejan dro M agno, Escipin el

Africano, Ju lio Csar, Carlom agno, Ricardo Corazn de Len o Hernn Corts,
y a la valenta de individuos annimos -e l ala derecha de las tropas espartanas
en Platea (479 a.C.), los veteranos de la Dcim a Legin de Csar en las Galias
(59-51 a.C.) o las unidades de caballera pesada en A rsu f (1191)-, cuya conducta
en combate, unida a la fortuna y a los errores del enemigo, cambi a menudo
el curso de una batalla.
Sin embargo, gran parte de lo que consiguieron los bravos occidentales debe
contemplarse en el marco de un escenario cultural ms amplio que les report
ventajas militares intrnsecas que, por regla general, sus adversarios no compar
tan. Debemos tener la precaucin de no juzgar la historia de la capacidad militar
de Occidente en trminos absolutos, sino siempre dentro de un contexto que
contemple las condiciones imperantes en cada poca. Los especialistas pueden
discutir la eficacia de las arm as occidentales, el im presionante poder de los
ejrcitos de China o India, la ocasional masacre de las tropas coloniales europeas,
pero en cualquier debate que se plantee deben tener presente que los soldados
no europeos nunca atravesaron el ocano para llegar a otros territorios, que
tomaron prestada otra tecnologa m ilitar en vez de difundir la suya, que no
colonizaron otros tres continentes y que, norm alm ente, com batieron a los
europeos en suelo propio y no en Europa. Aunque siempre hay que tener en
cuenta las excepciones ms notables, la generalizacin, que durante tanto tiempo
han evitado los acadm icos por temor o ignorancia, resulta indispensable a la
hora de escribir sobre historia.
El anlisis de las batallas que he escogido para este estudio demostrar que
a lo largo de la prolongada evolucin de la doctrina blica occidental ha existido
un ncleo m s o m enos com partido de prcticas que reaparece generacin
tras generacin, unas veces de manera irregular y otras de un modo casi holstico,
y que esto explica por qu la historia de la guerra es en realidad y con tanta
frecuencia la historia de las victorias militares de Occidente y por qu hoy da
los m ortferos ejrcitos occidentales tienen poco que temer de cualquier ad
versario a no ser que ste sea otro ejrcito occidental.

PRIMERA PARTE

CREACIN

II
L A L IB E R T A D , O V I V I R C O M O S E Q U IE R A
SA LA M IN A , 28 D E S E P T IE M B R E D E 480 A. C.

Id, hijos de los helenos,

id a salvar a la patria,
id a salvar a los hijos,
a las esposas, los templos
de los dioses ancestrales
y las tumbas de los padres:
sta es la lucha final.
E s q u ilo ,

Los persas
(4 0 1 -404 )*

LO S A H O G A D O S

de ser horrible ahogarse en el mar. Los brazos debatindose contra

las olas, los pulmones llenndose de agua salada, el cuerpo cada vez ms pesado
y aturdido, el cerebro resquebrajndose y crepitando a m edida que agota sus
ltimas reservas de oxgeno, la ltima visin consciente de la dbil e inalcanzable
luz del sol, ahora lejana, m uy por encima de ti, sobre la superficie rizada del
ocano. A fines de septiembre del ao 480 a.C ., ya al final del da, un tercio
de los marineros de la flota persa se encontraban precisamente en esos ltimos
y horribles momentos de su existencia. A pocas millas de la incendiada acr
polis ateniense, unos 40.000 sbditos del im perio d e je rje s se m ecan en las
profundidades y sobre las olas. Estaban m uertos, agonizantes o desespera
dos, entre los restos de ms de doscientos trirremes. A todos, lejos de Asia, los
aguardaba el mismo destino en las clidas aguas del Egeo. Todos, en efecto,
haban de acabar en el fondo del golfo de Egina. Su ltima visin de la tierra
consistira en un crepsculo griego sobre las colinas de Salam ina, o acaso en
la im agen de su som bro m onarca que, sobre las faldas del monte Egleo,
observaba cmo desaparecan, engullidos por las olas. A diferencia de las ba
tallas en tierra firme, donde las bajas dependen tan a menudo de la tecnologa
de la muerte y no del lugar donde se desarrolle la batalla, en la guerra naval
el mar es el principal asesino. E l ocano puede acabar con miles de combatientes,

* Madrid, Ctedra, 1986, traduccin de Jos Alsina Clota.

45

sin que ni el hom bre ni sus armas colaboren en su fechora. En Salam ina, la
m ayora de las vctimas perecieron a causa del agua que inund sus pulmones
y no porque el acero hubiera hollado sus cuerpos.
E l trirreme, invencin de origen fenicio o tal vez egipcio, era un navio de
remos y no de vela. Normalmente, contaba con una tripulacin de 170 remeros
a los que acom paaban timoneles y alrededor de treinta infantes y arqueros
que n avegaban apiados en cubierta. A diferencia de lo que ocurra en las
galeras europeas posteriores, en los trirremes, los remeros se sentaban a dife
rentes alturas y en grupos de tres, y cada uno de ellos m anejaba un solo remo
de no m ucha longitud. L a gran ventaja de los trirremes consista en un diseo
que mantena una extraordinaria relacin entre peso, velocidad y potencia. La
ligereza de estas naves y la intrincada disposicin de los rem eros les permita
alcanzar, aun cargadas con doscientos hom bres, una velocidad de casi nueve
nudos en cuestin de segundos. Tanta rapidez y agilidad facilitaba el manejo
de su arma principal, un espoln de bronce de dos aristas situado en la proa,
justo en la lnea de flotacin, que les permita arremeter contra todo tipo de em
barcaciones. Tan com pleja era la combinacin de lneas, remos y velas de este
antiguo navio, que en el siglo X V I, cuando los navieros venecianos quisieron
construir una rplica de las naves atenienses recuperando la disposicin de sus
rem eros, el resultado fue una galera m uy poco m arinera. Los ingenieros
m odernos todava no han encontrado todos los secretos del antiguo diseo,
pese al uso de tecnologa inform tica avanzada y a casi 2.500 aos de exp e
riencia naval.
El trirreme era tambin una nave frgil y vulnerable que, cuando navegaba
en aguas abiertas, dejaba un margen de seguridad m uy escaso a los doscientos
hom bres que llevaba a bordo, y es que las portillas de la bancada inferior de
rem os estaban a m uy poca distancia del agua. A diferencia de lo que ocurre
en los buques de guerra modernos, en los barcos antiguos la tripulacin apenas
dispona de tiempo para evacuar la nave. Las galeras de la poca volcaban
casi instantneamente cuando eran embestidas, y es que muchas veces bastaba
un golpe lateral para anegarlas o echar a sus remeros al mar. L a nica esperanza
de los marineros consista en llegar a la orilla o aferrarse a alguno de los pecios
que no haban sucumbido con el naufragio. Aquellos remeros o infantes que
no saban nadar, un infortunio muy frecuente en el mundo antiguo y generalizado
en la flota persa, tardaban unos segundos en m orir por ahogam iento. Poco
im portaba que la m ayora de las tripulaciones no estuvieran aherrojadas, como
sucedera ms tarde con las tripulaciones de esclavos de las galeras del siglo XVI,
porque los trirremes podan volcar o inundarse m uy rpidamente. En Salamina,
las largas tnicas de los persas slo sirvieron para em peorar las cosas. Ocho
aos despus de la batalla, Esquilo, que m uy probablem ente intervino en la
misma, describi su indefensin del siguiente modo: Cuerpos muertos de quien

46

quiero, / por el mar arrastrados, hundidos en las olas, / y van errantes en sus
dobles capas (Lospersas, 274-276).
Las aguas funerarias de los persas fueron un pequeo estrecho de apenas
dos kilmetros de anchura situado entre la isla de Salamina y la regin del Atica.
Com o en la m ayora de las grandes batallas navales de la poca preindustrial,
las respectivas escuadras com batieron a la vista de la costa. L a lucha, en la
que intervinieron ms de m il trirrem es, tuvo lugar en una franja m arina de
kilm etro y m edio por kilm etro y m edio, de m anera que los cadveres, o
bien moteaban la superficie del ocano o bien acababan en las orillas cercanas.
Esquilo recuerda: De cadveres llena, en hora infausta / muertos, est la costa
salaminia / y todo su vecino territorio (272-273).
Miles de m arineros e infantes egipcios, fenicios, cilicios y de otros muchos
pueblos asiticos llenaban las costas de Salam ina y el tica; unos pocos flotaban
aferrndose a los restos de las doscientas naves persas hundidas. Los tripulantes
griegos rem ataban con flechas y jabalin as a los persas agonizantes que an
quedaban en el mar. A l mismo tiempo, diversos grupos de hoplitas recorran
Salam ina arponeando a los pocos y dispersos supervivientes que encontraban
en las playas. Pese a la afirm acin de Esquilo - toda la flota ha p erecido - ,
cientos de barcos persas lograron escapar de la matanza, eso s, dem asiado
aterrorizados ante la ordenada persecucin de los griegos como para detenerse
a recoger a sus com paeros. D espus de la batalla, el alm irante ateniense
Temstocles, artfice de la victoria griega, se pase por la orilla para contemplar
el resultado de la lucha e invit a sus hombres a coger el oro y la plata de los
cadveres de los persas. Segn Esquilo, el oleaje laceraba los cuerpos, rodos
de m anera grotesca por los carroeros marinos.
Salam ina, un nom bre que todava es sinnimo de ideales abstractos como
libertad y el nacim iento de O ccidente , no se asocia con un bao de san
gre. Aunque ninguna otra batalla m erece como Salam ina esa asociacin, las
referencias a los desastres blicos acaecidos en las Guerras M dicas evocan
im genes del ltimo contingente espartano del rey Lenidas -c u y a cabeza
fue clavada en una p ica-, lder de los famosos 299 que cayeron en las Termo
pilas (480 a.C.), o de los persas de Platea (479 a.C.), que fueron masacrados
sin piedad por los hoplitas de Esparta o huyeron despavoridos por los campos
cultivados de Beocia. Y, sin em bargo, en Salam ina no m enos de doscientas
naves im periales sufrieron el embate de los espolones griegos y se hundieron.
L a m ayora de ellas sucum bieron con sus tripulaciones com pletas, o lo que
es lo mismo, con doscientos rem eros y auxiliares; es decir que al menos 40.000
marineros se ahogaron y muchos otros fueron capturados o rem atados cuando
consiguieron alcanzar la costa. E l estrecho de Salam ina es tan angosto y la
escuadra persa era tan enorme -entre seiscientos y 1.200 barcos- que la imagen
de los m uertos resultaba inopinadam ente conspicua y caus una honda

47

impresin en jerjes, el rey persa, que contemplaba la batalla desde una cercana
colina del Atica.
Porque los griegos, en su frenes, decidieron aniquilar a los invasores de su
patria y porque, com o seala H erdoto, la m ayor parte de los brbaros se
ahogaron en el mar porque no saban nadar , Salam ina es una de las batallas
ms mortferas de la historia de la guerra naval. En el pequeo estrecho donde
se desarroll la lucha perecieron ms hombres que en Lepanto (entre 40.000
y 50.000), que en el desastre de la A rm ada Invencible (20.000-30.000), que en
Trafalgar, sumando las bajas francesas y espaolas (14.000), que britnicos en
Jutlandia (6.784) o que japoneses en M idw ay (2.155). P r el contrario, los griegos
slo perdieron cuarenta trirremes y es m uy posible que la m ayora de los 8.000
tripulantes de aquellas naves consiguieran salvarse. H erdoto dice que tan
slo unos pocos griegos se ahogaron y que la m ayora consigui salir del
estrecho a nado. M uy pocas veces en la historia de la guerra la catstrofe se
ha decantado tan claramente hacia uno solo de los bandos, y rara vez en las
pocas que precedieron a la invencin de la plvora cayeron tantos en tan pocas
horas.
En las Guerras M dicas, que hasta la batalla de M icala se libraron exclusi
vamente en territorio europeo, se produjeron carniceras terribles, pero ninguna
alcanz el nmero de bajas de la que tuvo lugar junto a las costas del tica.
A hogarse era, en el im aginario de los griegos, la peor de las muertes: el alm a
vagaba en sombras, incapaz de entrar en el Hades hasta que alguien encontrara
su cuerpo y le con ced iera honras fnebres. C asi ochenta aos despus, el
gobierno de Atenas ejecutara a sus propios generales tras la victoria de las
Arginusas (406 a.C.) precisam ente por no haber recogido a los supervivientes
que quedaron sobre las aguas, y ante la idea de que cientos de esposos, padres
y hermanos atenienses se descom pusieran en las profundidades sin un funeral
apropiado.
Q uines eran los 40.000 m arineros de Je rje s que se batan contra las olas
en el estrecho de Salam ina? Casi ninguno de ellos figura en los archivos de la
historia. Conocem os tan slo a algunos de los que adems de pertenecer a la
elite estaban bien relacionados, y, aun esto, gracias a las fuentes griegas. H e
rdoto destaca nicamente al alm irante Ariabignes, hermano del rey Jerjes,
que se hundi con su barco. Esquilo nom bra a varios generales y almirantes
cados: Artem bares en las speras riberas / de Silenio fue abatido ; Dadaces
a los golpes de una pica, / con su presuroso salto / cay al mar, desde su nave ;
el cadver de Taragn, seor de Bactriana, la isla de Ayante ronda , etctera.
Prosigue y nom bra a ms de una decena de lderes cuyos cadveres flotaban en
las aguas del estrecho. En un pasaje particularmente truculento, representado
en la escena ateniense tan slo ocho aos despus de la batalla, el dramaturgo
describe la masacre por boca de un m ensajero persa:

48

Los cascos de los bajeles

se volcaban, y la mar,
de cadveres repleta,
y de restos de naufragio,
no era ya posible ver.
Y las riberas y escollos
de muerte se van llenando;
en fuga desordenada
marchan, remando, las naves
que forman el bando persa,
en tanto los Griegos, cual
si fueran atunes y otra
redada de peces, iban
con los restos de los remos
y con pedazos de tablas
atacndolos, y a todos
el espinazo quebraban.
Por el pilago se extienden
griteros y lamentos,
hasta que, al llegar la noche,
se nos hurta el espectculo
(Lospersas, 419-429).
M uchos de aquellos infortunados no eran persas, sino bactrianos, fenicios,
egipcios, chipriotas, carios, cilicios y soldados de leva procedentes de diversos
Estados tributarios del vasto Im perio persa - y entre ellos, griegos de Jo n ia - que
haban viajad o hasta Salam ina bajo coercin, p ara form ar parte de la gran
asam blea blica convocada por Jerjes. L a m ayora de los miembros de la flota
podan decir m uy poco sobre las condiciones de su propia participacin y
seguramente no desearan combatir en el estrecho de Salamina. Tanto Herdoto
como Esquilo nos dicen que, durante la m aana de aquel 28 de septiembre,
cualquier vacilacin a la hora de bogar signific la ejecucin sumarsima. Uno
de los pasajes ms lgubres de toda la literatura clsica es aquel en el que
Herdoto relata lo que le sucedi al lidio Pitio cuando las fuerzas imperiales
abandonaban A sia en direccin a Grecia. Pitio suplic al Gran R ey que, puesto
que l era ya m uy anciano, perm itiera que uno de sus cinco hijos se quedara
en casa para atenderlo. En respuesta a su peticin, Jerjes mand descuartizar
al hijo favorito de Pitio e hizo colocar su torso a un lado y sus piernas a otro
lado del cam ino por donde el enorm e ejrcito persa deba transitar durante
horas p ara que los reclutas constataran en los m iem bros m utilados y en
descomposicin del pobre chico el precio de la desobediencia. U na de las ironas

49

de Salamina es que la heroica resistencia griega, convocada para frenar la agresin

persa y preservar la libertad de Grecia, provoc la muerte de miles de marineros
asiticos que en realidad soportaban de m ala gana el im perio de Jerjes. Bajo
amenaza de pena de muerte lucharon, mientras Je ije s observaba la batalla naval
desde una silla colocada en el monte Egleo. E l secretario del rey persa, por
lo dems, registraba con detalle la bravura o cobarda de sus sbditos a fin de
otorgar recompensas o castigos.
En el ao 490 a.C ., 6.400 persas haban m uerto en M aratn durante la
m alograda invasin de Daro. Pocas semanas antes de Salamina, ms de 10.000
soldados imperiales fueron sacrificados en la victoria persa de las Termopilas
para quebrar la resistencia helnica y abrir las puertas de Grecia. En Artemisio,
cerca del paso, un tem poral pudo hundir ms de doscientas naves persas,
con lo que se habran ahogado casi tantos invasores com o en Salam ina. A l
otoo siguiente de la batalla de la que nos ocupam os, otros 50.000 sbditos
de Je ije s m oriran en Platea y 100.000 ms lo haran durante la retirada defi
nitiva de los persas. Por lo tanto, un cuarto de m illn de los soldados del rey
p ersa perecieron en un vano intento por acabar con la libertad de una p e
quea regin b alcn ica de m enos de 130.00 0 kilm etros cuadrados de
extensin.
Las Guerras M dicas supusieron no slo un gran revs para Persia, sino una
catastrfica prdida de recursos humanos para el Im perio. L a divina Salam i
na , nombre con el que en G recia se record la victoria, se libr por la libertad
de los griegos . El precio de aquella liberacin fue la masacre m asiva de un
gran nmero de soldados que haban acudido al combate a golpe de ltigo, y
no en virtud de ningn odio cultural, tnico o religioso hacia la cultura helnica.
Ninguno de los muertos de Je rje s era ciudadano libre en una sociedad libre,
de m odo que es lgico que no sepamos nada de ellos. No hay obra teatral persa
dedicada a su m em oria. Ningn historiador persa registr el nom bre de los
valientes, como hizo Herdoto al ocuparse de las Termopilas, Salamina y Platea.
Je rje s no prom ulg ningn decreto en Perspolis para conm em orar su sacrifi
cio. N ingn cenotafio pblico, ninguna elega fnebre record su prdida.
Por aquellos muertos annimos y en su m ayora inocentes, es nuestro deber
no olvidar que la historia de Salam ina es en su m ayor parte la trgica epopeya
de los 40.000 hombres que se debatieron en medio del llanto y los gritos mientras
se hundan lentamente hacia el fondo del m ar Egeo. Lord Byron se pregunt
de form a escueta acerca de aquellos combatientes annim os:
U n rey sentado en un acantilado rocoso
Que contempla Salam ina nacida del mar
Y miles de barcos bajo sus pies,
Gentes y ejrcitos todos suyos,

50

A s l los contaba al clarear el da

Y, dnde quedaron y a puesto el sol?
(Don Juan, III, 86.4).*

LO S A Q U E M N ID A S Y LA LIB ER T A D

En la poca de la batalla de Salam ina, el Im perio persa era enorm e. Con

2.600.000 kilmetros cuadrados de extensin y cerca de setenta millones de
habitantes era la m ayor organizacin poltica que haba conocido el mundo
civilizado. Por el contrario, los hablantes de lengua griega del continente no
llegaban a los dos millones y ocupaban un territorio que no superaba los 130.000
kilmetros cuadrados. Persia contaba, adems, con una dinasta que, con menos
de un siglo de antigedad, era relativamente joven y muy robusta y se encontraba
en su poca de m xim o esplendor. L a dinasta aquemnida era en gran parte
producto del genio de un m onarca legendario, el rey Ciro el Grande. En un
perodo de no ms de treinta aos (h. 560-530 a.C.), Ciro haba transformado
la pequea y aislada monarqua persa (que dom inaba el reino de Parsa, situado
en una regin que actualmente ocupan Irn y Kurdistn) en un gobierno de
hegem ona universal. C iro lleg a gobernar, en efecto, sobre los pueblos
conquistados de la m ayor parte de Asia, en un vasto territorio que se extenda
desde el Egeo hasta el Indo, y abarcaba la m ayor parte de las regiones com
prendidas entre el golfo Prsico y el mar Rojo en el sur y los mares Caspio y
de Aral en el norte.
Tras perder los Estados jnicos griegos situados en las costas del Egeo, los
griegos del continente estaban cada vez ms familiarizados con aquel vasto y
sofisticado im perio que tocaba ya sus fronteras orientales. Todo cuanto iban
conociendo de Persia los fascinaba, pero tambin les inspiraba m iedo; mucho
despus a los europeos les sucedera lo mismo con el Im perio otomano. Trans
currira poco tiempo antes de que un grupo de polticos de talento y de renegados
intrigantes como Dem arato, Temstocles y A lcibades ayudaran a los persas
contra su propio pueblo sin dejar por ello de aborrecerlos por apelar sin tapujos
a su avaricia personal. D e igual m anera, los alm irantes, los navieros y los
estrategas italianos buscaran con el correr de los siglos lucrativos empleos entre
los otomanos. Los moralistas de Grecia, al relacionar tica y cultura, identifi
caron durante mucho tiempo la pobreza helnica con la libertad y la excelencia,
y al prdigo Oriente con la esclavitud y la decadencia. En ese sentido, el poeta
Foclides escribi: L a polis respetuosa de la ley, aunque pequea y sobre un
risco, supera a la absurda N nive (frag. 4).
* Madrid, Ctedra, 1994, traduccin de Pedro Ugalde.

5J

r t - l i v i r .r \ .* \ f A i v i r . .

Durante el reinado de Daro I (521-486 a.C.), Persia fue un Im perio relativa

mente estable. L a monarqua aquemnida controlaba a la sazn una adminis
tracin provincial dividida en una veintena de satrapas. Los gobernadores persas
recaudaron im puestos, organizaron levas p ara las cam paas nacionales,
construyeron cam inos de gran recorrido y se ocuparon de su conservacin,
organizaron un eficaz servicio postal, y en general dejaron a los pueblos con
quistados la libertad de adorar a sus propios dioses y de cumplir con los objetivos
tributarios del Im perio segn sus propios procedim ientos. Para los griegos,
que nunca lograron unificar del todo su pequeo territorio continental, la
congregacin de todo un continente en tomo a la dinasta aquemnida conjuraba
la imagen de una potencia de recursos materiales y humanos que quedaba ms
all de su comprensin.
Lo que ms desconcertaba a los occidentales -podem os prescindir de aquellos
prejuicios que les hacan ver a los orientales como blandos, dbiles y afemina
d o s- era la anttesis cultural casi absoluta que el Im perio persa representaba
frente a todos los elementos de la sociedad helnica, desde la poltica y la doctrina
militar hasta la vida social y econmica. Slo unos pocos kilmetros de m ar
separan A sia M enor de las islas griegas del Egeo, pero, pese a gozar de un clima
similar y tras varios siglos de interaccin, ambas culturas eran mundos aparte.
El sistema de gobierno persa haba dado como resultado no una situacin de
debilidad y decadencia, como a veces declaraban los griegos, sino una admi
nistracin im perial relativam ente eficiente y m uy rica. Si Je rje s estaba a las
puertas de la A crpolis ateniense, los griegos no haban llegado (todava) a
Perspolis. L a impresin que los griegos tenan del Im perio persa les llegaba
por boca de los comerciantes, de los esclavos importados de Oriente, de sus
hermanos jnicos, de los miles de hablantes de griego que encontraron empleo
en la administracin persa y de los m ercenarios que regresaban de Persia con
tando siniestros relatos. E sa im presin estaba teida de temor. El xito de la
dinasta aquemnida sugera que haba en el mundo pueblos -cu y a proxim idad
con G recia era cada vez m ayo r- que abordaban la vida de un m odo distinto y
gracias a ello alcanzaban mucha ms riqueza y prosperidad que los griegos.
E l gobierno absoluto sobre millones de personas estaba en manos de unos
pocos. El m onarca y su reducida corte de parientes y consejeros (sus diversos
ttulos podran traducirse del siguiente m odo: portador del arco , portador
de la lan za , am igos del re y , benefactor del re y , los ojos y odos del
rey , etc.) dom inaban el funcionariado y la clase sacerdotal y vivan de manera
esplndida gracias a los tributos provinciales y a la p ropiedad de grandes
extensiones de terreno. Adem s, las elites persas y aquemnidas dirigan un
enorme ejrcito multicultural. A l parecer, no exista un concepto abstracto o
legal de libertad en la Persia aquem nida. En la correspondencia im perial,
por ejem plo, los strapas aparecen como esclavos: El R ey de Reyes, Daro,

52

hijo de Histaspes, dice lo siguiente a su esclavo Gadatas: M e he percatado de

que no obedeces mis rdenes en todos sus porm enores (R. Meiggs y D. Lewis,
eds., Greek Historical Inscriptions [Inscripciones histricas griegas], 12, 1-5). El
rey aquemnida actuaba como un monarca absoluto y aunque no tuviera carcter
divino, s era el regente del dios Ahura M azda en la tierra. Todos sus sbditos
y todos los extranjeros que acudan a su presencia deban cum plir con la
proskynesis, arrodillarse ante el Gran Rey. Segn Aristteles, esa costumbre de
venerar a los hombres como si fuesen dioses era una prueba ms de las enormes
diferencias existentes entre las ideas orientales y helnicas acerca del individua
lismo, la poltica y la religin. Los generales griegos que vencieron en las Guerras
Mdicas -Pausanias, regente de Esparta, o los atenienses Milcades y Temstoclesrecibieron crticas m uy severas por identificar el triunfo griego con la im por
tancia de su intervencin. M uy al contrario, cuando intentaba surcar las agitadas
aguas del H elesponto, Je rje s orden que azotasen y m arcasen al m ar por
desobedecer sus rdenes.
Toda civilizacin cuenta con un cdigo legal. A condicin de que las leyes
aquemnidas sustituyesen cualquier otro estatuto, los persas, pese a ejercer un
gobierno absoluto, permitieron que los jueces de Lidia, Egipto, Babilonia y jo n ia
conservaran sus puestos. E l G ran Rey, sin em bargo, poda prom ulgar y en
mendar cualquier ley a su voluntad. Ninguno de los hombres que luchaba por
no sucum bir a las olas el 28 de septiembre del ao 480 a.C. gozaba de otro
reconocimiento legal aparte del de ser bandaka, o esclavo de Je ije s , concepto
heredado de la idea babilnica previa de que todo individuo era ardu, es decir,
propiedad del monarca.
Por el contrario, en la G recia del siglo V a.C., casi todos los dirigentes polticos
de las ciudades-Estado eran elegidos por votacin y sus cargos estaban sometidos
a un refrendo anual por parte de un consejo electo. Ningn arconte apel a
la condicin divina de su persona, la ejecucin por decreto equivala al asesinato,
y nada interesaba ms que evitar que surgieran tiranos com o los que en el
pasado inm ediato haban dom inado varios de los Estados m s prsperos y
comerciales de Grecia. C on frecuencia, incluso los esclavos y los criados de las
ciudades-Estado griegas gozaban de cierta proteccin frente a la tortura arbi
traria y el asesinato. No estamos hablando por tanto de dos enfoques alternativos
del gobierno del Estado, sino de discrepancias fundamentales en la idea de la
libertad personal que contribuiran a decidir quin habra de vivir o m orir en
Salamina.
El ejrcito im perial persa era muy numeroso y estaba mandado por parientes
de Jerjes y elites que haban jurado lealtad al monarca. El grueso del mismo
estaba form ado por infantes profesionales persas, de los que los llam ados
Inmortales eran los ms famosos, y por varios contingentes complementarios
de infantera p esad a y ligera apoyados por unidades de caballera, carros,

53

arqueros y lanceros. En combate, este ejrcito dependa de su velocidad y del

nmero de sus tropas. En lugar de una fuerza de choque de piqueros fuertemen
te arm ada y capaz de contener y dispersar a los jinetes y las tropas de a pie,
con frecuencia las unidades de infantera persa estaban compuestas por reclutas
procedentes de cientos de regiones distintas, hablaban lenguas m uy diversas e
iban armados con espadas, dagas, lanzas cortas, picos, piquetas, hachas de guerra
y jabalinas, y se protegan con escudos de mimbre, chalecos de cuero y, algunas
veces, cotas de malla. L a instruccin, la fidelidad estricta a la tropa, el avance
coordinado o la retirada en grupo les eran desconocidos. Los griegos despre
ciaban la calidad de la infantera pesada persa y no les faltaba razn. Algunos
aos despus de Salamina, a principios del siglo iv a.C., Antoco, em bajador
griego en Arcadia, afirm que no haba en Persia un solo hombre capaz de hacer
frente a los griegos. Durante la creacin del Imperio persa en las estepas de Asia
no hubo necesidad de formar falanges de hoplitas ciudadanos equipados con
panoplias de ms de treinta kilos de peso.
E l m onarca aquem nida no siempre contem plaba la batalla desde un trono,
com o hizo Je rje s en las Termopilas y en Salam ina, con frecuencia com bata
en un gran carro rodeado de su guardia personal en mitad de la lnea persa,
que era, al mismo tiempo, la posicin ms segura y la ms lgica para dar las
rdenes. Los historiadores griegos sacaron punta a la siguiente diferencia: los
m onarcas persas eran los prim eros en huir en la derrota, m ientras que no
hay ni una sola batalla griega importante -la s Term opilas, D elio, M antinea,
Leu ctra- en la que los generales helenos sobrevivieran a la suerte de sus tropas.
Ante una catstrofe militar, el rey aquem nida no reciba ningn reproche.
A l contrario, eran sus subordinados, com o les sucedi a los fenicios tras
Salamina, los que servan de chivo expiatorio y eran ejecutados. Por el contrario,
no hay ni un solo gran general griego en toda la historia de las ciudades-Estado
-Tem stocles, M ilcades, Pericles, A lcibades, Brasidas, Lisandro, Pelpidas,
Epam inondas- que no fuera multado, exiliado o degradado por sus errores o
no m uriese con sus tropas. Tras sus grandes victorias, algunos de los ms
triunfales y dotados comandantes griegos -com o por ejem plo los almirantes
atenienses que vencieron en las Arginusas (406 a.C.) o Epam inondas, tras su
regreso de liberar a los ilotas de M esenia (369 a.C .)- fueron procesados por
cargos que acarreaban la pena capital no por cobarda o incompetencia, sino
por no haber prestado atencin al bienestar de sus hom bres o por falta de
comunicacin con sus supervisores civiles.
En un territorio tan extenso como Persia haba en teora miles de propieta
rios y comerciantes particulares, pero el contraste con la G recia del siglo V a.C.
resulta de nuevo revelador. De la Atenas clsica no conocem os una sola granja
m ayor de cincuenta hectreas, mientras que en Asia -tanto con los aquemnidas com o con el posterior gobierno de las dinastas helnicas- las propieda

des rurales tenan miles de hectreas de extensin. Algunos parientes de Jerjes posean seguramente ms propiedades que todos los remeros de la flota per
sa juntos. L a m ayor parte de las m ejores tierras del Im perio estaban bajo el
control directo de los sacerdotes, que tenan siervos aparceros, y de terrate
nientes absentistas, que con frecuencia posean aldeas enteras. El propio m o
narca era, en teora, amo de todas las tierras del Im perio y poda ejercer sus
derechos de confiscacin sobre cualquier propiedad o ejecutar a su dueo
por decreto.
En la propia Grecia, muchas jerarquas se establecan en virtud de la propiedad,
pero la postura de su gobierno, un gobierno de consenso, hacia el asunto de
la posesin de la tierra era muy distinta de la que tenan los persas. Las fincas
de propiedad pblica o sacerdotal eran de tamao limitado y relativamente
escasas, en realidad no sumaban ms que el 5% de las tierras que rodeaban la
polis. L a propiedad de la tierra, por el contrario, estaba bastante repartida. Las
subastas pblicas de terrenos eran frecuentes y los precios de las ventas pblicas
bajos y uniformes. En las nuevas colonias, las tierras eran distribuidas por parcelas
o se vendan pblicamente y nunca se entregaban directamente a los miembros
de la elite. Los que pertenecan a la llamada clase de los infantes hoplitas posean
por norm a general granjas de alrededor de cinco hectreas de extensin. En
la m ayor parte de las ciudades-Estado esta clase sum aba entre un tercio y la
mitad de los ciudadanos y controlaba cerca de las dos terceras partes de la tierra
cultivable, una distribucin mucho ms equitativa que, por ejem plo, la de la
California actual, donde el 5% de los propietarios posee el 95% de todas las
propiedades agrcolas.
Ningn ciudadano griego poda ser ejecutado de form a arbitraria y sin juicio
previo. Tam poco se podan confiscar sus propiedades excepto por votacin
favorable de un consejo, fuera ste una boule de la tierra basada en oligarquas
de base m uy amplia o, con la democracia, una ekklesia popular. Para los griegos,
la posibilidad de mantener la propiedad libre de la tierra con un ttulo legal y la
facultad de m ejorarla y cederla en herencia constituan la base de la libertad.
Aunque es cierto que estas tradiciones agrarias de la G recia clsica acabaran
erosionndose en las postrimeras del Im perio romano y durante la alta Edad
M edia con la creacin de enorm es haciendas absentistas y grandes feudos
eclesisticos, el ideal no quedara en el olvido. M uy al contrario, ese ideal
proporcion la base de la revolucin y de la reforma agraria en Occidente, desde
el Renacim iento y hasta nuestros das.
Aunque en Persia existan enorm es talleres de acuacin de m oneda, las
fuentes que nos permiten estudiar la administracin imperial aquemnida su
gieren que muchas toneladas de metal permanecieron almacenadas y sin acuar
-hecho que ms tarde confirmaran los ladrones y saqueadores del ejrcito de
Alejandro M agn o- y que la econom a persa sufra un estancamiento crnico.

55

Puesto que los metales preciosos estaban depositados en los almacenes imperiales,
los tributos provinciales se abonaban con gran frecuencia en forma de regalos,
es decir, alimentos, ganado, piezas de metal, esclavos, propiedades, ms que
en especie, hecho ilustrativo de una econom a de alto nivel tributario y subdesarrollada desde un punto de vista monetario. U no de los motivos de la espec
tacular expansin inicial y de la inflacin de la G recia helnica (323-21 a.C.)
fue la rpida conversin en m oneda que em prendieron los didocos de los
metales preciosos guardados en los almacenes aquemnidas. Los didocos, en
efecto, transformaron una econom a dirigida en otra de orientacin capitalista
y contrataron a miles de mercenarios y constructores de edificios y navios.
Aparte de algunos textos religiosos y polticos, la literatura persa, es decir,
un corpus de obras teatrales, filosficas o poticas, no exista. Ciertamente, el
zoroastrismo constitua una investigacin metafsica fascinante, pero su razn
de ser era exclusivam ente religiosa. Los parm etros de su pensamiento, por
tanto, eran los mismos que los de todos los tratados sagrados, es decir, estaban
dominados por un celo y una contencin que impedan la especulacin ilimitada
y una expresin verdaderamente libre. L a historia -esa idea griega de investi
gacin sin obstculos en la que las fuentes y los archivos se ven continuamente
som etidos a cuestionam iento y valoracin com o parte de un esfuerzo por
conseguir una narracin im perecedera que explique el p asad o- tambin les era
desconocida a los persas, al menos en una forma que contase con amplia difusin.
Lo ms parecido a la historia que conocieron los persas fueron las inscripciones
en piedra en las que Daro I o je rje s hacan pblicas sus gestas:
Ahura M azda es un gran dios. Cre esta tierra, cre al hombre, cre
la paz para el hombre, hizo rey a Je ije s, un rey entre muchos, un seor
entre muchos. Yo soyjerjes, el gran rey, rey de reyes, rey de tierras donde
hay muchos hombres, rey de esta gran tierra ancha y lejana, hijo de Daro
el rey, un Aquem nida, un persa, y por tanto de un persa, un ario, de
semilla aria (A. Olmstead, History o f the Persian Empire [Historia del Imperio
Persa] p. 231).
En la Rom a im perial, el em perador Augusto haca proclamas similares, pero
R om a tambin contaba con un Suetonio, un Plutarco o un Tcito capaces de
dejar un registro ms fiel de los hechos. D e igual m anera que los otomanos
prohibiran las imprentas en todo su imperio por temor a la libertad de expresin,
los aquemnidas desconocan la idea de la crtica pblica en documentos escritos.
Todos los textos persas -tanto las inscripciones, como los inventarios palaciegos
o los libros sagrad os- concernan al rey, sus sacerdotes y burcratas, y se
lim itaban a asuntos de gobierno y religin. Aunque hubieran existido otras
form as pblicas de expresin, la victoria persa en las Term opilas no habra

56

podido representarse sobre un escenario o ser recordada en un poem a sin la

aprobacin d ejerjes y sin que el propio Jerjes fuera el protagonista absoluto del
triunfo. L a conm em oracin de la victoria p ersa en Bactriana lo dem uestra
fehacientemente: D iceJerjes, el rey: cuando me convert en rey, haba en estas
tierras que estn escritas en el cielo una que estaba inquieta. Despus, Ahura
M azda me ayud. Por el favor de Ahura M azda castigu a esa tierra y la puse
en su sitio (A. Olmstead, p. 231).
L a religin persa no era tan dictatorial como la egipcia. Los monarcas aquemnidas, por ejemplo, no eran divinidades, como los faraones, sino emisarios
en la tierra del dios Ahura Mazda. Sin embargo, el poder real gozaba de derechos
divinos y todo edicto imperial se consideraba un acto sagrado. De ah la frmula
que los reyes aquemnidas repetan constantemente: M o es A h ura M azda,
de A h ura M azda soy y o . C uando A lejandro M agno com enz a decir esto
mismo, incluso los ms leales caudillos m acedonios comenzaron a urdir planes
para asesinarlo, dar un golpe o regresar a Grecia. Por otro lado, los pueblos
conquistados del Im perio persa, como babilonios y judos, podan adorar a
sus propios dioses. Com o ninguna cultura del Oriente conquistado posea una
tradicin religiosa separada de la poltica, o abrazaba el ideal de la diversidad
religiosa, la m ayora de los sbditos de Persia consideraban el vnculo entre
religin y poltica de la m onarqua aquem nida com o algo norm al, no muy
distinto a lo que y a conocan y, en todo caso, ms tolerante.
Dicho esto, existan numerosas castas de hom bres santos que no slo disfru
taban de gran poder poltico como representantes del rey, sino que adems
ambicionaban extensas propiedades en las que apoyar su tarea. L a monarqua
em pleaba magos oficiales -lo s m agos de tnicas b lan cas- en las cerem onias
pblicas y los utilizaba como controladores religiosos encargados de garantizar
la piedad de los sbditos del Im perio. L as m atem ticas y la astronom a se
encontraban en un estadio m uy avanzado, aunque com enzaban a someterse
al escrutinio de la religin y se empleaban para promover en un contexto religioso
las artes de la adivinacin y la profeca. U n humanista com o Protgoras ( el
hombre es la medida de todas las cosas) o un ateo racionalista como Anaxgoras
(todo lo que existe en el mundo, lo ms grande y lo ms pequeo, lo controla
la mente [mus] [...], todo lo que existe y existir, la mente lo dispone) no podran
haber prosperado bajo el rgimen aquemnida. Muestras de pensamiento libre
semejantes a las de Anaxgoras o Protgoras slo habran podido surgir en Persia
por dejacin del control imperial. En todo caso, de ser descubiertas, habran
sido sometidas a una censura inmediata. Los habitantes de la G recia clsica eran
tan pos como los persas, pero cuando los ciudadanos conservadores pugnaban
por librar a sus ciudades de los provocadores ateos estaban obligados a conse
guir un decreto de expulsin -qu e deba votar la m ayora- o un juicio justo, o
al menos algo que se le pareciera.

57

Si en el pasado los historiadores occidentales se basaron en autores griegos

como Esquilo, Herdoto, Jenofonte, Eurpides, Iscrates y Platn para confor
m ar estereotipos que describan a los persas com o decadentes, afectados,
corruptos, rodeados de eunucos y cautivados por los harenes, un detallado
exam en de los archivos imperiales y de las inscripciones del Im perio aquemnida debera evitar que nos alejsemos demasiado en la direccin opuesta. El
ejrcito persa que combati en Salamina no era ni decadente ni afeminado, pero
sin duda constitua un universo alternativo a los valores de la cultura griega.
En definitiva, en Oriente no exista ninguna polis. L a Persia aquemnida -com o
la Turqua otomana o el M xico de M octezum a- era una sociedad dividida ni
camente en dos estratos en la que muchos millones de personas eran goberna
das por autcratas, controladas por tecratas y coaccionadas por generales.

LA S G U E R R A S M D IC A S Y LA E ST R A T E G IA
A P L IC A D A E N SA L A M IN A

Salam ina fue la batalla ms im portante en la confrontacin de dos culturas

completamente distintas: una vastsima, rica e im perial; la otra, pequea, pobre
y descentralizada. L a prim era deba su enorme poder a la obediencia, los im
puestos y la abundancia de recursos humanos, que cualquier cultura palaciega
centralizada poda obtener con suma facilidad; la segunda, a la espontaneidad,
la innovacin y la iniciativa que surgen exclusivam ente en las com unidades
pequeas, autnom as y libres donde conviven personas iguales ante la ley.
Durante las Guerras M dicas, los griegos crean que el curso de la guerra era,
por encima de cualquier otro asunto, cuestin de valores absolutos. En realidad,
tenan la impresin de que se centraba sobre todo en su propia y extraa idea
de libertad, o eleutheria: ellos queran conservarla, Jerjes, acabar con ella. Desde
su punto de vista, la guerra dependera de por cunta libertad m ereca la pena
luchar y hasta qu grado esa libertad podra compensar la enorme ventaja del
rey persa en hombres, recursos materiales y experiencia militar. El triunfo de
la infantera ateniense en Maratn diez aos antes haba detenido en seco una
expedicin de castigo de las tropas de Daro. En aquella batalla, de entre todas
las ciudades griegas, nicam ente Atenas y Platea acudieron al com bate. L a
prim era fuerza expedicionaria persa que en 490 a.C. se present en territorio
griego no era m uy num erosa p ara los parm etros que se alcanzaran poste
riormente. Com o mucho, a los 10.000 defensores griegos se enfrentaron unos
30.000 persas. Jerjes, sin em bargo, logr con sus levas posteriores form ar un
ejrcito m uy distinto.
L a batalla de las Termopilas tuvo lugar diez aos despus de M aratn y se
sald con una terrible derrota -p e se a la valenta dem ostrada y a todos los

comentarios a que ha dado lugar, quiz fuera el m ayor revs en toda la historia
de las operaciones panhelnicas y desde luego es una de las pocas veces en la
historia que un ejrcito asitico ha derrotado a un ejrcito occidental en terri
torio europeo-. L a batalla naval de Artem isio, que tuvo lugar de form a casi
simultnea, fue, en el m ejor de los casos, una retirada estratgica griega. De
ah que en cualquier anlisis que pretenda dilucidar por qu motivo ganaron
los griegos las guerras contra los persas, haya que considerar, sobre todo, las
dos victorias fundamentales del conflicto: Salam ina y Platea, la batalla prota
gonizada por tropas de infantera que se produjo poco despus de la que aqu
nos ocupa.
M icala (agosto de 479 a.C.), batalla librada en las costas de Jo n ia al mismo
tiempo o cerca de las mismas fechas que Platea, no supuso tanto una prolon
gacin de la defensa del territorio griego como la inauguracin del perodo de
expansin helnica en el mar Egeo. Pero M icala slo fue posible gracias a la
victoria previa en Salamina. Platea tuvo lugar en un pequeo valle situado a
unos quince kilmetros al sur de Tebas y casi un ao despus de la victoria de
Salamina. El triunfo fue m agnfico y supuso la expulsin definitiva de G recia
de las tropas de infantera del rey persa. Sin em bargo, esa batalla decisiva, en
la que cay el general persa M ardonio y la m ayora de las fuerzas invasoras
fueron masacradas o se dispersaron, slo puede entenderse dentro del contexto
determinado por el xito tctico, estratgico y m oral de Salamina, que insufl
a los griegos energa suficiente para continuar la guerra. En Platea, los persas
lucharon sin el rey Je ije s. Su maltrecha flota y algunos de sus mejores soldados
se haban ahogado en el golfo de E gin a o huido a Persia casi un ao antes,
tras la derrota naval de Salamina. L a infantera de M ardonio no cont en las
costas orientales de Beocia con ninguna escuadra de apoyo. Los navios que
podran haberla ayudado estaban o en el fondo del estrecho de Salam ina o
dispersos por los puertos de Oriente. Adem s, en Platea se congregaron ms
tropas griegas de infantera -cerca de 60.000 o 70.000 hoplitas y otros soldados
de infantera ligera- de las que volveran a congregarse en un solo ejrcito en
toda la historia de G recia. H erdoto opinaba que aquel da form aron en el
campo de batalla unos 110.000 helenos en varias unidades com binadas. Por
tanto, en el verano de 479 a.C., los persas combatieron en Platea sin la abru
m adora superioridad num rica de que disfrutaron en Salam ina y sin su rey ni
su enorme flota. En Platea, los invasores no podan recibir refuerzos ni por tierra
ni por mar. Los confiados griegos, en cam bio, acudieron a aquella pequea
llanura de B eo cia convencidos de que sus enem igos se retiraban del tica
desmoralizados tras la derrota de Salam ina y abandonados por su lder militar
y poltico.
Qu distinta era la situacin un ao antes en Salamina, y qu difcil le resulta
al historiador desentraar las claves de la victoria griega. Tras evacuar la ciudad

59

y los cam pos, Atenas, cu ya flota de doscientas naves era de m uy reciente

construccin y constitua las dos terceras partes del contingente griego, no
deseaba luchar ni un solo metro ms al sur. Casi todos los ciudadanos de Atenas
haban sido evacuados a la propia Salamina, a Egina y a Trecn, ciudad de la
Arglida. Por eso para los griegos, en septiembre de 480 a.C., alejarse siquiera
una legua del golfo de Egina supona dejar a los refugiados civiles que se en
contraban en el Atica a merced de las tropas de Jerjes, y, bsicamente, poner
fin a la propia idea de Atenas, que, con la prdida de Salam ina, no poseera
y a ni un solo centmetro de suelo nativo. M as, si no haces lo que te digo [com
batir en Salam in a] , advirti Tem stocles a Euribades, uno de sus aliados
peloponesios, nosotros recogerem os de inmediato a nuestros familiares y nos
trasladaremos a Siris, en Italia, que nos pertenece desde hace ya mucho tiempo;
y, adems, al decir de los orculos, debemos fundar all una colonia. Vosotros,
entre tanto, al veros privados de unos aliados como nosotros, os acordaris de
mis palabras (Herdoto, Historia, VIII.62).* En las Guerras Mdicas, los griegos
combatan por su libertad, pero los astutos hombres de Estado del Peloponeso
pretendan posponer el enfrentamiento definitivo con jeijes hasta que no quedase
otra alternativa y todas las ciudades-Estado hubieran com prom etido y a sus
ltimas reservas en aquel Arm agedn.
En Salam ina, la m ayora de los griegos reconoca que la participacin pos
terior de los refugiados de Atenas, ciudad que pese a todo constitua la m ayor
potencia naval de cuantas com ponan la alianza panhelnica, dependa de
dos condiciones previas: haba que librar una batalla naval inmediatamente
despus de la evacuacin del Atica y haba que hacerlo en una zona de con
tencin que m antuviera a los persas alejados de la poblacin civil ateniense.
P ara m antener la participacin de Atenas en la guerra, base de la alianza
helnica, no quedaba por tanto ms opcin que combatir en septiembre y junto
a las costas de Salam ina. Todos los pueblos griegos del norte, con excepciones
sin im portancia, no slo haban desistido de toda resistencia una vez que su
territorio haba sido conquistado, sino que, de hecho, aportaban algunas tropas
a la causa de Jerjes. L a am enaza de los atenienses de zarpar hacia el oeste,
adems, no era ninguna baladronada. Sin duda habran abandonado la causa
si los griegos del sur no hubieran contribuido a un ltimo esfuerzo por resistir
en Salam ina.
Los atenienses haban evacuado su ciudad porque slo contaban con unos
10.000 hoplitas, nmero insuficiente para oponerse a las hordas persas. Tras la
carnicera de las Term opilas, ningn contingente hoplita panhelnico quiso
acudir a la planicie tica para defender Atenas de un enem igo victorioso al
que ahora se unan los griegos pro persas de Tesalia y Beocia. Ciertamente, la
* Madrid, Gredos, 1989, traduccin de Carlos Schrader.

60

m ayora de los griegos se decantaba por una batalla decisiva que habra de
librarse preferiblemente en tierra y por unidades de infantera, pero, hasta acabar
con el elemento que serva de apoyo y transporte al ejrcito d e je ije s y facilitaba
la ayuda de sus aliados, un ltimo enfrentamiento desesperado y espectacular
habra servido poco ms que para provocar una masacre entre las tropas griegas.
Los griegos ya haban sufrido una derrota en las Termopilas, as que con una
catstrofe heroica tenan ms que suficiente. L a m ayora de ellos se daba cuenta,
adems, de que la presencia de una enorme flota enemiga im peda consolidar
cualquier posicin defensiva, que los persas podran sorprender y anular con
un desem barco en la retaguardia. Por otra parte, la prdida de Beocia haba
eliminado toda posibilidad de contar con algunos de los mejores hoplitas del
territorio continental griego.
No hay grandes islas en el litoral griego entre Salam ina y el istmo de Corinto,
en direccin sur, y no las hay en la costa nororiental de la pennsula de la Arglida. Tampoco hay ensenadas o estrechos, que habran podido ofrecer a la
flota griega, ms pesada pero con muchas menos naves, un canal angosto en
el que neutralizar la ventaja numrica de la armada persa. Aunque los atenienses
hubieran accedido a librar la batalla al sur de Salam ina, transportando a los
refugiados que se encontraban en Egina y Salam ina ms hacia el sur para unirse
a los que ya haban llegado a Trecn, slo existan dos alternativas para plantar
cara en Salam ina: una batalla naval en aguas abiertas o una defensa suicida
tras las fortificaciones del istmo. N inguna de am bas posibilidades ofreca la
mnima esperanza de victoria.
Segn H erdoto, antes de la batalla, Tem stocles pronunci un discurso
ante otros com andantes griegos. En l se opona a un enfrentamiento naval
en las costas de Corinto: Si trabas combate en las inm ediaciones del istmo,
librars la batalla en mar abierto, cosa que no nos conviene en absoluto, dado
que contamos con navios ms pesados e inferiores en nm ero; adems, aun
suponiendo que, en lneas generales, nos acom pae la fortuna, causars la
perdicin de Salam ina, M gara y E gin a (vill.60). Por el contrario, argy
Temstocles, luchar en Salam ina ofreca a los peloponesios la posibilidad cierta
de mantener a sus enemigos lejos del istmo y por tanto a distancia de su tierra.
Vencer en Salam ina, por otra parte, podra salvar a un tiempo a Atenas y al
Peloponeso, al contrario de lo que sucedera con un xito en el istmo, que llegara
dem asiado tarde para salvar siquiera el tica. L a clave de la defensa griega
consista en que sus dos m ayores potencias, Atenas y Esparta, se mantuvieran
libres y comprometidas en la defensa panhelnica.
Previamente, M nesfilo, un ateniense, haba advertido a Temstocles que si
los griegos no combatan en Salam ina haba m uy pocas posibilidades de que
la arm ada panhelnica volviera a reunirse para form ar una sola escuadra, ni
siquiera p ara luchar en el istm o: Todos ellos se dirigirn a sus respectivas

61

ciudades, y ni Euribades, ni ninguna otra persona, conseguir detenerlos e

im pedir que la flota se d isp erse (vm .57). Por este m otivo, en el relato de
Herdoto, la reina Artem isia, que form aba parte de la flota de Je rje s con el
rango de almirante, advierte a los persas, aun a riesgo de su vida, que eviten
Salam ina, esperen y, gradualmente, se dirijan por tierra hacia el sur, hacia el
istmo. Artem isia sostiene que una batalla naval en Salam ina ofrecera a los
griegos, que a la sazn m antenan posturas enfrentadas, la nica oportunidad
de unirse frente al avance persa.
Segn Herdoto, los peloponesios se aferraban tercamente a la idea de plantear
la defensa en tierra y se apresuraron a fortificar el istmo mientras sus almirantes
discutan en Salamina. Por su parte, la flota ateniense no slo se mostraba reacia
a participar en la batalla por la que apostaban los Estados del Peloponeso en
un momento en que toda la poblacin de Atenas se encontraba esclavizada -d e
cualquier forma, sus barcos habran sido de poco valor si la lucha se libraba
detrs de unas fortificaciones-, sino que haba motivos, como prevea Herdoto,
para pensar que esa batalla sera un fracaso. Y es que, de perm anecer intacta,
a la flota p ersa le resultara m uy fcil desem barcar tropas a retaguardia del
ejrcito griego en cualquier lugar de la costa del Peloponeso.
L a ltima esperanza que la civilizacin helnica tena de derrotar a un im
perio veinte veces superior era forzarlo a plantar batalla en Salam ina. Las
escasas posibilidades de victoria residan en gran parte en el genio tctico y
estratgico de Temstocles y en el valor y audacia de los tripulantes de la ar
m ada panhelnica, que luchaban por la libertad y la supervivencia de sus propias
familias. El problem a, sin embargo, era que, a lo largo de todo el ao 480 a.C.,
los griegos, que eran libres, continuaron polem izando, votando y profiriendo
amenazas, mientras los persas, que no eran libres, se anexionaban partes de
su territorio. Aquella libertad para indagar en distintas estrategias, debatir las
tcticas y escuchar las quejas de los marineros resultaba bronca y poco educada,
pero, cuando la batalla estaba ya a punto de desencadenarse, fueron los griegos
y no los persas quienes descubrieron el m ejor modo de combatir en el estrecho
de Salam ina.

LA BATALLA

Si los 40.000 persas que se ahogaron en Salam ina y sus cam aradas supervi
vientes hubieran logrado la victoria, G recia habra perdido su autonoma y
la civilizacin occidental habra sido abortada cuando contaba con dos siglos
de vida. En cierto sentido, Salam ina constitua para la frgil coalicin griega
la ltima oportunidad de frustrar el avance de Je rje s antes de que los ejrci
tos persas ocupasen el Peloponeso, com pletando la conquista de la G recia

62

continental. Los refugiados de Atenas, cuya cultura corra el riesgo de extin

guirse, vivan am ontonados en los alojam ientos provisionales de las cercanas
islas de Egina y Salam ina y en la costa de la Arglida. Debem os recordar que
Salam ina se libr cuando los atenienses ya haban perdido su patria. L a batalla
fue un esfuerzo no por salvar su tierra ancestral, sino para recuperarla.
Por desgracia, las fuentes antiguas -e l historiador Herdoto y el dramaturgo
Esquilo, y, durante el perodo rom ano, Plutarco, D iodoro y N epote- no nos
cuentan casi nada de la propia batalla, aunque sugieren que la rem odelada flota
griega se vea superada en una proporcin de al menos dos a uno o, quiz, de
tres o cuatro a uno. A causa de las bajas sufridas en el enfrentamiento naval
de Artemisio, acaecido algunas semanas antes, y de los refuerzos subsiguientes,
no estamos seguros de cuntas naves presentaron batalla por ambos bandos,
pero es m uy posible que el nm ero de navios griegos estuviese entre los
trescientos y los 370, mientras la escuadra persa deba de sobrepasar holgada
mente las seiscientas naves. Tanto Esquilo como Herdoto, sin embargo, tenan
la certeza de que la flota persa era an m ayor y hablan de mil bajeles y 200.000
tripulantes. Si estas cifras son correctas, en Salam ina se enfrentaron ms com
batientes que en ninguna otra batalla de la historia de la guerra naval.
Los observadores ms antiguos sealan tam bin que los m arineros de la
flota griega tenan menos experiencia que los de la escuadra persa. Estos eran
remeros veteranos que ya haban bogado en las aguas de Fenicia, Egipto, Asia
Menor, Chipre y la propia Grecia. L a flota ateniense apenas tena tres aos.
Atenas haba construido ms de doscientos barcos con toda rapidez y siguiendo
el consejo de Temstocles, que con gran intuicin haba temido el aumento de
las flotas de otras ciudades griegas, o de la flota persa. Con menos naves y menos
experiencia en el mar, la nica esperanza de la arm ada panhelnica se cifraba,
como advirti Temstocles, en atraer a la flota persa al estrecho que discurra
entre la isla de Salam ina y el continente. En aquellas aguas, los atacantes no
encontraran espacio para maniobrar, anulndose as su ventaja en recursos y
experiencia m arinera. Los anim osos rem eros griegos, por su parte, podran
embestir con sus trirremes contra la arm ada multicultural que acosaba su patria.
Herdoto tambin menciona que las naves griegas eran ms pesadas (bamteras).
Esto no significa necesariamente que los trirremes helnicos estuvieran mejor
diseados o fueran ms m arineros. Algunos estudiosos sugieren que, con su
comentario, Herdoto quera decir que los barcos griegos o bien iban lastrados
con agua, o haban sido construidos con m adera demasiado joven o eran ms
grandes y menos elegantes -e s decir, al mismo tiempo menos m aniobrables y
ms difciles de hundir- que los persas. En cualquier caso, a los griegos no les
interesaba un com bate en aguas abiertas en ningn concepto. En m ar abierto,
los persas no slo haran valer su superioridad numrica, sino que superaran
a los griegos tcticamente.

63

Los persas, engaados quiz por una estratagema de Temstocles, creyeron

que los atenienses pretendan retirarse hacia el sur por la baha de Eleusis y a
travs del estrecho de M gara. En consecuencia, se separaron, debilitando sus
fuerzas, con la intencin de cortar el paso a la flota griega tanto al norte como
al oeste de Salamina. L a flota del rey atac poco antes del alba, avanzando en
tres lneas contra las dos lneas de los griegos. L a escuadra persa no tard en
desorganizarse debido a las embestidas de las naves griegas y a la confusin
de contar con dem asiados barcos en aguas tan angostas. L a uniform idad de
las tripulaciones helenas y su superioridad en disciplina y moral ayudan a explicar
por qu fueron capaces de atacar a las naves enemigas repetidamente sin ser
abordadas por un adversario que las superaba en nmero. El experimentado
contingente egipcio ni siquiera luch, se limit a esperar en vano al norte, su
poniendo que los griegos se retiraran por las costas de Mgara.
Temstocles dirigi el ataque panhelnico desde su propio trirreme. Mediante
las amenazas y gracias a su magnetismo personal haba mantenido la cohesin
de los griegos despus de que los persas llegaran a ocupar todo el territorio
helnico hasta el istmo de Corinto. Adem s, su secreta pero falsa prom esa al
rey persa de que se rendira nada ms comenzar la batalla haba conseguido
engaar a je ije s acerca del verdadero propsito de los griegos. Todas las des
cripciones de las fuentes clsicas comparten un mismo tema: la disciplina de
los griegos en el ataque -las naves avanzando en orden, las tripulaciones que
rem aban, embestan y retrocedan m etdicamente y a la voz de m ando-, en
contraste con el caos y la desorganizacin de los persas, que en vano y sin
m todo alguno trataban de abordar los trirremes enemigos para matar a sus
tripulantes.
L a batalla dur quiz unas ocho horas y tuvo lugar entre el 20 y el 30 de
septiembre del ao 480 a.C ., m uy probablem ente el da 28. Cuando lleg la
noche, los barcos de la escuadra persa estaban hundidos o dispersos y las
tripulaciones invasoras estaban desmoralizadas. L a m ayor parte de los bajeles
persas se hundieron a consecuencia de las embestidas de los trirremes griegos,
que destrozaron las torpes formaciones enemigas con sus espolones. L a flota de
Jerjes no tard en dispersarse y dividirse en contingentes nacionales, que actuaban
de forma independiente y siguiendo su propio inters. Aunque en teora, y pese
a estar en fuga, el enemigo continuaba superando en nmero a las naves griegas,
la flota persa perdi todo su valor como escuadra de combate. Ms de 100.000
m arineros im periales haban muerto o desaparecido o estaban heridos o en
franca huida hacia el otro extremo del Egeo.
A l cabo de pocos das, el propio Je rje s em prendi el regreso a travs del
Helesponto acom paado por 60.000 hom bres. Dej en G recia a su segundo
en el mando, el general M ardonio, que habra de proseguir la lucha al siguiente
ao. Los griegos anunciaron su victoria de inmediato. Los atenienses no tardaron

64

65

en recuperar el tica y, al cabo de pocos m eses, de todas partes de G recia

acudieron gran nmero de infantes helenos para acabar con las tropas terrestres
persas que se haban retirado al norte, a Beocia, y se encontraban acampadas
en Platea.

ELE UTHER1A

SALAMINA: BATALLA DE HOMBRES LIBRES

En el ao 480 a.C. los griegos, pobres, acosados e inferiores en nmero -adjetivos

que com parten los pueblos invadidos de todas las guerras-, gozaban, pese a
todo, de algunas ventajas intrnsecas sobre los persas: conocan el terreno, se
beneficiaban de una m ejor logstica y contaban con la posibilidad de luchar
en posiciones fortificadas para neutralizar la superioridad de sus oponentes.
Herdoto, adems, concede gran importancia a la enorme calidad de la panoplia
de bronce de los infantes griegos, que tan decisiva result en las batallas terres
tres de M aratn, las Termopilas y Platea. Los propios persas parecan confusos
ante el inters de los griegos por enzarzarse en una batalla decisiva - y muy
destructiva- y, sobre todo, ante la temible preferencia de las falanges por el
choque frontal. No compartan el concepto helnico de disciplina, que premiaba
el com bate en orden cerrado, un tipo de lucha donde el prim er objetivo del
guerrero consista, ms que en matar a un gran nmero de enemigos, en mantener
la formacin. Esta caracterstica, innata a la doctrina militar occidental, resurgira
en el siglo siguiente y contribuye a explicar por qu los europeos Jenofonte,
Agesilao y Alejandro conseguiran en A sia con algunos miles de soldados lo
que Je ije s no pudo lograr en Europa con cientos de miles.
Dicho esto, lo cierto es que los griegos que en Salam ina partieron en dos las
naves enemigas con la proa de sus barcos crean que la libertad (eleutheria) era
la verdadera clave de su victoria. L a libertad, sostenan, haba convertido a
sus guerreros en mejores soldados que los persas - o que cualquier otro pueblo,
tribu o Estado no libre de Oriente u O ccidente- y les haba insuflado ms moral
e incentivos para matar al enemigo. Esquilo y Herdoto no dejan la menor duda
al respecto. Si no nos interesa gran cosa su descripcin de las motivaciones y
costumbres de los persas, casi siempre sesgada y de segunda mano, nos podemos
fiar de ambos autores cuando reflejan la opinin de los griegos respecto de lo
que estaba en juego en Salamina.
E l principio m oral que esgrime Herdoto es inconfundible: los ciudadanos
libres son m ejores guerreros puesto que luchan por su propia salvacin y la
de sus familias y por sus propiedades y no por los reyes, aristcratas o sacerdotes
que los gobiernan. Aceptan, adem s, un grado m ayor de disciplina que los

66

soldados mercenarios o que luchan bajo coaccin. Herdoto afirm a que des
pus de M aratn (490 a.C.) los atenienses combatan mucho mejor. E ra ms
fcil luchar bajo la recin adquirida dem ocracia que durante el largo reinado
de los tiranos pisistrtidas: Los atenienses, mientras estuvieron regidos por una
tirana, no aventajaban a sus vecinos en el terreno m ilitar; y en cam bio, al
desembarazarse de sus tiranos, alcanzaron una clara superioridad . Herdoto
explica a qu se debe este cam bio: Cuando eran vctimas de la opresin, se
mostraban deliberadamente remisos por considerar que sus esfuerzos redundaban
en beneficio de un amo, mientras que, una vez libres, cada cual, mirando por
sus intereses, pona de su parte el m xim o empeo en la consecucin de los
objetivos (v.78).
Cuando se le pregunt por qu los griegos no llegaron a un entendimiento
con Persia cuando Jerjes amenazaba con conquistar Grecia, el enviado espartano
explic a H idarnes, com andante en je fe de las provincias occidentales, que
fue a causa de la libertad:
Hidarnes, el consejo que nos brindas no es imparcial, pues nos haces
una proposicin con conocim iento de causa de una faceta, pero con
ignorancia de la otra: sabes perfectamente en qu consiste la esclavitud,
pero todava no has saboreado la libertad y desconoces si es dulce o
no. Realm ente, si la hubieses saboreado, nos aconsejaras pelear por
ella no con lanzas, sino hasta con hachas (Herdoto, V II. 135).
Esquilo, como indica el epgrafe del presente captulo, sugiere que los griegos
acudieron a la batalla de Salam ina exhortndose unos a otros a salvar la patria,
a salvar a los hijos, / a las esposas, los templos / de los dioses ancestrales / y
las tumbas de los padres (Los persas, 402-404). Tras la victoria, los atenienses
rechazaron toda oferta de mediacin con brusco desdn: Nosotros, personal
mente, ya sabem os sin ningn gnero de dudas que el M edo cuenta con un
potencial m uy superior al nuestro, as que, desde luego, huelga que nos eches
en cara esa inferioridad. Pero, pese a todo, prendados como estamos de la li
bertad, nos defenderemos como podamos (Herdoto, VIII.143). Para los griegos,
la libertad posea una naturaleza casi religiosa. Los atenienses adoraban las
abstracciones dem ocracia y libertad . Esta ltima, incluso, form aba parte del
culto a Zeus Eleutherios (Zeus dador de libertad). A m bas deidades hacan
ms por el ateniense medio de lo que A hura M azda haba hecho nunca por
los sbditos de Persia.
El propio Herdoto tom partido en su Historia e hizo el siguiente comentario
acerca de la victoria de Salam ina: Si se afirmase que los atenienses fueron los
salvadores de Grecia, no se faltara a la verdad [...], al decidirse por la libertad
de Grecia, fueron ellos, personalmente, quienes despertaron el patriotismo de

67

todos los dems pueblos griegos que no haban abrazado la causa de los m edos
(vil.139). Casi un ao ms tarde, en la batalla de Platea, la alianza helnica exigi
que antes de la batalla cada soldado pronunciase el siguiente juramento: Luchar
hasta la muerte y no tendr mi vida por ms valiosa que la libertad (Diodoro
de Sicilia, Biblioteca histrica, X I. 29.3). A la conclusin de la guerra, los griegos
dedicaron un m onum ento a su victoria en el santuario de D elfos. Tena la
siguiente inscripcin: Los salvadores de la extensa G recia erigieron este
monumento, tras liberar a sus ciudades-Estado de una aborrecible esclavitud
(Diodoro de Sicilia, Xl.33.2).
Los observadores de la Antigedad crean que Salam ina y las dems batallas
de las Guerras Mdicas se libraron en aras de la libertad y contra una aborrecible
esclavitud , y adem s coincidan, si bien en un sentido abstracto, en que ser
libre era el cimiento de la m oral que en la lucha servira para vencer la supe
rioridad num rica y de recursos de cualquier enemigo potencial. Los autores
griegos asociaban repetidamente la excelencia en el combate con una milicia
libre. L a libertad no garantizaba la victoria por s misma, pero conceda a un
ejrcito una ventaja que en todo momento podra neutralizar la superioridad
del enemigo en jefatura, equipo o nmero de hombres. Aristteles, que vivi
en una poca en la que el empleo de tropas m ercenarias era cada vez mayor,
no albergaba la m enor duda sobre la relacin entre libertad y excelen cia
castrense. Acerca de la ciudad-Estado libre, escribi: los soldados ciudadanos
mueren en sus puestos [...] porque para ellos el huir es vergonzoso y la muerte
es preferible a semejante salvacin. Los profesionales, en cambio, se arriesgan
al principio creyendo ser ms fuertes, pero cuando descubren su inferioridad
huyen, porque temen la muerte ms que la vergenza (Etica Nicomquea, III.
n i6bi6-23).*
Siempre existi un evidente contraste entre los griegos libres y el multicultural
ejrcito de siervos reclutado por la Persia imperial. Jenofonte, por ejemplo, pone
en boca de Ciro el Jo ve n un discurso en el cual explica a sus mercenarios griegos
por qu los ha contratado para luchar contra sus propios conciudadanos en la
batalla de C unaxa (401 a.C .):
Griegos: si os he trado a vosotros para que me ayudaseis no es porque
me faltasen brbaros, sino porque pensaba que valais ms y erais ms
fuertes que un crecido nmero de brbaros; por eso os tom. Mostraos,
pues, dignos de la libertad (eleutherias) que poseis y por la cual os envidio.
Estad seguros de que yo cam biara la libertad (eleutherian) por todos
los bienes que poseo y por otros muchos ms (Anbasis, 1.7.3-4).

* Madrid, Gredos, 1998, traduccin de Ju lio Pall Bonet.

68

Este pasaje refleja todos los estereotipos tradicionales de un autor griego, pero
no debemos olvidar los hechos ms sobresalientes. U no: el propio Jenofonte
era un veterano de campaas en las que los griegos derrotaron a tropas asiticas
en todas y cada una de las ocasiones que se les presentaron. Dos: Daro, Jeijes,
Ciro y Artajerjes (y posteriormente, Daro III) contrataron a un gran nmero
de mercenarios griegos, mientras que casi ninguna polis griega - y muchas de ellas
tenan capital suficiente para emplear tropas de casi todos los lugares del mundo
m editerrneo- recurri a los infantes persas. Tres: el propio Ciro admite que la
preciosa libertad de que slo l disfruta como autcrata de Persia se extiende
al hombre corriente al otro lado del Egeo. Setenta aos despus, en Cunaxa,
no lejos del lugar donde los Diez M il haban hecho huir a sus adversarios persas,
Alejandro M agno, que se esforz tanto como el que ms por destruir la liber
tad griega, record a los macedonios, en vsperas de la batalla de Gaugam ela
(331 a.C.), que les resultara fcil obtener la victoria. An eran, se jactaba el
monarca, hombres libres que combatan contra los sbditos esclavizados de Persia.
Toda la literatura griega hace hincapi en la singularidad de la libertad griega,
una idea extraa que, segn parece, no existi en sentido abstracto en ninguna
otra cultura de la poca. L a idea de libertad, en efecto, surgi en los siglos v il
y VI a.C. entre los hablantes de lengua griega de los pequeos y relativamente
aislados valles agrcolas de la tierra continental griega, de las islas del Egeo y
de la costa de A sia Menor. L a palabra libertad o su equivalente -com o las
igualmente extraas ciudadano (polites), gobierno de consenso (politeia) y
dem ocracia (demokratia, isegoria)- no se encuentra al parecer en el lxico de
otras lenguas antiguas contemporneas excepto el latn (libertas, civis, respublica).
N i las tribus galas del norte ni los sofisticados egipcios del sur alentaban ideas
tan absurdas.
L a libertad de las ciudades-Estado griegas no era la libertad de facto que gozan
los nmadas que no pretenden otra cosa que vagar sin control. El historiador
Diodoro, por ejemplo, admita que incluso los animales salvajes luchan por su
libertad . Tam poco era la desenfrenada laxitud de la que disfrutaba la elite
dirigente de sociedades tan jerarquizadas como la persa o la egipcia. A l contrario,
la eleutheria, ese descubrimiento griego, demostr ser un concepto que podra
trascender los caprichos del tiempo y el espacio, de lo rural y lo urbano, de
un paisaje densa o escasamente poblado, del gobierno de consenso segn la
estrecha definicin que le dan las oligarquas o tal com o se practica en las
democracias. L a eleutheria garantizaba a los ciudadanos libertad de asociacin,
libertad para elegir a sus representantes, libertad para poseer propiedades y
adquirir riquezas sin temor a la confiscacin, y libertad frente a la coaccin o
al castigo arbitrarios.
En las ms de mil ciudades-Estado que haba en Grecia, no todos eran libres.
A lo largo de los cuatro siglos de historia de las polis autnomas (700-300 a.C.),

69

hubo diversas gradaciones, de modo que para ser ciudadano de pleno derecho
prim ero hizo falta contar con extensas propiedades, luego bast con poseer
alguna y finalmente no fue necesario tenerlas. Y lo mismo sucedi con los cargos
pblicos, a los que tuvieron acceso prim ero muy pocos, ms tarde muchos y
por ltimo todos los ciudadanos. Algunos de stos, y a ttulo individual, no
pudieron en muchos casos votar o emitir sus opiniones libre o pblicamente,
pero ni siquiera los Estados ms oligrquicos intentaron establecer teocracias
que pudieran controlar el comportamiento social, cultural y econmico de sus
sbditos. En general, los dirigentes de las autocracias occidentales jam s
alcanzaron el grado de poder que los dspotas orientales im pusieron para
controlar la vida de sus sbditos. Aun as, ninguna de las ciudades-Estado que
existieron entre el mar Negro y el sur de Italia ampli la igualdad poltica a las
m ujeres, los esclavos o los extranjeros. Ideas tan laudables quedaron nica
mente en manos de pensadores utpicos o poetas cmicos como Aristfanes,
los presocrticos, Platn y los filsofos estoicos.
En relacin con la discriminacin poltica ejercida por los griegos debemos
hacer dos consideraciones. En prim er lugar y sobre todo, los pecados de la
sociedad griega -esclavitud, sexismo, explotacin econmica, chovinismo tnicoson en su m ayor parte pecados cometidos por el hombre y comunes a todas las
culturas y a todas las pocas. Los otros del mundo griego -extranjeros, esclavos,
m ujeres- eran tambin los otros en todas las dems sociedades de la poca (y
en la actualidad continan marginados en algunas culturas no occidentales: la
esclavitud pervive en algunos lugares de Africa, en India hay un sistema de castas,
en varios continentes an se practica la mutilacin de las mujeres). En segundo
lugar, la libertad es una idea en evolucin, un concepto milagroso y peligroso
que una vez concebido no tiene restricciones lgicas que delimiten su desarrollo
definitivo. Las primeras polis, las de los siglos V II y VI a.C., insistieron en conceder
ms prerrogativas a los ciudadanos que ms propiedades posean, privilegios que
Atenas y otras democracias abolieron en el siglo V a.C. En el siglo i v a.C., en
las fechas en que se produjo la conquista macedonia, los griegos, por medio de
la literatura, las representaciones teatrales, la oratoria y el debate filosfico,
apelaban a una libertad e igualdad que no favorecieran exclusivamente al hombre
y al nativo. H ay que ser prudentes. No podemos esperar que, en sus dos primeros
siglos de existencia, la libertad fuese perfecta. En vez de ello, debemos valorar
que apareciera tan pronto, fuera cual fuese la form a en que lo hizo.

EL SIGNIFICADO DE LA LIBERTAD

Si pudiramos preguntarle a alguno de los marineros griegos que tomaron parte

en la batalla de Salam ina qu es esa libertad por la que rem as? , nos habra

7o

respondido en cuatro partes. En prim er lugar, libertad para expresar lo que se

quiera. De hecho, los griegos no slo tenan una palabra, sino dos, para la libertad
de expresin: isegoria o igualdad ante el derecho de hablar pblicamente en la
Asam blea, y parrhesia, derecho de cada uno a decir lo que se le antoje. Com o
dijo Sfocles: Los hom bres libres tienen lenguas libres (frag. 927a). Por lo
dems, esa libertad para expresarse sin trabas pudo comprobarse no slo en los
estrados atenienses, sino a lo largo de toda la cam paa de Salamina. Constan
temente se convocaban consejos. Los atenienses debatieron sobre la conveniencia
de evacuar el Atica, los peloponesios si combatir o no en el istmo de Corinto,
y todos los griegos si jugarse el todo por el todo en Salamina, y, en caso afirmativo,
cundo y de qu form a. H om bres de Estado com o Euribades, Temstocles,
Adim anto y los dems generales discutieron y se increparon en acalorada y
abierta disputa. A aquellas deliberaciones casi constantes, Herdoto las llam
guerras de palabras o gran combate de boxeo por medio de palabras . Antes
de la batalla, los hombres opinaban libremente en las calles -algo que el his
toriador Diodoro llam el malestar de las masas - , de modo que los generales
se paseaban por las mismas a fin de tomar el pulso a la opinin pblica. Ms
tarde, los atenienses llamaron a sus trirremes Demokratia, Eleutheria y Parrhesia,
denom inaciones que habran supuesto la decapitacin de sus capitanes en la
flota persa. L a idea de que un navio persa se llamase Libertad de expresin resulta
inconcebible.
En el bando persa no se daban tales licencias. A resultas de ello, su estrategia
era inferior, el alto mando desconoca el estado real de su flota y no hay pruebas
de que ningn almirante persa tuviera alguna incidencia en los planes de ataque.
Esquilo hace que un coro de ancianos persas se lamente de que la derrota de
Salam ina pueda presagiar males m ayores: Y a no estarn sellados / los labios
de los hom bres; / eliminando el yugo que constrie, / el pueblo se ha aflojado
las riendas / y habla sin freno algu n o . (Lospersas, 591-592). D em arato, el
renegado espartano, aconseja a Diceo que no exprese sus temores por la flota
persa ante el r e y je r je s : C alla, [...] y no relates este episodio a nadie ms,
pues, si esas palabras llegan a odos del rey, de seguro que perders la cabeza
(Herdoto, VIII.65). Despus de la batalla, los almirantes fenicios se acercan a
Jerjes para quejarse de que han sido traicionados por los griegos de Jo n ia, que
han desertado de la causa persa. Sus crticas desagradan al rey, que los hace
decapitar. Cuando los rem eros griegos bogaban en pos del enemigo, estaban
seguros de que podan airear sus dudas sobre el combate. Los marineros persas,
en cambio, saban que hacerlo podra significar su inmediata ejecucin.
En segundo lugar, los rem eros griegos presentes en Salam ina luchaban
asimismo convencidos de que sus gobiernos de Atenas, Corinto, Egina, Esparta
y los dems Estados de la alianza panhelnica se basaban en el apoyo de la
ciudadana. Hom bres com o Temstocles y Euribades fueron elegidos por el

pueblo o por representantes del pueblo. En Salam ina, los rem eros griegos
em bistieron a sus adversarios con la certeza de que acudan a la batalla por
propia eleccin. Los invasores que finalmente se ahogaron aceptaban su cruda
realidad: se encontraban en aquel estrecho nicamente por capricho del rey
persa. A la larga, los hom bres com baten con ms ahnco cuando saben que
tienen la libertad de elegir de qu form a han de morir.
Poco despus de Salam ina, los veteranos griegos votaron la concesin de
galardones y m enciones especiales a aquellas personas que se haban distin
guido en la batalla. De modo inverso, los escribas imperiales entregaron ajerjes
listas de combatientes para que, tras el desastre, el rey impusiera los castigos
que considerase oportunos. En la batalla de las Termopilas, y como era costum
bre, los oficiales del ejrcito persa azotaban a sus soldados para que cargasen
contra los griegos mientras los espartanos decidan sacrificar hasta el ltimo
hom bre en aras de la libertad de Grecia. G olpear a un hoplita griego durante
una cam paa poda acarrear la reprim enda pblica de un general por tal con
ducta. Entre las tropas persas, fustigar a los infantes se consideraba esencial para
mantener la moral. Temstocles, desdeado por sus soldados, cuestionado en
la Asam blea ateniense y atacado en el Consejo panhelnico, rem por la victoria
junto a sus hom bres; Jerjes se sentaba en un ornado escabel a distancia de la
lucha mientras sus im presionados marineros consideraban con temor la posi
bilidad de que el Gran R e y fijase sus ojos en ellos. L a coaccin y el miedo a
ser ejecutado pueden ser incentivos fantsticos a la hora de luchar, pero los
griegos tenan razn al pensar que, a largo plazo, la libertad es un aliciente
mucho mayor.
Tercero, los griegos que com batieron en Salam ina gozaban del derecho a
adquirir y vender propiedades, cederlas o heredarlas y m ejorarlas o abando
narlas a conveniencia, inm unes a la confiscacin o a la coercin poltica o
religiosa. Incluso el m arinero ms desposedo de Atenas poda, en teora, abrir
un com ercio, cam biar sus artculos de cuero por un pequeo viedo u ofre
cer sus servicios como porteador o transportista con la esperanza de obtener
cierto patrim onio que dejar a sus hijos. L a m ayora de los m arineros que se
ahogaron en Salam ina trabajaban en enorm es haciendas propiedad de reyes,
strapas, dioses o aristcratas. Los hom bres luchan m ejor cuando piensan que
la guerra les permitir conservar sus tierras y no las de otros. Cuando los persas
abandonaron G recia definitivamente, abundaron las historias sobre las ingen
tes cantidades de metales preciosos que dejaron tras de s, algo com prensible
si p en sam os que en O rien te no h ab a bancos ni nin gun a otra institucin
que protegiera el patrim onio person al de la con fiscacin o la tributacin
arbitrarias.
M s tarde, los ejrcitos orientales se trasladaban a la batalla con su dinero,
mientras que sus hom logos occidentales lo dejaban en su patria, confiando

en que la ley protegiera el capital privado del ciudadano libre. En Lepanto,

A l Baj ocultaba un tesoro en su galera capitana, la Sultana, mientras que don
Ju a n de Austria no llevaba ni una pequea parte de su fortuna personal en
la Real. Si los griegos hubieran salido derrotados de Salamina, el tica se habra
convertido de inm ediato en el dom inio particular del G ran R ey, que a su
vez lo habra repartido entre sus parientes y las elites ms favorecidas, que
se lo habran arrendado a los soldados licenciados en condiciones m uy poco
ventajosas. L a libertad es la argam asa del capitalism o, esa sapiencia amoral
de los m ercados que con tanta eficacia reparte bienes y servicios entre la
ciudadana.
Por ltimo, en Salam ina, los griegos gozaron de libertad de accin. Algunos
atenienses, por ejemplo, prefirieron quedarse en la Acrpolis y por tanto m orir
en su ciudad. Otros peloponesios perm anecieron en sus casas con la intencin
de fortificar el istmo de Corinto. A lo largo de toda la cam paa, refugiados,
soldados y curiosos iban y venan segn les pareciese, algunos a Egina, otros
a Trecn o a Salam ina. Cuando el lidio Pitio se atrevi a actuar a ttulo indi
vidual, el rey Je rje s hizo cortar a su hijo en dos. Ningn ateniense pens en
descuartizar a aquellos com patriotas que no se p legaron al decreto de la
Asam blea que optaba por la evacuacin del tica. Aristteles seala que el
principio fundamental de la libertad consiste en vivir com o se quiera; pues
afirman que esto es obra de la libertad, si es que es propio del esclavo el no
vivir como quiera (Aristteles, Poltica, VI. 1317b .10-13).* En el discurso funerario
de Pericles, que Tucdides recoge en el libro segundo de su Historia, la idea
de libertad como la capacidad de elegir sin trabas aparece reflejada como en
ningn otro lugar: En nuestras relaciones con el Estado vivim os como ciu
dadanos libres y, del mismo modo, en lo tocante a las mutuas sospechas propias
del trato cotidiano, nosotros no sentimos irritacin contra nuestro vecino si
hace algo que le gusta . En Atenas, se seala un poco ms tarde, vivim os exac
tamente como deseamos (11.37, 39)- En el ejrcito persa, slo la elite aquemnida
gozaba de ese tipo de libertad. Si algunos rem eros de la flota disfrutaban de
l, era nicamente a resultas de una relajacin de la disciplina o porque go
zaban del favor o de la amistad del rey, que poda revocarlo a voluntad. En
ningn caso era un privilegio abstracto, innato y legal del que gozaran todos
los ciudadanos.
Si un m arinero persa prefera perm anecer en el tica ocupada o discuta
con su strapa o cam inaba por la playa de Je rje s sin permiso, existan tantas
probabilidades de que fuera castigado como de que a su homlogo del otro lado
del estrecho de Salamina lo dejaran en paz. Los ejrcitos occidentales, es verdad,
son rebeldes a menudo. En Salam ina fue un milagro que hubiera cierta unidad
* Madrid, Alianza Editorial, 1986, traduccin de Carlos Garca Gual y Aurelio Prez Jim nez.

en el ataque o siquiera un somero acuerdo sobre los planes operativos cuando

se congregaban tantas y tan independientes partes im plicadas; y lo cierto es que
discusiones semejantes estuvieron a punto de echar a pique el esfuerzo cristiano
en las horas previas a Lepanto. No obstante, la libertad de accin rinde sus
dividendos en la batalla. Soldados y m arineros im provisan y actan de form a
espontnea si estn seguros de que no los azotarn ni les cortarn la cabeza.
No pierden energas procurando ocultar los fracasos por temor a la ejecucin.
Los hom bres libres com baten libremente en la confianza de que, ms tarde,
el anlisis y la investigacin de sus colegas sabrn distinguir a los valientes
de los cobardes.
Antes de la batalla, Temstocles envi por propia iniciativa un mensaje secreto
y engaoso a los persas. Los griegos se reunieron en una ltima asamblea ge
neral en los minutos previos a tom ar los rem os. Los trirrem es griegos, que
provenan de las islas cercanas, se congregaron individualmente y por grupos
y se alejaron de la flota persa. Arstides, general ateniense de carcter conser
vador, desem barc, tam bin por iniciativa propia, en el islote de Psitalea y
expuls a la guarnicin persa. Hubo muchos gestos libres y singulares a cargo
de aquellos que estaban acostumbrados a vivir como se quiera . L a libertad de
expresin desemboca en la sabidura colectiva y es por tanto esencial entre los
miembros del alto mando. Plutarco relata que, en mitad del acalorado debate
acerca de la defensa de Salamina, Temstocles espet a Euribades, su rival y
comandante en jefe de la flota del Peloponeso -qu e haba demostrado pocos
deseos de combatir por los atenienses en Salam ina-: Pgame, pero escucha
(Temstocles, 11.3).* Euribades as lo hizo... y los griegos vencieron.

LIBERTAD EN LA BATALLA

Las ideas occidentales sobre la libertad, originadas en la temprana concepcin

helnica de la poltica como gobierno consensuado (politeia) y en una economa
abierta que conceda a los individuos la oportunidad de obtener beneficios
(kerdos), protegan la tierra (kleros) de cad a ciudadano y le ofrecan alguna
independencia (autonoma), librndolo de la coaccin y el castigo. Esas ideas
habran de desempear un papel importante en casi todas las batallas en las que
intervinieron soldados europeos. L a libertad, junto a otros elem entos del
paradigm a occidental, contribuira a anular la acostumbrada debilidad europea
en recursos humanos, m ovilidad y lneas de suministro.
Resulta fcil identificar qu papel desem pe la libertad entre las filas de
combatientes europeos en Salam ina, cosa que no es tan fcil discernir en las
* Madrid, Credos, 1996, traduccin de Aurelio Prezjim nez.

74

batallas de la ciudad de M xico o en Lepanto, o en las luchas intestinas entre

soldados occidentales que, por ejemplo, tuvieron lugar en Agincourt, Waterloo
y el Somme. Sin embargo, fueran cuales fuesen las diferencias que separaban
a franceses e ingleses en la Edad M edia, a estas mismas naciones a comienzos
del siglo X IX o a los alemanes y a los aliados en la Prim era G uerra Mundial,
todos ellos compartan, a ambos lados del frente, un sentido de la libertad que
jam s estuvo presente, ni siquiera rem otamente, en los ejrcitos no europeos.
Incluso cuando los gobiernos constitucionales retrasaban su llegada o se
perdan y el legado clsico quedaba casi olvidado, la tradicin occidental de
liberalism o cultural y econm ico sobreviva con la fuerza suficiente como para
que el sbdito de un rey europeo gozara de m s libertad que un recluta del
ejrcito im perial chino, cualquier jen zaro del turco o uno de los guerreros
de las flores de Moctezuma, sometidos todos ellos a un grado de control social,
econmico e ideolgico desconocido en la m ayor parte de Europa. Lo que ms
teman de los aztecas los hom bres de Corts, aparte de las continuas matanzas
sacrificiales de la G ran Pirm ide, es lo que tem an los griegos de Jerjes, los
venecianos de los otomanos, los britnicos de los zules y los estadounidenses
de los jap on eses: el sometimiento del individuo al Estado, o la idea de que
un sbdito sin derechos pudiera ser ejecutado sumariamente por hablar o incluso
por guardar silencio si con ello desagradaba a su rey, em perador o sacerdote.
Si la obediencia estricta alimentada por una devocin no cuestionada puede
reportar poder en el campo de batalla, cuando el sistema nervioso central de
una sociedad tan jerarquizada queda aislado -e l secuestro de Moctezuma, Je ije s
o Daro I I I huyendo del cam po de batalla, el jefe zul Cetshw ayo atrapado,
el suicidio de un almirante jap on s-, la voluntad del siervo coaccionado o del
sbdito im perial se desvanece, sin dejar otra cosa que pnico o fatalismo. Ja p n
se rindi slo cuando su em perador accedi a hacerlo. Los Estados U nidos
entraron en la Segunda G u erra M undial cuando una cm ara legislativa
constituida por eleccin popular vot a favor de la declaracin de guerra del
presidente Roosevelt y la abandonaron cuando ese mismo rgano ratific las
propuestas de paz del presidente Truman.
L a libertad es tam bin un activo militar. E le v a la m oral del ejrcito en su
conjunto, aum enta la confianza del ms frgil de los soldados y contribuye
ms al consenso de los oficiales que el hecho de contar con un nico comandante
supremo. L a libertad es algo ms que mera autonom a o que la idea de que
los hombres siempre combaten con valor cuando defienden su patria para repeler
a un invasor. Los persas derrotados en M icala (479 a.C.) y los que mucho despus
fueron aniquilados por A lejandro M agno (334-323 a.C.) defendan su tierra
de un agresor extranjero, pero fueron derrotados cuando eran siervos al servi
cio de la dinasta reinante en los dominios del A sia aquemnida y no hombres
libres que luchaban por un ideal de libertad.

75

EL LEGADO DE SALAM INA

Los poderes que se confrontaron en esta lucha fueron los siguientes.

Por un lado, el despotismo oriental, todo el mundo oriental culto, reunido
bajo un soberano. [...] Contra estos pueblos muy belicosos entran en lucha
unos pequeos grupos de individualidades libres. Nunca en la historia
universal la superioridad de la fuerza espiritual sobre la masa -u n a masa
no despreciable- se ha revelado con tal esplendor.
Esto dijo G eorg Hegel acerca de Salam ina en sus Lecciones sobre la filosofa de la
historia,* una opinin melodramtica que no coincide con la de A m old Toynbee,
que en uno de sus ms desafortunados apartes sugiri que una derrota griega
a manos de Jerjes podra haber sido positiva para la civilizacin helnica: el
dspota omnipresente habra salvado por fin a G recia de sus luchas intestinas.
Toynbee debera haber reparado en la suerte que corri Jo n ia en el siglo V I a.C.
y de qu modo, bajo un siglo de dominacin oriental, contempl cmo desa
parecan su dominio de la filosofa, la independencia de su gobierno y su libertad
de expresin.
L a derrota helena en Salam ina habra certificado, por el contrario, el sbito
fin de la civilizacin occidental y de esa institucin griega tan singular que era
la libertad. Jo n ia, las islas del Egeo y el territorio continental griego habran sido
ocupados y convertidos en una satrapa occidental de Persia. Los pocos griegos
que hubieran sobrevivido en los Estados autnomos de Italia o Sicilia habran
sucumbido ante un nuevo ataque persa o no habran sido otra cosa que una
apartada reserva en un M editerrneo oriental que era ya, esencialm ente, un
lago persa y cartagins. Sin un continente griego libre, la cultura nica de la
polis se habra perdido y con ella los valores de la incipiente civilizacin occi
dental. En el ao 480 a.C., la propia dem ocracia no tena ms que veintisiete
aos de existencia y la idea de libertad no era ms que un concepto nacido
dos siglos antes y com partido nicam ente por algunos cientos de m iles de
lugareos de un rincn del M editerrneo. Lo que ms tarde permitira a Rom a
dominar G recia y Cartago fue su mortfero ejrcito, su capacidad para gestionar
sus recursos humanos m ediante levas de ciudadanos libres, una constitucin
flexible mediante la cual los civiles supervisaban las operaciones militares y una
tradicin cientfica dinm ica que le permiti producir desde catapultas y avan
zadas arm as de asedio hasta m agnficas panoplias y armas de uso personal.
Sin embargo, Rom a tom prestados de G recia todos estos elementos o se inspir
en los griegos para desarrollarlos.
* Madrid, Revista de Occidente, 1974, traduccin de Jos Gaos.

Despus de Salam ina, los griegos libres nunca temeran a ninguna potencia
extranjera hasta que tuvieron que vrselas con los romanos libres de la Repblica.
Ningn rey persa volvera a poner los pies en Grecia. Durante los dos mil aos
siguientes, ningn oriental reclam ara la posesin de Grecia. Slo en el siglo XV ,
con la conquista otomana de los Balcanes, una nueva cultura se impuso sobre
la em pobrecida, desasistida y haca mucho tiempo olvidada Hlade bizantina.
Antes de Salamina, Atenas era una excntrica ciudad-Estado cuyo experimento
de dem ocracia radical estaba en el vigesim osptim o ao de su infancia y su
xito an no estaba decidido. Despus de Salamina, en Atenas surgi una cultura
democrtica imperial que gobern sobre el Egeo y nos leg a Esquilo, Sfocles,
el Partenn, Pericles, Scrates y Tucdides. Salam ina demostr que los pueblos
libres luchan m ejor que los que no lo son y que los ms libres de entre los
libres -lo s atenienses- lucharon mejor que ningn otro.
Tras Salam ina y durante tres siglos y medio, los letales ejrcitos helnicos o
de inspiracin helnica -lo s Diez Mil, los macedonios de Alejandro Magno y
los m ercenarios de P irro -, aprovechando una tecnologa superior y tcticas
de choque, haran estragos desde el sur de Italia hasta el ro Indo. L a incom
parable arquitectura griega -d esd e el tem plo de Zeus en O lim pia hasta el
Partenn de Atenas-, su im perecedera literatura -desde la tragedia, la comedia
y la oratoria tica hasta la propia historiografa griega-, el auge de la cermica
de figuras rojas, la destreza en el realism o e idealism o de su escultura y la
expansin de la idea de dem ocracia tienen su origen en las Guerras Mdicas.
Por eso los historiadores marcan sobre la victoria de Salam ina la lnea divisoria
que separa las pocas arcaica y clsica de la literatura y del arte griegos.
H ay una ltima irona acerca de Salam ina y de la idea de libertad. L a victoria
griega no slo salv a Occidente al garantizar la supervivencia del helenismo
cuando la cultura de la polis slo tena dos siglos de vida. La misma importancia
tiene que sirviera de catalizador para el renacimiento de la democracia ateniense,
acontecim iento que alter radicalm ente la evolucin de la ciudad-Estado al
otorgar a un pueblo que ya era libre m ayor libertad an; mucha ms de lo que
la imaginacin de cualquier hoplita del siglo v il a.C. hubiera podido concebir.
Com o Aristteles comprendi ms de un siglo y medio ms tarde, la que haba
sido una polis griega sin ningn rasgo destacable, inm ersa en el experimento
de permitir que sus nativos votasen -los mismos que m uy pronto se convertiran
en los hroes de Salam ina-, heredara de repente el liderazgo cultural de Grecia.
Antes de Salamina, la m ayor parte de las ciudades-Estado helnicas aplicaban
un estricto criterio segn el cual slo gozaban de plena ciudadana un tercio
de sus habitantes, es decir, aquellos que tenan propiedades suficientes. Y todo
por prevencin frente a la volatilidad y comportamiento licencioso de los ms
pobres y no educados o de los que no tenan residencia fija. Puesto que Salamina
fue una victoria de la multitud del mar ms pobre, y no el triunfo de la infantera

compuesta por los pequeos propietarios, en el siglo siguiente la influencia de

los remeros atenienses sin tierras aumentara sustancialmente. El humilde y el
indigente exigiran una representacin poltica acorde con su destreza en los
mares, que a la sazn resultaban de vital importancia. En Occidente, el que
lucha dem anda reconocimiento poltico. Aquella nueva clase naval, investida
de un nuevo poder, transform la dem ocracia ateniense y la convirti en una
potencia im perial agresiva e im predecible com puesta por ciudadanos libres
capaces de decidir lo que haba de hacerse en un da cualquiera mediante su
voto en la Asamblea. Por voluntad del pueblo, pronto se construiran los templos
de la Acrpolis, se subvencionara a los trgicos y se enviaran trirremes a las
aguas del Egeo, aunque tambin se exterm inara a los melios y se ejecutara a
Scrates. Maratn cre el mito de la infantera ateniense, mito que la flota super
gracias a la victoria de Salamina.
Para Platn, si M aratn haba iniciado la cadena de xitos griegos y Platea
le haba puesto fin, Salam ina hizo a los griegos peores com o p ueb lo . La
dem ocracia era p ara l una form a de gobierno degenerada y sus porfiados
ciudadanos poco ms que tunantes de cabeza hueca que exigan derechos
que no se haban ganado, igualdad de resultados ms que de oportunidades y
gobierno por el dictamen de la m ayora ms que por la ley. Antes de Salam i
na, las ciudades-Estado griegas abrazaron todo un conjunto de restricciones
constitucionales que lim itaban la extensin de la nueva, radical y peculiar
idea de libertad: ttulos de propiedad para votar, guerras que libraban exclusi
vamente aquellos propietarios cuya renta y capital les otorgaban ciertos p rivi
legios, y una com pleta ausencia de im puestos, arm ada e im perialism o. Los
cdigos normativos de la ciudad-Estado agraria tradicional concedan la libertad
y la igualdad de derechos y deberes a la m inora de la poblacin que gozaba
de educacin, tierras y capital de sobra. Antes de Salamina, la esencia de la polis
no era tanto igualdad para todos como bsqueda de virtud m oral para todos,
una bsqueda guiada por un conjunto de hom bres libres, capacitados y con
propiedades suficientes.
Platn, Aristteles y la m ayora de los dems pensadores griegos, desde Tucdides hasta Jenofonte, que se mostraban preocupados por las consecuencias
de Salam ina no slo eran elitistas, ms bien podra decirse que se percataban
de los peligros inherentes al relajamiento y opulencia que podran derivarse de
un gobierno radicalmente democrtico, que haba instaurado los derechos del
ciudadano, la eleccin por sufragio, los subsidios para la participacin cvica,
la libertad de expresin y el mercado libre. Sin controles ni equilibrios internos,
desde este punto de vista reaccionario, una polis enferma de libertad acabara
por convertir al ciudadano en alguien exageradam ente individualista y ensi
mismado cuyos derechos y libertades ilimitados relegaran a un segundo plano
los sacrificios com unitarios o la virtud m oral. Tras Platn y Aristteles, los

78

ms eminentes filsofos de Occidente -H obbes, Hegel, Nietzsche, y muchos

otros- expresaran reservas casi idnticas acerca de esta singular idea de de
m ocracia que conceda a la ciudadana una libertad poltica ilimitada sobre la
base de un derecho inalienable: que los hombres nacen libres y deben morir
Ubres.
En definitiva, los ms conservadores sostenan que la poltica gubernamen
tal deba depender del voto m ayoritario pero exclu sivo de los ciudadanos
instruidos, bien informados y con cierta solvencia econmica. L a guerra, como
sucedi en las batallas de M aratn y Platea, deba em prenderse nicamente
en defensa de la propiedad, librarse en tierra, y exiga coraje m arcial y no
nicamente tecnologa, navios colectivos o gran nmero de tropas. Los ciuda
danos deban ser dueos de sus propias granjas, aportar sus armas, estar exentos
de cualquier tributo y libres de un gobierno centralizado y ser responsables
de su propia seguridad econm ica, en lugar de buscar trabajo rem unerado,
em pleos pblicos o ayuda estatal. Los valientes rem eros de Salam ina y sus
barcos, de construccin y propiedad pblicas, cambiaron todo eso en una sola
tarde. U n a vez liberado, hasta los caudillos ms autocrticos de O ccidente
tendran dificultades para acabar con el virus de la libertad poltica radical.
Tras la retirada de la flota persa en Salamina, las puertas del Egeo quedaron
abiertas y Atenas se encontr a la van guardia de la resistencia griega. L a
dem ocracia radical, por tanto, y su refutacin de la vieja y esttica polis estaba
prxima. Es posible que algunos filsofos odiasen Salam ina -la s ideas que la
batalla inspir a Platn rayaban con la traicin-, pero la victoria de Temstocles
y sus rem eros no slo salv a G recia y a O ccidente, sino que confiri una
irrevocable energa a las huestes occidentales y sirvi para difundir la idea de
libertad. Cuarenta mil sbditos imperiales ahogados en el estrecho de Salamina
atestiguaban el poder de esa idea.
Salam ina no era una garanta definitiva, pero demostr ser el principio de
algo que jam s se haba visto en el M editerrneo occidental: el modo occidental
de hacer la guerra desatado ms all de las fronteras de G recia. A l cabo de
tan slo siglo y medio, la doctrina militar que haba salvado a la flota griega a
unos cientos de metros de la costa ateniense llevara a Alejandro M agno a 5.000
kilmetros hacia el este, a las riberas del ro Indo.

III
LA B A T A L L A D E C IS IV A
G A U G A M E LA , 1 D E O C T U B R E D E 331 A .C .

Los griegos, por su arrogancia y estupidez, tienen por

costumbre entablar combates de la manera ms insensata:
cuando se declaran entre s la guerra, los contendientes bus
can a toda costa el terreno ms aprovechable y despejado,
y bajan a luchar all, de manera que los vencedores acaban
retirndose con elevadasprdidas, y, acerca de los vencidos,
huelga que diga nada, pues, como es natural, resultan
aniquilados.
H er d o to ,

Historia, vn.9.2

PU N TO S D E V IST A

EL VIEJO

U obre Parmenin! U na vez ms tena que perm anecer rezagado mientras el

divino Alejandro, lejos de l, en el flanco derecho, cargaba al galope contra
las hordas persas. Casi toda la lnea de batalla del ejrcito macedonio segua a
su rey: la Caballera de Com paeros que m andaba Filotas, uno de los hijos de
Parm enin, la falange real de piqueros, diversas unidades de m ercenarios y
los veteranos infantes escuderos, o hipaspistas; es decir, casi todas las tropas
que marchaban a pie o a caballo del ejrcito macedonio, o al menos sa era la
impresin de Parmenin. Aqul, en cambio, se encontraba justo frente al flanco
derecho del ejrcito persa, dispuesto a afrontar una lucha encarnizada. Parme
nin, el viejo, deba, una vez ms, mantenerse firm e; y para l no haba ms
gloria que la de sostener el flanco izquierdo del ejrcito. No contaba ms que
con varios centenares de veteranos jinetes m acedonios, a los que apoyaban
algunas com paas de piqueros m andadas por Cratero y Sim m ias, con unas
pocas unidades de caballera griega, que en aquella ocasin m andaba Erigi,
y con los 2.000 irreductibles jinetes tesalios que lideraba Filipo.
En el ro Grnico (334 a.C.) y en Isos (333 a.C.) Parm enin desem pe el
mismo papel, el de proteger el flanco izquierdo del ejrcito m acedonio -e l
ala reh usada , com o dice la je rg a tctica-, m ientras el veloz A lejan dro
penetraba en la brecha abierta entre el centro y la izquierda del ejrcito persa,

81

m aniobraba a espaldas de ste y pona en fuga a su rey. E l mtodo de A lejan

dro consista, siempre, en aplastar al ejrcito im perial antes de que Parmenin
fuera rebasado por las hordas de jinetes persas. Parmenin mantena la posi
cin y A lejan d ro atacaba, sta era la frm ula tradicional que con verta al
segundo en m xim o artfice de la victoria y al prim ero en nico culpable de
una eventual derrota.
En Gaugam ela, el ala izquierda m acedonia de Parm enin estuvo a punto de
im plosionar: fue obligada a retroceder y estaba en dificultades , seala es
cuetamente Plutarco en su biografa de Alejandro (Alejandro, 23.9-11). En rea
lidad, las tropas de Parm enin eran m uy in feriores en nm ero a las de su
adversario -q u iz en una proporcin de uno a tres- y por unos momentos
estuvieron al borde del aniquilamiento. Las fuentes clsicas sugieren que en
G au gam ela la d isparidad num rica entre am bos ejrcitos era m ayor en el
ala izquierda m acedonia, donde las lneas estuvieron a punto de quebrarse
a la prim era acom etida. L a caballera m acedonia de Parm enin se enfrent
a excelentes tropas de caballera: buen nm ero de jinetes armenios y capadocios, unos cincuenta carros escitas y una fuerza com binada de caballera e
infantera al m ando de M aceo, strapa de Siria. U na oleada de 15.000 asesi
nos a caballo atac la isla que form aban los 5.000 infantes y jinetes que lide
raba Parmenin.
No conviene subestimar a la caballera persa. Sus monturas eran de m ayor
tamao que las m acedonias y en G augam ela llevaban, igual que los jinetes,
una resistente proteccin frontal. De las provincias orientales del Im perio
provena una tradicin de caballera distinta a la occidental, que anticipaba a
los posteriores caballeros bizantinos, protegidos por cotas de m alla y montados
sobre anim ales m uy resistentes y capaces de rom per con facilidad las lneas
de caballera e infantera ligeras. Si bien es cierto que los jinetes persas no es
taban bien preparados p ara la lucha cuerpo a cuerpo -llevab an jabalin as y
espadas m uy inferiores en el com bate a las lanzas largas y a las espadas de
hoja ancha de los Compaeros de Alejandro-, gracias al tamao de sus monturas,
a sus armaduras, a su superioridad numrica y al impulso frentico del ataque,
causaron estragos entre los hom bres de Parm enin, que estaban obligados a
mantener una posicin esttica.
Los m ariscales de D aro conocan ya el dao que la caballera pesada
m acedonia era capaz de hacer a los jinetes y los infantes persas, de m odo que,
en Gaugam ela, decidieron acudir al campo de batalla m ejor protegidos y con
ms tropas montadas que sus adversarios griegos, como si las guerras se ganasen
por contar con m ayor nmero de tropas y material y no a causa de la tctica
y el espritu. El historiador Quinto Curcio Rufo asegura que en los primeros
instantes de la batalla los m acedonios se quedaron muy sorprendidos ante la
aparicin de los guerreros nmadas escitas y bactrianos, a los que no haban

82

v is t o h a s t a e n t o n c e s , d e b id o a su s r o s tr o s h ir s u t o s , c a b e lle r a d e s p e in a d a , c o r

(Historia de Alejandro Magno, IV. 13 . 6).*

Parmenin se encontraba ya entre los prim eros europeos que componan el
squito que inici con Alejandro la invasin de A sia y poco despus se con
vertira en la roca sobre la que se apoyaban las tropas del rey, prim ero en las
batallas del Grnico y de Isos y ahora en Gaugam ela. Ya haba perdido a un
hijo luchando por la causa de Alejandro y los dos que an sobrevivan estaran
muertos antes de transcurrido un ao. A l propio Parmenin, un veterano de
setenta aos, le restaban menos de doce meses de vida. Su hijo menor, Filotas,
que ahora encabezaba la carga de los Compaeros junto a Alejandro, no tardara
en ser torturado por su rey y en m orir lapidado ante las tropas acusado,
falazmente, de conspiracin. Pobre Parmenin, uno de los ltimos amigos que
acompaaron a Filipo y construyeron el ejrcito de Alejandro antes de que el
propio rey naciera, un mariscal a quien sus enemigos persas, que se contaban
por m illares, no m ataran en la batalla -Q u in to Curcio asegura que era el
ms diestro de los generales de Alejandro en el arte de la guerra (iv.13. 4)-,
un com andante leal que sera ignom iniosam ente decapitado en tiempos de
paz y por orden del rey a quien tantas veces haba salvado.
Despus de la batalla del ro Grnico, la prim era que libr en suelo asitico,
Alejandro dedic diversas estatuas a los Compaeros cados, visit a los heridos
y eximi a las familias de los muertos del pago de impuestos. Ahora, tres aos
despus, Alejandro se estaba convirtiendo en un m onarca de clase m uy distinta.
C ada vez contemplaba a sus oficiales con m ayores recelos y pronto comenzara
a alistar mercenarios persas en su ejrcito. Cautivado por la pom pa y arrogancia
de los tecratas de Oriente, era un megalmano que ansiaba algo ms que el
saqueo y destruccin de las satrapas occidentales del Im perio persa. Su para
noia lo llevara a matar al hom bre que lo haba ayudado a crear su ejrcito, a
alguien que, aos atrs, haba quitado de en m edio a los aristcratas que se
oponan a su ascensin al trono, a la misma persona que le haba enseado a
mantener a raya, dentro y fuera del campo de batalla, a los rebeldes prncipes
de las tierras bajas de M acedonia, al mismo soldado que en Gaugam ela, una
vez ms, mantendra con firm eza su posicin, salvando a su ejrcito. U na de
las grandes ironas del ltimo perodo de dominio militar de Alejandro fue su
sistemtica destruccin de los comandantes que haban facilitado sus grandes
victorias, una purga calculada que slo llev a cabo despus de que aquellos
veteranos hubieron asegurado la destruccin del ejrcito aquemnida.
Sin em bargo, para el fin de Parm enin, que muri apualado a manos de
unos cortesanos de A lejan dro en Ecbatana, capital de una lejana provincia
persa -un a vez muerto, lancearon su cuerpo, lo decapitaron y enviaron la cabeza
p u le n c ia g ig a n t e s c a

* Madrid, Gredos, 1986, traduccin de Francisco Rejenaute Rubio.

83

al rey m acedonio, que se encontraba en otro rincn de su im perio-, todava

quedaban once meses. Ahora, en Gaugam ela, el leal Parm enin tena proble
mas ms acuciantes. Estaba rodeado. Lo cegaba el polvo levantado por los
miles de caballos que galopaban en todas direcciones, pero todava no estaba
derrotado. Pese a lo que Diodoro de Sicilia llam el nmero y la solidez de
la form acin de los hom bres de M aceo (Alejandro Magno, xvii.60.6),* todava
no haba sido vencido, pero corra peligro de serlo, y m uy pronto. Reagrup
a su vieja guardia de Caballeros m acedonios y la lanz contra las lneas persas
con la orden de lancear y traspasar con sus espadas rostros y monturas. Ju nto
a los fiables jin etes tesalios -la s m ejores tropas de cab allera ligera de la
A n tig ed ad - rechazara olead a tras oleada, garantizando la proteccin del
ala izquierda y de la retaguardia del ejrcito m acedonio. Si consegua, una
vez ms, detener el previsible m ovim iento de flanco de los persas, cubrir la
retaguardia m acedonia y rechazar a la m itad del ejrcito persa, A lejan dro
-A lexan d ros M egas, m onarca de A sia, divino hijo de Zeus Am n, vencedor
de Daro III, futuro em perador de Persia y artfice de la victoria ms brillan
te de la historia de las confrontaciones entre Oriente y O ccidente- an podra
cabalgar hacia el triunfo y certificar la destruccin de la dinasta aquemnida.
Pero a Parm enin se le presentaban dos problem as crticos. D aro haba
elegido el campo de batalla con sumo cuidado, una llanura que no lindaba con
montaas ni costas, que no contaba con un ro ni un barranco que pudieran
proteger las alas del ejrcito de Alejandro frente a los movimientos envolventes
de su lnea, mucho ms larga que la m acedonia. En aquellos momentos, en
efecto, los jinetes persas se estaban agrupando a la izquierda de Parm enin y
no tardaran en superarlo por el flanco, a cientos de metros de sus soldados,
obligando con ello a sus tropas, que form aban una lnea cada vez ms m agra
en virtud de su inferioridad num rica, a girar sobre s mismas en herradura
p ara no verse superadas y atacadas por retaguardia. Sus soldados tesalios,
que form aban a su derecha, rechazaron una oleada de carros escitas y m erce
narios griegos, manteniendo la posicin y obligando al enemigo a rodearlo,
una alternativa preferible a la de rom per sus lneas. No obstante, ms a la
derecha, a unos cuatrocientos metros de los tesalios, en la lnea m acedonia se
abra una brecha cada vez m ayor que am enazaba con desbaratar el centro
del ejrcito. Ciertam ente, era posible que la carga de Alejandro por la derecha
resultara mortal para el enemigo, pero, de momento, arrastraba en su avance
a la m ayor parte de las tropas que formaban el centro derecha macedonio. Para
proteger el flanco derecho de Parmenin, la reserva tctica slo contaba con
un par de com paas de falangistas y algunas unidades irregulares.

* Madrid, Akai, 1986, traduccin de Antonio Guzmn Guerra.

*.

En efecto, cientos de veteranos jinetes persas e indios se precipitaron por

aquella brecha y cargaron contra la retaguardia del ejrcito de A lejandro.
Irrumpieron en el campamento m acedonio, mataron a los guardias y liberaron
a los prisioneros persas. Podan volverse contra el ala izquierda de Parmenin
en cualquier m om ento, reunirse con los persas de M aceo, que superaban a
Parmenin por su flanco izquierdo, y atacar al septuagenario general por ambos
costados, cercndolo y aniquilndolo a l y a sus hostigados jinetes. Arriano
refiere que, en este punto, los m acedonios de Parmenin estaban batidos por
un doble fuego (Anbasis de Alejandro Magno, 111.15.1).* Si la izquierda del ejrcito
macedonio caa, la caballera persa poda concluir la masacre girando sobre la
retaguardia de Alejandro antes de que los Compaeros pudieran siquiera quebrar
la lnea de Daro. Parmenin poda o bien proteger el ala izquierda macedonia,
para que no fuera superada por el flanco, o bien mantener la integridad del
centro, pero no poda hacer ambas cosas.
Es probable que la ambicin del enemigo por hacerse con el botn del cam
pamento m acedonio salvase a Parm enin, puesto que los persas y los indios
que se haban precipitado por la brecha abierta en el centro de la lnea se detuvieron
a matar a los guardias que custodiaban el campamento, y que no estaban arma
dos. El saqueo y la matanza fcil parecan preferibles a cargar contra los recios
jinetes macedonios. Dndose cuenta del peligro, Parmenin orden que un men
sajero se dirigiera inm ediatam ente hacia la nube de polvo que se elevaba al
otro extremo del campo de batalla, un indicio siempre fiable de la posicin de
Alejandro. Deba encontrar al pendenciero rey y conseguir su ayuda. Entre tanto,
el general orden a su reserva de piqueros que diese media vuelta para lancear
a los persas que saqueaban el campamento y prepar a sus jinetes para un empuje
final a travs del cerco. Esperaba abrirse paso a travs de las lneas persas y reunirse
con Alejandro a mitad de camino, en tierra de nadie, para a continuacin aplastar
el ala derecha persa con un movimiento de pinza de las tropas de caballera.
Corra el rum or de que Alejandro haba hecho huir a Daro y de que incluso
los contingentes persas que haban tenido xito en su avance comenzaban a va
cilar. Parmenin, pues, abrigaba la esperanza de que lo peor hubiera pasado ya.
Quiz saliera vivo de aquella batalla. De momento, el veterano general permaneci
donde estaba y, tras frenar a la vanguardia de los jinetes persas, se prepar para
llevar a cabo la ltima carga de su vida. Deba reunirse con su rey.

EL RENCOR DE ALEJANDRO

Maldito sea Parmenin, debi de pensar Alejandro, que a lomos del venerable
Bucfalo y con su casco de hierro bruido y con incrustaciones de piedras pre* Madrid, Gredos, 1962, traduccin de Antonio Guzmn Guerra.

85

ciosas y un peto y un cinturn de magnfica hechura tena un aspecto resplan

deciente. El atemorizado mensajero se las haba arreglado para encontrarlo en
medio de la nube de polvo justo cuando se preparaba para perseguir a Daro,
que haba comenzado su huida. L a guardia imperial del persa y todo el centro
de su ejrcito se haban derrum bado y se retiraban ya en direccin norte. El
polvo, los gritos y los cuerpos aturdan los sentidos de la vista, del odo y del
tacto. A lejandro, en m itad de aquella confusin, apenas poda distinguir el
carro del aterrado Daro. Arriano relata de qu modo l y sus jinetes presio
naban cada vez ms y empujaban con sus picas valientemente en un ataque cara
a cara , mientras la falange, de terrible aspecto por sus largas lanzas , los segua,
abalanzndose contra los persas sin dejar de proferir el viejo grito de guerra
macedonio: Alala, alala (Anabasis, m.14. 2-3). Si el reciente e inesperado mensaje
de Parmenin era cierto - a casi dos kilmetros a su izquierda y a retaguardia,
su viejo mariscal estaba a punto de ser aniquilado-, no podra perseguir al rey
aquemnida, ni hacer ningn nuevo avance. Antes de nada deba asegurar la
integridad de aquellas unidades de su propio ejrcito que haban quedado atrs.
A l victorioso Alejandro le resultaba molesto girar 180 grados y volver a sumirse
en el enjam bre de jinetes que galopaban a su espalda para salvar a su viejo
general. Curcio Rufo afirm a que el rey m acedonio tem blaba de ira ante la
idea de cesar en su persecucin (iv.16. 3). Tras esperar el momento propicio
para avanzar, se vea obligado a retroceder, y no debido a su propio fracaso,
sino a causa de un xito que, al parecer, sus lugartenientes no eran capaces de
igualar. Puesto que l, tras haberse precipitado contra las lneas persas, haba
perdido el control de la batalla, Parmenin y sus generales tenan el deber de
estar al corriente de sus planes: aguantar la posicin y pivotar hacia la izquierda.
El, en efecto, evitara m uy pronto desde el ala derecha el movimiento de flanco
de los persas, al tiempo que la Caballera de Compaeros explotara la inevitable
brecha que estaba a punto de abrirse en la lnea enemiga.
Mucho antes de aquel movimiento de rescate, Alejandro haba comenzado
y a a cansarse del viejo y del reaccionario crculo de barones de las tierras
bajas de M acedonia que lo acom paaba. Lento y desidioso , asegura Plutar
co, haba llegado el viejo capitn a G augam ela: L a vejez le haba relajado
ya algo sus bros (Vidasparalelas, A lejandro , 33.10-11).* Aquellos veteranos
caballeros se estaban convirtiendo en un grupo m olesto y suspicaz: cuanto
ms hacia el este m archaba el ejrcito, m ayor nostalgia del hogar sentan los
comandantes de su caballera. Cuantos ms persas derrotaba l, m ayor temor
tenan Parmenin y su cam arilla a caer derrotados. Cuanto ms hablaba l de
poner un imperio y una civilizacin universal a los pies de su propia divinidad,
ms hablaban sus provincianos oficiales de su mezquino botn y de retirarse a
* Madrid, Ctedra, 1999, traduccin de Emilio Crespo.

86

E uropa para llevar una vid a de ocio y opulencia. L a edad y la nostalgia, en

efecto, haban acabado con ellos.
Tres aos antes, en el Grnico, Parmenin haba advertido a Alejandro que
el da estaba m uy avanzado para vadear el ro y comenzar el ataque. E l general
haba tratado de abortar el avance, puesto que la corriente les llegaba a los
soldados por la cintura, y el rey se haba burlado de l diciendo que deba
sentir vergenza por temer a un enemigo situado al otro lado de un pequeo
riachuelo despus de haber cruzado el Helesponto (Arriano, Anbasis, 1.13.6).
Alejandro prescindi de los consejos de Parmenin y gan la batalla. A l ao
siguiente, en Isos, Parmenin, que a la sazn contaba sesenta y ocho aos, temi
sin motivo que el rey pudiera ser vctim a de un envenenam iento poco antes
de la lucha. Luego, durante meses, abog por presentar batalla en el mar en
lugar de saquear las plazas fuertes de Fenicia. A ll mismo, en Gaugam ela, antes
de que la batalla hubiera comenzado siquiera, el general, de nuevo inquieto, y
su vieja guardia, aturdidos por la visin de las num erosas huestes de Daro,
haban aconsejado un ataque nocturno. Ante lo cual, Alejandro finalmente le
espet: Yo no robo la victoria (Vidasparalelas, Alejandro , 31.12); e insisti
en un combate frontal. Parmenin, incluso, haba convencido (sabiamente) a
su rey de que le convena reconocer el terreno los das previos al enfrentamiento
para asegurarse de que la llanura de G augam ela no ocultaba tram pas que
pudieran desbaratar el avance ya previsto de la caballera m acedonia por la
derecha.
El squito de aduladores de Alejandro se burl de las precauciones del viejo.
El filsofo Calstenes, que no tardara en ser ejecutado, es la fuente ms probable
de estos cuentos m orales peyorativos, que culminaron con la historia de que
Parmenin haba aconsejado a su rey que cesara definitivamente en su avance
hacia el este. Supuestam ente, antes de la cam paa de G augam ela, haba
apremiado al rey para que aceptase la oferta de ltima hora de Daro de ceder
un imperio persa occidental a Alejandro bajo los auspicios de una tregua general.
Yo, si fuera Alejandro, aceptara esas condiciones , dijo a su rey. Tambin
yo, por Zeus, si fuera Parmenin , replic Alejandro con acritud (Vidasparalelas,
Alejandro , 29.8-9).
En el fragor de la batalla, cuando tena a Daro al alcance de la mano, A le
jandro rezong que a Parmenin le preocupaba ms la prdida del campamento
macedonio, con todos sus objetos de valor, que la suerte de la batalla. No obstante,
envi de vuelta al em isario con la prom esa de que l y sus Com paeros
invertiran su avance. Eso s, quiso dirigir a Parmenin la insultante admonicin
de que mientras los vencedores aaden las pertenencias de sus enemigos a las
suyas propias, los vencidos no deben preocuparse por su dinero o sus esclavos,
sino tan slo por luchar con bravura y m orir con honor. A Parm enin no le
preocupaban sus objetos de valor, ni siquiera pensaba hacerse con el botn del

87

rico campamento enemigo. A l contrario, tema que el ala izquierda sucumbiera

y con ella la totalidad de un ejrcito macedonio que se encontraba a miles de
kilmetros del Egeo. Esa misma perspectiva dejara perplejo a Napolen muchos
siglos despus. G augam ela, seal el francs, era una gran victoria, pero
demasiado arriesgada, puesto que la derrota habra supuesto dejar a Alejandro
aislado, a novecientas leguas de M acedonia . Parmenin saba que el audaz
avance de su rey, tan brillantemente calculado para dividir los debilitados centro
e izquierda del ejrcito persa, era sin em bargo una apuesta muy arriesgada, y
es que en el momento en que los Com paeros iniciaron su cabalgada abrieron
una fisura en las lneas macedonias. Si Alejandro tena razn al suponer que
los macedonios se encontraban a una victoria de heredar el Imperio persa en
toda su extensin, Parm enin estaba igualm ente en lo cierto al pensar que
estaban a una derrota de la com pleta aniquilacin. No en vano, eran 50.000
europeos, a 2.400 kilmetros de su hogar y en m edio de un mar de millones
de enemigos.
Hasta que el mensajero de Parmenin lleg junto al rey, el da haba resulta
do perfecto y la batalla transcurra a pedir de boca. Plutarco asegura que, tras
aplastar la lnea persa, el principal problema de Alejandro fue la enorme cantidad
de muertos y por los heridos del ejrcito enemigo que obstruan la persecucin,
cayendo unos encima de otros [...], se enredaban a los soldados y a los caballos
y forcejeaban con ellos (Vidasparalelas, A lejan d ro , 33.7). A rrian o aade
que los jinetes em pujaban literalmente a los persas antes de que la falange
llegara hasta su posicin con sus puntiagudas picas (Anbasis, m .14.2-3). El
plan tctico de Alejandro era sencillo, pero brillante y muy propio de l. Mientras
Parmenin pivotaba en la izquierda, a fin de mantener ocupada al ala derecha
persa y garantizar la seguridad de la retaguardia, l hara desplazarse a toda la
lnea m acedonia lentamente hacia la derecha, hacia un terreno irregular donde
los carros escitas de Daro resultaran intiles. En respuesta, el rey persa se vera
forzado a desplazar su ala izquierda p ara rodear la derecha de A lejan dro y
bloquear el desplazamiento de la lnea macedonia, pero para ello, en su esfuerzo
por alcanzar la retaguardia de Alejandro, estaba obligado a dividir su propio
centro.
Alejandro continuara enviando un contingente tras otro hacia la derecha -tropas de caballera e infantera ligeras-, con la intencin de forzar a las unidades
de flanco persas a un movimiento envolvente cada vez ms amplio. Entre tanto,
el propio A lejandro aguantara junto a sus veteranos hasta divisar un hueco
en el corazn del debilitado centro enem igo. En previsin de tal momento,
reservaba su m ejor arma, una cua compuesta por Compaeros, hipaspistas y
falangistas. C on aquellos veteranos, los m ejores com batientes de toda la
Antigedad, cargara a travs de la brecha, directo al corazn de la lnea persa
y al propio Daro. Ciertamente, el ejrcito persa era mucho m ayor y en teora

88

B A T A L L A D E G A U G A M E L A , 1 de octubre de 331 a.C .

Persas

I-- Il-- Il-- II-- !

y /i' 5- ^

Daro

nCZ] CZ] HHHH

HhMHH

Carros

HHHHHHH

Carros

Parmenin

N
\^,|| II ^

Falange

Hipaspistas
Alejandro

Retaguardia (falange de auxiliares)

Los P r i m e r o s
de la

% J| Mesopotamia

in u t o s

' Gaugamela

B atalla
Campamento

Daro

'^5.

arga de

P e t ic i n
|j'gi.-dl

de

Campamento

l e ja n d r o y

de

S ocorro

Pa r m e n i n

poda en volver las dos alas del de A lejandro, pero mientras los jinetes y las
reservas de ste continuaran empujando hacia fuera a las tropas de flanco de
Daro la base del ataque persa tena, con toda probabilidad, que reducirse y
debilitarse. Cada ataque hacia el flanco de Alejandro exiga el traslado de nuevas
tropas desde algn lugar del centro persa. A lejan dro estaba seguro de que
acabara por divisar ese lugar y explotar la debilidad del enem igo antes de
que fuera demasiado tarde.
Para Alejandro, la clave de la victoria estaba en la organizacin, la tctica y
la capacidad para actuar en el m om ento oportuno. En las alas, y de m odo
independiente, deba situar unidades mviles bisoas respaldadas por una lnea
de reserva compuesta por 6.700 efectivos de infantera pesada, mientras m an
tena apartados de las escaramuzas preliminares a los falangistas y a la caba
llera macedonia de elite, a fin de que asestaran el golpe decisivo contra el centro
persa con la contundencia de una hoja de cuchillo. Alejandro deba actuar an
tes de que sus dos alas se vieran superadas, pero no con demasiada prontitud,
pues de ese modo golpeara contra el enorme muro del centro de Daro antes
de que se hubiera debilitado lo suficiente. Cuando se abri en la lnea persa el
hueco que durante tanto tiempo llevaba esperando, Alejandro se precipit hacia
la guardia imperial, directamente a por Daro y el premio del Im perio persa.
A lejandro se detuvo y el rey aquem nida pudo escapar; nueve m eses ms
tarde sera asesinado por Beso, uno de sus strapas. El m acedonio, contrariado,
tir de las riendas de Bucfalo y se alej de la nube de polvo donde agonizaban
hom bres y caballos, cabalgando en direccin opuesta, hacia los persas que,
aunque ahora en retirada, haban estado a punto de aniquilar a Parmenin.
E l viejo barn no pareca ya en peligro. De hecho, Alejandro vio en la distancia
a los jinetes persas que lo haban atacado y se dirigi directam ente hacia
ellos. Si no poda m asacrar al squito en fuga de D aro, s podra, en aquel
combate secundario, acabar definitivamente con los mejores jinetes de Escitia
y Bactriana.
Las fuentes de que disponemos sealan que este ltimo enfrentamiento entre
tropas de caballera fue el momento ms mortfero de toda la batalla. M s de
sesenta Com paeros cayeron, cientos de caballos de am bos bandos resultaron
masacrados y la caballera persa estuvo a punto de ser aniquilada. Arriano aade
que no fue posible all lanzar dardos ni hacer maniobras de despliegue de la
caballera (Anbasis, III.15.2), sino al contrario, una guerra de golpes continuos.
M s de sesenta aos antes, en la batalla de C oronea, librada por tropas de
infantera, el viejo rey espartano Agesilao haba hecho retroceder a su victoriosa
falange p ara cargar contra una colum na de hoplitas tebanos en retirada y, a
causa de este ltimo esfuerzo, haba estado a punto de caer derrotado. Fue
una batalla como ninguna otra de nuestra poca , escribi Jenofonte, testigo
presencial de aquella terrible colisin entre dos contingentes de infantera pesada.

90

Segn la tradicin helnica, ningn enemigo, por lejano que estuviera, poda
evitarse, rehuirse o ignorarse si exista la ms pequea oportunidad de atacarlo
cuerpo a cuerpo y en masa.

SEOR DE ASIA

Alejandro acudira a la cita de Gaugam ela, pens Daro, y, como no le caba

la m enor duda, prepar la llegada del m acedonio. Busc una llanura sin
obstculos propicia para sus carros escitas, suficiente terreno despejado para sus
elefantes y congreg a miles de jinetes para form ar una lnea de batalla mucho
ms larga que la de su adversario. Ni siquiera Alejandro podra neutralizar tal
desventaja num rica en un terreno tan desfavorable. Por fin, pens Daro, una
batalla dom inada por la caballera y en una gran llanura, precisamente el tipo
de guerra mvil en el que sus jinetes nmadas resultaban excelentes, exactamente
el escenario temido por los falangistas occidentales. Alejandro, Daro estaba
seguro de ello, acudira sin dudarlo a Gaugam ela, igual que haba cargado a
travs del ro Grnico y superado sus altas riberas para enfrentarse a las huestes
persas, igual que haba ordenado a sus hombres avanzar a travs de la corriente,
las empalizadas y el litoral en Isos, igual que haba insistido en atacar la casi
inexpugnable Tiro y las murallas de Gaza, igual que siempre haba hecho para
destruir cualquier obstculo, ejrcito o ciudadela -d e carne o de pied ra- que
se interpusiera en su camino. Alejandro, en efecto, acudira a Gaugam ela sin
importarle que hubiera ro o no lo hubiera y con terreno favorable o desfavo
rable. El macedonio se presentara en el campo de batalla elegido por l mismo,
Daro III, y una vez ms se vera forzado a combatir segn los planes dictados
por Su Majestad.
Y por qu no? Aquellos estpidos griegos siempre lo haban hecho. En
M aratn, en las Term opilas, en Salam ina y en Platea haban obligado a los
persas, pese a su inferioridad numrica, a entablar batallas decisivas. Setenta
y siete aos antes, no m uy lejos de aquel m ism o lugar, los hoplitas griegos
que conform aron la expedicin de los Diez M il se negaron, pese a estar atra
pados, a aceptar los trminos de rendicin que les ofreca su antepasado, el rey
Artajerjes II, y prefirieron abrirse paso y abandonar Persia. Incluso despus de
que sus generales hubieran aceptado parlam entar, m uy cerca de la propia
Gaugam ela, con lo que slo consiguieron ser torturados y ejecutados por los
persas, los D iez M il, pese a no tener jefatu ra, haban optado por la lucha.
C om batieron, en efecto, durante un ao entero, sem brando su cam ino de
cadveres hasta llegar a las seguras costas del mar Negro. Luego, a las puertas
de Europa, muchos de ellos decidieron continuar, unirse al ejrcito espartano
en A sia M enor y volver a luchar contra los persas. S, pens Daro, aquel joven

y loco macedonio acudira al ro Tigris, lo perseguira y lo obligara a combatir

una ltima batalla por el im perio de sus antepasados.
Esta vez, Daro haba escogido con acierto el campo de batalla. Tena pocos
promontorios y ningn ro o mar que Alejandro pudiera utilizar para proteger
sus flancos. Sus sbditos haban despejado la llanura para facilitar el avance
de los carros escitas. H aba ocultado trampas y estacas en aquellos lugares por
donde haba ms probabilidades de que pasara su adversario. Alguna vez se
haban topado los macedonios, se pregunt el rey persa, con elefantes en una
batalla?
Daro tena una nica preocupacin. L a m ayora de sus m ercenarios hoplitas
griegos, que con tanta destreza haban combatido en las dos batallas campales
que hasta la fecha haba librado contra A lejan d ro, haca tiempo que y a no
estaban con l. L a falange original de m ercenarios helnicos fue rodeada y
exterm inada en el Grnico y las tropas que la haban reem plazado -m s de
20.000 efectivos- fueron destruidas o puestas en fuga en Isos. En ningn lugar
de Persia podan encontrarse infantes com o aqullos, tan dispuestos a librar
una batalla de choque, hom bres capaces de oponerse con xito a los piqueros
de Alejandro, algo de lo que ni siquiera hubieran sido capaces los antiguos y
legendarios Inmortales, ni los pintorescos portam anzanas , soldados persas
equipados con unas lanzas con un contrapeso de forma esfrica, de manzana ,
que les daban fama. A l rey D aro slo le quedaban 2.000 hoplitas griegos y
ningn hom bre m s con la voluntad, en un im perio de setenta m illones de
habitantes, de cargar contra un muro de picas macedonias. Alejandro venci
en G augam ela y en el resto de A sia por las m ism as razones por las que la
infantera griega venca en ultramar: la cultura griega apostaba por el combate
cuerpo a cuerpo y por entrar en batalla en form acin de hileras y columnas,
y no por una guerra m vil, la superioridad num rica o las emboscadas. No por
azar los veteranos de Alejandro apuntaban sus picas y espadas al rostro de la
aristocrtica elite de caballera persa, compuesta por caudillos sin experiencia
contra un enem igo que buscaba el choque frontal, arrem eta contra ellos y
los lanceaba o cercenaba sus miembros.
Acaso no podan los legendarios carros escitas de Daro -m s de doscien
tos reuni en el cam po de batalla de G au gam ela- segar las torpes falanges
m acedonias si irrumpan de improviso desde su lnea, avanzaban sobre terreno
favorable y se lanzaban sobre los falangistas antes de que stos pudieran entrar
en accin? No podan los elefantes -D aro haba trasladado quince desde Indiaser tambin tiles si los indios los hacan avanzar a travs de sus lneas para
atacar a los Com paeros de Alejandro? D aro saba que su infantera pesada no
era de gran calidad, pero contaba con m iles de jinetes, as que decidi que
Gaugam ela sera una enorme confrontacin de tropas de caballera, la m ayor
desarrollada en suelo asitico desde la legendaria batalla de Qadesh, que casi

92

mil aos antes haban librado egipcios e hititas. Es posible que el rey persa
dispusiese de unos 50.000 efectivos a caballo frente a los menos de 8.000 con
que contaba Alejandro. Si poda envolver los flancos del ejrcito macedonio,
enviando a sus preciados jinetes bactrianos y escitas contra el flanco del ala
derecha enem iga y, simultneamente, a las tropas del firme M aceo por detrs
del ala izquierda, la terrible falange de Alejandro, sorprendida en la retaguardia
por soldados de caballera capaces de rodear y dividir a los torpes piqueros,
no resultara en realidad tan terrible. En Gaugam ela, por vez primera en aquella
guerra que dirim a la suerte del Im perio persa, estaban presentes los temibles
veteranos de las estepas del imperio oriental, hombres muy distintos a aquellos
que A lejandro haba encontrado en las satrapas occidentales, capaces de
envolver por el flanco y em pujar a los m acedonios contra el enorm e centro
de tropas persas de Daro.

LA LTIMA BATALLA DEL IMPERIO

E l 1 de octubre del ao 3 3 1 a.C., una fotografa area de la llanura de Gaugamela

efectuada en los prim eros minutos de la batalla habra reflejado la enorm e
caja de tres lados que com ponan los m acedonios cuando A lejandro, en su
empeo por mantener al enemigo en los flancos y no permitirle llegar a reta
guardia, haca retroceder las dos alas de su ejrcito. A l cabo de una hora, sin
em bargo, la im agen era enteramente distinta: am bos bandos haban roto las
lneas enemigas y Gaugam ela se haba convertido en una frentica carrera de
caballos. Podran Alejandro y su Caballera de Compaeros explotar la brecha
de la lnea persa y aplastar a los persas antes de que los jinetes de D aro se
abrieran paso a travs de una brecha similar en sus propias lneas? Evidente
mente, la respuesta era afirmativa. Alejandro deseaba, sin la m enor vacilacin,
matar a Daro, destruir su ejrcito y aniquilar a todos los soldados enemigos que
se encontraban en el campo de batalla. Q uera perseguir y masacrar sin piedad
a sus adversarios en fuga para que dejasen de existir como fuerza militar. Por
eso se precipitaba contra las huestes del ejrcito persa con la intencin de
herir el rostro de sus oponentes con picas, de descabalgarlos con sus propias
manos y de lanzar a sus propias monturas contra las de m ayor tamao de Daro.
Por todos esos m otivos, y alguno ms, los fieles Com paeros siguieron a su
rey frente a la horda de jinetes enemigos.
Por el contrario, los persas e indios que haban roto la lnea m acedonia se
dirigan directam ente hacia el cam pam ento m acedonio para hacerse con su
botn y estaban ms deseosos de recibir las alabanzas del rey por liberar a los
prisioneros aquemnidas que de aplicarse a la dura tarea de acabar con Parmenin. Alejandro, en mitad de un mar de persas, se propona aniquilar un

93

ejrcito; los persas, tras rom per la lnea macedonia, se limitaban a matar a los
no combatientes que haban quedado en el campamento enemigo. Los jinetes
persas de las llanuras estaban acostum brados al saqueo y disfrutaban de la
rara oportunidad de matar a personas desarmadas y del frenes de cabalgar entre
tiendas y carretas, que eran los elementos bsicos de la guerra nm ada: mejor
tomar el botn cuando lo tenan a mano que correr el riesgo de que una tribu
rival se apoderase de l. Para los macedonios y los griegos, en cambio, cargar,
matar y seguir matando en el combate cuerpo a cuerpo constituan la esencia
de tres siglos de doctrina militar occidental.
Gaugam ela (La C asa del Camello) fue la tercera, definitiva y m ayor batalla
contra el Im perio aquem nida y se trat ms de una carnicera que de un
enfrentamiento limpio, puesto que una fuerza numricamente superior se de
sintegr rpidamente vctim a del pnico, el miedo y las brillantes tcticas de
sus adversarios. Durante varias horas y hasta la llegada del crepsculo, G au
gam ela fue la historia de m iles de sbditos im periales -u n clculo razonable
p odra fijarlos en 5 0 .0 0 0 - alanceados y descabalgados por la espalda en su
carrera para alcanzar la salvacin a travs de las llanuras del valle del alto Tigris.
Los estudiosos no aciertan a dar una cifra exacta de cuntos soldados estaban
presentes aquel 1 de octubre de 3 3 1 a.C. en el campo de batalla y slo se muestran
unnimes a la hora de rechazar las fantasiosas afirmaciones de los autores clsicos,
segn los cuales el ejrcito persa contaba con ms de un milln de hombres. Lo
ms probable es que las tropas de D aro I I I superasen con holgura los 100.000
efectivos de infantera y caballera, que se enfrentaron a los 47.000 soldados con
que contaba Alejandro, de los que entre 7.500 y 8.000 eran jinetes: el m ayor
ejrcito europeo que hasta la fecha haba reunido el rey macedonio. Es posible
que A lejan dro contase en G augam ela con ms soldados griegos que en las
dos batallas anteriores contra los persas, puesto que los mercenarios helnicos
-tracios, tesalios y los recios infantes pelopon esios- haban descubierto que
prestar servicio al lado de los macedonios significaba vida y botn, mientras que
combatir con el rey aquem nida sola suponer la muerte en tierra extraa.
La Mesopotamia era un buen lugar para luchar. Am bos ejrcitos contaban con
muchas provisiones y agua de sobra. A principios de otoo el tiempo era seco
y suave, y haba espacio suficiente para acom odar a miles de asesinos. Babilo
nia, que prometa a los vencedores descanso, festejos, botn y mujeres, estaba
a tres semanas de m archa por un camino relativamente fcil y cuesta abajo.
A fines del verano de 3 3 1 a.C., tras apoderarse de Egipto y de las regiones
occidentales del Imperio persa, Alejandro se dirigi a Babilonia con la esperanza
de capturarla y obligar a D aro a presentar batalla con sus ltimas reservas
militares. Tras com probar cmo haban huido sus ejrcitos aquemnidas en el
Grnico (334 a.C.) y de nuevo en Isos (333 a.C.) y perder las importantes pla
zas fuertes de Tiro y Gaza, adem s de las ricas provincias d e jo n ia , Fenicia,

94

Egipto y Cilicia, Daro com prendi que haba llegado el momento de mante
nerse firme y luchar por la supervivencia de la mitad oriental de su imperio,
la que an conservaba. Escogi una pequea llanura situada cerca de un pequeo
afluente del ro Tigris, el Bum elo, a ms de quinientos kilmetros al norte de
Babilonia y a poco ms de cien de la ciudad de Arbelas.
Puesto que las tcticas de Alejandro eran bien conocidas, Daro tena una idea
precisa de lo que caba esperar. El rey macedonio, siempre desde el ala derecha
de su ejrcito, buscara una brecha o alguna entrada por el flanco de la izquierda
persa, se lanzara sobre ella con unos 2.000 o 3.000 efectivos de caballera pesada
y se dirigira directam ente hacia el alto m ando im perial, con la esperanza,
adems, de que sus lanceros y sus temidos piqueros lo siguieran. Entre tanto,
en la izquierda del ejrcito m acedonio, Parm enin aguantara su posicin,
pivotando si fuera necesario, hasta que la moral del ejrcito imperial se quebrase
y la cam arilla dirigente aquem nida huyera del campo de batalla con la nica
intencin de salvar la vida. Daro saba todo eso, pero no pudo evitarlo, y as,
la batalla transcurri segn el guin planeado por Alejandro que l tanto tema.
Los m acedonios abrieron la form acin para dejar paso a los carros escitas
-al parecer, esta temida pero poco prctica arma se utiliz en masa en Gaugamela
por prim era y nica v ez - y lancear a los aurigas por la espalda. Segn parece,
adems, los elefantes de Daro se espantaron o, quiz, la falange se abri para
dejarlos pasar tam bin a ellos, aunque es posible que ni siquiera lograran
llegar a la lnea de combate. Carros y elefantes fueron encontrados en su mayora
intactos e ilesos despus de la batalla y recogidos como trofeos. Los segundos,
tras su estreno en Gaugamela, se convirtieron en uno de los pilares de los ejrcitos
helenos; los primeros pasaron a formar parte de los romances griegos, inspirando
muchos de los garabatos con que los tcnicos occidentales llenaron sus cuadernos
hasta la poca de Leonardo da Vinci, y poco ms. Las columnas de flanco persas
nunca llegaron a rodear a sus enemigos, y los indios y persas que cargaron contra
la izquierda y el centro macedonios optaron por el saqueo en lugar de destruir
a Parmenin.
A consecuencia de todo ello, la m aana del 2 de octubre, la llanura de G au
gamela ofreca un paisaje desolador: Diodoro Sculo afirma que todo el espacio
prxim o a la llanura se llen de cad veres (17.50.61). Cincuenta mil persas
haban muerto o agonizaban -n o hay que creer a las fuentes clsicas, que hablan
de 300.000 bajas- entre un desecho general de no combatientes -lo s que solan
m erodear por los cam pam entos m ilitares-, caballos mutilados y carroeros
en busca de botn. M illares de heridos se arrastraban hasta los arroyos y charcos
que rodeaban la llanura aluvial sobre la que se haba desarrollado el combate.
El propio Alejandro regres al campo de batalla para enterrar a sus muertos.
R ecogi a poco ms de cien, que se encontraban bajo los cadveres de ms
de un millar de caballos macedonios. Quinientos persas cayeron en Gaugam ela

95

por cada macedonio, tal era la disparidad de cifras cuando una fuerza polglota
y multicultural de hom bres dom inados por el pnico hua frente a asesinos
veteranos que, armados con picas o sobre caballeras curtidas en la batalla, no
pensaban m s que en no dar m edia vuelta y salir corriendo delante de sus
compaeros de armas, con los que haban compartido toda una vida. Una mirada
de cadveres enemigos quedaron abandonados, y se descompondran bajo el
sol del otoo. Alejandro, preocupado tan slo por la podredum bre y el hedor,
alej rpidamente a su ejrcito de aquella peste y se dirigi hacia el sur, hacia
Babilonia y la corte aquemnida. Este es el desenlace que tuvo aquella batalla ,
afirma Plutarco. El imperio de los persas pareca estar completamente destruido
(Vidasparalelas, A lejandro , 34.1).

L A M Q U IN A M IL IT A R M A C E D O N IA

Las conquistas m acedonias de G recia y Persia no estn exentas de irona. Tras

pasar dos dcadas creando el ejrcito que haba pacificado G recia, el padre
de Alejandro, Filipo II, fue destripado por Pausanias, aristcrata joven, parsito
y resentido, quiz a consecuencia de un desengao hom osexual, pero es ms
probable que siguiendo rdenes del propio Alejandro y de su madre, Olimpia,
que queran asegurar la sucesin del joven prncipe. Si Filipo fue asesinado en
el preciso momento en que sus veinte aos de criminal reinado fructificaban
al fin con la creacin del Estado unificado de G recia y M acedonia, de igual
m odo A lejandro, tras alcanzar el Indo, m orira en Babilon ia a los treinta y
tres aos sin disfrutar del imperio por el que durante tanto tiempo haba luchado
y por el que haba matado a tantos.
E l ejrcito real de M acedonia fue obra de Filipo, no de Alejandro. Filipo lo
cre y lo lider durante ms de veinte aos, mientras que Alejandro lo comand
durante poco ms de la m itad de ese perodo. Fue el rey Filipo quien dio
form a a un nuevo y gran ejrcito, el que lo equip, lo lider y lo organiz de
un modo no conocido en G recia hasta la fecha. Pero si Filipo haba creado un
ejrcito para m atar a otros griegos, a A lejan dro su herencia le pareci ms
adecuada para matar persas.
E n teora, el equipo y las tcticas de la falange m acedonia no diferan
radicalm ente de los que em pleaban los lanceros hoplitas tradicionales de las
ciudades-Estado griegas, si bien los falangistas eran mercenarios escogidos entre
los ms altos y ms fuertes reclutas de Filipo. L a falange m acedonia mantuvo
la lanza, que se alarg -s i la griega m eda dos metros y medio, la m acedonia
poda alcanzar cinco o seis- y remat con una punta de hierro ms pesada y
una trasera de bronce ms recia y acabada en form a cnica. L a lanza prim itiva
se transform en una verdadera pica -pesaba casi siete kilos, es decir, seis veces

96

ms que la vieja lanza hoplita-, de modo que eran necesarias ambas manos para
manejarla. Los falangistas sostenan sus sarissai a dos metros de la punta trasera
para que sobresalieran cuatro metros por delante, lo que conceda a los macedonios un alcance de aproxim adam ente dos y medio o tres metros ms que el
hoplita tradicional. El viejo escudo redondo de un metro de dim etro fue
sustituido por un disco metlico ms pequeo que colgaba del cuello o de un
hombro; las grebas, los pesados petos de bronce y el yelm o hoplitas tambin
fueron sustituidos por protecciones de cuero o se abandonaron definitivamen
te. C on el cam bio se consegua que las cuatro o cinco prim eras hileras de la
falange, y no slo las tres primeras, asomasen las picas, con lo que se ganaba
el 40% de armas apuntando al enemigo. U n frente tan erizado garantizaba un
grado desconocido de poder ofensivo, adems de una gran proteccin defensiva
a las primeras hileras de falangistas.
Desde un punto de vista ideolgico, los grandes escudos de los hoplitas griegos
tradicionales, sus pesados petos y cascos, y sus lanzas de longitud m oderada
reflejaban los viejos valores cvicos y defensivos de los hombres de la milicia
de una ciudad-Estado libre, algo completamente opuesto a la mentalidad de
los falangistas macedonios, agresivos y poco protegidos, que basaban su manera
de combatir en el manejo de la pica. Los macedonios, adems, eran profesio
nales y desarraigados, hom bres sin polis y con frecuencia sin granja propia,
que optaron por aadir ms de dos metros a la lanza hoplita a costa de reducir
en dos tercios e escudo que los protega: se optaba antes por el avance y por
matar al enemigo que por la proteccin personal y por mantener la posicin.
A esta falange de duros y profesionales compaeros de a pie (pezetairoi), Filipo
aadi la C aballera de Com paeros (hetairoi), un cuerpo de elite de jinetes
patricios, con pesadas armaduras y monturas muy resistentes. En la cultura de
las ciudades-Estado del sur de Grecia la cra de caballos siempre se haba mirado
con suspicacia. Dedicarse a ella era utilizar de modo ineficaz un suelo escaso y
privilegiar a una elite que a menudo prefera la autocracia. Por lo dems, el caballo
era de poco valor frente a un m uro de lanceros. No ocurra lo mismo en
Macedonia, una sociedad donde haba dos y no tres clases, amos y siervos, y una
tierra extensa como la de Tesalia. Debem os recordar, adems, que la Caballera
de Compaeros acabara finalmente combatiendo contra soldados de infantera
orientales, equipados con lanzas y armaduras ms ligeras que las occidentales.
Ju n to a la falange, el centro de la lnea m acedonia estaba ocupado por otra
unidad de infantera con armaduras ms pesadas y lanzas ms cortas: los portaescudos o hipaspistas. Los hipaspistas eran las primeras tropas de infantera
que seguan la ofensiva inicial de la Caballera de Compaeros, y proporcio
naban por tanto una conexin vital entre el ataque de los jinetes y el avance,
inm ediatam ente posterior, de la falange. Las unidades de infantera ligera
profesional compuestas por arqueros, honderos y jabalineros tambin formaban

97

parte de este cuerpo de ejrcito combinado, encargndose tanto del bombardeo

prelim inar com o del crucial apoyo de reserva. En Gaugam ela, fueron estas
unidades, junto a los curtidos agrianes, las que rechazaron los ataques de flanco
del ala izquierda persa mientras Alejandro y los hetairoi explotaban la brecha
seguidos de los hipaspistas y, a continuacin, de los pesados pezetairoi, que
limpiaban y am pliaban el hueco con sus picas.
Filipo reinvent la vieja falange helnica, que cobr con l nueva importancia.
Se trataba de dar un paso ms all y librarse de la dependencia del ritual y el
protocolo rural que obligaba a operar cerca de su territorio nativo a los ejrcitos
griegos, que, adem s, no estaban concebidos para recib ir los suministros
necesarios para efectuar marchas prolongadas. Filipo tena intencin de crear
un nuevo ejrcito nacional capaz de superar tcticamente a las falanges griegas
y, al mismo tiempo, de aplastar a los Inmortales persas. Q uera un ejrcito como
la falange de los Diez M il, que barri del campo de batalla a la infantera persa
en Cunaxa (401 a.C.), pero que tambin pudiera vencer a los hoplitas griegos,
ms mortferos y m ejor armados que las unidades persas.
Los m acedonios conservaron la idea predom inante en los ejrcitos griegos
segn la cual el combate en masa y el choque frontal constituan el factor crucial
en cualquier batalla. Integradas y protegidas por un conjunto de tropas variadas,
la falange de piqueros de Filipo era ms letal y verstil que las tradicionales
colum nas hoplitas. Es im posible resistir el ataque de la falange , concluy
Polibio casi dos siglos ms tarde, cada legionario rom ano se opondr a dos
soldados de la prim era fila de la falange, de modo que su lucha y su esfuerzo
sern contra diez p icas (Polibio, Historias, XVIII.30.9-11).* No hay duda de
que Polibio tena razn: la posibilidad de que un hom bre pudiera aguantar su
posicin cuando tres, cuatro, cinco o ms puntas de lanza se clavaban en sus
extremidades, cabeza, cuello o torso era ciertamente improbable. Puesto que
las primeras cinco hileras de la falange macedonia presentaban un muro erizado
de puntas -d el que las primeras picas sobresalan casi cuatro metros-, cualquier
enemigo estaba obligado a abrirse paso a travs de una tormenta de lanzas ,
que se prolongaban en todos los ngulos, antes de llegar siquiera a alcanzar la
hilera inicial de la falange.
Habindose librado del incm odo peso de la vieja panoplia hoplita y de la
necesidad de proteger con su enorme escudo a los cam aradas que combatan
a su derecha, los falangistas macedonios concentraban toda su atencin en el
manejo de sus horribles picas. L a ofensiva, las picas niveladas y el avance cons
tante lo eran todo; la defensa, los grandes escudos y la preocupacin por cubrir
a los compaeros ms prxim os tenan menos importancia. Cuando una falange
ganaba impulso y sus picas comenzaban a avanzar, nada poda resistir la terrible
* Madrid, Gredos, 1983, traduccin de Manuel Balasch Recort.

fuerza del hierro griego. Im aginem os a los infortunados persas traspasados por
repetidas lanzadas: el problem a principal para los verdugos m acedonios con
sista en m antener la punta de sus picas libre de los escudos destrozados de
sus enem igos y del peso de sus cad veres m utilados. G racias a las fuentes
literarias suponem os que en aquel horrible mundo de falanges y matanzas,
los comandantes de infantera no reclutaban a jvenes esbeltos y de elegante
musculatura, sino a recios y curtidos veteranos con el nervio y la experiencia
necesarios para no vacilar ante la tarea que tenan entre manos y mantener
la form acin durante la carga y el choque contra el ejrcito enemigo.
Utilizada con m ayor precisin y energa, la nueva falange macedonia asestaba
un golpe definitivo una vez que el objetivo haba sido divisado y se haca
vulnerable gracias al trabajo de la caballera y de las unidades auxiliares. Com o
un martillo, las cargas de la caballera m acedonia se concentraban sobre un
punto prefijado de la lnea enemiga, irrumpan por la brecha y, tras maniobrar,
aplastaban la espalda del enemigo contra el pesado yunque erizado de puntas
de lanza de la falange. Esta coordinacin entre infantera y caballera dio paso
a una etapa enteramente nueva en la historia de la doctrina blica occidental
y fue ideada p ara hacer irrelevante la superioridad num rica del enem igo.
Las batallas de Filipo no fueron enorm es choques frontales entre falanges,
sino ofensivas dignas de un Napolen concentradas sobre un punto en particular
que a la hora de ser explotadas podan destruir al enem igo y acabar con su
moral. A diferencia de las batallas igualadas que se produjeron en el interior
de Grecia, el ejrcito macedonio de A sia estaba obligado a asumir que luchara
en una inferioridad de uno a tres.
En las dcadas posteriores a la muerte de Alejandro, los didocos recibieron
m uy a menudo crticas por abandonar el dominio del rey en la coordinacin
de la infantera y de la caballera en favor, simplemente, de la cantidad. Las
picas se prolongaron hasta rondar los siete metros y aument el uso de los
elefantes y la artillera de torsin en detrimento de la caballera experim enta
da y especializada. En defensa de capitanes como Antgono, Seleuco, Eumenes
y Tolom eo, hay que decir que no se enfrentaban a los persas, sino a otros
ejrcitos griegos y m acedonios contra los cuales las cargas de caballera habran
resultado ineficaces. Para d ivid ir a una falange de piqueros en una batalla
decisiva hacan falta elefantes u otra falange. En consecuencia, no es verdad
que los didocos olvidaran la movilidad y sapiencia de Alejandro en las batallas
dominadas por la caballera, es mucho ms probable que, en las nuevas guerras
que enfrentaban a ejrcitos de piqueros griegos y m acedonios liderados por
veteranos europeos que habran sido capaces de atemorizar a los jinetes de
Alejandro, las considerasen irrelevantes.
Filipo aport a la guerra occidental un concepto m ejorado de guerra decisiva.
Desde luego, la lucha cuerpo a cuerpo de los macedonios era una reminiscencia

99

de los asaltos frontales de las falanges griegas del pasado. Las refriegas m asi
vas de la infantera, con la punta de la lanza apuntando al rostro del enemigo,
constituan todava parte del credo helnico preferido de cualquier falangista
m acedonio. Pero los macedonios ya no mataban en las fronteras territoriales,
la batalla era, ante todo, el instrumento de una ambiciosa poltica de Estado. L a
destructiva mquina de conquista y anexin de Filipo era una fuente radical
de inquietud social y agitacin cultural y no aquella institucin conservadora
griega diseada para preservar a la com unidad agraria existente. L a batalla
decisiva y cuerpo a cuerpo, que antao form parte del protocolo cultural griego
-notificacin de intenciones, persecucin limitada, intercambio de prisioneros,
acuerdo para aceptar el resultado de la batalla-, se convirti en el argumento
central de una nueva guerra de aniquilacin completa y brutal de la que el mun
do todava no haba sido testigo. Los pequeos ejrcitos griegos de los siglos vn
y V I a.C . se daban cita en llanuras pequeas y all chocaban, arrem etan,
lanceaban y obligaban a sus adversarios a huir del campo de batalla. C on fre
cuencia, una hora de batalla o poco ms bastaba para decidir toda una guerra.
Los m acedonios no vean m otivos p ara dejar de luchar cuando el enem igo
era derrotado en el campo de batalla si es que podan destruirlo por completo
y saquear y destruir su casa y sus tierras o apropiarse de ellas.
Los hom bres de Filipo, adem s, eran de un talante m uy distinto al de los
hoplitas griegos de la ciudad-Estado. En su comedia perdida Filipo, el dramaturgo
M nesim aco (h. 350 a.C.) hace decir a sus falangistas macedonios:
Sabis contra qu clase de hom bres vais a luchar? Contra nosotros,
que cenamos con afiladas espadas y por vino tomamos antorchas ardien
tes. Luego, de postre, nos traen dardos rotos de Creta y quebradas astas
de picas. Por alm ohada utilizamos nuestros petos y escudos, y junto a
los pes dejamos nuestros arcos y hondas. Por corona llevamos aros de
catapulta (Mnesimaco, frag. 7 [cf. Ateneo, 10.421B]).
En la oratoria conservadora de las polis griegas del siglo IV a.C., el propio F i
lipo aparece como un monstruo cojo y tuerto, como un hom bre terrible que
luchara en cualquier momento y de cualquier modo. Demstenes advirti a los
atenienses:
Y
os decir que Filipo se encam ina a donde quiere, no por llevar tras
de s una falange de hoplitas, sino porque le estn vinculados soldados
armados a la ligera, jinetes, arqueros, mercenarios, en fin, tropas de esa
especie. Y una vez que, con esta base de apoyo, cae sobre una ciudad
afectada de discordia interna y que nadie sale en defensa de su pas por
desconfianza, instala sus mquinas de guerra y la asedia. Y silencio el

100

hecho de que no establece ninguna diferencia entre verano e invierno

ni tiene una estacin reservada que deje pasar como intervalo (Demstenes, Las Filpicas, Tercera Filpica , 49-51)-*
Tras el asesinato de Filipo (336 a.C.) y el sometimiento, poco despus de la
destruccin de Tebas, de los Estados griegos por Alejandro, ste, que a la sazn
contaba veintin aos, inaugur la planeada invasin persa de su padre con una
victoria en el ro Grnico, cerca del Helesponto (334 a.C.). En su prim er y feroz
ataque en el Grnico, Alejandro estableci una pauta en la que podemos dis
tinguir una secuencia de sucesos que coincide con lo acaecido en Isos (333 a.C.),
Gaugamela (331 a.C.) e Hidaspes (326 a.C.), sus tres grandes triunfos posteriores:
brillante adaptacin a un terreno con frecuencia desfavorable (libr todas sus
batallas en lugares escogidos por sus adversarios); jefatura que se distingua
por dar ejemplo de valenta al frente de la Caballera de Com paeros (lo que
con frecuencia estuvo a punto de costarle la vida); asom brosos ataques de
caballera concentrados sobre un solo punto de la lnea enem iga; jinetes que
desde la retaguardia del enemigo, que contemplaba la accin con perplejidad,
empujaban a ste contra las picas de la falange, y persecucin de las fuerzas
enemigas en el campo de batalla, lo que reflejaba la determinacin del rey no
slo por derrotar, sino tambin por elim inar a los ejrcitos hostiles. En todo
momento, lo primordial era encontrar al enemigo, cargar contra l y aniquilarlo
en una batalla campal. L a victoria, de ese modo, no se decantaba del lado del
ejrcito ms numeroso, sino de aquel que poda mantener la formacin y quebrar
al enemigo como un todo cohesionado.
Alejandro nunca lider un ejrcito superior a los 50.000 efectivos, un hecho
que se debi ms a la necesidad que al deseo: para m antener la paz, se vio
obligado a dejar en G recia al m enos a 40.000 m acedonios. En sus prim eras
batallas (como en Grnico e Isos) haba m s griegos luchando en su contra
que a su lado. Puesto que tambin necesitaba guarniciones y fuerzas del orden
para asegurar sus conquistas, lo extrao, dado que M acedonia contaba con
reservas de recursos hum anos m uy limitadas, es que llegara a contar siquiera
con un ejrcito. Estas consideraciones prcticas en el terreno de los recursos
humanos son fundamentales a la hora de valorar sus esfuerzos hum anitarios
posteriores, es decir, el hecho de contar entre sus tropas con sbditos persas
y de otros pueblos asiticos. Tambin hay que recordar que, durante los pri
m eros cuatro aos de invasin (334 -331 a.C.), miles de griegos se dirigieron
a Persia para luchar contra A lejandro, el libertador, y que casi ningn persa
luch a su lado.

* Madrid, Ctedra, 1998, traduccin de Antonio Lpez Eire.

101

Para A lejan dro, com o para N apolen, el tam ao del ejrcito adversario
im portaba poco, y es que su tctica consista en concentrarse en un pequeo
segmento de la lnea enemiga mientras los viejos mariscales de su padre m an
tenan ocupado al enemigo en otras partes. Las reservas contribuan a asegurar
que el enemigo no sorprendiera por la retaguardia. En combate, Alejandro se
dedicaba a esperar, buscar una brecha y enviar a su cua de jinetes y piqueros
p ara aplastar al enem igo. L a carga de estas tropas provocaba escalofros de
pnico en los miles de sbditos imperiales, mucho menos disciplinados. Quin
de entre los soldados enem igos, cuando entre s diferan en el habla y las
costum bres, sera el prim ero en m antener la posicin y m orir frente a los
enloquecidos macedonios slo para que otros miembros del ejrcito del Gran
R ey pudieran sumarse a su sacrificio y rodear a Alejandro?

O R G A D E S A N G R E

Era griego Alejandro? Lingsticamente, no, al menos en sentido estricto. En

realidad, muy pocos habitantes de la G recia central y meridional entendan el
m acedonio, un distante dialecto helnico menos parecido al griego drico o
jnico que la jerga de Arkansas al ingls de Oxford. Para los griegos, el problema
con M acedonia no era su spero y m ayorm ente incom prensible lenguaje, y
mucho menos las cuestiones de raza, el problema era su cultura. Ms en concreto,
al norte de la frontera griega con Tesalia, no existan verdaderas ciudades-Estado,
sino pueblos y aldeas donde vivan los pobres y grandes propiedades donde
habitaban los ricos, dedicados generalmente a la cra de caballos. Todos ellos
estaban dominados por un conglom erado de reyezuelos belicosos e insignifi
cantes cuyos palacios y tumbas constituyen hoy da la m ayor parte de los ha
llazgos arqueolgicos de la antigua M acedonia. Filipo unific aquellos feudos
en un verdadero reino y llev a M acedonia a los artistas, filsofos y hombres
de ciencia helenos, subvencionando su talento con un botn y un oro robados.
M iles de artesanos y cientficos griegos contratados acompaaron a Alejan
dro y a sus macedonios al este a fin de asegurar su superioridad tecnolgica y
organizativa sobre los ejrcitos aquemnidas: Diads, el tcnico en asedios tesalio
que conquist Tiro con su amigo Carias y otros tcnicos como Filipo y Posidonio; Gorgias, el ingeniero hidrulico, y Deinocrates, el urbanista que traz
los planos de A lejan d ra; Beatn, D iongnetos y Filnides, que sistem tica
mente organizaban los cam pam entos y supervisaban las rutas; los expertos
navales N earco y O nescrito; Eum enes, jefe de los secretarios; el filsofo e
historiador Calstenes y sus ayudantes; el ingeniero y arquitecto Aristbulo. Los
m acedonios tam bin contrataron a m iles de griegos del sur como soldados
m ercenarios y como cientficos. Todos ellos buscaban un salario estable y el

102

mecenazgo de la casa real. Si la guerra del Peloponeso (431-404 a.C.), librada

por principios y por el liderazgo de Grecia, estuvo a punto de hundir las viejas
ciudades-Estado griegas, las incursiones abiertamente predatorias de Alejandro
en O riente tuvieron el efecto opuesto y consiguieron producir, en vez de
consumir, capital para el mundo occidental.
En qu lugar trazaban Filipo y Alejandro la lnea de dem arcacin entre la
tradicin que importaban de G recia y la que no era, como mucho ms tarde
les sucedera a los japoneses, cuestin de poltica, o, ms propiamente, tapolitika,
es decir, asuntos de la polis , De G recia -Filipo fue un joven husped de Tebas
(369-368 a.C.) durante la p oca de apogeo del brillante general tebano
Epam inondas-, el padre de Alejandro adopt la falange, y con ella la tradicin
de las grandes unidades de infantera, el asalto frontal decisivo, la disciplina
en la formacin y el inicio de las m aniobras tcticas. De Grecia, Filipo abraz
la tradicin racionalista y la investigacin cientfica desinteresada e indepen
diente de la religin y el poder, slo as pudo construir mquinas de asedio y
catapultas de torsin. De Grecia, adopt la tradicin de la iniciativa individual
unida a una frrea disciplina militar que pona ms nfasis en la solidaridad
del grupo que en el nmero de enemigos muertos. De ese modo fue capaz de
reclutar y form ar a muchos falangistas llenos de espritu y capaces de cargar a
una orden suya contra un muro erizado de puntas de lanza.
Antes de la batalla de Gaugam ela, Alejandro record a sus mercenarios que,
pese a todo, eran hombres libres . Los persas, por el contrario, aadi, no eran
ms que esclavos. Es cierto que ni uno solo de sus hom bres haba votado a
Alejandro como rey, pero no es menos cierto que en sus palabras haba algo
de verdad. El legado de la libertad helnica no poda definirse solamente en
trminos polticos, se corresponda ms bien, como seal Aristteles, con un
vivir como se quiera . Las falanges de Alejandro, como los mercenarios que
formaron parte de la expedicin de los Diez M il, gozaron de una gran libertad
de asociacin, que se tradujo en la celebracin de asambleas enrgicas y bulli
ciosas y la votacin de propuestas, tan slo algunas y nicam ente cuando a
Alejandro le convena. Por lo dems, en los festejos y manifestaciones deportivas
disfrutaban de una familiaridad con sus superiores desconocida en la corte persa.
A l final, incluso los m ercenarios no ciudadanos se disgustaron con el creciente
orientalismo de Alejandro y su deplorable imposicin de la jbroskynesis, es decir,
la costum bre de que un hom bre libre se inclinase ante l, tocando el suelo
con la frente, como si el rey macedonio fuese un dios viviente.
Filipo, em pero, no tena ningn inters en el militarismo cvico, el control
civil sobre su ejrcito o la libertad poltica de sus soldados desde un punto de
vista abstracto. Es decir, no le interesaba el bagaje poltico y social de las frgiles
y balbucientes ciudades-Estado. Alejandro hered la mism a desconfianza de su
padre, a la que ste aadi un brillante concepto propagandstico: la Gran

103

Idea de una cruzada panhelnica contra Persia, un Gtterdmmerung final que

hara pagar a los Aquem nidas el incendio de la Acrpolis ateniense, vengar
la esclavizacin de Jo n ia y un siglo de intromisin en los asuntos de Grecia, y,
al mismo tiempo, la propuesta de saquear las arcas persas de sus tesoros para
enriquecer los Balcanes ms all de lo que poda alcanzar la im aginacin y
dar form a a la unificacin de todos los pueblos de habla griega, creando, por
fin, un autntico sentimiento nacional, una nacin en armas. Filipo saba que
slo de este modo poda dejar una G recia segura a retaguardia mientras se diriga
a la conquista del Oriente. Ciertamente, siempre habra patriotas y agitadores,
como Demstenes e Hiprides, capaces de intrigar e inquietar a la poblacin,
siem pre existiran hoplitas griegos que lo com batiran en A sia, gracias a la
m agnfica paga que ofreca el Gran Rey. Bajo una falsa Liga de Corinto, Filipo
afirmara que mataba por Grecia, no por propio inters. En la primera cruzada
europea Filipo ofreci a Grecia, sumida en luchas fratricidas, los vnculos de
unin necesarios para saquear un Oriente desptico pero unido.
En definitiva, la relacin de Alejandro con el helenismo, con la propia cultura
occidental, es paradjica. N ingn hom bre hizo ms que l por difundir el
arte, la literatura, la filosofa, la ciencia, la arquitectura y la doctrina militar
de la cultura helnica ms all de las fronteras de la G recia continental, pero
tampoco nadie hizo ms que l y que Filipo, su padre, por destruir trescientos
aos de libertad e independencia que los propios griegos disfrutaban en el
interior de Grecia. Alejandro reuni ms soldados de habla griega para matar
a soldados no griegos que ningn otro heleno de la historia, pero caus la
m uerte de ms griegos en Q ueronea, Tebas, el G rn ico e Isos que ningn
otro general griego de la historia. Su prim era intencin era robar y saquear a
una cleptocracia aquem nida ya caduca. A l mismo tiempo, liber el tributo
acum ulado durante siglos y con la acuacin de nueva m oneda aliment un
renacimiento cultural inim aginable bajo dom inio persa, puesto que miles de
especuladores, ingenieros y artesanos itinerantes griegos lo acom paaron a
Persia. Alejandro se dirigi al Oriente, dijo, para difundir el helenismo, pero
lo cierto es que ningn filsofo, santn o rey hizo ms por orientalizar a los
griegos que l. Alejandro debilit las ciudades-Estado griegas seculares a fin
de abrazar la teocracia asitica, dejando como legado la prctica helnica, de
tres siglos de la Antigedad, de un rey dios plutocrtico acom odado y aislado
de sus sbditos en una capital imperial.
L a expropiacin de la tradicin militar helnica por Alejandro, sin el freno
de un gobierno local provinciano y las restricciones logsticas de las unidades de
hoplitas no profesionalizados, signific que, por vez prim era en su historia,
los griegos pudieran encontrar los lmites naturales de su poder militar en el
lejano ro Indo. Por el mismo m otivo, el hecho de que Alejandro rechazase
el gobierno constitucional, el m ilitarism o cvico y la autonom a m unicipal

104

tuvo la segura consecuencia de que sus conquistas nunca dieron lugar a una
civilizacin helnica estable en Asia, o, ni siquiera, a la libertad en la propia
G recia, sino a los reinos de los didocos (323-31 a.C .), que heredaron una
mentalidad similar a la suya. Durante tres siglos, diversos tecratas macedonios,
epirotas, Selucidas, Tolomeos y Atlidas gobernaran, lucharan, saquearan
y viviran con gran esplendor y con el barniz helnico que les conferan las elites
y los profesionales griegos que pululaban por las cortes asiticas y africanas,
al menos hasta que todas ellas fueron sometidas por las legiones de la Repblica
rom ana. sta, a diferencia de los griegos del perodo helnico, com binara
verdaderamente las ideas de la poltica griega, el militarismo cvico y la batalla
decisiva para forjar un ejrcito enorme y letal compuesto por ciudadanos con
derecho a voto cuyo gobierno creaba el ejrcito y no al revs.
Qu consecuencias polticas y culturales tuvo el concepto de batalla decisiva
en manos de Alejandro M agno? Los historiadores de la poca romana, cuyas
fuentes pueden trazarse a travs de una intrincada senda hasta los coetneos
del propio Alejandro, nos presentan a un Alejandro bueno y a un Alejandro
malo : como un Aquiles homrico redivivo cuyas juvenil exuberancia y piedad
dieron como resultado el m ayor florecimiento del helenismo o como un m e
galm ano m atn, borracho y autocom placiente, que m asacr a todo aquel
que se interpuso en su camino para, finalmente, revolverse contra sus propios
compatriotas y los amigos de su padre, es decir, contra los hombres cuya lealtad
y genio sirvieron para encumbrarlo. E l debate prosigue hoy da. L a m ayora
de los griegos coetneos del macedonio lo despreciaban por haberles robado
la libertad y haber matado a gran nmero de ellos en Tebas o el Grnico. Si
prescindimos de la pica posterior sobre Alejandro -sus supuestos esfuerzos por
conseguir el hermanamiento de la hum anidad o por llevar la civilizacin
a los brbaros-, podemos admitir que su verdadero genio fue sobre todo militar
y poltico, no humanista ni filosfico. Su m ayor logro fue la brillante innovacin
de la doctrina militar griega, aderezada con el sentido comn necesario para
aprovechar su poder con el objetivo de liquidar y sobornar a aquellos rivales
que deseaban pagarle con la misma moneda.
Alejandro emple brillantemente el concepto de batalla decisiva de un modo
terrible que sus inventores helenos jam s im aginaron; despus, en un golpe
de verdadero genio, proclam que haba matado en aras de una idea de amor
fraterno. Corts, prodigio militar de similar altura, tambin aplastara las lneas
mexicas, masacrando a sus enemigos en una batalla decisiva que quedaba muy
lejos de la experiencia cultural azteca, mientras sostena que lo haca por la
Corona espaola, la gloria de Cristo y el progreso de la civilizacin occiden
tal. Para Alejandro, la estrategia militar no consista en derrotar al enemigo,
intercambiar los muertos, construir un monumento conmemorativo y terminar
con las disputas existentes, sino, como su padre le haba enseado, en aniquilar

105

a todos los adversarios y destruir la cultura que se haba atrevido a oponerse a

su gobierno imperial. Su revolucionaria prctica de persecucin y destruccin
total del enemigo derrotado garantizaba una cantidad de bajas tras cada batalla
inimaginable tan slo algunas dcadas antes.
En el Grnico (mayo de 334 a.C.), Alejandro destruy por completo el ejr
cito persa y, despus de cercarlos, mat a casi todos los m ercenarios griegos;
slo se libraron de la muerte 2.000 que envi a M acedonia como esclavos. Las
fuentes no concuerdan con respecto al nmero de bajas, pero es posible que
A lejandro exterm inara a entre 15.000 y 18.000 griegos cuando la batalla ya
estaba decidida. Alejandro mat a ms helenos en un solo da que los medos
en las batallas de M aratn, las Term opilas, Salam ina y Platea juntas. En el
G rnico cayeron tam bin cerca de 20.000 persas, ms que en ninguna otra
batalla terrestre de los hoplitas en los dos siglos anteriores. E l Grnico demostr
dos cosas: que Alejandro m atara como ningn otro de los occidentales que
lo haban precedido, a fin de conseguir sus fines polticos, y que se vera obligado
a elim inar a miles de griegos, que por codicia o principios deseaban luchar
contra l y al servicio del rey persa.
A l ao siguiente, en Isos (333 a.C.), batalla que tambin libr frente al gran
ejrcito de Daro III, las bajas alcanzaron magnitudes desconocidas en cual
quier enfrentamiento previo en el que se hubiera visto involucrado un ejrcito
griego o macedonio. C ayeron otros 20.000 m ercenarios griegos y entre 50.000
y 100.000 reclutas persas, un reto form idable desde un punto de vista espacial
y temporal: matar a ms de trescientos hombres por minuto durante ocho horas.
El exterm inio alcanzaba nuevas cotas, evidenciando en qu poda convertirse
la guerra cuando se recurra a la batalla de choque para aniquilar al enemigo
en lugar de para solventar disputas fronterizas. L a falange m acedonia se em
pleaba menos para expulsar a las tropas enemigas del campo de batalla que
para aniquilarlas por la retaguardia durante horas despus de que la batalla
ya estuviera decidida.
Despus de Gaugam ela, en la batalla del ro Hidaspes (326 a.C.), su cuarta
y definitiva victoria sobre el prncipe indio Poro, Alejandro mat a alrededor
de 20.000 soldados enemigos. Cifras ciertamente conservadoras sugieren que
en el curso de tan slo ocho aos Alejandro M agno acab con la vida de ms
de 200.000 hom bres nicamente en batallas decisivas. A cambio, no perdi
ms que a algunos centenares de m acedonios. Slo los m ercenarios hoplitas
griegos con quienes se top en el Grnico y en Isos le causaron verdaderos
problem as; sin em bargo, cuando se vieron superados en nmero y rodeados,
estuvieron a punto de ser aniquilados; sumando ambas batallas, cayeron cerca
de 40.000, los suficientes para garantizar que en Gaugam ela apenas quedase
algn griego en l ejrcito de Daro. Slo Csar en las Galias y Corts en M xico
rivalizaran con A lejandro en el nm ero de bajas enem igas en el cam po de

106

batalla y en la subsiguiente muerte de civiles durante los aos de pacificacin.

Evidentem ente, el concepto occidental de la guerra, es decir, choque frontal
a cargo de falanges compuestas por soldados de infantera profesionales y muy
entrenados, dio como resultado que las bajas casi se inclinaran de un solo bando,
una situacin que en A sia desconocan hasta aquel momento.
Entre aquellas batallas formales, Alejandro tambin atac buen nmero de
ciudades persas y griegas, con lo que se pona de manifiesto la verdad de que
la doctrina militar occidental no se limitaba y a a la tcnica de desplegar a la
infantera en la batalla, sino a una ideologa consistente en un brutal asalto
frontal contra cualquier obstculo que se interpusiera en su camino. Alejandro
captur y esclaviz sistemticamente a casi todas las ciudades que encontr a
su paso, em pezando por A sia M enor para seguir por la costa siria y las satra
pas orientales de Persia, y terminar con la matanza de las comunidades indias
del Punjab. Las fuentes clsicas nos dicen poco acerca del nmero preciso de
hombres cados en la captura de M ileto (334), H alicarnaso (334), Sagalasus
(333 )> Pisidia (333), C elen e (333), Soli (333), la m asacre de los branquidas
(329)1 las diversas fortalezas del Sir D aria (329), la plaza fuerte de Ariam azes
(328), las ciudades indias de M assaga (327), Aorno (327) y Sangala (326). La
m ayora de estas plazas eran m ayores que Tebas, el primer asedio de Alejandro,
donde 6.000 griegos fueron m asacrados en las calles. A rriano sugiere que en
la conquista de las ciudades punjabes situadas en torno a Sindim ana m urie
ron 80.000 personas y que en Sangala cayeron 17.000 y otras 70.000 fueron
capturadas. Un clculo conservador puede establecer la cifra de residentes
urbanos m uertos entre los aos 3 3 4 y 324 a.C . en un cuarto de m illn de
personas, la m ayora de ellos defensores civiles que habitaban en localidades
situadas en el camino de Alejandro hacia el este.
Las matanzas mejor documentadas son las de las ciudades fenicias de Tiro y
Gaza. Tras varios meses de heroica defensa, Tiro cay el 29 de julio del ao
332 a.C . No hay datos exactos que nos digan cuntos cayeron en la defensa
de la ciudad, pero en el caos del ltimo da de su existencia fueron aniquilados
entre 7.000 y 8.000 de sus habitantes. Dos mil supervivientes varones fueron
crucificados; haba que dar una leccin sobre la futilidad de ofrecer cualquier
tipo de resistencia. Entre 20.000 y 30.000 mujeres y nios fueron esclavizados.
Tiro, como le haba sucedido antes a Tebas, dej de existir como comunidad.
A continuacin le lleg la hora a Gaza, tambin situada en la costa siria, pero
algo ms al sur. Tras un asedio de dos meses, Alejandro dej que sus tropas
asesinasen a los habitantes de la ciudad a voluntad. Todos los varones sirios
fueron exterminados. Fallecieron cerca de 10.000 rabes y persas. Los millares
de mujeres y nios capturados fueron vendidos como esclavos. Alejandro at
a Batis, el gobernador de Gaza, perfor sus tobillos, le puso unas correas y lo
arrastr por toda la ciudad, como haca Aquiles, hasta que expir.

707

Durante la m ayor parte de la dcada que pas en Asia, Alejandro fue incapaz
de atraer a sus enemigos a una batalla campal, de m odo que llev la batalla
hacia ellos, marchando hacia el este en medio de la oscuridad, incendiando
aldeas sistemticamente, asesinando a los dirigentes locales y arrasando plazas
fuertes en sucias guerras de represalia en las que las tradiciones blicas de los
nmadas orientales -escaram uzas, emboscadas y ataques fulminantes y rpi
d o s- causaron estragos en su ejrcito. L a lista de pueblos diezm ados en los
territorios que actualmente conocemos como Irn, Afganistn y el Punjab es
casi interminable. U na pequea muestra puede darnos alguna idea del gran
nmero de tribus que fueron pacificadas o exterm inadas por Alejandro y su
propensin occidental a atacar de modo implacable los principales asentamien
tos enem igos. Las aldeas de los ucsos, situadas en los montes Zagros, al sur
de Susa, fueron saqueadas de form a sistemtica. L a m ayora de sus habitan
tes fueron asesinados o se vieron obligados a huir. En las Puertas de Susa, en
Irn occidental, A lejandro, durante su m archa hacia Perspolis, barri a las
fuerzas del strapa Ariobarzanes. Slo un puado de supervivientes escap
montaa abajo. A lejandro tard tan slo cinco das en atrapar y conquistar
a los m ardos, un pueblo del Irn oriental, a los que incorpor a su imperio y
oblig a proporcionarle hom bres, caballos y alojamiento (331 a.C.).
En Bactriana, Alejandro combati las revueltas y secesiones locales duramente.
A l parecer, los llamados branquidas, una comunidad de griegos expatriados,
fueron exterminados hasta el ltimo hombre. Los sacanes de Sogdiana, duros
veteranos de Gaugam ela, fueron aniquilados, y su territorio, arrasado. Conven
cido de que los pueblos del valle meridional de Zerushan haban colaborado con
los rebeldes de Sogdiana, Alejandro atac sus plazas fuertes. Ejecutaba a todos
los defensores que sobrevivan al ataque: slo en la captura de Cirpolis fueron
asesinadas 8.000 personas. Las revueltas de Bactriana y Sogdiana (329-328 a.C.)
se saldaron con dos aos de ininterrum pidos saqueos, luchas y ejecuciones.
Alejandro sigui la misma pauta de guerra total en India (327-326 a.C.). Masacr
a todos los defensores de la ribera del ro Choes en Bajaur. Despus de prometer
a los cercados habitantes de Asacenia que les perdonara la vida si se rendan,
ejecut a todos los soldados profesionales que encontr entre ellos. Tambin
atac las plazas fuertes de O ra y Aorno, y es probable que aniquilara a sus
guarniciones. L a m ayora de las aldeas de los malios, un pueblo del Punjab,
fueron arrasadas. Los refugiados civiles eran asesinados cuando huan hacia el
desierto. L a m ayora de las fuentes coinciden en que murieron decenas de miles
de personas.
Oriente nunca haba padecido nada semejante al ejrcito de Alejandro, que
ofreca a sus enemigos la posibilidad de optar entre la sumisin o la muerte y
tena la voluntad y el poder de conseguir ambas cosas. Ninguna de aquellas tribus
tena la ms mnima oportunidad de vencer a los m acedonios en una batalla

108

campal. Su nica oportunidad se cifraba en librar guerras espordicas en te

rreno montaoso, con la esperanza no de derrotar a Alejandro, sino de detener
y frustrar sus progresos. En su travesa del desierto de Gedrosia en el ao 325 a.C.,
cuando sus propios soldados dejaron de morir a puados, Alejandro atac Oretis.
Leonato, su lugarteniente, mat a 6.000 hom bres en una sola batalla. A causa
del hambre y de las conquistas militares, Oretis se convirti en un territorio
despoblado. Es imposible hacer una estimacin siquiera relativa de los costes
humanos del sometimiento de Bactrana, Irn e India, pero s sabemos que,
antes de la llegada de Alejandro, en muchas ciudades y plazas vivan millares
de personas. Tras el paso del macedonio, sus poblaciones quedaron destruidas,
y los defensores masculinos, aniquilados, esclavizados o reclutados.
Qu propsito tenan tantas muertes? Desconocem os los deseos de Alejan
dro, aunque la pacificacin del nuevo imperio a partir de las ruinas del rgimen
aquem nida es la explicacin ms probable a su continuada expedicin de
rapia por las tierras de Asia. Unas veces, los m acedonios mataban durante el
viaje, otras, en el cuartel general. L a mquina blica de Alejandro era tan letal
que se convirti en un peligro incluso para s misma. Cuando consigui someter
Perspolis, la capital persa, Alejandro permiti que sus macedonios se tomaran
un da de asueto para dedicarse al saqueo y los asesinatos gratuitos. En su fre
nes, los macedonios incluso saqueaban las casas de la gente humilde. Se lle
varon a las mujeres y vendieron como esclavo a todo el que sobrevivi a aquel
da de azarosa matanza. Plutarco seala que los macedonios tambin acabaron
con la vida de muchos prisioneros. Curcio Rufo aade que muchos residentes
preferan saltar de los m uros con sus esposas e hijos o quem ar sus propias
casas y fam ilias a ser destripados en las calles. El suicidio en m asa es raro
entre las poblaciones europeas, pero es ms comn entre las vctim as de los
ejrcitos occidentales. Los pueblos no europeos, cuando se enfrentan a la
desesperanza que supone resistir a los ejrcitos occidentales, sean stos los Diez
M il de Jenofonte, las legiones romanas en Tierra Santa o los norteamericanos
en Okinawa, con frecuencia prefieren una muerte voluntaria y en grupo.
Tras un respiro de algunos meses, los macedonios se llevaron todo el tesoro
im perial -la s excavacion es m odernas han encontrado m uy pocos m etales
preciosos en Perspolis- y quemaron el palacio real en una orga de alcohol
y desenfreno. Es probable que los fuegos se propagaran ms all del palacio y
que durante un tiempo dejaran la capital inhabitable. Las fuentes documentales
registran el inmenso botn reunido, 120.000 talentos segn la m ayora de ellas,
un tesoro material que requiri para su transporte de 10.000 pares de muas y
5.000 camellos, pero no hablan del coste en vidas humanas. Si Perspolis era
la capital de un imperio de m illones de personas y tena cientos de miles de
habitantes, muchos millares murieron durante la matanza inicial, la esclavizacin
subsiguiente y las deportaciones y dispersin definitivas.

109

U n im perio de setenta m illones de habitantes no contaba con las fuerzas

del orden necesarias para evitar que 30.000 veteranos occidentales hicieran lo
que se les antojase. A consecuencia de ello, cientos de m iles de personas
m urieron, sim plem ente, porque A lejan dro se top con ellas en su cam ino.
M uchos m acedonios y nativos m urieron en la desgraciada travesa del de
sierto de G edrosia a finales del verano de 325 a.C ., un viaje que transcurri a
lo largo de la costa septentrional del ocano Indico, desde el delta del Indo
hasta el golfo Prsico. Las fuentes clsicas ofrecen escabrosos relatos de los
padecimientos y muerte de muchos de los que realizaron aquella marcha de
sesenta das a travs de 750 kilmetros. Alejandro inici el viaje con un ejr
cito de al m enos 30.000 com batientes, a los que seguan un num eroso
contingente de mujeres y nios. Arriano, Diodoro Sculo, Plutarco y Estrabn
hablan de innum erables bajas a consecuencia de la sed, el cansancio y las
enferm edades, y m encionan un rastro de decenas de m iles de muertos. En
tres meses, Alejandro fue responsable de ms muertes entre sus propias tropas,
que los persas tras una dcada de enfrentamientos. L a verdadera amenaza para
los falangistas m acedonios no era un renegado indio o persa, sino su propio
y criminal comandante.
A diferencia de lo que ocurra en las ciudades-Estado griegas, en el ejrcito
m acedonio no exista la costumbre del mando compartido por un consejo de
generales, y tampoco haba controles civiles, ni ostracismo por votacin o juicios
que supervisaran la actuacin del ejrcito y de su rey. Alejandro, com o m o
narca absoluto, reaccionaba a las sospechas de deslealtad con sentencias de
muerte. Toda una generacin de nobles m acedonios fue ejecutada por el rey
al que servan. Los asesinatos del m onarca aum entaron con la paranoia y
demencia de los ltimos aos, y con la constatacin de que, tras el derrumbe
del ejrcito real aquem nida y el exterminio o esclavizacin de los peligrosos
m ercenarios griegos, ya no necesitaba sus servicios.
El juicio farsa y la subsiguiente tortura y lapidacin de Filotas (330 a.C.),
uno de sus generales, son bien conocidos. Lejos de ser un conspirador, Filotas,
que haba compartido con el rey el mando de la caballera m acedonia y haba
combatido heroicamente en todas las grandes campaas de Alejandro -fu e l
quien lider la carga de la Caballera de Com paeros a travs de la lnea persa
en G augam ela-, era culpable de poco ms que de arrogancia y de propagar
ciertos rumores sobre una posible disensin contra el rey. Tras la insidiosa muer
te de Filotas, su padre, Parm enin, tambin fue asesinado (aunque contra l
no se levant cargo alguno). A m edida que el ejrcito se desplazaba ms all
de Babilonia, otros nobles m acedonios desaparecieron o fueron asesinados
sumariamente. E l llamado Negro Cleito, que haba salvado a Alejandro en el
G rnico, fue lanceado por el propio rey, borracho como una cuba, y muri
durante un banquete. Algn tiempo despus, varios jvenes pajes macedonios

110

fueron lapidados acusados de sedicin (327 a.C.). Alejandro, adems, ejecut

al filsofo Calstenes, sobrino de Aristteles, que haba puesto objeciones a la
imposicin de la proskynesis como saludo al rey.
Tras salir del desierto de Gedrosia, Alejandro inici siete das de ininterrumpida
borrachera que culminaron en una serie de nuevos decretos de ejecucin. Los
generales Oleandro y Sitalces, y ms tarde Agatn y Heracn y seiscientos de
sus soldados fueron asesinados sin juicio legal ni previo aviso. Al parecer, eran
culpables de mal comportamiento o insubordinacin. Pero probablemente fueron
ejecutados a causa de su colaboracin en el asesinato, por orden del propio
Alejandro, del popular Parmenin, un error que haba causado gran malestar
entre los veteranos y requera algn tipo de cerem onial pblico de expiacin.
Alejandro diezm literalmente un cuerpo de ejrcito de 6.000 hombres, la
primera evidencia clara en los ejrcitos occidentales de esa prctica de hacer
formar una unidad y matar a uno de cada diez soldados. El rey macedonio haba
introducido en Occidente, tomndolas del Oriente y del sur, dos ideas gemelas:
la costumbre de castigar a una unidad diezmndola y la crucifixin. A su vez,
su propia contribucin original a la doctrina blica occidental fue la matanza
que ocasionan las batallas decisivas cuando estn por com pleto divorciadas
de cualquier control cvico o restriccin m oral. A lejan dro es el autor de la
idea de la batalla de choque como equivalente a la aniquilacin del enemigo.
E l mundo griego nunca haba visto nada semejante.
Alejandro M agno no era un emisario bienintencionado del helenismo. Era
un adolescente enrgico y hbil y un autntico genio militar curioso por natu
raleza y capaz de apreciar el valor propagandstico de rodearse de hombres
de letras. Alejandro hered de su padre un ejrcito temible y mortfero y tuvo
la inteligencia necesaria para asegurarse la lealtad de una cam arilla de sagaces
y experim entados com andantes, al m enos hasta que el ejrcito persa cay
derrotado. Alejandro supo modificar la tradicin helnica de la batalla defensiva
para nuevos y criminales fines y con ello dej atnitos a sus adversarios orien
tales, para quienes las emboscadas, las tretas, la negociacin, las incursiones y
el saqueo eran preferibles al combate frontal contra fuerzas de choque.
L a poca helnica (323-31 a.C.) comenz con la destruccin de la libertad y
de la autonoma poltica griegas a manos de Alejandro. Su introduccin de la
cultura militar griega al otro lado del Egeo y el estmulo econmico que supu
so la inundacin de G recia con el oro y la plata de los tesoros im periales de
Persia, que hasta el momento haban perm anecido alm acenados y sellados,
alentaron la opresin poltica y la disparidad econm ica, aunque atrajeran a
escritores y artistas a las nuevas cortes de la poca. A ll donde haba habido
polis griegas autnom as, dej m onarquas explotadoras, que no obstante se
basaron en las tradiciones occidentales del racionalism o y el aprendizaje
desinteresado para crear ciudades, obras artsticas de envergadura y una agri

ar

cultura y un comercio muy sofisticados. En el mundo de Alejandro no haba

espacio para patriotas y polticos, pero los sabios y los artistas tenan muchas
ms oportunidades y dinero que en el pasado.
Pese a su devocin por la cultura griega, cuando muri, A lejandro era un
hom bre ms parecido a je r je s que a Temstocles. Bajo las dinastas helnicas
que le siguieron, la milicia de ciudadanos dej paso a los mercenarios y la guerra
consumi presupuestos y mano de obra en cantidades astronmicas. L a libertad
de mercados, la investigacin en tecnologa militar y la m ejora de la logstica
se com binaron para crear unos ejrcitos occidentales inim aginables algunas
dcadas antes. L a idea oriental de un rey divinizado se convirti en norm a en
los Estados de los didocos, con sus acostumbradas megalomana, opresin y
muertes gratuitas, que todos asociamos con las teocracias. Algunos estudiosos
equiparan a Alejandro con Csar, Anbal o Napolen, con quienes comparta
una voluntad de hierro, un genio militar innato y la bsqueda de un imperio
ms poderoso de lo que los recursos naturales de su tierra nativa les permitan.
Alejandro, en efecto, guarda afinidades con todos ellos, pero a nadie se parece
ms que a A d olf Hitler, com paracin repulsiva que sin duda ha de sorprender
e incom odar a la m ayora de especialistas en cultura clsica y filohelenos.
Hitler tambin ide y llevo a cabo una brillante pero brutal m archa hacia
el este en el verano y el otoo de 1941. Tanto l como Alejandro eran singulares
genios m ilitares occidentales conscientes de que sus cuerpos m viles o sus
tropas de choque no tenan parangn en el mundo. Am bos fueron aclamados
como msticos y, aunque los m ova el saqueo y la rapia, adoptaron la aparien
cia de emisarios que trasladaban al este la cultura occidental y se proponan
libertar a los pueblos oprimidos de un imperio asitico centralizado y corrupto.
A los dos les gustaban los animales, trataban a las mujeres con gran deferencia
(aunque a ninguno de los dos les interesaban realmente), hablaban de su propio
destino y divinidad, y podan mostrarse m uy corteses con sus subordinados,
pese a que planearon la destruccin de cientos de miles de hom bres y final
mente m ataron a m uchos de sus ayudantes m s prxim os y de sus grandes
m ariscales. A m b os eran filsofos populares sem iinstruidos que salpicaban
sus rdenes de destruccin en m asa de alusiones literarias. Por cada prom esa
de hermandad del hom bre hubo un Reich m ilenario ; por cada casa de Pndaro salvada de las ruinas de Tebas, sueos de una nueva Rom a en Berln; por
cada Parmenin destripado, un asesinado Rom m el; por cada asolada Tiro, Gaza
o Sogdiana, una Varsovia o K iev arrasada, y por cada desierto de Gedrosia, un
Stalingrado suicida.
D e igual m odo que Alejandro com prenda que el individualism o europeo y
los conocim ientos y experiencia del helenism o podran forjar un ejrcito de
elevada m oral y por tanto servir a una autocracia temporal, Hitler aprovech
el rico legado de A lem an ia y de su antao libre ciudadana para crear una

112

igualmente dinmica y temible guerra relmpago. L a historia llam a a Alejandro

emisario del gobierno mundial y visionario, al tiempo que, con justicia, considera
a Hitler un monstruo depravado y mortfero. Si Alejandro hubiera muerto en
el Grnico, nada ms entrar en Asia (un jinete enemigo estuvo a punto de partirle
la cabeza en dos), y los panzers de Hitler no se hubieran quedado atrancados a
unos kilmetros de M osc en diciembre de 1941, algunos historiadores consi
deraran al m acedonio com o un m egalm ano desequilibrado cuya insana
ambicin termin en un pequeo ro prximo al Helesponto y al dictador alemn
un salvaje pero omnipotente conquistador que mediante brillantes y decisivas
batallas derrot al brutal imperio comunista de Stalin.
El fracaso de estos dos autcratas - e l imperio de Alejandro se desintegr en
belicosos feudos antes de caer en m anos de R om a, mientras que el Reich
milenario de Hitler dur tan slo trece a os- nos recuerda que la superioridad
tecnolgica, el concepto de batalla decisiva, el capitalismo y la disciplina slo
confieren a los ejrcitos occidentales victorias efm eras cuando les falta el
correspondiente cim iento de libertad, individualism o, control ciudadano y
gobierno constitucional de Occidente. Debido a la complejidad y orgenes de
la doctrina militar occidental, no hay duda de que resulta ms eficaz cuando
se ve confinada a los parmetros que le dieron el ser. No hubo en la Antige
dad hom bre ms valiente en lo personal, brillante en lo militar y abyectamente
criminal que Alejandro, el antiheleno, el primer conquistador europeo de una
larga lista.

L A BAT ALLA D E C ISIV A

Y LA D O C T R IN A B L IC A O C C ID E N T A L

En ltima instancia, las guerras las deciden hom bres que combaten cuerpo a
cuerpo, hincan su espada y golpean o disparan a poca distancia, y expulsan al
enemigo del campo de batalla. Las armas arrojadizas y la artillera pueden ayudar
a la infantera, pero no pueden, por s mismas, tanto si son dardos, como hondas
u obuses, derrotar al enemigo y decidir una guerra:
Los bom bardeos son, por s solos, insuficientes si no se llega a esta
blecer contacto con el enemigo. Las armas de choque son la tenaza y el
martillo que el asaltante tiene en sus manos. Las armas de choque son
los instrumentos militares por excelencia. No slo las em plean los com
batientes valerosos y dispuestos a entablar una lucha cerrada con el
enemigo, golpearlo y vencer, pero son sin duda el arm a decisiva. Ganan
batallas (H. Turney-High, Primitive War: ItsPractice and Concepts [La guerra
prim itiva: su prctica y sus conceptos], p. 12).

113

En el Grnico, Isos y Gaugamela, el ejrcito persa se encontraba en una posicin

esttica, esperando la llegada de A lejandro, im paciente, por haber escogido
un terreno favorable para defenderse de los invasores. Em palizadas, riberas,
obstculos, carros escitas y elefantes detendran lo que sus hombres no eran
capaces. L a famosa rplica de Alejandro en la que declar que combatira contra
Daro I I I de da y abiertamente y no de noche, como un furtivo, es una de las
muchas ancdotas que ilustran el deseo helnico de librar una batalla directa
abierta y mortal. Quinto Curcio Rufo refiere que Alejandro, adems, se burlaba
de la idea de llevar a cabo una guerra de desgaste y se negaba a aceptar cualquier
tipo de negociacin con D aro: No es mi costumbre entablar com bate con
prisioneros y mujeres: el enemigo es preciso que est armado para que yo lo
odie (Historia de Alejandro, 4.11.17).
Quinto Curcio recuerda que antes de Gaugam ela lo nico que preocupaba a
Alejandro era que D aro no se aviniera a combatir. Cuando la m aana de la
batalla Parmenin lo despert de un profundo sueo, se levant lleno de confianza
y dijo: Cuando Daro incendiaba los campos, destrua las aldeas, echaba a perder
los alimentos, yo, de indignacin, no era dueo de m m ism o; pero ahora por
qu voy a temer, cuando se dispone a presentar batalla? Por Hrcules, que ha
venido a satisfacer mi deseo! (4.13.23-24). Plutarco aade que aquella misma
m aana Alejandro explic: Pues qu? No te parece que ya es una victoria
el vernos libres de andar de un lado a otro y de perseguir en un pas vasto y
asolado a D aro, que rehye la batalla? (Vidasparalelas, Alejandro , 32.3-4).
Antes de la batalla, Alejandro areng a sus tropas y les dijo: En su bando hay
ms soldados, en el nuestro, ms combatirn , porque no eran tropas de choque
como ellos, curtidos y heridos en el combate cuerpo a cuerpo. Los persas, dijo
el m acedonio, no eran ms que el ejrcito informe de los brbaros: unos no
tenan ms que una jabalina, otros manejaban piedras con hondas, pocos eran
los que llevaban el armamento en regla (Quinto Curcio Rufo, Historia de Ale
jandro, 4.14.5). Armamento en regla, segn la mentalidad occidental, eran las
picas y las espadas que se utilizaban en la lucha cuerpo a cuerpo. Durante la
batalla, slo los m acedonios, superados en nm ero, cargaban en m asa para
romper la lnea enemiga. Cuando lograban quebrar la resistencia del adversario,
no prestaban atencin al campamento persa y se dirigan directamente hacia el
carro de Daro. Cuando el rey medo se daba a la fuga, los hombres de Alejandro
lo seguan y casi llegaban a reventar sus caballos en su pretensin de matar a
todo aquel que quedara en el campo de batalla y atrapar al rey huido.
Cundo se origin la peculiar nocin occidental de batalla decisiva? Dnde
surgi la idea de que un ejrcito deba buscar el cuerpo a cuerpo con su enemigo
en una colisin diurna de tropas en la que no caban las artimaas o las em
boscadas y con la clara intencin de destruir el ejrcito contrario en el campo
de batalla o morir con honor en el intento? El concepto de batalla decisiva naci

114

en la G recia de principios del siglo v m a.C. Es im posible encontrarlo antes

o en cualquier otro lugar. Las grandes batallas libradas entre ejrcitos egipcios
y de Oriente Prxim o en el segundo milenio antes de Cristo no fueron com
bates frontales de soldados de a pie fuertemente armados, sino grandes bata
llas que decidan las unidades de jinetes, aurigas y arqueros. Las circunstancias
en que naci la idea de la batalla decisiva, es decir, guerras entre pequeos
propietarios ciudadanos que decidan por votacin qu batallas libraban y cules
no, explican su terrible capacidad mortfera. Slo hom bres libres, con derecho
a voto y capacidad para disfrutar de la libertad, estaban dispuestos a soportar
aquellas horribles colisiones de tropas de infantera, puesto que slo las batallas
de choque resultaban econmicas y daban pie a que los conflictos fueran breves
y definidos, y ocasionalmente, mortales.
En los siglos v i l y V I a.C., cuando una pequea comunidad griega era autosuficiente y estaba gobernada por propietarios p rivados, la guerra hoplita,
ms que una defensa dominada por las fortificaciones o las guarniciones de los
pasos de montaa, tena pleno sentido, porque consista en reclutar al m ayor y
mejor armado grupo de granjeros para proteger el territorio del m odo ms r
pido, barato y decisivo posible. Para los granjeros era mucho m s sencillo y
econmico defender sus granjas en las propias granjas que pagar tributos y con
tratar a otros hom bres sin tierra para que custodiaran los pasos de montaa.
Adem s, en la accidentada G recia, los pasos son tantos que, aunque bien
guardados, un invasor bien pertrechado podra cruzarlos. Las incursiones, las
emboscadas y el saqueo seguan siendo frecuentes -estas actividades parecen
innatas a la especie hum ana-, pero la eleccin de una respuesta militar para
vencer o proteger el territorio era una cuestin cvica, un asunto que los propios
infantes propietarios tenan que votar. A ese respecto, otros medios para resolver
el conflicto parecan interminables, costosos y con frecuencia nada decisivos.
Las prim eras batallas de choque protagonizadas por los hoplitas en los
pequeos valles de G recia marcan el verdadero comienzo de la doctrina blica
occidental, una idea formal cargada de consideraciones legales, ticas y polticas.
Casi todas las guerras de un solo da que en los siglos V II y V I a.C. se libraron
entre pequeos propietarios impacientes fueron conflictos de infantera en los
que se dirim a la posesin de unas tierras, normalmente franjas fronterizas en
disputa, cuya posesin significaba ms un aumento de prestigio que de tierras
frtiles. E ra costumbre que el ejrcito de una ciudad-Estado, es decir, de Argos,
Tebas o Esparta, se encontrara con su adversario a p len a luz del da y en
form acin de colum na - la p alabra falan ge significa fila o conjunto de
hom bres - , de acuerdo a una reconocida secuencia de hechos que daba pie a
una batalla brutal aunque no demasiado, al menos no necesariamente, mortfera.
Surgi todo un vocabulario dedicado a los m om entos m s terribles del
enfrentam iento blico que est m uy presente en toda la literatura griega, lo

115

que refleja la im portancia que en la cultura helnica tena la batalla de choqis

por encim a de otros mtodos de lucha. Los combates entre hoplitas r e c i b ^
diversos nom bres: batalla cam pal (parataxeis), batallas por acuerdo (mach=i
ex homologon), batallas en la llanura (machai en to pedio) o batallas que er;L
justas y abiertas (machai ek toy dikaiaou kai phanerou). Los puestos de combas
y las zonas del cam po de batalla -la s filas delanteras (protostatai o promacho,
la tierra de nadie (metaixmion), el combate de cerca (sustandon)- quedaron ci
dadosam ente definidos. Se delim itaron las diversas etapas de la batalla,
recibieron un reconocim iento formal : la carrera inicial (dromo), el choque y i
ruptura de la lnea (pararrexis), el ataque con lanzas (doratismos), el cuerpo i
cuerpo (en chersi), la ofensiva (othismos), los cercos (kuklosis) y la huida (egklin
o trophe). Esta nomenclatura sugiere que la propia mecnica de la batalla hopli
se incardin en la cultura popular con una intensidad que no llegaron a ten
los enfrentamientos de la caballera o la infantera ligera.
Los griegos de la ciudad-Estado se daban cuenta de que la guerra terresti
decisiva de su poca era m uy distinta a las contiendas anteriores. Tucdides, pe
ejemplo, comienza su historia admitiendo que los griegos del pasado no luchabai
com o sus coetneos y habla de los lazos tan estrechos que existan entre 1 e
sociedades agrarias y la guerra terrestre. L a riqueza, las poblaciones agraria
sedentarias del continente y la existencia de cultivos perm anentes, segn 1
argumentacin de Tucdides, condujeron al predominio de la guerra terrestr
decisiva. Aristteles, que traz con m ayor precisin el desarrollo de la doctrini
blica griega, tambin hizo hincapi en el tardo surgimiento de la infantera d
batalla en general y de los infantes hoplitas en particular. Los primeros Estado:
griegos que evolucionaron despus de las monarquas, seal, fueron regida
principalm ente por jinetes patricios. Por tanto, sus guerras se basaban en 1:
caballera. En ese perodo, los hoplitas no eran an efectivos, y no tenan n
organizacin [...] ni experiencia ni tctica . Ms tarde, los hoplitas se hicieroi
ms fuertes, lo que condujo a una transformacin social y a la form acin d
los gobiernos constitucionales (Poltica, lV.i2g7b.16-24).
De las palabras de Aristteles se deduce que los primeros enfrentamiento;
entre griegos fueron protagonizados por tropas a caballo, pero en los albores d
la ciudad-Estado se transformaron en batallas entre infantera pesada. E l aug
de tales soldados y, probablem ente, su m anera de combatir, confirieron a lo
hoplitas preem inencia poltica en sus polis, lo que condujo a la difusin de lo
gobiernos constitucionales. Si los choques m asivos han form ado parte de k
cultura m editerrnea en toda poca y lugar, en G recia se convirtieron en e
dominio exclusivo de la infantera pesada, que combata en formacin y cargaba
y aplastaba al enem igo al unsono y en luchas cuerpo a cuerpo. Adems, las
milicias de las polis griegas estaban sujetas a un conjunto de normas establecidas
con consecuencias polticas y culturales ms all del campo de batalla: las batallas

116

Jjbradas por el acuerdo de ambas partes podan decidir guerras enteras incluso
guando el potencial blico del perdedor no quedaba agotado con la derrota.
Com o y a hem os visto, Filipo puso fin a las batallas hoplitas com o form a
arbitraria de resolucin de conflictos. Entre tanto, aprovech el descubrimiento
griego de la batalla de choque protagonizada por la infantera y lo aplic a un
nuevo concepto occidental, el de guerra total. En las postrimeras de la ciudadEstado libre y a la som bra de Filipo II, el orador Demstenes, en su Tercera
filpica (47-48), compuesta alrededor del ao 34 1 a.C., lamentaba de qu modo
la batalla decisiva se haba m etam orfoseado en algo tem ible: Aunque todo
ha cobrado un gran incremento y en nada lo de ahora es semejante a lo de antes,
considero que nada se ha m ovido y progresado ms que el arte de la guerra ;
y prosigue recordando a su auditorio que en el pasado los lacedemonios y todos
los dems, durante cuatro o cinco meses, en la estacin veraniega propiamente
dicha, invadan y devastaban el territorio enemigo con sus hoplitas y ejrcitos
de ciudadanos y luego se retiraban a sus casas de nuevo . Finalmente, Dem s
tenes seala que los ejrcitos hoplitas se comportaban tan a la antigua o, ms
bien, tan cvicam ente, que ni con dinero se com praba a nadie, antes bien, la
guerra era leal y clara a distancia .
En contraste con esta tradicin grecom acedonia en evolucin, Daro hered
un distinguido pero muy distinto patrimonio que se remontaba a Ciro el Grande
y se vio enriquecido por la caballera pesada escita y bactriana, las unidades
de carros de Egipto y los contingentes tribales de las montaosas regiones del
este y del norte de su im perio. E l ejrcito persa confiaba sobre todo en la
movilidad, rapidez y estratagemas de sus tropas porque era especialmente fuerte
en jinetes y arqueros y dbil en infantera pesada, como corresponde a un pueblo
nm ada de las estepas sin la tradicin agraria de las ciudades-Estado ni la
existencia de gobiernos de consenso. L a tica de los guerreros de A sia no era
la de los granjeros de G recia. N ingn m edo, escita o bactriano acuda a la
Asam blea, votaba si reunir o no un ejrcito, coga la armadura que colgaba de
la pared de su casa, se una al regimiento de su localidad y, al lado de su general ,
marchaba y desafiaba a la falange que se le opona en un brutal combate de
choque, y luego volva rpidamente a casa para defender su propiedad y llevar
a cabo un control pblico del comportamiento en la batalla del ejrcito y de
los generales.
Persas, medos, bactrianos, armenios, cilicios y lidios, que o bien disfrutaban
de un gobierno tribal o bien estaban sometidos a los estamentos im periales,
confiaban en la superioridad de sus recursos hum anos, en los bom bardeos
por parte de arqueros, honderos y jabalineros, y en los grandes movimientos
envolventes a cargo de hordas de jinetes y de carros. Si un ejrcito occidental
-lo s rom anos en Carras (53 a.C.) son buen ejem plo de e llo - se m ostraba lo
bastante imprudente como para luchar en las extensas llanuras asiticas sin el

117

apoyo de la caballera, bien podra verse rodeado y superado, precisamente,

por tropas a caballo. Por regla general, la superioridad de la infantera occidental
y sus preferencias por la batalla de choque significan que si el ejrcito al que
servan tena una jefatura adecuada -p o r ejemplo, Pausanias en Platea (479 a.C.),
Csar en las Galias (59-50 a.C.) o Alejandro en G augam ela- no haba tropas
en el mundo que pudieran detener su avance.
Los autcratas helnicos que sucedieron a Alejandro M agno constataron que
sus falanges resultaban inatacables para cualquier ejrcito asitico y eran lo
bastante adecuadas para defenderse de otra falange occidental. C on el tiempo
com probaron que R om a introdujo en cada batalla una nueva belicosidad y
burocracia de guerra que no eran ms que los dividendos materiales y espiri
tuales de una Italia unida y polticam ente estable y de la idea renovada de
militarismo cvico que haba contribuido, tanto tiempo atrs, a la victoria griega
en Salam ina. A diferencia de la doctrina militar helnica, los romanos siempre
presentaban la guerra decisiva como una necesidad legal (ius ad bellum), como
una empresa presuntamente defensiva que impulsaban los miembros beligeran
tes de la poblacin rural italiana. Si sus generales pudieron matar por laus y
gloria, los propios legionarios republicanos crean que combatan por preservar
las tradiciones de sus ancestros (mos maiorum) y de acuerdo con los decretos
constitucionales de un gobierno electo. Los ejrcitos rom anos continuaron
ganando batallas porque aadieron su p rop ia y novedosa contribucin a la
regularizacin de la guerra decisiva. Com o verem os al ocuparnos de la no
igualada carnicera de Cannas, la doctrina militar rom ana se basaba en la con
frontacin masiva en batallas campales y en la aplicacin al ejrcito de la ciencia,
la prctica econm ica y la estructura poltica helnicas p ara explotar la
agresividad en el campo de batalla a fin de aniquilar al enemigo en un solo
da si era posible, o ser aniquilado en el intento.
L a doctrina blica griega no desapareci con el auge y cada de los reinos
helnicos (323-31 a.C.) que siguieron a la divisin del im perio de Alejandro
Magno. Lejos de ser as, durante los dos milenios siguientes de historia europea
los enfrentamientos blicos se beneficiaran de una energa desconocida hasta
entonces que le insuflaran aquellos que, no siendo griegos, haban heredado
de stos el peculiar y occidental dilem a de ser capaces de hacer lo que saban
que, algunas veces, no deban hacer. Alejandro M agno cre un ejrcito temible
separando el militarismo cvico del concepto de batalla decisiva. Los romanos
idearon una doctrina blica an ms mortfera rescatando la nocin de batalla
de choque del lugar de donde surgi, es decir, del gobierno constitucional, en
form as que iban m ucho ms all de lo que la im aginacin helnica pudiera
concebir.
Pero la preferncia occidental por la batalla de choque tambin sobrevivi a
R om a en las guerras de un siglo de duracin que Bizancio emprendi contra

118

l o s jinetes nmadas e islmicos y en las mortales luchas intestinas entre francos

y musulmanes. Los caballeros teutnicos de la Edad M edia adaptaron la idea
de combate cuerpo a cuerpo a las cargas m asivas de caballera pesada, que en
las Cruzadas tantos dividendos dieron a sus fuerzas inferiores en nmero. Las
falanges volvieron a aparecer, aunque slo en Europa, en los siglos X IV y X V ,
en Suiza, Alem ania, Espaa e Italia. Los pensadores del Renacimiento quisieron
aplicar en la prctica las antiguas disquisiciones sobre strategia (es decir, sobre
generalato) y taktika (disposicin de las tropas), para m ejorar la potencia de
choque de los modernos piqueros. Pragmticos tan diversos como M aquiavelo,
Lipsio y G rocio tambin imaginaron que tales ejrcitos prestaban un servicio
constitucional al Estado, porque se daban cuenta de que la infantera pesada,
s i se nutra de ciudadanos libres y pequeos propietarios, constitua la fuerza
de combate ms efectiva en cualquier batalla de choque. Los pequeos ejrci
tos de Europa central continuaron la tradicin clsica que dictaba la predileccin
por las batallas terrestres y frontales. H acia el siglo x v i, O ccidente se vio
convulsionado por una poca de enfrentamientos de choque en los que diversos
ejrcitos profesionales pretendan destruir la capacidad de resistencia del
adversario de un m odo desconocido en China, frica o Am rica. Entre 1500
y 1900 tuvieron lugar dentro del territorio europeo miles de batallas de choque
protagonizadas por la infantera, es decir, ms que en todo el resto del mundo.
Los aztecas, que intentaron derribar a Corts y a sus hombres de sus caballos
y hacer con ellos ofrendas sacrificiales en la Gran Pirmide, procedan de una
tradicin cultural completamente distinta que no consideraba el enfrentamiento
blico como la ocasin propicia para entablar batalla con el enemigo y zanjar
definitivamente cualquier disputa con la destruccin de toda su capacidad de
resistencia. Por el contrario, cuando Corts inici por fin la toma de Ciudad
de M xico, fue destruyndola casa por casa, en un intento por aniquilar a todos
los adversarios aztecas hasta que capitulaban o dejaban de existir. Los zules
pensaron que, tras su victoria en Isandhlwana, los britnicos, derrotados en la
batalla, se retiraran. No imaginaban que, segn la concepcin de Occidente,
la guerra consista en una serie de batallas sem ejantes a Isandhlw ana hasta
que la voluntad -o la cultura- del adversario quedaba definitivamente anulada.
Los jenzaros otomanos, que aprendieron y dominaron el arte de las armas de
fuego europeas, nunca compartieron la correspondiente idea occidental de luchar
en disciplinadas colum nas y com o tropas de choque en las que el herosmo
individual estaba som etido al objetivo superior de lograr una potencia de
fuego y de asalto m asivas que por s solas pudieran someter al enemigo. Los
maringas de N ueva Guinea, los maores de N ueva Zelanda, los mticos hroes
homricos del pasado griego previo a las polis y la m ayora de las comunidades
tribales buscaban en la guerra el reconocimiento social, la salvacin religiosa
o un nuevo estatus cultural, es decir, cualquier cosa distinta del desmembramiento

del enem igo en el cam po de batalla por m edio del esfuerzo colectivo que
exige una batalla de choque.
O ccidente sigue fiel al concepto de batalla decisiva. L a idea clsica segn la
cual una batalla cam pal y de choque es el nico modo de resolver una guerra
explica, en parte, por qu los norteamericanos consideran honorable y eficaz
bom bardear a los libios cuando stos han cometido un acto terrorista en Europa
o lanzar sobre las aldeas palestinas los proyectiles de gran calibre de algn
acorazado de manera abierta y justa cuando, presuntamente, algunos residentes
de esas mismas aldeas han bom bardeado, en un acto de cobarda , un cuartel
norteamericano en el que dorm a un grupo de marines. Si los occidentales con
siguen que el enemigo se implique en un intercambio de fuego de una manera
abierta, la m atanza subsiguiente se considera relativam ente inm aterial; los
terroristas que sin rubor matan a algunas mujeres y nios, o los Estados que nos
sorprenden atacando a nuestra flota una m aana de dom ingo, sufren por lo
general la represalia de los letales ejrcitos mecanizados que atacan su territorio
y de los escuadrones de bombarderos que surcan sus cielos a plena luz del da.
A causa de nuestra tradicin helnica, en Occidente consideramos que los
pocos que han cado a causa del terrorismo o de un ataque por sorpresa han
sido vctimas de un acto de cobarda . Las muertes, mucho ms numerosas,
provocadas por un asalto directo son, por el contrario, justas . Para el occiden
tal, la verdadera atrocidad no est en la cifra de cadveres, sino en el modo
en que mueren los soldados y en los procedimientos que ocasionaron su muer
te. Podemos com prender la locura de Verdn o de la playa de Omaha, pero
nunca aceptaremos la lgica de la emboscada, el terrorismo o la ejecucin de
prisioneros y no com batientes, aunque ocasionen m enos vctim as. Para los
occidentales, la incineracin de miles de civiles japoneses el 11 de marzo de 1945
no es un acto tan criminal como la decapitacin de los pilotos que saltaban en
paracadas de los B-29 alcanzados por el fuego enemigo.
Acaso esta paradoja no ha de resolverse jam s? Entre los campos de batalla
donde se desenvolvieron los hoplitas de la Antigedad y la poca actual estn
las trincheras de la Prim era G uerra M undial, los bom bardeos m asivos y los
campos de la muerte de la Segunda Guerra Mundial y la amenaza apocalptica
de una tercera guerra mundial. E l hom bre occidental m oderno se encuentra
ante un extrao dilema militar. Su excelencia en el asalto frontal y en la batalla
decisiva, cuyo escenario se am pla ahora al espacio y a las profundidades del
mar, p odra acabar con todo cuanto le es querido, pese a la n obleza de su
causa y la naturaleza m oral de sus mtodos blicos. Nosotros, en Occidente,
podem os luchar como no occidentales -e n junglas, de m anera furtiva y noc
turna, como contraterroristas- para combatir a enemigos que no se atreven a
enfrentarse a nosotros en una batalla de choque. En consecuencia, es posible
que no siempre seamos completamente fieles a las grandes tradiciones helnicas

120

que nos confieren una tecnologa superior y la disciplina y el ardor de nuestros

soldados ciudadanos libres en la batalla de choque, a no ser, claro est, que
nos veamos obligados a enfrentarnos a otra potencia occidental en un combate
mortal de ejrcitos similares. Recordemos que Alejandro Magno combati sobre
todo contra tropas que no eran griegas en batallas decisivas y cortas en las
que padeci poco. Cuando tuvo que enfrentarse a otros occidentales -e n la
batalla campal de Q ueronea o contra m ercenarios griegos en A sia M en or-, el
resultado fue una horrible matanza.
Dejo al lector con el terrible dilema de la era moderna: el mtodo blico que
nos legaron los griegos y Alejandro M agno m ejor es tan destructivo y letal
que nos encontramos en un punto muerto. Pocos no occidentales desean to
parse con nuestros ejrcitos en la batalla. A l parecer, slo un ejrcito occidental
puede responder con xito en un enfrentamiento con otro ejrcito occidental. El
estado de la tecnologa y la escala arm am entstica son tales que un conflicto
intestino en Occidente dara el resultado opuesto al pretendido por los helenos:
una espantosa carnicera en ambos bandos en lugar de una rpida resolucin
de la contienda. Si la polis descubri que la batalla de choque era un mtodo
glorioso de salvar vidas y reducir a una hora un enfrentam iento digno del
comportamiento ms heroico entre dos cuerpos de infantera pesada, Alejan
dro M agno y los europeos que lo sucedieron quisieron poner en m archa todo
el poder de su cultura para destruir a sus enemigos en el momento de horror
que es una batalla de choque. Ese momento es lo que ahora nos angustia.

12 1

IV
S O L D A D O S C IU D A D A N O S
CAN NAS, 2 D E A G O STO D E 216 A .C .

Los ciudadanos mueren en sus puestos [...] porque para

ellos el huir es vergonzoso y la muerte espreferible a seme
jante salvacin. Los profesionales, en cambio, se arriesgan
al principio creyendo ser ms fuertes, pero cuando descu
bren su inferioridad huyen, porque temen la muerte ms
que la vergenza.
A r is t t e l e s ,

tica Nicomquea, 3 .1 1 1 6 b .16-23

CARNICERA ESTIVAL

M X . la cada de la tarde del 2 de agosto del ao 216 a.C. ya no quedaba espa

cio para luchar, y m uy poco para morir. Debido a la asfixiante presin de sus
compaeros, los legionarios rom anos no podan retroceder ni avanzar, ni si
quiera tenan sitio suficiente p ara m anejar la espada. Los frenticos beros,
con sus blancas tnicas, y los galos, semidesnudos, se les echaban encima. Los
veteranos m ercenarios africanos aparecieron de repente por sus flancos. Por
retaguardia les llegaban los aullidos de los jinetes celtas, beros y nmidas. No
haba ninguna posibilidad de escape. Los miles de mercenarios contratados por
Anbal, amplia representacin de los viejos enemigos tribales de Rom a, estaban
por todas partes. Los romanos no contaban ni con refuerzos ni con caballera
suficientes. En una pequea llanura de la Italia meridional, una enorme y valiente
masa humana compuesta por 70.000 almas estaba rodeada por un ejrcito invasor
deficientemente organizado, pero liderado con brillantez, que apenas tena la
mitad de efectivos que el romano.
L a confusin y el terror se acrecentaban a m edida que se acercaba la noche
y cada legionario empujaba y era empujado contra el enemigo ciegamente y
por todas partes. Am ontonada y en hileras de 35 o ms soldados en fondo, el
tamao de aquella masa torpe e ingente garantizaba su prxim a destruccin.
Un ejrcito m aravilloso, concebido para combatir de form a fluida y flexible,
se encontraba, inopinadam ente, atrapado e inm vil. Los hom bres de R om a
nunca haban m archado a la batalla en tan gran nmero y jam s volveran a
hacerlo. Tampoco hasta el desastre de Adrianpolis, que tuvo lugar seis siglos
despus (378), optara un ejrcito romano por un despliegue tan compacto e

123

inmanejable, un despliegue que lo converta en sencillo objetivo de las unida

des de armas arrojadizas y, al mismo tiempo, im peda que la inmensa mayora
de sus soldados pudiera siquiera alcanzar al enemigo.
L a visin de aquella m asa debi de resultar espectacular al principio, y, al
poco tiempo, escalofriante y repulsiva. A diferencia de los romanos, los hombres
de Anbal com ponan un grupo m uy heterogneo. En el centro, los celtas y
los galos, en retroceso, combatan, segn su costumbre, con el torso descubierto
( desnudos , afirm a Polibio), arm ados probablem ente con pesados escudos
de m adera y espadas tan rom as que slo resultaban efectivas como armas de
corte, en m andobles que dejaban el costado del atacante expuesto a la rpida
estocada de su adversario. Es posible, sin embargo, que algunos portasen lanzas
o jabalinas. Su plida piel y sus cuerpos fornidos y de gran tamao son uno
de los tpicos favoritos de los historiadores rom anos, prestos a deducir que
los legionarios italianos, ms bronceados y de menor estatura, aprovechaban
el orden, la instruccin y la disciplina para matar a aquellos brbaros por millares.
Durante los dos siglos siguientes, comandantes como M ario y Csar destruiran
ejrcitos enteros compuestos por guerreros igualmente valientes y fsicamente
superiores. Cuando pensamos en los lugares donde los franceses han sufrido
ms bajas, nos vienen a la mente A gincourt o Verdn, pero el verdadero
holocausto se produjo en las batallas casi desconocidas que a lo largo de dos
siglos los enfrentaron a los romanos. Cayeron entonces ms galos que en ninguna
otra poca anterior o posterior. E l acero rom ano, no las enferm edades o el
hambre, conden a una Francia antigua y autnoma cuya poblacin fue siste
mticamente destruida en la batalla com o no lo sera ningn otro pueblo en
toda la historia del sometimiento colonial de Occidente. L a anexin definitiva
de G alia por parte de C sar convierte la lucha de los Estados U nidos en la
frontera a lo largo del siglo X IX en un juego de nios. Plutarco nos recuerda que
slo en las ltimas dcadas de aquella brutal conquista murieron un milln de
personas y otro milln fueron esclavizadas.
Quiz Anbal situase a los valerosos galos en el centro de su lnea para provocar
la furia de los rom anos y conseguir con ello que se precipitaran con m ayor
ahnco en la trampa. Tito Livio seala que, por aspecto, eran las tropas ms
temibles del cartagins. En el mundo clsico, el estereotipo del brbaro incivi
lizado era un hombre de piel blanca, largo y grasiento cabello rubio (o rojo, que
era mucho peor) y barba poblada y desarreglada. Aquella tarde, los metdicos
italianos hicieron pedazos a 4.000 de aquellos brbaros. A su lado, frente al
vrtice del avance romano, formaban los mercenarios hispanos. Eran infantes
ostentosos, con cascos de hierro, pesadas jabalinas y fantsticos mantos blancos
ribeteados en prpura, vestimenta que, junto a la plida desnudez de sus aliados
galos, pronto hara ms evidente aquel profuso bao de sangre. A diferencia
de los galos, los hispanos blandan una espada corta y de doble filo -qu e los

124

romanos copiaran y mejoraran al introducir el gladius- que resultaba letal como

a rm a de corte y de penetracin. Situados junto a los galos, fueron atacados sin
misericordia, aunque Polibio afirm a que de estos soldados m ejor armados y
protegidos slo cayeron cientos y no miles, como otros adujeron.
En las primeras hileras de la m asa rom ana en pleno avance, la lucha pronto
degener hasta convertirse en un combate cuerpo a cuerpo donde adems de
las estocadas haba empujones, m ordeduras y araazos. Slo su fingida pero
firme retirada y el inminente cerco que se cerna sobre ambos flancos del ejrcito
romano salvaron a aquellas unidades tribales, compuestas por galos e hispanos
dispuestos al sacrificio, de su total aniquilacin. Tito Livio y Polibio se centran
sobre todo en la fatalidad de las legiones romanas cercadas, pero lo cierto es
que ms de 5.000 hispanos y galos debieron de sufrir horribles heridas antes
de caer muertos bajo el rodillo legionario. No sabemos de qu m odo Anbal y
su hermano M agn consiguieron sobrevivir a aquella carnicera, pero lo que
s sabem os es que ambos se batieron en las prim eras hileras, junto a galos e
hispanos, garantizando con su presencia que sus peones en retirada no huyeran
antes de que la trampa sobre el ejrcito romano estuviese cerrada.
Anbal haba situado a sus m ejores tropas, los m ercenarios africanos, en los
flancos, y les haba dado orden de efectuar una m aniobra envolvente y atacar
a los legionarios cuando stos, ajenos a todo lo que no fuera su sed de sangre,
se encontrasen en pleno avance. Aquellos m ercenarios eran duros soldados
profesionales que haban combatido contra buen nmero de tribus norteafricanas y guerreado contra varios pueblos europeos desde su llegada a la Pennsula
Ibrica. De vez en cuando, adem s, si la soldada no acababa de llegar, se
revolvan contra sus propios jefes cartagineses. Siglos ms tarde, su legendaria
dureza im presion al novelista Gustave Flaubert, cuya novela Salamb tiene
como teln de fondo una de sus innumerables y sangrientas revueltas. En Cannas,
es m uy probable que acribillasen con sus jabalin as las prim eras hileras de
legionarios y luego se abrieran paso hacia los flancos del ejrcito romano, puesto
que, en pleno avance, los legionarios apenas pudieron volverse hacia los lados
para enfrentarse a aquella nueva e inesperada amenaza.
Aunque no estaban acostumbrados a los legionarios -p o r lo general combatan
al estilo m acedonio, es decir, como falangistas, con una larga pica que deban
manejar con las dos m anos-, eran asesinos veteranos con mucha ms experiencia
que los adolescentes que nutran las lneas romanas y sustituan a los miles de
soldados que haban perecido en las batallas de Trebia y el lago Trasimeno.
Adems, la infantera pesada africana que formaba en los flancos de Anbal estaba
fresca y descansada, mientras los rom anos estaban y a exhaustos de matar y
presionar la lnea formada por galos e hispanos. Los africanos observaban a su
presa con detenimiento y ansia, los italianos eran ajenos al peligro que se cerna
sobre ellos. A l cabo de unos segundos, los que mataban empezaron a morir y,

'25

en vista de la situacin, es incluso asombroso que a lo largo de la tarde llegaran

a caer hasta mil africanos, aunque esto slo supuso una quincuagsima parte
de las bajas romanas. L a colisin de la infantera africana con los flancos del
ejrcito romano debi de ser espantosa, puesto que los legionarios que formaban
compactas y torpes hileras se vean de repente tajeados y desgarrados por sus
vulnerables flancos, sin oportunidad ni espacio para detenerse y dar la cara a
sus atacantes. Los legionarios romanos estaban excepcionalmente bien prote
gidos por su frente, pero llevaban los costados casi al descubierto: los brazos
vulnerables tras el escudo, menos proteccin por debajo del hombro y las orejas,
el cuello y algunas partes de la cabeza completamente expuestas.
Quin era capaz de distinguir al compaero del enemigo cuando africanos
e italianos luchaban entre s si ambos llevaban petos, cascos crestados y escudos
romanos similares? Polibio asegura que, cuando los africanos atacaron el largo
flanco romano, las legiones perdieron el orden y su enorme masa se deshizo sin
esperanza de recuperacin. L a parte trasera de los flancos y la base de la columna
rom ana an no haban sido cercadas, y en esto reside el otro gran error del
ejrcito romano: aparte de su deficiente jefatura, los romanos contaban con muy
escasa caballera. L a m ayora de los jinetes romanos de Cannas, adems, eran
inferiores a los 2.000 que componan la caballera ligera nmida, situada en el
flanco derecho. Estos jinetes, acostumbrados a montar desde la infancia, eran
capaces de lanzar sus jabalinas con precisin mortal a galope tendido y, en el
cuerpo a cuerpo, manejaban las espadas y las hachas con la misma facilidad a
caballo que a pie. En el ala izquierda cartaginesa se encontraba una hueste de
8.000 jinetes hispanos y galos que, armados con lanzas, espadas y pesados escudos
de madera, era tan capaz como los nmidas de aplastar a la caballera romana.
Anbal contaba por tanto en sus alas con 10.000 diestros jinetes que habran
de enfrentarse a 6.000 efectivos mal instruidos de caballera romana. Tras dis
persar a los jinetes enemigos, los nmidas, los galos y los hispanos giraron para
atacar por retaguardia a la infantera cercada.
L a presencia de unos 10.000 jinetes de refresco en la base de la columna ro
m ana y de 20.000 africanos en los flancos, unida al polvo que cegaba a los
romanos, a los gritos de los galos e hispanos que moran en la lnea cartagine
sa y a la dificultad de distinguir a com paero de adversario, convirti aquel
campo de batalla estival en un confuso matadero. Tres horas antes, el ejrcito
romano sem ejaba una masa de hierro, bronce y m adera que, hilera tras hilera
de cascos crestados, enormes escudos y mortferas lanzas, avanzaba en desfile
solemne haciendo gala de indisimulado orgullo frente a un variopinto conjunto
de mercenarios cartagineses inferior en nmero a sus adversarios. Ahora, de
aquella masa quedaba poco ms que una pila de armas rotas, cuerpos cubiertos
de sangre, piernas y brazos cercenados y miles de soldados agonizantes que
se arrastraban sobre el polvo.

126

E l horror que inspira una batalla no proviene nicamente de la prdida de

vidas humanas, sino de la horrible metamorfosis que convierte, a gran escala
y en cuestin de minutos, la carne en carroa, lo limpio en sucio, el valor en
llanto y defecacin. Igual que a las 10:22 del 4 de junio de 1942 los cuatro es
beltos portaaviones del almirante Nagumo que se dirigan a M idw ay parecan
em blem as de poder, gracia y energa im batibles, y seis minutos despus se
convirtieron en infiernos en llamas de cuerpos carbonizados y acero retorcido,
los miles de infantes emplumados que el 2 de agosto de 216 a.C. avanzaban en
perfecto orden por el campo de batalla de Cannas se transformaron, de manera
casi instantnea, en una gigantesca e inerte masa de sangre, entraas, bronce
abollado, hierro quebrado y m adera partida. H om bres y m aterial que eran
producto de semanas de instruccin y meses de forja se vieron reducidos, en
el transcurso de unos minutos, a restos y despojos por obra del genio de un solo
hombre. L a idea de que un generalato brillante, de que el proceso de pensamiento
de una sola mente, como la de Anbal o Escipin, puede llevar a la muerte a
millares de jvenes en una sola tarde resulta pavorosa.
Durante los siguientes 2.000 aos, los tcticos de saln discutiran la m ecnica
de la carnicera de Cannas seducidos por la idea de que un ejrcito invasor
numricamente inferior fuera capaz de exterminar a su enemigo en el espacio
de unas pocas horas y por medio de una sencilla m aniobra envolvente. Tanto
Clausewitz ( la actividad concntrica sobre el enemigo no resulta apropiada
para el bando ms dbil) como Napolen opinaban que la trampa de Anbal
era demasiado arriesgada y que el resultado de la batalla fue ms producto de
la suerte que del genio. Para el estratega prusiano A lfred von Schlieffen, sin
embargo, no fue el azar el que desencaden la carnicera de Cannas, sino el
sueo hecho realidad de cualquier tctico, maravillosamente puesto en prctica
y planeado hasta el ms mnimo detalle; en esencia, justo aquello que se puede
conseguir cuando la erudicin militar se combina con el espritu de lucha. Para
el conde Schlieffen, que en su propia poca prefigur una Alem ania rodeada
de enemigos, resultaba tranquilizador que la inteligencia de un solo hombre
pudiera anular la instruccin, experiencia y la pura superioridad numrica de
millares de adversarios. En efecto, Schlieffen escribira un libro, al que muy
apropiadamente pondra el ttulo de Cannas, dedicado por entero a los intentos
repetidos y directos del ejrcito prusiano por lograr las m aniobras de envolvi
miento de Anbal a escala m uy superior. L a gran invasin alem ana que con
cluy en el Marne (septiembre de 1914) y la batalla de Tannenberg (agosto de
1914) fueron en realidad tentativas de engaar y rodear a ejrcitos enteros que
invocaban la idea m tica de C ann as; sin percatarse, en realidad, de que las
m aniobras de envolvim iento a escala tctica no tienen por qu conducir
necesariamente, ni en la Antigedad ni ahora, a una victoria estratgica. A de
ms, rara vez encuentra un gran capitn a un enemigo desplegado de m anera

727

tan absurda como las legiones rom anas en agosto de 216 a.C . Los romanos
que, gracias a su superioridad, podran haber superado los flancos de la lnea
de Anbal en dos kilmetros, le ofrecieron un frente que era, ms o menos, de
la misma longitud, y mucho menos flexible.
Algunas bandas de m erodeadores ataron a los heridos de pies y manos y
dejaron sus maltrechos cuerpos a merced de los saqueadores, el sol de agosto
y los grupos de limpieza del ejrcito cartagins que volveran al da siguiente.
Dos siglos ms tarde, Tito Livio recordara que la maana del 3 de agosto todava
quedaban vivos miles de romanos a los que despert de su sueo y agona el
relente de la maana, nicamente para ser rematados por el enemigo . Algunos
cadveres fueron hallados con la cabeza metida en agujeros excavados en tierra
que se vea que haban hecho ellos mismos, y se haban asfixiado tapndose
la boca con tierra que se echaron por encim a (Tito Livio, Historia de Roma desde
su fundacin, xx ii.5 1).* M iles de soldados tullidos se arrastraban como insectos.
Mostraban el cuello y pedan que se pusiera fin a sus sufrimientos. Livio contina
enum erando ejem plos del extraordinario valor de los rom anos, discernible
tan slo mediante la autopsia del campo de batalla. Sacaron, relata el historia
dor, a un nmida vivo de debajo de un legionario muerto. Tena las orejas y la
nariz rodas por el rabioso infante rom ano, al que no le haba quedado ms
arm a que los dientes. Los italianos, al parecer, luchaban desesperadam ente
incluso cuando saban que su causa estaba perdida, algo de lo que m uy posi
blemente se percataron tras los momentos iniciales de la batalla.
A n bal, siguiendo una antigua tradicin de los com andantes victoriosos,
inspeccion con cierto detenimiento el cam po de batalla. A l parecer, qued
perplejo ante las dim ensiones de la matanza, pese a lo cual dio a sus tropas
libertad para registrar los cadveres y ejecutar a los heridos. El calor de agosto
haca imperativo desnudar a los muertos y quemar sus hinchados cuerpos. Quitar
los petos y arrastrar a millares de vctimas fue una autntica hazaa logstica.
Hasta la fecha no se ha descubierto ninguna fosa prxim a al lugar de la batalla,
ni trazo alguno de huesos, de m odo que es m uy probable que los cadveres
fueran abandonados para que se pudrieran al raso.
L a destruccin de unos 50.000 italianos en una sola tarde -qu iz ms de
doscientos hombres cayeron muertos o heridos cada m inuto- fue en s misma
un enorme desafo fsico a la fuerza muscular y el poder de la espada en un poca
en que no existan balas ni bombas. Tito Livio (xxn.49) seala que los vencidos
preferan m orir en su puesto antes que huir , lo que slo serva para que los
vencedores estuvieran an ms furiosos porque les retrasaban la victoria . Sobre
el campo de batalla debieron de derramarse 80.000 litros de sangre. Tres siglos
ms tarde, el escritor satricojuvenal hablaba de los ros de sangre derram ada
* Madrid, Gredos, 1993, traduccin de Jos Antonio Villar Vidal.

128

de Cannas. El mar se volvi rojo en Lepanto con la sangre de los 30.000 turcos
muertos, pero la m area limpi el lugar al cabo de unos minutos. L a espantosa
carnicera de entre 50.000 y 100.000 aztecas en el asedio final de Tenochtitln
se produjo junto a un lago, cuyas aguas acabaron por mitigar el hedor. A causa
de las numerosas columnas de la formacin rom ana y de las tcticas de envol
vimiento de Anbal, Cannas se convirti en un campo de batalla inusualmente
reducido, uno de los ms pequeos que haya congregado a tantos hombres en
la larga historia de las batallas de infantera. Durante el resto del verano del
ao 216 a.C., la llanura de Cannas sigui siendo un miasma de entraas hedion
das y carne y sangre ptridas.
Por las fuentes clsicas -los historiadores griegos y romanos Apiano, Plutarco,
Polibio y Tito L iv io - sabemos que la batalla que se desencaden en Cannas la
tarde de aquel 2 de agosto fue una de las pocas de la Antigedad en las que
todo un ejrcito fue destruido tras atacar y golpear al enemigo frontalmente.
La aniquilacin total de un contingente de hoplitas, falangistas o legionarios se
produjo m uy raras veces y cuando ocurri se debi sobre todo a ataques de
flanco, la persecucin sostenida de unidades de caballera o a alguna emboscada.
En Cannas, un ejrcito romano completo avanz como un solo hombre y en
terreno despejado, lo que garantizaba un choque de armas extraordinario que
poda acabar o en una victoria espectacular o en una horrible derrota. Polibio
calific de asesinato el cerco que, a pleno da, tuvo lugar en Cannas. Para Livio
fue ms una matanza que una batalla. En cualquier caso, la funesta naturaleza
del combate explica por qu Cannas es una de las batallas mejor recordadas
de la Antigedad: tres relatos de la misma han llegado a nuestros das.
Nunca en los cinco siglos de existencia de R om a haban sido atrapados tantos
infantes y sus jefes, escogidos por votacin, sin la menor posibilidad de escape.
Despus de la batalla, Anbal, que a la sazn contaba treinta y un aos, recogi
los anillos de oro de ms de ochenta cnsules, ex cnsules, cuestores, tribunos
y otros miembros de la clase ecuestre y los meti en un saco. Los historiado
res militares han alabado el genio de Anbal y culpado de la catstrofe que sufri
su adversario al sistema burocrtico romano de eleccin e instruccin de ge
nerales. Segn estos historiadores, Cannas fue el resultado de una genialidad
tctica frente a la mediocridad institucionalizada. Pero este anlisis dista mucho
de ser acertado. Si el sistema romano de jefatura tctica, con su compromiso
con el control civil y su apuesta por un alto m ando no profesional en el campo
de batalla, fue responsable de poner al mando de las tropas a toda una serie de
generales aficionados que perderan una larga sucesin de batallas en la Se
gunda Guerra Pnica (219-202 a.C.), tambin tuvo el mrito de conseguir que
ni Cannas ni los desastres previos acaecidos en los ros Tesino y Trebia y en el
lago Trasimeno no resultasen fatales en el esfuerzo blico de Rom a. Cannas,
como muchas de las batallas que recordam os en este estudio, es la excepcin

12$

que confirm a la regla: incluso cuando los ejrcitos rom anos padecieron una
jefatura nefasta, un despliegue absurdo en el campo, discusiones sobre la ma
nera de afrontar el combate antes del mismo y se enfrentaron a un genio, el
resultado de una batalla, aunque catastrfico, no era definitivo para el desenlace
de la guerra. Por qu los romanos demostraron tanta elasticidad y resistencia
a ceder, cualidades emblemticas de los ejrcitos occidentales a lo largo de toda
su historia, es el tem a de este captulo.

LAS MANDBULAS DE ANBAL

L a derrota de agosto de 216 a.C. suele atribuirse a tres factores: el despliegue
y los mandos romanos fueron defectuosos; enfrente tenan a Anbal, un genio
militar; despus de tres derrotas en los ltimos veinticuatro meses, los legio
narios, que haban perdido a padres, hijos y hermanos, estaban desmoraliza
dos. Las tres explicaciones merecen nuestro crdito. El orden de batalla romano
en Cannas no estuvo bien planeado. No tena ningn sentido que las legiones
se agruparan, sobre un terreno llano, en formacin cerrada. De esa forma podran
verse atrapadas y aplastadas en una tenaza form ada por tropas de infantera
en los flancos y de caballera en retaguardia. En los valles y caones naturales
o excavados por la mano del hom bre, las com paas de infantera no tenan
posibilidades de moverse con independencia, al contrario, tendan a concentrarse,
con el riesgo de que las atacasen por todas partes. Sin sitio para maniobrar a
los costados, los legionarios perdan espacio y la capacidad, fundamental, de
utilizar sus espadas con ventaja. Com o falangistas disminuidos - y es que los
falangistas, como y a vimos, llevaban largas picas y no espadas cortas-, fueron
obligados a lanzarse contra las columnas de infantera pesada de Anbal. Situados
en columnas, esperaban en formacin, como si su propia y predecible aniqui
lacin fuera inevitable. En el siglo siguiente, en las batallas de Cinocfalos,
M agnesia y Pidna, el ejrcito romano atacara a las columnas griegas por los
flancos, aprovechando la torpeza de m ovimientos de las falanges. Los romanos
aprenderan que el modo de expulsar a los ejrcitos extranjeros del Mediterrneo
consista en hacer precisamente lo contrario de lo que haban hecho en Cannas.
Debido a la sucesin interrumpida de xitos que obtuvo Anbal durante su
descenso desde el norte de Italia (218-216 a.C.), el Senado devolvi el mando
de las legiones, que estaba en manos del brillante general Fabio M ximo, a quien
se haban concedido poderes dictatoriales temporales en el campo de batalla, a
sus cnsules electos, que en el ao 216 a.C. eran el aristocrtico y cauto Lucio
Emilio Paulo y el osado Terencio Varrn. Este ltimo, al parecer, era un jefe muy
popular entre l masa. Los estudiosos han criticado la decisin, que la maana
del 2 de agosto tom Varrn, de hacer cruzar al ejrcito el ro Ofanto para

130

conducirlo a la llanura, nivelada y sin rboles, de Cannas (los dos cnsules se

alternaban en el mando supremo cada nuevo da). En realidad, el general romano
tena motivos para presentar batalla, puesto que las patrullas montadas de Anbal
realizaban incursiones constantes contra sus lneas y devastaban cuantas tierras
podan. Esto a los rom anos les supona una dificultad aadida a la hora de
mantener los abastecimientos de una hueste tan numerosa. Por el hecho de contar
con un ejrcito tan grande, adems, los legionarios albergaban la esperanza de
luchar, por fin, contra Anbal en una llanura despejada. Gracias a su superiori
dad numrica y organizativa, esperaban aniquilar a los m ercenarios del carta
gins, que no tendra posibilidad de preparar una emboscada o ampararse en
la oscuridad o la niebla. U n ao antes, en efecto, el empuje del ataque romano
haba estado a punto de aplastar a los cartagineses en el lago Trasimeno antes
de que su ejrcito se viera atrapado y superado por los flancos en mitad de la
niebla. En Cannas, el terreno era relativamente llano, el da ventoso y despejado,
y el ejrcito cartagins se desplegaba, al parecer, justo delante de las legiones.
Que Anbal recurriera de nuevo al engao era por tanto muy improbable.
E l verdadero error de Varrn consisti en com prom eter todas sus fuerzas
a la vez -tan slo dej en reserva 10.000 hombres, situados adem s lejos del
cam po de batalla, en dos cam pam entos que se encontraban a am bos lados
del ro -, sin form ar una tercera lnea lista para explotar el xito o evitar el de
rrumbamiento. En cualquier caso, quiz porque estaba preocupado por la calidad
de sus nuevos reclutas de reemplazo o tal vez por temor a dispersarse, lo cierto
es que Varrn redujo su lnea de batalla a poco ms de kilmetro y medio. De
ese modo, un ejrcito que contaba con 70.000 u 80.000 efectivos no pudo situar
en la vanguardia del ataque inicial a ms de 2.000. En algunos puntos, la lnea
tena una profundidad de entre 35 y cincuenta hileras. Fue la form acin ms
profunda en la historia de la guerra clsica desde el ejrcito tebano que destruy
a los espartanos en Leuctra (371 a.C.). L a diferencia es que en esta batalla la
colum na tebana se enfrentaba a fuerzas de caballera m uy escasas y estaba
bajo el m ando de Epam inondas, un tctico excepcional.
Q uiz slo 40.000 infantes cartagineses se enfrentaban a un ejrcito que
tena el doble de tamao. Sin duda, frente a efectivos tan superiores, casi cual
quier otro ejrcito se hubiera desm oronado a la prim era acom etida de los
legionarios. En este caso, la diferencia estribaba sobre todo en el genio tctico
de Anbal, que adapt sus planes para sacar ventaja de la im paciencia de los
tcticos romanos. Com o hemos visto, Anbal y su hermano M agn se situaron
junto a los galos e hispanos -sus tropas menos fiables-ju sto en el punto central
del ataque romano, convencidos de que su presencia bastara para que aquellas
tropas sostuvieran las lneas el tiempo necesario para llevar a cabo una retirada
gradual, retrocediendo lentamente y absorbiendo todo el peso de la ofensiva
rom ana. E l centro pnico estaba arqueado hacia fuera, hacia los rom anos

-Polibio llam a esta curiosa form acin un menoeides kurtoma, es decir, forma
co n vexa com o la luna creciente - , con la doble intencin de ocultar a los
piqueros africanos de las alas y de dar la im presin de que la lnea era ms pro
funda de lo que en realidad era. Adem s, aquella form acin en arco le daba
m ayor m argen de m aniobra: cuanta ms distancia pudiera retroceder el centro
sin venirse abajo, ms sencillo les resultara a las alas cercar a las formaciones
romanas, ms estrechas.
Para Anbal y sus aliados europeos la clave estaba en resistir el tiempo suficiente
para que la infantera norteafricana que formaba en las alas -la elite de su ejrcitoy la caballera, que atacara la retaguardia romana, pudieran rodear a la enorme
m asa de legionarios. Cuando esto se produjera, adems, los romanos relajaran
la presin del avance sin haber aplastado el centro del ejrcito cartagins. En
su Historia de Roma, Tito L ivio rem arc que el centro de la lnea pnica era
demasiado delgada y por ello poco slida (xxil.47). El problem a fue que en
el frente de la enorme columna rom ana no haba ms de 2.000 o 3.000 legio
narios, que en realidad slo em plearon armas arrojadizas. Los dems, ms de
70.000, em pujaban ciegamente hacia delante suponiendo que la vanguardia
de su ejrcito estaba segando el frente enemigo. Los soldados peor entrenados
se encontraban probablem ente en las alas, es decir, fueron los prim eros en
enfrentarse a la m agnfica infantera africana, a las mandbulas de Anbal, que
estaban a punto de cerrarse. Sea cual fuere el valor que las fuentes clsicas
dan a galos e hispanos, la verdad es que combatieron con bravura y, en cierto
sentido, salvaron la batalla para el bando cartagins.
Justo a tiempo, las cargas de los jinetes africanos por los flancos y la retaguardia,
la lluvia de armas arrojadizas que caa por todas partes y la confusin de ver a
los enemigos atacar en todas direcciones detuvieron el avance romano. Anbal,
a pleno da y sin ampararse en ningn engao, haba conseguido una emboscada
gracias al despliegue y las maniobras de sus hom bres, y lo haba hecho, por
dems, mientras batallaba en la cua del ataque rom ano, convencido de que
su presencia en aquel torbellino permitira que sus mercenarios galos e hispanos,
aunque exhaustos, retrocedieran sin venirse abajo. L a maniobra de envolvimiento
no tard en com pletarse. U na delgada lnea de tropas irregulares pnicas y
europeas m antuvo a raya a la infantera rom ana. Si cada legionario hubiera
matado a un adversario antes de morir, la batalla se habra saldado con una
victoria d ecisiva de R om a. Si los rom anos hubieran sabido que las lneas
cartaginesas no contaban m s que con dos o tres hileras de fondo, las legiones
podran haberlas roto. El viento, el polvo, el ruido y el pnico, sumados a los
rumores de que el enem igo estaba en todas partes, contribuyeron al caos. A
causa de las enormes prdidas sufridas en aos anteriores en Trebia y Trasimeno,
los rom anos de C ann as eran en su m ayora reclutas bisoos que, ayudados
por muy pocos veteranos -que hubieran podido serenar sus m iedos-, se des

132

moralizaron rpidamente al darse cuenta de que, por tercera vez, un ejrcito

romano enorme haba cado en la trampa tendida por el enemigo cartagins,
una trampa de la que m uy pocos podran escapar con vida. Muchos de aquellos
soldados deban de ser adolescentes y por ello quiz tiraron sus armas en el
mismo momento en que com probaron que estaban atrapados. El gran estratega
Ardent du Picq crea que Anbal haba acertado al suponer que el terror y
la sorpresa provocados por su maniobra envolvente pesaran ms que el valor
que da pie la desesperacin en las m asas . Es decir, fue el pnico lo que
mat a los legionarios en Cannas. Aun as, durante un tiempo, la presencia en
el campo de batalla de tantos patricios -com o la presencia de mdicos, abogados
y otros profesionales cultos a las puertas de A uschw itz- debi de dar a los
romanos la falsa impresin de que la destruccin total era imposible. El ejrcito
que se congreg en Cannas era ms numeroso que la poblacin de cualquier
ciudad italiana exceptuando Rom a, y contaba entre sus filas con aristcratas
suficientes para gestionar la m ayora de las instituciones legislativas y ejecutivas
de la Repblica romana.
Anbal Barca (Gracia del R ayo de Baal) senta poco respeto por la reputacin
de los legionarios. A los nueve aos pronunci un juram ento de odio eterno
a Rom a -u n m agnfico leo de Ja c o b Am igoni registra el momento con gran
dram atism o- y fue uno de los pocos no occidentales de la Antigedad que
acept de buen grado las batallas de choque contra ejrcitos occidentales. El
Cartagins deseaba ven cer a las legiones rom anas en batallas cam pales, lo
que form aba parte de un plan ms amplio para desacreditar la idea de inven
cibilidad militar de R om a y as conseguir que perdiera aliados en el centro y
el sur de Italia.
Derrotar a las legiones significaba debilitar y dividir a Italia, lo que permitira
a Cartago solucionar a conveniencia sus asuntos mercantiles en el Mediterrneo
Occidental y, al mismo tiempo, vengar la vergonzante derrota en la Prim era
Guerra Pnica (264-241 a.C.). Desde su descenso de los Alpes en octubre de 218
a.C. hasta la carnicera de Cannas el 2 de agosto de 216 a.C., Anbal mat o
captur en batalla a unos 80.000 o 100.000 legionarios, junto a los cuales haba
miembros de las clases senatorial y ecuestre, entre ellos, dos cnsules y numerosos
ex cnsules. En el espacio de veinticuatro meses, un tercio de las tropas operativas
rom anas, que sum aban ms de un cuarto de m illn de hom bres, pasaron a
engrosar las cifras de muertos, heridos o prisioneros en los baos de sangre
de Tesino, Trebia, Trasimeno y Cannas. E l desarrollo y el desenlace de esta
ltima batalla, por tanto, no fueron ninguna casualidad.
Tras la masacre rom ana en Cannas y para enorme decepcin de especialistas
m ilitares como su contem porneo y subordinado M aharbal ( Sabes vencer,
A n b al; no sabes aprovechar la victoria [Tito Livio, x x ii.5 1]) y el m ariscal
Bernard Montgomery, Anbal no march sobre Rom a. Durante los catorce aos

siguientes, Anbal experim entara una serie alterna de victorias y derrotas en

el interior de Italia que tuvieron poco efecto estratgico sobre el curso de la
Segunda Guerra Pnica. Finalmente, fue llam ado a Cartago para que intentase
salvar a su patria de la invasin de Escipin el Africano. No lejos de la propia
Cartago, en Zam a (202 a.C.), las legiones de Escipin derrotaron a los veteranos
de Anbal y la ciudad pnica acept los severos trminos de una paz dictada
por R om a que, en esencia, puso fin a su existencia como potencia militar en
el M editerrneo. Para la destruccin definitiva de la ciudad habra de pasar
tan slo medio siglo (146 a.C.).
Cuando Anbal abandon Cartago para dirigirse a Europa en el ao 219 a.C.,
se embarc sin saberlo en una infructuosa odisea que lo mantendra lejos de
frica por espacio de casi veinte aos. Pero su largo recorrido por el M edi
terrneo, H ispania, los Alpes e Italia acab en el mismo punto donde haba
em pezado, si bien con m iles de m uertos a sus espaldas y, una vez m s, un
ejrcito rom ano con las m anos libres p ara m archar sobre C artago. C om o
Polibio concluy a propsito de la recuperacin rom ana despus de Cannas
y del efecto de esa recuperacin sobre los cartagineses: Anbal no se alegr
tanto de su victoria sobre sus rivales como lo pasm y admir la fortaleza y
la grandeza de nim o de aquellos hom bres [los romanos] en sus resoluciones
(Vl.58.13).

CARTAGO Y OCCIDENTE
Lo ms notable de Cannas no es que durante la lucha se m asacrara a miles de
rom anos con tanta facilidad, sino que esa m atanza tuvo m uy poco efecto
estratgico. U n ao despus de la batalla, los rom anos contaban con nuevas
legiones de una calidad semejante a las que cayeron en agosto del ao 216 a.C.
-que a su vez eran reemplazos de las tropas que cayeron en Trebia y Trasimeno-,
si bien comandadas por hom bres que, aparte de ser designados por el Senado,
haban extrado una leccin de los pecados tcticos cometidos en el pasado. Los
estudiosos atribuyen la resistencia y capacidad de R om a a la extraordinaria
facilidad de su gobierno para reorganizar sus legiones y movilizar a sus ciuda
danos, y hacerlo de una form a legal, constitucional, que garantizaba el apoyo
hasta del ms pobre de los granjeros. En Italia, Anbal constatara que lo que
diferen ciaba al ejrcito rom ano de sus m ercenarios no era tanto que aqul
estuviera m ejor equipado y organizado, ni fuera ms disciplinado o tuviera la
m oral ms alta, sino que era mucho ms insistente y fastidioso. Poda clonarse
o copiarse a voluntad incluso tras el ms grave de los desastres, puesto que
nuevos reclutas y oficiales continuaban dispuestos a unirse al mismo, realizar
una dura instruccin y establecer un vnculo permanente con sus padres, que

135

se pudran en la llanura de Cannas, y con sus futuros hijos, que pronto mataran
a miles de africanos en las afueras de la propia Cartago.
Si la victoria le supuso a Anbal algunas tropas de refresco, tras la derrota,
los romanos crearon nuevas legiones. Los legionarios cincuentones que cayeron
en Cannas aceptaban el fin creyendo, sin ningn tipo de duda, que sus nietos,
que como ellos tambin eran ciudadanos romanos, llevaran algn da el mismo
tipo de armadura, com pletaran su misma form acin militar y, con el correr
del tiempo, vengaran su muerte y el infortunio de R om a en una batalla librada
no en Italia, sino en suelo cartagins. Y tenan razn. El ejrcito que aniquilara
a los m ercenarios de Anbal en Z am a (202 a.C.) representaba menos de una
dcima parte de la infantera y recursos navales de R om a en ese momento.
Los desastres que ocasion la pesadilla que para ellos fue la Segunda Guerra
Pnica no indujeron a los rom anos , seal Tito Livio, a hacer en ningn
momento mencin de paz (xxii.61). E l xito de Anbal en Cannas se asemeja
al de los japoneses en Pearl Harbor, una brillante victoria tctica sin ninguna
consecuencia estratgica que sirvi para galvanizar en vez de para socavar la
moral de los vencidos. Las asambleas de romanos y norteamericanos m ovili
zaron nuevos y enormes ejrcitos tras la derrota; las confiadas tropas de los
Estados imperiales y belicosos que fueron Cartago y Ja p n se regodearon en
el xito y apenas crecieron.
Resulta difcil atribuir el xito de R om a a la hora de reaccionar positivamente
ante sus catastrficas derrotas al hecho de que se adscriban a la idea de un
gobierno constitucional, y es que los propios cartagineses tam bin haban
superado ya la monarqua y la tirana. A la vista de su comn origen helnico,
existan ciertas sim ilitudes superficiales entre las constituciones de R om a y
Cartago. Adems, la lengua fenicia que se habl en Cartago sirvi de prototipo
al alfabeto griego, y la literatura pnica -lib rip u n id -, que se escriba en pnico
y en griego, era m uy respetada por los autores rom anos. E sa com unidad de
rasgos era natural en vista de la integracin de Cartago en la econom a del
Mediterrneo oriental durante el siglo anterior, del hecho de que practicara una
viticultura y una arboricultura muy evolucionadas y de sus tres siglos de contacto
con las ciudades-Estado griegas libres, con las que mantuvo una relacin cons
tante y belicosa durante la colonizacin de Sicilia.
La costa cartaginesa estaba ms cerca que R om a de las culturas helnicas
ancestrales de Sicilia y del sur de Italia. En los siglos IV y III a.C., muchos griegos
conocan mejor a los habitantes de las costas del norte de Africa que a los pueblos
que vivan en las colinas de la Italia central. Pese a que circulaban truculentos
relatos de sacrificios infantiles en un cementerio sagrado (el tophet) -prctica
que al parecer floreci a m edida que Cartago aumentaba sus riquezas y desa
rrollo urbano-, a la existencia de una enorme burocracia de sacerdotes y adivinos
que servan al sanguinario dios B aal y a la brutal trayectoria de la dinasta

136

magnida, cuyos monarcas eran sacerdotes y comandantes militares supremos,

los cartagineses armaban ejrcitos mercenarios no m uy distintos a los de otros
pueblos del M editerrneo oriental, que en su m ayora era helnico.
C artago, com o las m onarquas helnicas de su poca, reclut falanges de
piqueros, incorpor elefantes en sus filas y dio em pleo a generales y militares
profesionales griegos expertos en tctica para que instruyeran y aconsejaran
a sus propios soldados profesionales. Los hom bres de Anbal no se parecan
en nada a los aztecas o a los zules, que padecan una enorm e inferioridad
tecnolgica frente a sus adversarios occidentales (aunque Anbal, al contrario
que los aztecas y los zules, s era inferior en nmero a sus enemigos). En lo
militar, Cartago casi se haba convertido en un Estado occidental tras combatir
a los hoplitas griegos y contratar a falangistas m ercenarios desde sus invasio
nes de Sicilia a principios del siglo V a.C. Xantipo, un m ercenario espartano,
reorganiz el ejrcito cartagins durante la Prim era G uerra Pnica. Las fuentes
clsicas tambin le adscriben el mrito de planear la fundamental victoria sobre
el ejrcito romano de Rgulo, que pereci a las afueras de Cartago el ao 255 a.C.
El historiad or griego Sosilo acom pa a A n b al en sus cam paas y le dio
consejos basados en ejemplos extrados de la historia militar helnica. El propio
Anbal quiso forjar un vnculo con el rey Filipo V de M acedonia con la espe
ranza de que los falangistas griegos del continente pudieran desem barcar en
la costa oriental de Italia y de este m odo coordinar un ataque punicomacedonio sobre Rom a.
Aunque el cartagins era un gobierno ms oligrquico que el romano, en la
poca de la Segunda Guerra Pnica Cartago tambin estaba gobernada por dos
magistrados (suffetes) renovados por eleccin anual que actuaban en conjuncin
con un rgano de deliberacin integrado por treinta ancianos (gerusia) y un
tribunal suprem o que com ponan 104 jueces. Todas las decisiones, adems,
deban ser ratificadas por una asam blea nobiliaria que componan millares de
ciudadanos. Los historiadores Polibio y Tito Livio recurrieron, con cierta torpeza,
por cierto, al vocabulario poltico griego y latino -ekklesia, boule, senatus, cnsul-,
para referirse a las instituciones y rganos polticos cartagineses cuando se
proponan describir a los supervisores civiles de Anbal. Incluso Aristteles, en
su Poltica, incluye frecuentes menciones a la prctica constitucional cartaginesa
en su com entario acerca de las form as prim itivas de oligarquas legalistas, y
alaba el gobierno mixto de Cartago, con separacin de poderes entre rganos
judiciales, ejecutivos y legislativos.
Cartago era una colonia fenicia fundada en el norte de A frica a finales del
siglo ix a.C. por la mtica Dido (o Elisa). Por lengua, religin y cultura era un
pueblo semtico, procedente de Tiro. Pero, en el siglo III a.C ., su estructura
poltica tena caractersticas muy europeas y su econom a estaba plenamente
vinculada a la ribera norte del M editerrneo occidental.

137

D onde R om a difera m s esencialm ente de su vecin o pnico, adem s de

en cuestiones religiosas y lingsticas, era en su idea de ciudadana y en los
deberes y derechos inherentes al ttulo de civis romanus, idea poltica que
trascenda con mucho los aspectos legales de un rgano deliberativo que se
lim itara, sin ms, a respetar los preceptos constitucionales. L a nocin occi
dental de gobierno consensuado que surgi en el siglo V III a.C. en la G recia
rural estaba, en principio, llen a de contradicciones, puesto que la poltica,
originalmente, no consista en otra cosa que en la reunin de algunos propie
tarios para d eliberar sobre aquellos asuntos que los afectaban a todos. El
concepto, absolutamente radical, de que los ciudadanos tenan derecho a decidir
sobre su propio gobierno dio pie a una pregunta inm ediata: quines eran
ciudadanos y por qu?
Si la participacin ciudadana en las prim eras ciudades-Estado griegas, que
eran en realidad pequeas oligarquas, m arc originalmente la invencin re
volu cio n aria de que los gobernados deban dar su consentim iento a las
decisiones de los dirigentes, los ciudadanos representados en el gobierno no
llegaban en la m ayora de los casos a la cuarta parte de la poblacin residente.
Sin em bargo, como lament Platn, exista una tendencia constante hacia el
igualitarismo y la inclusin en la ciudad-Estado. H acia el siglo V a.C., especial
mente en Beocia y en algunos Estados del Peloponeso, para tener derecho al
voto slo haca falta acreditar la posesin de cuatro hectreas de tierra o su
equivalente en dinero.
A consecuencia de ello, hacia el siglo v a.C . la m ayora de la poblacin
masculina adulta de G recia poda participar por pleno derecho en el gobierno.
En la Atenas imperial y en sus satlites democrticos, todos los varones libres
e hijos de ciudadano varn, fuera cual fuera su riqueza o linaje, gozaban del
derecho de ciudadana, lo que permiti la formacin de una enorme flota de
remeros compuesta por ciudadanos libres. Y, lo que es an ms asombroso, la
difusin de la ideologa democrtica occidental no se circunscribi a cuestiones
de form a relativas al voto, sino que, por el contrario, confiri un aura igualitaria
a todos los aspectos sociales de la ciudad-Estado, desde la fam iliaridad en el
habla y en el vestir hasta cierta identidad en la apariencia y el comportamiento
en pblico, la vida privada goz de una liberalidad que sobrevivira incluso en
los perodos de monarqua y autocracia por los que ms tarde atravesara O c
cidente. Conservadores como aquel ciudadano annimo al que llamaban Viejo
O ligarca (h. 440 a.C.) se quejaban de que en Atenas se tratara a los esclavos y
a los pobres igual que a los hombres eminentes. Platn opinaba que la evolucin
lgica de la dem ocracia no tena lmites. Las jerarquas establecidas en virtud
de los mritos desapareceran, puesto que hasta los grumetes se consideraran
capitanes con derecho, por nacim iento, a coger el timn, supieran o no de
artes de navegacin. Llegara un momento en que incluso los animales de Ate-

as, protestaba el filsofo, preguntaran por qu no eran iguales a los dems si

el objetivo de la ideologa dominante era rebajar a todos al mismo nivel.
Aunque con los gobiernos de Filipo y Alejandro (359-323 a.C.) y de las di
nastas que fundaron sus sucesores (323-31 a.C.) muchas tradiciones helensticas
sufrieron una gran erosin, los ideales de la ciudad-Estado no desaparecieron
del todo. Adems, fueron adoptados por otros Estados. Los italianos, por ejemplo,
aprendieron ms sobre gobierno constitucional de las viejas colonias griegas del
sur de Italia que de los reyes helensticos del otro lado del Adritico. U na de
las m ayores ironas de los conflictos grecorrom anos de los siglos III y II a.C.
fue que las legiones eran ms helnicas que los mercenarios de habla griega a
los que aplastaron en las batallas de Cinocfalos (197 a.C.) y Pidna (168 a.C.),
libradas en territorio griego.
Por desgracia, en relacin con la capacidad de formacin de efectivos militares
de calidad, Cartago, a diferencia de Rom a, no haba evolucionado ms all de
la primera fase en un gobierno consensuado de inspiracin helnica. Su gobierno
continuaba en m anos de un grupo selecto de aristcratas y de ejecutores,
escogidos am bos entre la misma elite. Cartago era un enorme im perio dirigido
por una pequea camarilla deliberativa de mercaderes y comerciantes de origen
nobiliario. Por el contrario, R om a tom prestado el ideal griego de gobierno
cvico y lo mejor y adapt a su singular idea de nacionalidad (natio), que per
mita la independencia a sus aliados de habla latina, con ciudadana plena (optimo
iure) o parcial (sine sufragio) para los residentes de otras comunidades italianas,
y en siglos posteriores, plena ciudadana a aquellas personas, de cualquier taza, y
lengua, que aceptasen las leyes rom anas y el pago de impuestos. Lo que en
origen no era ms que un Estado regido por un gobierno nominal de aristcratas
romanos y latinoparlantes evolucion, como dictaba la lgica, hasta convertirse
en un Estado plural en el que las asam bleas locales podan actuar en contra
del Senado, y los lderes populares, vetar la legislacin oligrquica. Incluso
cnsules como Flaminio y Varrn -e l primero muerto en Trasimeno, el segundo,
uno de los m ximos responsable de la catstrofe de Cannas- eran, segn parece,
hom bres del pueblo que daban voz al deseo de los pobres de em prender
una accin militar cuanto antes frente a la oposicin de aristcratas como Fabio
M xim o, que abogaba por la prudencia y la dilacin. En Cartago no haba nadie
como Flaminio o Varrn.

LAS LEGIONES DE ROMA

Nadie esperaba que el ejrcito romano, especialmente cuando se desplegaba en
masa y en suelo italiano, fuera derrotado, y mucho menos, aniquilado. Ya a finales
del siglo III a.C., los legionarios romanos se haban convertido en las tropas de

infantera ms letales del mundo precisamente a causa de su movilidad, m ag

nfico equipo, disciplina singular e ingeniosa organizacin. El monarca y general
epirota Pirro (280-275 a.C.), los comandantes cartagineses de la Primera Guerra
Pnica (264-241 a.C.) y las tribus del norte de G alia (222 a.C.) podan atestiguar
la carnicera que se produca cuando sus mejores tropas trataban de oponerse
a los romanos. stos haban desarrollado un mtodo de lucha m vil y flexible
capaz de hostigar y aplastar a los contingentes tribales escasamente organizados
en G alia o Hispania y de dispersar al mismo tiempo a las columnas de disci
plinados falangistas orientales en batallas campales por medio de m aniobras de
envolvim iento o de la m anipulacin del terreno. En los siglos III y II a.C., la
historia de R o m a es el relato del sangriento despliegue de las legiones en
todo el Mediterrneo, prim ero hacia el oeste y el sur contra beros y africanos
(270-200 a.C.), y luego hacia el este contra los reinos helnicos de G recia y
Oriente Prxim o (202-146 a.C.).
Para in dicar el alcance de las cam paas rom anas y el vasto abanico de
experiencias de los legionarios, Tito Livio relata en su Historia de Roma la vida
castrense del soldado y ciudadano romano Espurio Ligustino, un ejemplo muy
citado. En sus 32 aos de carrera en el ejrcito (200-168 a.C .), este soldado
cincuentn, padre de ocho hijos, com bati contra la falange de Filipo V en
Grecia, batall en Hispania, regres a G recia para luchar contra Antoco I I I y
los etolios, pas por Italia, donde no abandon el ejrcito, y volvi de nuevo
a H ispania. Fui centurin prim ipilo cuatro veces en el transcurso de pocos
aos; 3 4 veces recib de mis generales la recom pensa al valor. H e recibido
seis coronas cvicas [por salvar la vida a un conciudadano] (XL.34.11). Espurio
Ligustino pudo aadir que se haba enfrentado a las picas de los falangistas
macedonios, a los elefantes de los dinastas helnicos y que haba librado guerras
sucias para acabar con las escaramuzas de las tribus que habitaban en los Pirineos.
El genio de R om a consista en encontrar el modo de que un granjero italiano
como Espurio luchase con ms eficacia que cualquier soldado mercenario del
Mediterrneo.
L a legin romana, que componan entre 4.000 y 6.000 infantes, era en realidad,
a finales del siglo III a.C., la laxa unin de treinta compaas llamadas manpulos
( dedos ), cada una de las cuales estaba compuesta de dos centurias, formadas
por entre sesenta y cien hom bres y lideradas por un soldado profesional y
veterano llamado centurin, maestro en el avance y el asalto a la voz de mando.
Cuando una legin m archaba al campo de batalla, sus sesenta centurias for
m aban tres enorm es lneas, cada una de ellas capaz de com pactarse en un
solo y masivo grupo o de dispersarse en contingentes ms pequeos dependien
do del terreno y de las caractersticas del enemigo. Lo que el diseo tctico de
un ejrcito romano pretenda era precisamente no entrar en un choque masivo
y abigarrado con las columnas hostiles, situacin en la que o poda ser presa

140

de una m aniobra de envolvim iento o bien poda verse dividido por la mayor
profundidad de las formaciones enemigas.
A diferencia de las falanges griegas, de las que haban evolucionado, los le
gionarios romanos avanzaban en una formacin fluida. Los soldados arrojaban
sus jabalinas, o pila, y corran para luchar de cerca contra su enemigo con sus
mortales espadas cortas, el famoso gladius de doble filo forjado con acero hispano,
un arm a m ucho ms letal y verstil que la p ica m acedonia. Los escudos
rectangulares servan a menudo como armas de ataque, puesto que los legionarios
utilizaban sus refuerzos metlicos para golpear las zonas desprotegidas del cuerpo
del enemigo. Gracias al uso combinado de la jabalina, el enorme escudo y la
espada de doble filo, los rom anos resolvieron el viejo dilem a de elegir entre
un ataque con armas arrojadizas y uno cuerpo a cuerpo, entre la m ovilidad y
el choque, y com binaban las ventajas de ambos. Por la posibilidad de lanzar
sus jabalinas, los legionarios podan compararse a las unidades de jabalineros
asiticos, pero, gracias a sus largos escudos y a sus afiladas espadas, tambin
podan actuar como un cuerpo de choque, a la manera de los falangistas griegos.
A diferencia de la falange, sin em bargo, las tres lneas de avance sucesivas de
la legin les permitan contar con reservas y concentrar sus fuerzas sobre los
puntos ms dbiles de la lnea enemiga.
Frente a una falange macedonia, los ataques con armas arrojadizas sorpren
dan y heran a los piqueros. A continuacin, algunos manpulos se precipitaban
al combate cuerpo a cuerpo en aquellos lugares donde las columnas enemigas
mostraban m ayor debilidad. De igual modo, cuando luchaban contra las tribus
del norte de Europa, las legiones podan avanzar en formacin, presentando un
frente slido y disciplinado de escudos y espadas capaz de abrirse paso a travs
de las desorganizadas tropas tribales, que tenan m uy pocas posibilidades de
xito frente a un cuerpo de choque en form acin cerrada. C ontra am bos
adversarios, las dos lneas de manpulos que formaban a retaguardia, los principi
y los triari, observaban el choque de las hileras de vanguardia, los hastati,
impacientes por explotar el xito inicial o evitar la ruptura de la lnea.
Q u se senta al enfrentarse al avance de las tres lneas de un ejrcito ro
mano? L a m ayora de los historiadores clsicos -en especial, Csar, Tito Livio,
Plutarco y Tcito- consideran la cuestin desde el punto de vista romano. Sus
etnocntricos y sangrientos relatos hablan de greudos germanos de un metro
noventa de estatura que profieren extraos alaridos y gritos de guerra (el barritas),
al tiempo que golpean sus armas y escudos; de galos tambin chillones, medio
desnudos y de pelo grasiento y subidos unos encim a de otros para aparentar
ms altura; de hordas de asiticos, vestidos con tnica y la cara pintada, cuyo
alboroto enmudece ante el disciplinado avance de los hoscos soldados profe
sionales rom anos; es decir, de cmo la inteligencia y la civilizacin superan
siem pre la inferioridad num rica y vencen al barbarism o y la fuerza bruta.

141

Pinturas de guerra, tatuajes, mujeres semidesnudas, gritos guturales y un vario

pinto surtido de collares de metal, cadenas, cabellos erizados y, a veces, crneos
humanos y otros miembros colgando de los cinturones de guerra pueblan por
lo general los relatos que describen al Otro al que se enfrentaron las legiones
romanas o los conquistadores espaoles.
Sin embargo, no era el avance de los brbaros el ms inhumano y escalo
friante, sino el romano. Las legiones, igual que los cristianos en Lepanto y los
britnicos en R orkes Drift, combatan en silencio. Avanzaban por la tierra de
nadie que los separaba del ejrcito contrario hasta llegar a unos treinta metros
de la lnea enemiga. A una distancia establecida de antemano, la prim era hilera
lanzaba sus pila, de ms de dos metros de longitud, gritando en ese momento
por vez primera, como queriendo facilitar el vuelo del proyectil. De inmediato,
y sin haber recibido la menor seal que pudiera ponerlos sobre aviso, cientos
de enem igos caan em palados o sus escudos quedaban inutilizados bajo un
chaparrn de lanzas. A continuacin, desenvainando sus letales espadas cortas,
las primeras hileras de legionarios se precipitaban sobre sus perplejos adversarios.
Sus escudos rectangulares tenan en el centro refuerzos de hierro que utilizaban
como arietes, mientras clavaban la espada en brazos, piernas y cabeza. Luego
continuaban presionando para explotar las posibles brechas que dejaban los
muertos y heridos del enemigo. Casi inmediatamente llegaba un segundo ejrcito,
la lnea de principi, y arrojaba sus p ila por encim a de sus compaeros, inmersos
en el choque, para am pliar las brechas creadas por los prim eros manpulos.
Es decir, se repeta el mismo proceso: carga, lanzamiento de jabalinas y ataque
con espadas, que an reproducira una tercera oleada de legionarios.
E l horror de la guerra no est en la reaccin, tan hum ana, de las culturas
tribales ante el derram am iento de sangre -gritos y locura al dar y recibir la
muerte, furia en la persecucin del vencido, pnico prxim o a la histeria en
la hu ida-, sino en la estudiada frialdad del avance rom ano, en la previsin y
falta de sorpresa del lanzamiento de jabalinas y en el m anejo aprendido de la
espada, en la sincronizacin de los m anpulos en asaltos cuidadosam ente
planificados. El verdadero horror es convertir la pasin y el pnico, tan humanos
e im predecibles, en un asunto predecible, en una fra ciencia que consiste en
matar, teniendo en cuenta las lim itaciones de la potencia m uscular y de las
armas blancas, a tantos hombres como sea posible. F laviojosefo, el historiador
judo, capt la esencia del profesionalism o de las legiones en su fra valoracin
de sus hazaas: No nos equivocaram os si dijram os que sus ejercicios son
combates sin sangre y que sus combates son ejercicios sangrientos (La guerra
de los judos, III.75).*

* Madrid, Gredos, 1998, traduccin de Jess M ara Nieto Ibez.

142

Seguram ente, el profundo odio hacia esta m anera tan estudiada de lucha
explica por qu, cuando las legiones rom anas se vean sorprendidas por un
enemigo m uy superior numricamente y eran vctim as de una m ala jefatura,
como en Parta, en los bosques de Germ ania o en las colinas de las Galias, sus
vencedores no slo acababan con aquellos profesionales del combate, sino que,
adems, liberaban su odio con la decapitacin y mutilacin de sus cadveres
y organizaban desfiles para exhibir los restos de un enemigo que, en ocasiones
pasadas, haba sido capaz de matar sin morir. Los aztecas tambin mutilaban
a los espaoles y con frecuencia devoraban cadveres y prisioneros, y aunque,
segn parece, hacan esto para saciar el deseo de sangre de sus dioses sedientos,
gran parte de su barbarism o derivaba de la rabia que sentan ante aquellos
conquistadores que, con la proteccin de sus corazas y la ayuda de sus caones,
ballestas, espadas toledanas y de la disciplina de sus filas, haban acabado, fra
y sistemticamente, con muchos millares de defensores en Tenochtitln. Tras
derrotar a los britnicos en Isandhlw ana, los zules decapitaron a muchos
enemigos y dispusieron sus cabezas en semicrculo, en parte porque, momentos
antes, muchos de sus compaeros haban saltado en pedazos, vctimas del fuego
ininterrumpido de los fusiles Martini-Henry.
El ejrcito de la Repblica rom ana no era slo una mquina. Su verdadera
fuerza resida en el natural im pulso de la dura infantera italiana, compuesta
por pequeos propietarios, por recios provincianos que votaban en las asam
bleas locales de las ciudades y aldeas de Italia y eran tan feroces com o el ms
temible y corpulento de los europeos que vivan al norte del continente. En
la tradicin del gobierno constitucional -e l griego Polibio se sinti m aravilla
do ante la R ep b lica rom ana, cuya separacin de poderes, sostena, haba
m ejorado el gobierno ms popular y consensuado de las ciudades-Estado
helnicas-, los romanos haban conseguido una nacin en armas compuesta
por ciudadanos libres.
Igual que la m ayora de los griegos que lucharon en Salamina, los granjeros
romanos im pusieron voluntariamente el alistamiento de ciudadanos, votaron
a favo r de la gu erra en las asam bleas locales y m archaron h acia Cannas
decididos a expu lsar a los invasores cartagineses del territorio italiano y al
mando de generales elegidos en los comicios. Com o los falangistas de Alejandro
M agno, e influidos por la tradicin griega de la batalla decisiva, los romanos
no confiaban en el engao o la em boscada, y mucho menos en las unidades
de arqueros o jinetes ni en las tropas especializadas en escaramuzas. M s les
habra valido seguir el consejo de Fabio M xim o, que abog por continuar con
una guerra de desgaste y no de aniquilacin contra un adversario tan brillante
como Anbal.
M ejor, sin em bargo, habra sido que los ejrcitos rom anos hubieran
desarrollado, como haban hecho Filipo y A lejandro, una fuerza de choque

143

compuesta por caballera pesada capaz de integrarse en el avance de los m a

npulos. Con ello habran anulado la extraordinaria m ovilidad y rapidez de
los jinetes de Anbal. Las tcticas de dilacin y tierra quem ada, junto a una
cultura que privilegiaba a los caudillos que montaban a caballo, eran contrarias
a la tradicin romana del asalto frontal protagonizado por tropas de infantera.
Por diversas razones polticas, militares y culturales, muy rara vez fue la caba
llera el puntal de los ejrcitos de la Antigedad, ni cuando estaba compuesta
por llamativos y orgullosos caballeros, ni cuando la integraban jinetes nmadas
expertos en incursiones. Filipo y Alejandro utilizaron la caballera de un modo
extraordinario, pero muy poco representativo de la doctrina militar griega y
rom ana. Los ejrcitos grecorrom anos pagaran con sangre una carencia que
result crtica en numerosas ocasiones.
Pese a la sim plicidad del ataque rom ano y a la ocasional inexperiencia de
sus reclutas, la disciplina de las legiones era incom parable y nadie cuestion
la fuerza y v alo r de la in fantera italiana. El Senado rom ano, igual que la
A sam blea griega y los comits de la elite real macedonia, se beneficiaba de una
tradicin que apostaba por en viar a sus ejrcitos al com bate frontal, para,
mediante una batalla decisiva protagonizada por la infantera, destruir al ene
migo en cuestin de horas. Pocos comandantes romanos fueron juzgados por
incom petencia tras su derrota. Fueron procesados, desde luego, pero slo
por cobarda a la hora de entablar una batalla decisiva contra el adversario.
Cuando Varrn, el cnsul que sobrevivi a Cannas, regres a R om a tras el
desastre, fue recibido con entusiasmo. En apariencia, sus errores tcticos, que
haban provocado la m uerte de m illares de hom bres, no significaban nada
com parados con su deseo, y a probado, de encabezar una tropa de jven es
ciudadanos sin experiencia militar, aunque los hubiera conducido a la muerte
frente a las huestes de Anbal.
Los infantes que cayeron en la tram pa de Cannas estaban, m uy probable
mente, m ejor arm ados y equipados que sus adversarios. Sus escudos, petos,
cascos y espadas eran fruto de una tradicin cientfica que incorporaba las
mejoras dictadas por la experiencia directa del combate. Occidente, a diferencia
de otras culturas, siempre haba tomado prestados e incorporado como propios
elementos de otras culturas, sin pensar que ello cuestionara su espritu nacio
nalista o supusiera una renuncia a las tradiciones y costumbres nativas. C uan
do ha ido de la mano de la investigacin cientfica racional, esa flexibilidad
siempre ha garantizado a los europeos armas superiores a las de sus adversarios.
En Cannas, la m ayor parte de los mercenarios africanos y europeos de Anbal
iban equipados con armis y armaduras rom anas que form aban parte del botn
que haban conseguido en Trebia y Trasimeno. Si casi todos los enemigos de
R om a desnudaban a sus muertos y les arrebataban las armas, pocos legionarios
se interesaban por el equipo de los galos o los africanos cados en combate.

144

E l ejrcito rom ano que luch en Cannas m arcaba el cnit de la tradicin

militar occidental a finales del siglo III a.C . Y, sin em bargo, fue derrotado por
un ejrcito cartagins que no poda aprovechar ninguna de las ventajas cultu
rales de R om a. Los hom bres de A n b al contaban con arm as y tecnologa
inferiores a las de sus enemigos. Eran, adems, m ercenarios y no una m ilicia
de ciudadanos: por supuesto, el Estado pnico no tena la menor intencin de
reclutar a un ejrcito de pequeos granjeros. Los cartagineses no tenan un
concepto abstracto de libertad poltica individual o de m ilitarism o cvico.
Aristteles nos recuerda que recom pensaban a sus soldados en funcin del
nmero de bajas que infligan al enemigo, una diferencia radical con los ejr
citos clsicos, que prim aban la disciplina y el mantenimiento de la formacin,
y preferan evitar la huida y proteger al com paero. Espurio Ligustino fue
condecorado con varias coronas cvicas por salvar a sus cam aradas, no por
tener muchas muertes en su haber o coleccionar cabelleras. Cannas supuso una
desgraciada inversin del paradigm a m ilitar de la A n tigedad: un ejrcito
occidental con gran superioridad numrica, que combata en su pas y confiaba
en sus poderosos recursos, se despleg de un m odo muy poco inteligente y
sali derrotado a m anos de un enem igo que busc la victoria de su cuerpo
expedicionario mediante la coordinacin de sus tropas y el brillante desempeo
de sus generales.

UNA IDEA: LA NACIN EN ARMAS

Las ciudades-Estado griegas haban enrolado nuevos ciudadanos de m anera
ocasional y a ttulo individual, pero estos ttulos de ciudadana eran honorficos
y escasos. G ran parte del com ercio de las polis griegas qued en m anos de
residentes extranjeros, de los brillantes e industriosos metecos, que quiz po
seyeran ms capital que cualquier ciudadano y no obstante tenan vetado el
derecho al voto en la Asam blea. Los griegos sentan tanto celo por su autonoma
y libertad y tenan tanto aprecio nacionalista al paisaje que rodeaba sus polis
que no queran otorgar a extranjeros e inmigrantes -en realidad, ni siquiera a
otros griegos de una polis distinta- los mismos derechos de ciudadana que
tenan los robustos granjeros que labraban sus tierras ancestrales.
Aunque algunos pensadores griegos, tan diversos como Herdoto e Iscrates,
llegaron a tener una nocin de lo griego, to hellenikon, como identidad de ideas
ms que de raza o idioma, identidad abierta a cualquier extranjero que quisiera
compartir la cultura y las premisas polticas de la polis, el auge de la monarqua
m acedonia fren en seco la evolucin de una ciudad-Estado independiente y
con un gobierno de consenso. L a escasez de tropas siempre fue la pesadilla de
los ejrcitos griegos, una carencia que vena provocada por el obtuso requisito

145

de que todos los soldados deban ser ciudadanos, cuando no todos los residentes
lo eran. Incluso los pobres que remaron por su libertad en Salam ina igualaban
en nmero a los esclavos y extranjeros que no tenan, ni tendran, voz en el
gobierno de Atenas. Esta estrecha concepcin de la ciudadana pronto conde
nara a la ciudad-Estado independiente.
Por el contrario, la cultura contra la que A n b al com bati en Italia se
encontraba en medio de una transformacin revolucionaria de su identidad.
L a irona de la Segunda G uerra Pnica consiste en que la incorporacin a la
com unidad rom ana de aquellos a quienes hasta el momento se haba consi
derado extranjeros , lo que sirvi para fortalecer an ms los cimientos sociales
y militares de la Repblica romana, se debi en gran parte a Anbal, el enemigo
jurado de Rom a. Con su invasin, el general cartagins contribuy a acelerar
una segunda evolucin en la historia del gobierno republicano occidental, que
superara con mucho las constituciones provincianas de las ciudades-Estado
griegas. L a creacin de una verdadera ciudad-Estado tendra consecuencias
m ilitares que conm overan el m undo m editerrneo hasta sus cim ientos, y
que, en gran parte, contribuyen a explicar el temible dinamismo militar que
hoy da tiene Occidente. Cannas provoc una crisis que supuso, entre otras
cosas, que la cantidad de propiedades necesarias para formar parte del ejrcito,
concepto heredado del censo hoplita de los griegos, se rebajara prim ero a la
m itad y luego, a lo largo de todo el siglo II a.C ., se reb ajara tod ava ms,
hasta que, con el cnsul C ayo M ario, este requisito desapareci.
Los pueblos de Italia -sam nitas, etruscos y los habitantes grecoparlantes del
sur- tenan varios grados de alianza con Rom a. Incluso la desconfianza hacia
los asuntos de R om a que sentan los pueblos confederados de Italia era conse
cuencia no tanto del temor y el odio hacia la dominacin extranjera como de
la envidia y el resentimiento por no ser todava ciudadanos romanos de pleno
derecho y por tanto con derecho a voto y a desempear cargos oficiales. En el
mundo clsico, el extranjero em igraba muchas veces a las ciudades helnicas
e italianas en busca de oportunidades y m ayor libertad. Entre los griegos
encontraba tolerancia, indiferencia o prosperidad; entre los romanos, y con el
tiempo, la ciudadana. Las levas llevadas a cabo para vencer a Anbal sirvieron,
en definitiva, para catalizar la evolucin hacia la paridad del resto de Italia
con Rom a.
Ya hacia el siglo III a.C. hubo en Rom a muchos visionarios que apelaban a la
ciudadana de pleno derecho de todos los habitantes de Italia, cuestin que no
se resolvera hasta la Guerra Social, que tuvo lugar a principios del siglo i a.C.,
cuando por fin se reconoci que los pueblos afines a R o m a en ideologa y
circunstancias materiales deban, en teora, ser incorporados a la comunidad
rom ana. Cuando se produjo la invasin de Anbal, no obstante, muchas co
munidades italianas que no hablaban latn estaban compuestas por ciudadanos

146

romanos que estaban bajo el am paro de la ley rom ana pero no tenan derecho
a voto en los asuntos de la Repblica. L a necesidad de recobrar el apoyo de
la Pennsula Itlica, formar legiones y evitar deserciones a favor de Anbal aceler
las concesiones de Rom a a sus aliados. Durante el perodo final de la Repblica
y con el Im perio, los libertos y los pueblos m editerrneos no italianos casi
llegaran a ser tan iguales ante la ley como los aristcratas romanos.
E l concepto de ciudadana occidental, que conllevaba un gran nmero de
derechos y deberes, era una idea revolucionaria que proporcionara grandes
recursos a las legiones, cada vez ms numerosas, y un m arco legal capaz de
garantizar que los soldados sintieran que, desde un punto de vista form al y
contractual, eran ellos quienes haban ratificado las condiciones de su servicio
militar. E l antiguo mundo occidental pronto se definira a s mismo en trmi
nos de cultura ms que de raza, lengua o color de piel. Por s misma, esta idea
aportara enormes ventajas a sus ejrcitos en el campo de batalla. En los siglos
venideros, los legionarios imperiales de un puesto fronterizo del norte de Britania
o de Africa tendran una lengua y un aspecto distinto al de aquellos que cayeron
en Cannas. En alguna ocasin sufriran los prejuicios de los nativos italianos,
pero estaran equipados y organizados como los soldados romanos tradicionales
y, en cuanto ciudadanos, consideraran el servicio militar ms como un acuerdo
contractual que como una condena provisional.
Ya durante las Guerras Pnicas se liber en ocasiones a muchos esclavos y,
dependiendo de su contribucin militar, se les concedi la ciudadana romana.
Despus de Cannas, m iles de ellos participaran en el ejrcito y lograran la
emancipacin. Los romanos, en definitiva, recogieron la idea de polis y la trans
formaron en la idea de nato. M uy pronto no seran ya la etnia, la geografa o
el nacimiento en libertad los elementos que definiran lo romano. Por el con
trario, algn da aquellos que no hablaban latn, que haban nacido como escla
vos y que vivan fuera de Italia podran, en teora, adquirir la ciudadana, siempre
y cuando, por supuesto, pudieran convencer a los rganos decisorios competentes
de que eran rom anos en espritu y queran prestar el servicio militar y pagar
impuestos a cam bio de la proteccin de la ley rom ana y de la seguridad que
otorgaba una econom a libre y mercantilista.
Tres siglos despus de C annas, Ju v e n a l ridiculizara a los ham brientos
grieguitos que pululaban por Roma, pero aquellos hombres, adems de dominar
la vida com ercial de la ciudad, demostraran, junto a otrs extranjeros, que eran
tan buenos ciudadanos legionarios como cualquier italiano. Fue Rom a, no la
G recia clsica, la que cre la m oderna e integradora idea de ciudadana occi
dental y la nocin de valores plutocrticos que p rosp era en una econom a
libre y en crecimiento. El dinero, y no necesariamente el lugar de nacimiento,
los ancestros o la ocupacin, dictara m uy pronto la categora social de un
romano. E l ex esclavo Trimalcin y su cohorte de invitados libertos, que na

>47

daban en la abundancia en E l satiricn, de Petronio, novela del siglo i, eran la

consecuencia lgica de la id ea de integracin ciudadana -e s decir, social,
econm ica y cultural- que contino evolucionando incluso cuando, con el
Imperio, la libertad poltica a escala nacional se iba extinguiendo. No por azar
algunos de los autores m s nacionalistas y rom anos de la literatura latina,
com o Terencio, H oracio, Publio Sir, Polibio y Flavio Jo se fo , eran hijos de
libertos, ex esclavos, africanos, asiticos, griegos o judos. H acia el siglo II, no
era frecuente encontrar a un em perador romano que hubiera nacido en Roma.
Qu efecto tuvieron las enormes diferencias de ambos contendientes en sus
respectivas ideas de ciudadana en la batalla librada en Cannas en agosto de
216 a.C.? Un gran efecto, sin duda. Aun en la efervescencia de la victoria, Anbal
slo pudo conseguir, para reforzar sus tropas, a unos pocos mercenarios bien
entrenados. Rom a, en la decepcin de la derrota, cont con una multitud de
reclutas bisoos.
Los prim eros griegos inventaron el concepto de militarism o cvico, la idea
de que los que votan deben tambin luchar para proteger la comunidad, que,
a cam bio, es garante de sus derechos. Com o resultado de ello, las ciudadesEstado clsicas alinearon cuerpos de infantera que sum aban casi la mitad
de su poblacin m asculina residente. Es posible que unos 70.000 ciudadanos
griegos libres aniquilaran a un ejrcito persa compuesto por 250.000 reclutas
forzosos en la batalla de Platea (479 a.C.). Esto supuso un m agnfico comienzo
p ara las pequeas repblicas helnicas, que no m ovilizaron y a nicam ente
a su elite aristocrtica, sino a sus reservas de poblacin. No obstante, los ciu
dadanos de la G recia clsica nunca llegaron a apreciar todo el potencial del
militarismo cvico, debido al enorm e celo con que se tom aban la nocin de
ciudadana, que no se extenda a todos los ciudadanos de la polis. Los grie
gos haban m antenido la H lade libre de la ocupacin persa gracias, en parte,
a la revolucionaria idea de que todos los ciudadanos deben hacer la guerra,
pero por el mismo m otivo perdieron su autonom a ante los m acedonios siglo
y m edio despus, vctim as, precisam ente, de la escasez de soldados ciuda
danos.
L a consecuencia de una concepcin tan estrecha de la guerra fue el auge
del ejrcito real de Filipo y Alejandro, a quienes im portaba poco la condicin
de sus guerreros con tal de que supieran com batir y fueran leales a quienes
les pagaban. Los monarcas m acedonios y sus sucesores no eran demcratas.
Sin em bargo, su buena disposicin a integrar por igual en sus ejrcitos multi
culturales y profesionales a macedonios y griegos y pagarles la mism a soldada
-lo s desesperados unidos por un deseo com partido de glo ria y botn y no
divididos por el idioma, la procedencia o el orgullo tnico- era, en cierto sentido
y de un m odo que jam s soaron las ciudades-Estado griegas, perversam ente
igualitaria. L a existencia de enormes ejrcitos m ercenarios durante el perodo

148

helnico (323-31 a.C.) resolvi por un tiempo el tradicional problem a de la

escasez de recursos humanos, pero lo hizo de un m odo que con frecuencia
iba en detrimento del anterior impulso cvico de la ciudad-Estado. E l mismo
dilem a inquiet anteriormente ajen ofon te, Platn y Aristteles, que a lo largo
de su vida vieron cmo su ideal de grandes ejrcitos ciudadanos se desvaneca.
Los griegos podan form ar ejrcitos de gran tamao o ejrcitos patriticos y
llenos de espritu, pero no am bas cosas. C ad a uno de los griegos que muri
en Q ueronea (338 a.C.), fallido esfuerzo por preservar su libertad, haba vo
tado por plantar batalla. N i uno solo de los m acedonios de Filipo II que los
mat decida dnde, cmo y por qu luchaba. Que los primeros, m al dirigidos,
mal organizados y peor equipados que sus adversarios, estuvieran a punto de
rechazar al inmenso ejrcito real de Filipo es un tributo al espritu del gobierno
cvico.
L a solucin a esta paradoja clsica consista en alinear ejrcitos ciudadanos
que no obstante fueran de gran tamao, com binando el militarismo cvico y
el descubrimiento de la G recia clsica con la disposicin de los monarcas he
lnicos a reclutar infantes procedentes de todos los segmentos de la sociedad.
L a nacin rom ana y su idea radical de una ciudadana integradora lograra
tal combinacin de un modo brillante, garantizando adems que sus ejrcitos
fueran mucho m ayores que los de la G recia clsica y pese a ello mucho ms
patriticos que las tropas mercenarias que por millares engrosaban las filas de
las huestes helnicas.
L a idea de una enorme nacin en armas -e n 218 a.C., ao de comienzo de
la Segunda G u erra Pnica, h aba dispersos por toda Italia ms de 325.000
ciudadanos romanos varones; de ellos, casi un cuarto de milln estaban en edad
m ilitar- resultaba incomprensible para los cartagineses, que restringan el ttulo
de ciudadana a un pequeo grupo de hablantes del pnico circunscritos a la
zona de Cartago y sus alrededores. Desde un punto de vista militar, peor era
que los cartagineses jam s se acogieran plenamente a la tradicin helnica de
levas ciudadanas, es decir, a llamar a filas a aquellos que gozaban de los derechos
de ciudadana, precisamente para defenderlos. Cartago tampoco comparta la
idea rom ana de nacin segn la cual la nacionalidad trascenda la procedencia,
la etnia y el idioma. Los m iem bros de las tribus africanas cercanas a Cartago,
e incluso sus propios mercenarios, podan com batir a los romanos o al propio
Estado pnico, tanto les daba. Aparte del barniz de ciertos representantes de
la elite, un exam en detenido revelaba muy pocos elementos occidentales en la
consideracin cartaginesa de la poltica y de la guerra. A diferencia de los
griegos, Cartago no insisti en que deban ser sus ciudadanos quienes comba
tieran en sus batallas. A l contrario que los romanos, le faltaron los mecanismos
para equiparar polticamente a sus aliados norteafricanos o del occidente de
Europa, a los pueblos conquistados o a los siervos, con sus nativos, de ah los

149

enfrentam ientos constantes y a m enudo brutales con sus propios ejrcitos

mercenarios y rebeldes. Cartago ni siquiera finga que su Asam blea serva de
foro a los deseos del pueblo. A l parecer, se trataba de una sociedad en la que
existan dos, no tres, clases: la privilegiada, compuesta por aristcratas dedicados
al com ercio, y el resto, es decir, los siervos y los trabajadores, sin ninguna
representacin en los rganos decisorios.
Es probable que el Senado rom ano fuera tan aristocrtico como el cartagins,
pero los pnicos no contaban con asambleas que pudieran ejercer cierto control
del poder y tenan m uy poca tradicin para que un reform ador popular, como
Licinio, Hortensio o Graco, quisiera ampliar la representacin, permitir la llegada
a los altos cargos del gobierno a miembros de las clases medias y a hombres
nuevos , y abogar por la reform a agraria y la redistribucin de la tierra. Para
el ejrcito esto supona una carencia crnica de soldados cartagineses y la
dependencia absoluta en el reclutamiento de m ercenarios. Am bas cosas im
plicaban que por m uy brillantem ente dirigidos que estuvieran y pese a que
contaran con gran experiencia, adquirida gracias a un guerrear constante, a
los ejrcitos cartagineses les resultara casi imposible alinear por mucho tiem
po tropas tan num erosas o patriticas com o las legiones. Siglos despus de
Cannas, los romanos continuaron formando enormes ejrcitos, incluso en los
oscuros aos de las guerras civiles. E n los diecisiete aos de conflicto que
siguieron al paso de Csar por el Rubicn (49-32 a.C.), ms de 420.000 italianos
llegaron a engrosar las legiones de Roma.
Por el contrario, para vencer, a Anbal no le bastaba con derrotar a los romanos
en Cannas. Deba ganar cuatro o cinco batallas de esas dimensiones y de manera
sucesiva, slo as conseguira acabar con los copiosos recursos de R om a: ms
de un cuarto de milln de granjeros de toda Italia, hombres de entre diecisiete
y sesenta aos dispuestos a luchar por la conservacin o la prom esa de la
ciudadana rom ana. Anbal, adems, estaba obligado a tal carnicera con un
ejrcito compuesto por m ercenarios africanos y miembros de tribus europeas
en el que probablemente no haba ni uno solo de los ciudadanos cartagineses
con derecho a voto. Los integrantes de aquel ejrcito no luchaban por el deseo
de obtener la ciudadana cartaginesa, ni por la libertad de gobernar sus propios
asuntos, sino, en su m ayora, por odio a R om a o por el dinero y el botn que
su extraordinario lder continuara entregndoles, dos incentivos magnficos,
desde luego, pero que no podan igualar al de los granjeros que haban votado
por sustituir a sus camaradas cados en Cannas y luchar hasta el ltimo hombre
a fin de garantizar la seguridad del populus romanus, la preservacin de la res
publica y el honor de su cultura ancestral, mos maiorum. L a m ayor parte de los
granjeros italianos suponan, con razn, que a sus hijos les esperaba un futuro
mejor bajo la Repblica romana que aliados a un rgimen aristocrtico, extranjero
y mercantil como el de Cartago.

15o

DUEOS DE TODO EL MUNDO :

EL LEGADO DEL MILITARISMO CVICO
LOS RECURSOS HUMANOS DE ROMA

Los griegos y otros pueblos no romanos de la Antigedad pudieron movilizar

grandes ejrcitos siempre que quisieron. Pero la movilizacin de tribus y ejrcitos
m ercenarios que llevaron a cabo galos, hispanos, persas o africanos no consti
tua, en ningn sentido, una nacin en armas. N i uno solo de los formidables
adversarios que R om a tuvo a lo largo de los siglos com parti alguna vez la
idea occidental de contar con soldados ciudadanos libres. Los impresionantes
nmidas de Yugurta (112-104 a.C.), los cientos de miles de germanos de Ariovisto (58 a.C .), el cuarto de m illn de galos que se reuni a las rdenes de
Vercingetrix (52 a.C.) y los muchos godos que cruzaron el Danubio para matar
a miles de rom anos en A drianpolis (378) eran guerreros magnficos y muy
numerosos. Gran parte de aquellas tribus tenan una larga historia y complejos
mtodos de organizacin militar. En el fondo, sin embargo, no eran ms que
ejrcitos temporales compuestos por tribus nmadas que se reunan por algn
motivo concreto y cuyo servicio dependa exclusivam ente de la paga, el botn
y el magnetismo y habilidad de su comandante o del rgimen al que servan.
Cuando se consideraban saciados, estos ejrcitos se retiraban; cuando caan
derrotados, se dispersaban; cuando vencan, slo mantenan, por lo general,
energa suficiente para lograr una sola victoria ms.
Las ventajas del sistema republicano quedaron en evidencia en los das que
sucedieron al desastre de Cannas. L a derrota sacudi los cimientos del go
bierno y la cultura de Rom a. En su descripcin de las consecuencias de Cannas,
Tito Livio confes: Ja m s fueron tan acusados el pnico y la confusin dentro
de las murallas de R om a sin haber sido tom ada la ciudad. Por eso me rendi
r a la dificultad y no intentar contar lo que em pequeecera al exponerlo
(x xii.54 ). G ran parte de la Italia m eridional opt por la defeccin o durante
un tiempo dej de enviar hom bres y material a Rom a. L a rica ciudad de Capua
se puso del lado de Anbal. En Cam pania y Apulia, otras localidades siguie
ron su ejemplo. En Hispania, el ejrcito que conduca Postumio, cnsul electo
en 215 a.C., fue aniquilado; Tito Livio afirm a que ms de 20.000 legionarios
m urieron en aquella ocasin y que los ven cedores vaciaron el crneo de
Postumio para utilizarlo como vasija. L a flota cartaginesa atac las costas de
Sicilia a voluntad. L a mitad de los cnsules elegidos entre los aos 218 y 215 a.C.
murieron en combate: Flaminio, Servilio, Paulo y Postumio. Los dems cayeron
en desgracia.
C u l fue la reaccin de R om a ante estas catstrofes? Tras restaurar la
tranquilidad en las calles y controlar el pnico, el Senado se reuni y aprob

151

sistemticamente una larga serie de decretos, un gesto que recuerda las trascen
dentales decisiones de los atenienses tras la derrota de las Termopilas, la reaccin
de los bizantinos en el siglo VI tras la cada del Im perio de Occidente, de los
venecianos cuando cay Chipre en 1571 o de los norteamericanos al conocer
lo sucedido en Pearl Harbor. Se envi a M arcelo a Sicilia para que restaurase
la situacin. Se pusieron guarniciones en los puentes y las carreteras de acceso
a Rom a. Se alist a todos los varones disponibles en una m ilicia interior para
defender las murallas de la ciudad. Se nom br dictador a M arco Ju n io , con
directrices formales para crear nuevos ejrcitos valindose de todos los medios
posibles, cosa que llev a cabo de un m odo magnfico. M arco Ju n io alist a
20.000 hom bres en cuatro nuevas legiones, aunque algunos legionarios todava
no haban cumplido los diecisiete aos. Se compraron 8.000 esclavos con dinero
pblico y se les entregaron armas con la prom esa de que, si demostraban valor
en el com bate, se les concedera la libertad. E l propio Ju n io liber a 6.000
prisioneros y tom el mando de una nueva legin de ex convictos. Se pidi a
los aliados que reclutaran 80.000 efectivos adicionales en el plazo de un ao.
M ientras dur la guerra, cada ao se cre el equivalente a casi dos legiones,
lo que garantizaba el reem plazo constante de las bajas. H aba escasez de
equipam iento, ya que los hom bres de A nbal se haban hecho con la m ayor
parte de las armas abandonadas en el cam po de batalla, es decir, la m ayora
de las fabricadas en Italia durante la dcada anterior. A n de fabricar nuevo
armamento, se expropi a los templos y edificios pblicos de sus ancestrales
piezas militares votivas.
U n ao despus de la derrota de Cannas, la m arina rom ana haba pasado a
la ofensiva en Sicilia, todas las bajas de la batalla haban sido reemplazadas y
las legiones, derrotadas tres veces, alcanzaban ya el doble de efectivos que las
tropas victoriosas de Anbal, que haban pasado el invierno en el sur de Italia.
El contraste del ejrcito romano con el cartagins es abrumador: mientras Rom a
p rom ulgaba una legislacin de urgencia p ara form ar nuevas legiones, los
veteranos de Anbal pasaban das recorriendo el cam po de batalla en busca
de botn mientras su sagaz comandante suplicaba a los cautos miembros de su
aristocrtico gobierno que le enviaran ms tropas.

LA CONTINUIDAD DE LOS SOLDADOS CIUDADANOS

En los cinco siglos siguientes, los ejrcitos rom anos se enfrentaran a una
larga serie de genios de la tctica, a muchos Pirro y A nbal, cuya brillantez
condujo a la aniquilacin de nuevas y mal dirigidas legiones: el tuerto Sertorio
y sus duros hispanos renegados, el aguerrido Espartaco y su enorm e hueste
de gladiadores veteranos, el hbil Yugurta de Numidia, el astuto M itrdates

'5 2

de Ponto, Vercingetrix y su gran horda de celtas y galos, los partos que e x

terminaron al triunviro Craso y a la m ayor parte de su ejrcito. En conjunto,
estos enemigos de R om a acabaron, en los cam pos de batalla, con casi medio
milln de legionarios. En ltima instancia, su gloriosa lucha no sirvi de nada.
C asi todos ellos no pasaron de ser una prom esa de conquistadores, y acabaron
muertos o encadenados. Sus ejrcitos desaparecieron en la batalla o fueron
esclavizados, crucificados o puestos en fuga. Y es que no combatan nicamente
contra otro ejrcito, sino contra un sistema temible y una idea. Las victorias
ms asom brosas de aquellos enem igos de R om a se saldaban con un nuevo
ejrcito rom ano en ciernes, mientras sus propios ejrcitos se desvanecan tras
una sola derrota.
C on la transicin al Im perio y la posterior cada de R om a (31 a.C.-476), el
republicanismo desaparecera por algn tiempo de Europa. Los ejrcitos occi
dentales acabaran por ser tan m ercenarios como sus adversarios y a menudo,
al menos en algunas reas, igual de tribales. No obstante, la idea de un ciudadano
votante como guerrero y la tradicin de que una cultura entera tome libremente
el campo de batalla bajo directrices constitucionales y liderada por generales
elegidos por consenso estaba demasiado arraigada como para que se olvidara
por completo. En los das oscuros del Im perio tardo y en el caos que los sigui,
el ideal de que los hom bres que luchaban deban ser ciudadanos con prerro
gativas legales - y algunas veces extraleg ales- y responsabilidades con su
comunidad no se perdi del todo.
Incluso ante el aparente final del militarismo cvico, los llamados soldados
profesionales de la Rom a im perial, igual que sus homlogos republicanos de
siglos anteriores, encontraron en el ejrcito del Im perio una continuacin a
cinco siglos de leyes codificadas. Esto significaba para el recluta medio verse
libre del alistamiento arbitrario, adems de un salario estable, protecciones con
tractuales en lo relativo al servicio y una retirada preestablecida, y nada de levas
caprichosas, acciones ilegales y castigos abusivos. Si acaso, durante el Imperio
se am pliaron los derechos del soldado, hasta el extremo de que sus interesadas
demandas de una soldada ms alta y de m ayor libertad encontraban ms eco
en los generales de provincias que en los lderes republicanos del pasado. De
igual modo que el pujante Im perio y su econom a m editerrnea beneficiaron
a libertos, pobres y extranjeros hasta un grado inimaginable cuando la Repblica
-m s democrtica, eso s- se circunscriba a la Italia central, tambin los millares
de legionarios profesionales que prestaban servicio en las fronteras encontraron
a los burcratas im periales ms receptivos a sus necesidades, pese a que su
derecho a elegir mediante el voto a los oficiales de alta graduacin se erosion
y perdi definitivamente.
En una lnea directa de transmisin que haba comenzado en la Antigedad
clsica con las elites gobernantes y religiosas y continuado en las tradiciones

153

populares, el militarismo cvico se mantendra vivo incluso cuando el republi

canismo declinaba. Era, por lo dems, un fenm eno enteramente occidental.
El guerrero com o ciudadano y el ejrcito com o asam blea de guerreros con
derechos legales y responsabilidades cvicas eran ideas que no se encontraban
en ninguna otra cultura ajena a Europa. N i Asia, ni frica, ni Am rica com
partan patrimonio cultural o intelectual alguno con Grecia y Rom a y, por tanto,
carecan de la fuente de la que adoptar la idea, singular y plenamente republi
cana y romana, de conjugar asambleas de votantes y soldados ciudadanos con
derechos formales.
Incluso durante la alta Edad M edia, los ejrcitos de ciudadanos de la Europa
brbara , como el de los M erovingios de Europa occidental, los visigodos de
Espaa y los lom bardos de Italia, adoptaran, como hicieron los bizantinos, la
nom enclatura y la organizacin m ilitar rom ana p ara defender sus civitates
mediante las levas de soldados ciudadanos. L a habilidad de los habitantes de
Europa del norte a la hora de construir fortificaciones, carreteras e ingenios
militares que m antuvieron a raya al islam d erivaba directamente de la vieja
administracin imperial romana; exercitus, legin, regnum, imperiumy otros trminos
polticos y militares latinos -o , en Oriente, sus equivalentes griegos- continuaron
configurando el lenguaje blico desde el siglo V y a lo largo de la Edad Media.
Los tericos de la baja Edad M edia estudiaran detenidamente las estratagemas
de Frontino y Valerio M xim o concernientes al uso de ejrcitos ciudadanos.
Durante el Im perio tardo y la Edad M edia cristiana, los padres de la Iglesia
-desde Am brosio y San Agustn hasta Graciano, con su Decretum (1140), y Santo
Toms de Aquino en la Summa Teolgica- perfilaron las condiciones bajo las
cuales la comunidad cristiana poda librar una guerra justa y legal (ius in bello),
acorde con los valores de una ciudadana movilizada.
Durante el Renacimiento, italianos como Leonardo Brunni y Nicols Maquiavelo adoptaran los preceptos m ilitares de pensadores tan distintos como
Jenofonte y Vegecio, el autor latino ms citado entre los siglos V y X V II. Los m a
nuscritos de Vegecio, traducidos al ingls, francs, alemn, italiano, portugus
y espaol, fueron publicados en forma de libro para que los generales medievales
pudieran consultarlos en el campo de batalla. Incluso los conquistadores del
reino autocrtico de Carlos V estaban imbuidos de la nocin de que eran una
pequea nacin en armas cuando marcharon sobre Tenochtitln. C ada solda
do, se decan, gozaba de unos derechos y protecciones particulares, en cuanto
sbdito espaol de los que sus adversarios aztecas carecan.
E l gobierno constitucional acabara por reaparecer y extenderse entre los
piqueros suizos durante la Edad M edia, en la Italia del siglo x v y en la Grecia
bizantina -donde, en cierto m odo, jam s lleg a olvidarse-, antes de quedar
firm em ente arraigado con el auge del Estado nacin en Europa, A m rica y
Australia. En todas partes, el m ejor ejemplo para aquellos que, como Montes-

154

quieu, Rousseau y Guibert, apelaban al regreso a la nacin en arm as era el

del Estado clsico, y los autores a emular, Salustio, Cicern, Tito Livio y Plutarco,
con sus relatos sobre las grandes levas de la Repblica romana.

LOS CIUDADANOS COMO ASESINOS

En s m ism o, el m ilitarism o cvico no siem pre garantiz que los ejrcitos

occidentales gozasen de superioridad numrica, y es que la fuente de donde
tomaban sus recursos humanos Europa y sus colonias era con frecuencia menos
prdiga que la de Asia, frica o Am rica. Tampoco una nacin en armas tuvo
garantizada la victoria por el m ero hecho de contar con cierta superioridad
moral. Algunas veces, el cristianismo demostrara que el Sermn de la montaa
es menos eficaz como incentivo para la guerra que el yihad. Adems, los ejrcitos
occidentales que se aventuraron a m archar al extranjero y a ultram ar eran
con frecuencia pequeos, profesionales y, en algunas ocasiones, mercenarios.
No obstante, el ideal de que los ciudadanos aunaran esfuerzos en la defensa
colectiva - la unin de los francos, de los piqueros suizos, de los m arineros de
Venecia o de los pequeos propietarios de Francia e Inglaterra- contribuira
a que Europa permaneciese, durante la m ayor parte del perodo que sigui a
la cada del Im perio rom ano, a salvo de invasiones y a que las fuerzas expe
dicionarias que luchaban en ultram ar estuvieran entrenadas, organizadas y
lideradas con un celo que em anaba de algo ms que de una reducida casta
aristocrtica. Su valor, por tanto, no poda medirse exclusivamente por medio
de una com paracin de cifras y destrezas con sus adversarios no occidentales.
Esos adversarios eran, a veces, ms aguerridos que los europeos. En ocasiones,
luchaban por mejor causa que los occidentales que invadan su pas, esclavizaban
sin piedad a su gente, mataban mujeres y nios y rapiaban sus riquezas. El
estudio del dinamismo m ilitar no es necesariam ente una investigacin de la
moralidad. Ejrcitos como el romano hacan muchas veces cosas que no deban.
E l militarismo cvico garantizaba ejrcitos numerosos y con moral de combate,
no tropas que respetasen las aspiraciones nacionales y culturales de sus adver
sarios y el carcter sagrado de la vida humana. Dentro de esta consideracin
lim itada de la eficacia militar, ningn otro pueblo m archara a la guerra en
ninguna ocasin -n i persas, ni chinos, ni cartagineses, ni indios, ni turcos, ni ra
bes, ni africanos, ni nativos de A m rica- como una concentracin de ciudadanos
libres poseedores de una nocin abstracta de los derechos cvicos y de acuerdo
a la direccin m arcada por una asamblea electa. A l contrario, por regla general,
eran pagados, atem orizados o cautivados por un caudillo, un sultn, un
em perador o un dios a fin de que le prestaran sus servicios. Y lo cierto es que
esto, se mire por donde se mire, siempre ha demostrado ser una gran desventaja

155

en el campo de batalla. Tristemente, el mtodo occidental de creacin de ejrcitos

de ciudadanos y de prestacin de servicios de acuerdo con unos trminos legales
ha tenido m uy poco que ver con el bien y el mal, la justicia o la injusticia, lo
correcto o lo incorrecto, y ms bien mucho con la destreza militar.
L a significacin de Cannas? L a peor derrota acaecida en un solo da en la
historia de cualquier ejrcito occidental no alter en absoluto el curso final de
la guerra. L a estupidez ms pura en forma de generales incompetentes y tcticas
inadecuadas ech por tierra la ventaja intrnseca de las tropas occidentales: ms
disciplina, excelencia en el choque cuerpo a cuerpo y preferencia por el mismo,
superioridad tecnolgica y disposicin a actuar en m asa y librar una batalla
decisiva. U na planificacin pobre anul tam bin las ventajas naturales que
acumulaban los rom anos: combatan en su pas, eran superiores en nmero y
actuaban a la defensiva. L a m ala suerte de luchar contra un genio militar en
su m ejor momento y la inexperiencia de sus soldados, que no en vano eran
reclutas bisoos enfrentados a un ejrcito de m ercenarios veteranos, report a
los romanos innumerables problemas. Pero, al final, todo eso import poco.
L a verd ad era leccin de Cannas no se refiere al arte de las m aniobras
envolventes ni al secreto del genio tctico de Anbal. Por eso los historiadores
militares la han ignorado durante tanto tiempo. Los estudiantes de la guerra
nunca deben contentarse con averiguar nicamente de qu modo combaten los
soldados en una batalla, deben preguntarse por qu luchan como lo hacen y
cules son los motivos que han conducido al enfrentamiento. L a trgica paradoja
de la guerra es que con frecuencia el valor, la audacia y el herosmo, es decir,
lo que los aguerridos soldados hacen, ven, oyen y sienten en el fragor del
com bate, quedan a m enudo ensom brecidos por elem entos ms am plios y
abstractos, y muchas veces ms dainos. L a tecnologa, el capital, el carcter
del gobierno, el m odo en que los hom bres son reclutados y pagados, y no slo
la fuerza muscular y la concentracin de tropas, son los factores que deciden
los conflictos entre culturas dispares y los que suelen determinar qu bando
gana y cul pierde y los hombres que han de vivir o morir.
Q u ingenuo A n bal, que condujo a m iles de duros guerreros a Italia
convencido de que habra de m edir su genio frente a generales y soldados
similares a los suyos y no frente a las annimas instituciones del republicanismo
y del m ilitarism o cvico. Q u ingenuo al pensar que aquella guerra podran
decidirla la astucia y el herosmo, al fin y al cabo efmeros, de sus hombres y
no el perdurable poder de una idea. Los ciudadanos, al final, son los asesinos
ms letales de la historia.
E n la actualidad, muchos estudiosos y estudiantes suelen mostrar gran sim
pata por Anbal. Es fcil decantarse por el ms dbil, sobre todo si demuestra
tanto valor com o el cartagins, y ms fcil an que a nosotros, ho y da, las
agresiones y el im perialismo de R om a entre los siglos III y I a.C. nos resulten

156

aborrecibles. L a aniquilacin de hispanos, galos, griegos, africanos y asiticos

resulta concluyente desde un punto de vista moral. Pero si nos preguntamos
por las ventajas militares de un gobierno constitucional y por los dividendos
que en consecuencia tiene la idea de ciudadana en el cam po de batalla, la
respuesta no est en el tuerto comandante subido a su bestia monstruosa que
describe Ju v e n a l, sino en los annim os y callados hom bres que, tras ser
destripados, fueron abandonados para que se pudrieran bajo el sol de agosto
que abrasaba Cannas.
Polibio, que fue testigo de la destruccin de Cartago en el ao 146 a.C . y
escribi sobre Cannas setenta aos despus de la derrota, atribuy, m uy
acertadamente, el resurgir de R om a tras la catstrofe a su constitucin y a la
rara arm ona existente entre asuntos militares y civiles bajo un gobierno de
consenso. Lo sucedido poco despus de la matanza del 2 de agosto de 216 a.C.
afect al historiador griego ms que ningn otro acontecimiento de la historia
de R om a. L o utiliz com o ejem plo p ara ofrecer un detallado anlisis de la
constitucin rom ana y de las legiones -ocupa el libro v i de su Historia casi en
su totalidad-, y contina siendo el estudio ms claro y conciso de estas dos
instituciones que se haya hecho hasta la fecha. Por lo dems, el autor griego
finaliza su excurso sobre el notable sistema militar y constitucional de Rom a
con un comentario final sobre las consecuencias de Cannas:
En efecto, los romanos, aunque entonces fueron derrotados y perdie
ron su reputacin guerrera, debido a la peculiaridad de su gobierno y a
sus rectas deliberaciones, no slo recuperaron el dominio de Italia, cuando
despus vencieron a los cartagineses, sino que se convirtieron en dueos
de todo el mundo habitado (Polibio, Seleccin de Historias, 111.118.7-9).*

* Madrid, Akal, 1986, traduccin de Cristbal Rodrguez Alonso.

157

SEGUNDA PARTE

CONTINUIDAD

V
IN F A N T E R A T E R R A T E N I E N T E
P 01T IE R S , 11 D E O C T U B R E D E 732

Pero, con el crecimiento de las ciudades y con la pujanza

de los hoplitas, fueron ms los que participaban en el go
bierno.
A r is t t e l e s ,

Poltica,

i v . i 297b i 6- 24,28

CABALLOS CONTRA PIES

j J a confrontacin en el cam po de batalla entre jinetes y soldados de a pie
es antigua, universal y salvaje. L a caballera siempre ha perseguido, pisotea
do y lanceado con inm isericordia e im punidad a los infantes en fuga u hosti
gado a los pobres y desorganizados combatientes sin montura. Cobarde, en
cierto modo, ha sido esa matanza que el caballero ha llevado a cabo sobre el
aislado o aterrorizado soldado de a pie. Cobarde fue, en efecto, que Pedro de
A lv ara d o lan ceara vergonzosam ente a los aztecas desarm ados, que el 17 o
de Lanceros britnico acabase con los asustados zules en Ulundi, o que los
jinetes m ongoles arrasaran las aldeas de A sia Menor. Un joven Winston Churchill escribi brillantemente sobre la ltima carga de los lanceros britnicos en
Omdurman (1896), pero su relato nos habla sobre todo de la sistemtica masacre
de la que fueron vctim as unos soldados y a derrotados y en fuga.
H ay tambin un sesgo clasista en la distincin entre soldado de a pie y de a
caballo. En virtud de ello, el aristocrtico desdn del noble en tiempos de paz
cobra forma, instantneamente, con la estocada mortfera y de arriba abajo que
asesta con su sable o su lanza. O quiz la natural insolencia del caballero no
derive de su cuna o condicin y surja en cambio en el instante mismo en que
monta y cobra conciencia de su libertad de movimientos, de su relativa im pu
nidad, y de que necesita, a diferencia de sus hermanos de abajo, un grupo de
sirvientes. Lo mismo le ocurre al m oderno piloto de caza, cuyo dominio del
aire, velocidad y control de una mquina com pleja convierten, a ojos de los
dems, el bom bardeo en una actividad sencilla y sin esfuerzo que, en un sentido
m acabro, parecera un castigo casi m erecido para el soldado de a pie que lo
sufre. En cualquier caso, ciertam ente, es tarea m uy distinta a la de disparar
cuerpo a cuerpo contra los hombres que se abalanzan sobre una trinchera.

161

En la derrota, el veloz jinete puede evitar la muerte con su huida; de los pocos
britnicos que sobrevivieron a la carnicera de Isandhlwana, casi todos iban a
caballo. En la victoria, los descansados e impolutos caballeros (el mundo blico
del jinete es m uy distinto al polvoriento universo del infante) aparecen con
frecuencia de improviso y se lanzan a la matanza, despus, claro est, de que
el duro com bate cuerpo a cuerpo de sus inferiores de a pie haya concluido.
L a caballera locria estuvo a punto de atropellar a Scrates en la batalla de Delio
(424 a.C.), pero slo cuando los recios hoplitas tebanos, sus aliados, haban
aniquilado a la falange ateniense. Es frecuente que al comienzo de la batalla
los jinetes teman a las filas de hoscos infantes. Los soldados de caballera del
mundo entero, nacidos en el cosmos ecuestre o llegados a l por invitacin,
siem pre han odiado las descargas de ballesta, los muros de lanzas, las lneas
de escudos o las cortinas de balas, es decir, cualquier cosa que, en cuestin de
segundos, pueda destruir el capital, la instruccin, el equipo y el orgullo de los
que son superiores, de los guerreros que combaten a caballo.
Igual que en tiem po de paz la clase m edia y los pobres son siem pre ms
numerosos que la elite, en los ejrcitos occidentales antiguos los jinetes rara vez
igualaban o superaban en nmero a los infantes. Si lejos de la catica matanza
del campo de batalla los ricos tienen de su lado las predecibles estructuras de
la sociedad, en el enfrentamiento blico los protocolos determinados por la clase
y la tradicin no significan nada. L a guerra, como advirtieron Grant y Sherman,
que antes de la G uerra de Secesin bordeaban el fracaso social, tiene un ca
rcter hasta cierto punto democrtico. E l campo de batalla es uno de los pocos
escenarios donde el ingenio, el msculo y el valor todava pueden imponerse
a los privilegios, los protocolos y los prejuicios.
Ningn soldado de caballera se ha atrevido a cargar contra un muro de afiladas
picas. Hasta el caballero m ejor protegido por su arm adura habra sido arrojado
de su m ontura y asaeteado en la espalda si lo hubiera intentado. Entre una
multitud de espadas y puntas de lanza en la que el jinete no puede aprovechar
su velocidad para atacar o retroceder, ni siquiera la ventaja que le concede la
altura y el ngulo desde el que asesta sus golpes le garantizan el xito. En con
secuencia, los ejrcitos dan gran valor a los disciplinados cuerpos de infantera
pesada, y es que cuando estn bien organizados y se despliegan de un modo
adecuado son capaces de acabar con la caballera. Los soldados de a pie son
ms giles y les es fcil atacar a los jinetes por la espalda, mientras que stos
tienen muchas dificultades para girar en redondo. Las afiladas picas o espadas
de los infantes se hincan en los flancos, grupas, patas y ojos de los caballos y
pueden conseguir que los pobres anim ales retrocedan en una fraccin de
segundo, echando por los aires a su amo. Este, por lo comn, tendr un aterrizaje
mortal, sobre todo si lleva una armadura pesada. Un caballo es un blanco de
gran tamao y cuando resulta herido puede convertirse no en sirviente, sino

162

en enemigo de quien lo monta. Los soldados de infantera llevan las dos manos
libres para luchar, ninguna en las riendas.
Montar a caballo, adems, es una actividad peligrosa. Miles de personas han
muerto a causa de ella en tiempos de paz. Jenofonte record a sus Diez Mil, que
no tenan caballos, las ventajas intrnsecas que los separaban de los persas,
que s los tenan: Y puede negarse que nosotros marchamos sobre un vehculo
mucho ms seguro que los jinetes? Ellos van suspendidos sobre sus caballos,
temerosos no slo de nuestros ataques, sino tambin de caerse (Anbasis, m.2.19).
George S. Patton, un jinete magnfico, estuvo a punto de quedar tullido al caerse
de un caballo. Entre las bombas y las balas alemanas, por el contrario, no sufri
ningn rasguo. Durante los combates ms cruentos de la G uerra de Secesin,
Grant qued inmovilizado, pero no a causa de los caones enemigos, sino por
la coz de su propia montura. Si los jinetes atacan con m ayor velocidad, matan
con un solo golpe de sable o de lanza y se esfuman en cuestin de minutos,
los infantes cuentan con ventaja en el combate cuerpo a cuerpo. El mejor cuerpo
de caballera habra cometido una estupidez en Gaugam ela, Agincourt o Waterloo si hubiera cargado contra form aciones cerradas de duros soldados de
infantera. Los europeos, por su parte, ms que ninguna otra cultura de la historia
de la civilizacin, han contado con tropas de infantera deseosas de combatir
en form acin y de cerca frente a cualquier enemigo, montado o no.

EL MURO
En Poitiers, la caballera musulmana de bereberes y rabes, a quienes general
mente los europeos llam aban sarracenos, nom bre de las tribus sirias de Oriente
Prximo, atacaron la lnea de infantes francos. Carlos Martel y su dispar ejrcito,
compuesto por lanceros, infantera ligera e hidalgos, que haban acudido a la
batalla en sus m onturas, se situaron en form acin y aguantaron a pie firm e
durante horas, hasta la cada de la noche. Los rabes arrojaron echas desde
sus monturas e hirieron a los francos con lanzas y espadas. Atacaron por los
flancos, pero ni acabaron con los europeos ni consiguieron dispersarlos.
Los escasos relatos de la batalla de Poitiers que han llegado hasta nosotros
coinciden en una cuestin clave: los invasores islmicos se lanzaron repetida
mente contra los francos mientras stos perm anecan estticos, a pie y desple
gados en cuadro, en formacin defensiva. Los infantes que bloqueaban la calzada
que conduca a Tours rechazaron m etdicamente todos los asaltos hasta que
los atacantes se retiraron a su campamento. El cronista annimo continuador
de la Crnica de San Isidoro relata que los francos (mejor dicho, los hombres de
Europa) eran como un mar inam ovible (104-105). Se desplegaron a pie, uno
junto a otro , erguidos com o un muro. [...] C om o un bloque de hielo, se

163

mantuvieron firmes . Luego, con fuertes golpes de sus espadas , vencieron a

los rabes. L a imagen que nos traslada el cronista es clara: una masa de soldados
casi inm viles aguanta hom bro con hom bro y a pie firme, y, valindose de
sus lanzas y espadas, repele las repetidas embestidas de los jinetes enemigos. La
sorprendente resistencia de los francos reside en su potencia como grupo y en
su destreza en el cuerpo a cuerpo. En el libro cuarto de la Crnica de Fredegario
averiguam os que, ms tarde, Carlos M artel condujo valientem ente su lnea
ante los rabes . A continuacin, se ech sobre ellos como un gran hombre
de batalla . El caudillo franco persigui a sus enemigos, arras su campamento,
mat a Abderram n, su general, y los dispers como si fueran rastrojo . A l
parecer, una suerte de muro haba salvado a Francia. Las numerosas lanzas
de los francos detuvieron el avance de Abderram n.
Q u sucedi en el confuso combate de Poitiers? Los francos eran grandones
y de un fsico formidable. Iban, adems, protegidos por cotas de m alla o jubo
nes de cuero cubiertos de escamas metlicas. Sus escudos redondos, como los
de los antiguos hoplitas, tenan casi un metro de dimetro y eran curvos, con
feccionados con maderas duras y estaban reforzados con remaches de hierro
y cubiertos de piel. Si un hombre era lo bastante fuerte y hbil para manejar
aquella m onstruosidad de ms de dos centm etros de grosor, haba pocas
posibilidades de que una flecha o jabalina pudiera alcanzarlo. Les protega la
cabeza un pequeo casco de hierro de form a cnica ideal para minimizar el
efecto de los golpes que, de arriba abajo, asestaban los jinetes. C ada infante
franco acuda a la batalla con ms de treinta kilos en armas y protecciones.
Era hombre muerto si se vea obligado a luchar en solitario, pero casi invulnerable
cuando lo haca en formacin cerrada.
En sus batallas contra los romanos, los germ anos, que vestan con prendas
ligeras, lanzaban sus temidas hachas desde unos quince metros de distancia o
arrojaban sus lanzas antes de entrar en el combate cuerpo a cuerpo con espadas
anchas de doble filo, armas que slo era posible blandir cuando se contaba
con mucho espacio. L a lucha en las zonas fronterizas se converta en una confusa
disputa de duelos singulares donde la habilidad desem peaba un papel crucial
hasta que, finalmente, los ataques sucesivos de las cohortes romanas quebraban
la resistencia de los brbaros. H acia el siglo vm , sin embargo, la infantera franca
se inclinaba menos por el uso de sus hachas y jabalinas tradicionales y rehua
el combate individual, optando por la tcnica clsica rom ana del combate en
grupo. Es m uy probable que, en Poitiers, los francos, que llevaban pesadas
protecciones, portaran lanzas pesadas para blandiras directamente contra el
enemigo y espadas cortas para utilizar de abajo arriba mientras mantenan los
escudos a la altura del pecho en una lnea continua.
Cuando las fuentes hablan de un m uro , de un bloque de hielo y de un
mar inam ovible , debem os imaginar, literalm ente, una m uralla hum ana casi

164

invulnerable form ada con los escudos bien pegados, los cuerpos acorazados y
las armas en ristre y listas para clavarse en el vientre de cualquier jinete m u
sulmn lo bastante estpido como para lanzarse sobre ellos al galope. Incapaces
de penetrar las lneas francas, la m ayora de los rabes optaron seguramente
por rodearlos y, en medio de una gran confusin, lanzarles flechas, jabalinas o
tajarlos con las largas hojas de sus alfanjes. L a caballera sarracena no lanz ni
un solo ataque frontal contra los europeos para dividir a la falange. Penetrar
las lneas enemigas nicamente por medio del choque era imposible. En vez
de ello, los musulmanes se acercaban en grupos numerosos, atacaban con la
espada a los torpes francos, les lanzaban flechas y se alejaban. Mientras, la lnea
franca segua avanzando con la esperanza de que alguno de sus ataques consi
guiera crear una brecha en la irregular form acin enem iga, una brecha que
sus propios jinetes conseguiran explotar.
C ada soldado franco, enarbolando su escudo, intentaba clavar su lanza en
las piernas del jinete enemigo o en la cabeza o los flancos de su montura, para
a continuacin em plear su espada contra l. E l musulmn, por su parte, no
dejaba de golpear contra el escudo del franco, un escudo con un refuerzo de
hierro que tam bin serva de arm a form idable contra la carne desnuda del
enemigo. Gradualm ente, los francos iban avanzando en masa, pisoteando y
apualando a los jinetes cados a sus pies, sin perder contacto con sus com
paeros. En medio del polvo y la confusin de la batalla, lo fundamental para
la infantera no era ver al enemigo, sino mantener la formacin mientras avan
zaba y tajaba sin descanso. Por el contrario, los jinetes luchaban ante todo de
m anera individual y necesitaban ver con claridad, para distinguir cualquier
brecha que pudiera abrirse en la lnea enem iga o divisar a aquellos soldados
heridos o desorientados que les permitieran irrumpir en la masa enemiga.
Para los soldados de a pie resultaba agotador m anejar el escudo y la lanza
contra objetivos m viles. Pero la batalla la decidan tam bin, aparte de la
m era resistencia, otros factores. A corta distancia, un soldado de infantera
representaba un objetivo menos apetecible que un guerrero a caballo. El primero
llevaba un casco cnico, las extrem idades protegidas y un escudo que lo hacan
casi invulnerable. No suceda lo mismo con los jinetes rabes. C uando sus
caballos eran lanceados o ellos heridos en las espinillas, caan con facilidad y
se encontraban pie en tierra, indefensos. Los cronistas transmiten la impresin
de que Abderram n nunca pens que sus rpidos jinetes tendran que vrselas
contra una gran m asa de soldados de infantera pesada en un valle cerrado.
En estas condiciones, los mismos elementos que distinguieron al ejrcito que,
en grupos de dos y tres jinetes, sembr el terror en las calles de Poitiers garan
tizaron su fin a manos de una lnea de lanceros pesados en posicin defensiva.
Los hom bres de Carlos M artel constituan la prim era generacin de soldados
de infantera pesada de Europa occidental que se enfrent a los ejrcitos isl

165

micos. Poitiers, por tanto, inaugur una lucha, que se prolongara durante casi
mil aos, entre la disciplina, la fuerza y el armamento pesado de los europeos
occidentales y la m ovilidad, superioridad num rica y destreza individual de sus
enem igos musulmanes. M ientras los francos m antuvieran la form acin, y lo
cierto es que al parecer, y m ilagrosam ente, conservaron el orden incluso en
las postrimeras de la batalla, sin lanzarse en persecucin de los rabes cuando
stos estaban ya en retirada, resultaba im posible dispersarlos o aplastarlos.
Aunque los relatos coetneos de la batalla sugieren, de m odo errneo, que
cayeron poco ms de mil, frente a los cientos de miles de bajas que sufrieron
los rabes, s puede ser cierto que Carlos Martel perdi tan slo a una fraccin
de sus hom bres repeliendo a un enemigo inusualmente numeroso para la po
ca. Poitiers acab, com o todas las batallas de caballera, con una enorm e y
sangrienta extensin de tierra jalon ad a de miles de caballos heridos y agoni
zantes, mucho material abandonado y buen nmero de rabes muertos y heridos.
A penas se tom aron prisioneros, dado el previo y largo registro de pillajes y
asesinatos de los rabes en Poitiers.
L a palabra europenses , que utiliz el continuador de la Crnica de San Isidoro,
aparece por vez prim era en la literatura histrica como nombre genrico para
los occidentales. Es posible que el cronista quisiera decir, quiz, que el ejrcito
de Carlos Martel era un crisol de tribus galas y germnicas, pero tambin podra
ser que al decir europeos quisiera marcar una lnea divisoria cultural emergente:
los hom bres que vivan al norte de los Pirineos y todava luchaban segn la
tradicin de infantera pesada de los romanos y que cuando se enfrentaban a
los ejrcitos m usulm anes, y pese a sus luchas intestinas, tenan entre s ms
semejanzas que disparidades.
Tras un da de lucha, los adversarios, que se haban localizado una semana
antes de la batalla, regresaron a sus campamentos. Los francos se prepararon
para reanudar la batalla al am anecer. E speraban m s refuerzos y, al mismo
tiempo, que una nueva oleada de jinetes rabes atacase sus posiciones. En vez
de ello, cuando al rom per el da regresaron al campo de batalla, el ejrcito rabe
se haba desvanecido, dejando abandonadas sus tiendas y el botn, y a sus muer
tos sin enterrar. Tambin haba muerto su caudillo, el emir Abderram n, artfice
de la invasin. Los rabes, que tenan pensado ocupar y saquear Tours -com o
haban hecho con la iglesia de San Hilario de Poitiers los das previos a la ba
talla-, abandonaron sus planes.
Poitiers fue tan slo el comienzo de la expulsin gradual de los musulmanes
del sur de Francia. En la dcada que sigui a la batalla, los jefes francos
rechazaran nuevas incursiones de tropas islmicas procedentes de Espaa. El
propio Carlos M artel derrotara a los ejrcitos sarracenos en Avin (737) y
C o rbire (738). Pero Poitiers seal el extrem o septentrional del avance
musulmn en Europa, un lugar que sus ejrcitos jam s rebasaran. Con la casi

166

sim ultnea expulsin de los rabes de los puertos de C onstantinopla en el

ao 717, las invasiones islmicas del siglo anterior quedaron por fin limitadas
a la periferia de Europa.

EL MARTILLO
No conocem os la fecha precisa de la batalla, que probablem ente tuvo lugar
un sbado del mes de octubre de 732. Algunos historiadores continan llamando
al enfrentamiento la batalla de Tours, puesto que se produjo en algn lugar
entre la vieja calzada rom ana que discurra entre esta ciudad y Poitiers. L a
posterior hostilidad de los cristianos hacia Carlos Martel, que confisc algunas
propiedades eclesisticas, m otiv que muchos cronistas m edievales restaran
importancia al combate o ni siquiera lo mencionaran. Por otra parte, la gloria
de las Cruzadas ensombreci, lgicamente, aquella confrontacin inicial entre
los ejrcitos musulmanes y europeos. De la m ayor parte de la mitologa moderna
y de la poca referente a la batalla podemos prescindir. Los invasores musul
manes no sumaban cientos de miles de soldados: una crnica habla de 300.000
bajas slo en la batalla. Lo ms probable, por el contrario, es que las fuerzas
enfrentadas fueran parecidas en nmero y contasen con cerca de 20.000 o 30.000
hom bres; y, en todo caso y dado el xito de los francos a la hora de convocar
a la poblacin cam pesina para defender sus tierras, es posible que los europeos
superasen en nmero al ejrcito invasor. Las bajas musulmanas, desde luego,
fueron mucho m ayores que las francas, y cabe cifrarlas en 10.000 muertos. En
Poitiers, en efecto, los atacantes fueron barridos.
L a expansin inicial del feudalismo, que coincida en poca con la batalla, no
explica la victoria de los francos. L a m ayor parte de las tierras de propiedad
eclesistica que expropi Carlos M artel para repartirlas entre sus caudillos y
partidarios se produjo despus de la batalla. Tampoco se debe a Carlos Martel,
com o algunas veces se aduce, la introduccin del estribo en las caballeras
europeas. Los estribos, en realidad, aparecieron en Occidente varias dcadas
antes y slo de manera azarosa lleg a apreciar Europa occidental su gran valor,
y aun esto mucho ms tarde, entre los siglos ix y XI. Cuando tratan de explicar
la derrota m usulm ana haciendo hincapi en el dinam ismo tecnolgico y las
innovaciones organizativas de los francos, muchos estudiosos confunden dos
principios universales de las batallas antiguas y m edievales: uno, que, cuando
m antiene la form acin y encuentra una posicin defendible, un cuerpo de
infantera pesada de calidad casi siem pre derrota a un cuerpo de caballera
de calidad, y dos, que un ejrcito de caballera que combate lejos de su pas
necesita el apoyo de una logstica elaborada si desea ser algo ms que una horda
de jinetes en busca de forraje y botn.

167

L a invasin de Abderram n en 732 no fue un intento sistemtico de con

quistar Francia y establecer un gobierno musulmn al norte de los Pirineos.
Los cronistas contemporneos sealan el papel eminente del botn en sus relatos
de la batalla: los rabes haban saqueado todas las iglesias y monasterios que
haban encontrado a su paso en su camino hacia Poitiers, iban cargados antes
de la batalla con el fruto de sus incursiones y huyeron en mitad de la noche
dejndolo todo en sus tiendas para asegurar la retirada. Tanto la m oral como
la movilidad de los musulmanes estaban probablemente muy disminuidas cuan
do llegaron a Poitiers, cargados de equipaje y prisioneros. Si hubieran vencido
en la batalla, el saqueo habra continuado -Poitiers est a poco ms de trescientos
kilm etros de P a rs- y conducido a una esclavizacin com o la que haban
establecido dos dcadas antes en el sur de Espaa.
U na Francia islmica en su totalidad era, no obstante, im probable, sobre todo
porque los francos que m andaba C arlos M artel constituan un ejrcito de
infantera bien arm ada y bien dispuesta compuesto por 30.000 infantes y varios
m iles de jinetes. Adem s, en Espaa y durante la ltima parte del siglo v i i i ,
los rabes y sus sbditos bereberes lucharon entre s con tanta frecuencia como
contra los europeos, y es que a las tribus sirias les costaba im poner la cultura
islmica a los pueblos del norte de A frica occidental. H aca 915 los musulma
nes haban sido expulsados por com pleto de las fronteras m eridionales de
Francia. En realidad, durante el siglo IX , era ms probable el ataque franco a
los asentamientos musulmanes situados al otro lado de los Pirineos que la in
vasin rabe a Francia.
Carlos M artel venci en Poitiers por numerosas razones. Sus hom bres com
batan por sus hogares y cerca de los mismos, no por un botn y lejos de sus
bases. Los ejrcitos enfrentados tenan fuerzas similares y, cuando hay paridad
numrica, la ventaja siempre es del defensor. Aunque los soldados de ambos
bandos iban equipados con cotas de m alla y espadas de acero adaptadas de
los diseos romanos, es probable que los francos utilizasen armaduras y armas
ms pesadas. Los Carolingios tuvieron la precaucin de prohibir la exportacin
de sus cotas de m alla y armas ofensivas, de m odo que es posible que los francos
contaran con superioridad en diseo y cantidad. Carlos haba encontrado una
posicin ventajosa en Poitiers en la que su falange no poda ser superada por
los flancos ni rodeada. Mantuvo su formacin y ofreci la impresin de estar
dispuesto a luchar com pletam ente a la defensiva. D ebido a la sorprendente
resistencia de sus tropas ante las cargas de la caballera en Poitiers, Carlos
comenz a ser conocido como el M artillo (Martellus), en alusin al martillador
bblico Ju d as M acabeo, cuyos ejrcitos israelitas aplastaron a los sirios gracias
a la intervencin divina.
Durante gran parte del siglo v il, los musulmanes, con un ejrcito de caballera
relativam ente reducido, haban barrido a un nm ero diverso de enem igos

169

ms dbiles: los Sasnidas y los bizantinos, que estaban muy dispersos, en Asia,
y los visigodos en el norte de frica y en Espaa. Sin embargo, cuando Abderramn cruz los Pirineos, se top con un adversario muy distinto. Los estudiosos
franceses de la batalla tienen razn al sealar que los rabes haban tenido xito
contra fuerzas que, com o ellos, estaban com puestas por guerreros nmadas
-com o visigodos y vndalos, que haban emigrado a Espaa y al norte de frica-,
pero se encontraron contra un muro al luchar contra los campesinos francos,
oriundos de Europa. A ojos de estos estudiosos, la batalla de Poitiers fue un
referndum que opona a saqueadores frente a soldados sdentariss, que vivan
en el m ism o lugar, tenan propiedades y optaban por la batalla de choque y
no por la guerra de incursiones.
Los francos, descendientes de los germani del siglo I que describi Tcito,
habitaban originalmente en territorios de la ribera del bajo R in que actualmente
estn en Holanda y Alem ania occidental. A l parecer, emigraron en gran nmero
a la cercana Galia hacia el siglo V. Los estudiosos no se ponen de acuerdo acerca
del origen de la palabra franco , aunque la m ayora la asocian a su famosa
hacha arrojadiza, la francisca, o a la vieja palabra germ nica freh o frec, que sig
nifica valiente o salvaje . En cualquier caso, con Clodoveo (481-511) las tribus
francas se unieron en la vieja p rovincia rom ana de G alia y constituyeron la
monarqua merovingia, que debe su nom bre al legendario caudillo M erovech
(Meroveo), abuelo de Clodoveo, que luch contra los hunos en Chalons (451).
Tras la muerte de Clodoveo, una serie de guerras dinsticas condujeron a la
creacin de varios reinos independientes: Borgoa al sureste, en los valles del
curso alto de los ros Sena, R dan o y L o ira ; Austrasia al este, al otro lado
de los ros M osa, M osela y R in, y N eustria al oeste, en las grandes llanuras
que bordean la costa atlntica de Francia. H acia el ao 700 G alia no era ms que
un pequeo territorio lleno de Estados belicosos. H asta que lleg el reinado
de Carlos Martel. Lo cierto es, sin embargo, que los francos se consideraban
cada vez m s una nacin y m enos una tribu, y ms cercanos, adem s, a la
tradicin clsica que a la germnica. En realidad, los M erovingios pretendan
rem ontar su lnea ancestral no a los oscuros bosques de Alem ania, sino a la
migracin de los troyanos tras la cada de su m tica ciudad.
Carlos M artel no estaba en la lnea de sucesin directa al trono merovingio,
era, por el contrario, hijo bastardo del rey Pipino. Pese a la ausencia de derechos
legales al trono franco, puesto que Carlos slo era mayordom o de palacio, ttulo
equivalente al de duque entre los francos de Austrasia, se embarc en un largo
esfuerzo por unir los reinos franceses. Sus victorias dieron pie a la fundacin
de la dinasta carolingia, mucho ms fuerte y duradera, que vera la reunifica
cin de Europa central bajo el reinado de su nieto Carlomagno. Entre 714 y 732,
en dieciocho aos de guerra civil ininterrumpida, Carlos consolid el viejo reino
tripartito de Clodoveo y a continuacin extendi su dominio sobre toda la vieja

170

G alia. Hasta su muerte, acaecida en 741, Carlos pas casi todos los aos de su
reinado guerreando para unir G alia o para librar a E uropa del islam. En el
ao 734 combati en Borgoa, al ao siguiente consolid su dominio de Aquitania. Entre 736 y 741 luch de nuevo en Borgoa, en Provenza y contra los
sajones. Estas guerras casi constantes permitieron que su hijo Pipino (751-780)
gobernase sobre una Francia unida. O ficialm ente, fue el prim er m onarca
carolingio. Con frecuencia, los relatos de la batalla de Poitiers olvidan que cuan
do Carlos llev a sus infantes al campo de batalla eran ya veteranos curtidos
por casi veinte aos de luchas contra francos, germanos y rabes.
Adem s de su brillante victoria sobre Abderram n en Poitiers, los coetneos
de Carlos Martel registran otras tres grandes conquistas que reflejan la continuidad
del punto de vista clsico sobre la religin y el gobierno. L a primera consisti
en el restablecimiento del control poltico sobre la Iglesia por medio de la dis
tribucin de algunas propiedades eclesisticas entre particulares, quienes, a su
vez, prestaran servicio en el ejrcito nacional de Carlos. L a segunda, en intentar
ahondar en la secularizacin de la jerarqua eclesistica con la designacin de
sus propios sirvientes y generales en diversos cargos religiosos. L a tercera, en
ampliar el control de los francos sobre la m ayor parte de las viejas Galias romanas
y en vincular a sus caudillos y barones a un ejrcito nacional que im pidi
sistemticamente las incursiones de los ejrcitos musulmanes hasta que el territorio
de las viejas Galias se vio casi libre de sus ataques durante una generacin.
Todos los hogares libres del reino de Carlos proporcionaron al ejrcito nacional
un guerrero adulto. L a m ayora de las veces este guerrero era un soldado de
infantera pesada capaz de luchar al lado de infantes de su mismo tipo equipados
con grandes escudos de m adera, cotas de m alla o jubones de cuero reforzado,
cascos de metal de form a cnica, espadas de hoja ancha y lanzas, jabalinas,
hachas o varias de estas armas. Los antecedentes clsicos explican el predominio
de los soldados de infantera pesada en los ejrcitos m erovingios:
El ejrcito merovingio estaba muy influenciado por el Im perio romano
y sus instituciones y, en com paracin, deba m uy poco a los francos,
que no constituan ms que una m inora de la poblacin y una pequea
parte de las tropas. C om o suceda con m uchos aspectos de la vida
merovingia, la organizacin militar recordaba a Romania, no a Germania
(B. Bachrach, Merovingian Military Organization [La organizacin militar
m erovingia], p. 128).
El legado ms importante de Carlos Martel, aparte de la creacin de un Estado
occidental unificado lo bastante fuerte para detener el avance del islam en el
sur de Europa, fue la continuacin de la tradicin clsica de reclutar a hombres
libres para form ar grandes cuerpos de infantera en los que los ciudadanos, y

171

no los esclavos o los siervos, constituan el ncleo del ejrcito. Carlos Martel
restableci el principio segn el cual la monarqua franca y la Iglesia eran dos
instituciones separadas, de modo que, en ltima instancia, las propiedades y los
cargos eclesisticos dependan de un m onarca central. Todo ello representaba
la anttesis de aquello por lo que luchaban sus adversarios en Poitiers. En teora,
durante el siguiente milenio, todos los Estados musulmanes fueron teocracias
supeditadas a las leyes del C orn , m ientras sus ejrcitos de cab allera se
constituan en torno a cuerpos de siervos soldados. L a lnea divisoria cultural
de ms de m il aos de duracin que distingui las guerras grecorromanas con
tra los Aquem nidas y los Sasnidas volvi a hacerse visible en la lucha del
cristianismo frente al islam.

EL ASCENSO DEL ISLAM

El Profeta muri exactamente cien aos antes de la batalla de Poitiers. En el siglo
transcurrido entre 632 y 732, un pequeo y dbil pueblo rabe se alz para
conquistar el Imperio sasnida, arrebatar Oriente Prximo y gran parte de Asia
M enor a los bizantinos y establecer un gobierno teocrtico en el norte de Africa.
Siglos atrs, los romanos haban construido una muralla para proteger la provincia
de Siria de las belicosas tribus de Arabia, si bien, en su opinin, poco era el
peligro que representaban aquellos pueblos nm adas y pobres del desierto,
que tenan escasa poblacin y nula capacidad logstica y ni siquiera contaban
con asentamientos estables. Sin embargo, hacia mediados del siglo VIH, el reino
de los rabes, tras un vertiginoso ascenso, tena dominios en tres continentes y
controlaba una regin que superaba en tamao al antiguo Imperio romano.
Las conquistas rabes fueron resultado de dos fenmenos: el contacto previo
con los bizantinos, de quienes tomaron prestadas, saquearon y luego adaptaron
armas, armaduras y parte de su organizacin militar, y la debilidad de los persas
sasnidas y de los visigodos, que dom inaban las antiguas provincias romanas
de A sia y norte de A frica. C on frecuencia se olvida que la veloz expansin
del islam entre los siglos VIH y X era en realidad una reconquista de territorios
que, en Persia o en Europa, haban sido dom inados por extranjeros durante
largo tiempo. Pese a casi setecientos aos de dominio griego y romano en el
norte de frica, las poblaciones locales an m antenan prcticas religiosas,
lingsticas y culturales indgenas y superaban ampliamente a los europeos y
a sus elites instruidas y occidentalizadas. E l islam acab con todo ello. Cuando
las viejas provincias asiticas y africanas recuperaron una religin y un gobierno
orientales, de lo que fuera el viejo Im perio rom ano, slo E uropa evitaba la
invasin del islam. Pero la conquista de Europa central - a la que los cronistas
rabes se referan com o la G ran Tierra - era asunto m uy distinto. Resulta

772

comprensible que el islam, que careca de una tradicin de infantera pesada,

batalla de choque y militarismo cvico y no tena capacidad para crear y m an
tener largas lneas de suministro y transporte, se estancara en su ataque contra
Occidente hasta el despertar otomano del siglo XV.
Pero la debilidad de otros imperios, la adaptacin de las armas y la organizacin
bizantinas y la naturalidad de que un reino asitico dominara en A sia no bastan
para explicar las milagrosas conquistas del islam. Los ejrcitos rabes vencan,
adems, a causa de la peculiar naturaleza de su nueva religin, que ofreca a
los nmadas singulares incentivos por los que luchar. Se estableci una novedosa
relacin entre la guerra y la fe, creando una cultura religiosa que recompensaba
con el paraso la muerte del infiel y el saqueo de las ciudades cristianas. El
asesinato y el pillaje, dentro de un contexto adecuado, se convirtieron en acciones
piadosas.
Adems, el avance de los musulmanes en territorio persa, bizantino y europeo
se consideraba un hecho natural, dictado por el destino. E l mundo ya no estaba
limitado por fronteras nacionales o esferas de influencia tnica, al contrario, era
el dom inio nico de M ahom a, bastaba con que sus seguidores tuvieran el
valor suficiente para cumplir las visiones del Profeta. E l islam no era una religin
esttica o reflexiva, sino un credo dinm ico para el que la conquista y la
conversin eran condiciones inexcusables para la armona del mundo. E l islam,
por lo dems, naci en un momento oportuno para las conquistas, cuando los
decadentes centros urbanos de los im perios persa y bizantino del siglo V il
eran especialmente vulnerables a los ataques de grandes ejrcitos de caballera
compuestos por guerreros imbuidos de moral.
Por ltimo, la raza, la cuna y la condicin social eran elementos secundarios
para la fe. E l esclavo, el pobre y el extranjero de piel p lida u oscura eran
bienvenidos en el ejrcito de M ahom a siem pre y cuando profesaran una fe
absoluta en el islam. M uy probablem ente, el ejrcito de Abderram n que in
vadi Poitiers estaba compuesto en su m ayora por conversos bereberes, diri
gido por rabes de Siria y repleto de judos y visigodos espaoles invadidos y
conversos. L a rabe era una tribu relativam ente pequea, de m odo que la
m ecnica de pacificacin y control de sus nuevos dominios islmicos resultaba
imposible sin la participacin activa de los pueblos conquistados.
El contraste entre el fulminante ascenso del islam y la expansin gradual del
cristianismo se pasa por alto m uy a menudo, pero no deja de ser sorprendente.
C om o sostuvo Edw ard Gibbon, en trminos estrictamente militares el auge
del cristianismo en el milenio (500-1500) que sigui a la cada del Imperio romano
occidental debilit a los ejrcitos occidentales. L a atrofia m ilitar europea se
deba no slo a los cismas religiosos y a las rivalidades dinsticas, ni siquiera a
la prdida de la uniformidad que proporcionaban el latn y la cultura romana,
sino, en buena parte, a la propia naturaleza del dogm a cristiano.

L a adoracin de Jes s, que fue sobre todo un mstico que no perteneca a

este mundo -n o era soldado, ni comerciante, ni poltico-, el mensaje del Sermn
de la montaa y la declaracin de que haba que dar al csar lo que es del
csar resultaran, con el tiempo, pobres incentivos para conseguir la unidad
poltica de Europa, la ortodoxia religiosa y el poder militar. Las tradiciones
pacifistas del cristianism o m arcaron a corto plazo un agudo contraste con el
islam, cuya teora predicaba que los musulmanes no deban enfrentarse a otros
creyentes, pero s matar a todos los infieles hasta que no existiera ms dios que
A l . En poca tan tarda como el siglo x il, los padres de la Iglesia intentaron
negar un enterram iento cristiano a todo aquel caballero que m ora en una
justa o torneo. Su objetivo no era solamente el de salvar europeos para la lucha
contra el islam, adems, queran ahorrar un espectculo brbaro y sanguinario
a la sociedad cristiana, que lo haba aceptado de manera cotidiana. Poner la otra
mejilla, sentir repulsa hacia el derramamiento de sangre y prepararse para el
mundo venidero en el presente eran ideas antitticas a la m ayora de las nociones
clsicas de militarismo cvico, patriotismo y al celo demostrado por el Estado
a la hora de reconocer las hazaas militares. E l mensaje del Nuevo Testamento
era m uy distinto al de la Ilada y la Eneida, o al del Corn.
E l ejrcito rabe no fue diseado p ara com batir por m edio del choque
sistem tico de la in fantera pesada, seguido de la tom a del territorio y la
im plantacin de guarniciones perm anentes, que era el procedim iento que
seguan los ejrcitos m acedonios, rom anos y bizantinos de los im perios
occidentales. E l ejrcito islm ico, com puesto en su m ayo ra por tropas de
caballera, prefera la rapidez y la m ovilidad y optaba por sembrar el pnico,
convencido de que era la ideologa y no las m urallas la que le asegurara v ic
torias duraderas. Las incursiones y las em boscadas de jinetes y no las batallas
decisivas entre falanges de infantera p esad a m arcaban la doctrina m ilitar
musulmana:
L a estructura de los ejrcitos islm icos era m uy distinta a la de los
occidentales. Predom inaban los jinetes de todas clases y la infantera
desem peaba un papel limitado. [...] Tenan gran confianza en las em
boscadas, en parte porque sta era una tctica obvia para la caballera
ligera. Pero el verdadero contraste entre Oriente y Occidente estaba en
la m anera de afrontar la batalla. En todo el mundo, el choque cercano
era decisivo y la tradicin occidental apostaba por librar enfrentamien
tos de este tipo lo antes posible. En Oriente, la caballera ligera perm i
ta rodear por los flancos y desorganizar las formaciones enemigas por
m edio de m ovim ientos rpidos (J. France, Western Warfare in the Age o f
the Crusades [La doctrina blica occidental en la poca de las Cruzadas],
pp. 212-213).

174

Mientras los rabes se enfrentaron a un imperio decadente como el sasnida

o a las tribus visigodas del norte de frica y Espaa, su xito estuvo garantiza
do. Ninguna de estas dos potencias poda agrupar a suficientes tropas de infantera
pesada como para obligar a los musulmanes a librar una batalla campal. Tras
la desastrosa batalla de M anzikert (1071), incluso los bizantinos se percataran
de que ya no tenan ni las fuerzas ni el apoyo logstico suficientes para derrotar
al islam en Asia.
L a vertiginosa expansin del islam fue asombrosa. En el ao 634, tan slo
dos aos despus de la muerte de M ahom a, los ejrcitos musulmanes estaban
inmersos en la conquista de Persia. Siria cay en 636, Jeru saln fue capturado
en 638. Alejandra, llave del territorio visigodo del norte de frica, fue ataca
da en el ao 641. Cuarenta aos despus los musulmanes estaban a las puertas
de Constantinopla y entre 673 y 677 estuvieron a punto de capturarla. H acia
681 los rabes llegaron a las proxim idades del Atlntico, formalizando la in
corporacin al islam de los viejos reinos bereberes. Cartago fue tomada defi
nitivamente en el ao 698; Kahina, su ltima reina, fue capturada y decapitada,
y su cabeza enviada al califa de Damasco. Slo catorce kilmetros separaban
al islam de Europa. En 715 los visigodos de Espaa y a haban sido conquistados
y las incursiones peridicas en el sur de Francia eran m oneda corriente. En
718, los rabes, que haban cruzado los Pirineos en gran nm ero, ocuparon
Narbona. M ataron a todos los varones adultos y condenaron a la esclavitud a
sus mujeres y nios. H acia 720 cam paban por Aquitania a su antojo. L a gran
expedicin de 732, que lid erab a A b derram n, el gobernador de la Espaa
morisca, ya haba capturado Poitiers y se diriga hacia Tours con intencin de
saquearla cuando fue interceptada por Carlos Martel entre los pueblos de VieuxPoitiers y Moussais-la-Bataille sobre la calzada que conduca a Orleans.
El resto del siglo ix y durante todo el siglo X, la guerra entre Oriente y O c
cidente estallara en el norte de Espaa, al sur de la Pennsula Itlica, en Sicilia
y en las dem s grandes islas del M editerrneo. E l viejo mare nostrum de los
romanos se convirti en el nuevo frente de batalla entre dos culturas antitticas.
L a presencia de barcos m usulm anes en el M editerrneo y las guerras casi
constantes con los bizantinos en el Adritico y el Egeo provocaron la separacin
permanente de Europa oriental y occidental. Se abandon la idea de unificar
el viejo imperio y en Europa creci la rivalidad entre el este cristiano ortodoxo,
monoltico e im perial, y los Estados fragmentados y belicosos del oeste catlico
y romano.
Sin embargo, en una guerra de jinetes no todo son ventajas, y es que resulta
muy difcil transportar por mar a los ejrcitos de caballera. Adems, estos ejrcitos
requeran enormes cantidades de forraje y abundante tierra de pasto y tenan
muchas dificultades para cruzar los pasos de m ontaa con grandes efectivos.
Cuando los musulmanes llegaron a los valles de Espaa y del este de Europa,

175

no encontraron la misma geografa que en las estepas del desierto; la orografa,

por ejemplo, no favoreca los grandes ataques de flanco de la caballera. Por lo
dems, las tropas procedentes de Oriente Prxim o nunca fueron lo bastante
numerosas como para crear las bases de un ejrcito nacional. Acabaran por
depender de soldados esclavos: m amelucos en Oriente Prximo y, ms tarde,
jenzaros otomanos. C uando la m area islm ica ba las costas de Europa
occidental y del Imperio bizantino, su avance comenz a detenerse. Se estableci
una lnea esttica de defensa a m edida que, en Espaa, los Balcanes y el
Mediterrneo oriental, la civilizacin de Occidente iba retomando la ofensiva
gracias a fuerzas de infantera compuestas en su m ayora por hombres libres.

EDAD OSCURA?
C o n la cada del Im perio rom ano occidental a fines del siglo V, el norte de
Europa perdi un dominio unificado, y el M editerrneo, el norte de frica y
A sia se quedaron sin una econom a de mercado integrada, al menos durante
algn tiempo. En las zonas rurales, la ausencia de legiones que se hicieran cargo
de la seguridad frente a forajidos e invasores condujo al principio a mayores
trastornos, m ientras que em pez a considerarse que no era el valor de los
soldados en las batallas cam pales sino las grandes fortificaciones lo que
garantizaba la defensa de las ciudades. L a falta de un sistema tributario cen
tralizado condujo al descuido o abandono de acueductos, terrazas, puentes y
canales de irrigacin, lo que provoc la falta de agua potable en las ciudades
y el declive de la productividad agrcola a consecuencia del aumento de la
sedimentacin en los valles y de la erosin de los cultivos en terraza.
E l deterioro del gobierno im perial centralizado y el colapso de la cultura ur
bana significaron, adems, el fin de los grandes ejrcitos estables. Italia, Hispania,
G alia y Britania, a falta de la autoridad de R om a, se vieron convulsionadas
por una serie de invasiones y migraciones protagonizadas por vndalos, godos,
lom bardos, hunos, francos y germanos. Sin em bargo, los pueblos victoriosos
recin llegados de los siglos VI y v il abandonaron su cultura nm ada y con
frecuencia se establecieron de form a perm anente en los antiguos territorios
rom anos, se convirtieron al cristianism o gradualm ente, aprendieron latn y
establecieron pequeos reinos vagam ente regidos segn la vieja burocracia y la
tradicin legal rom anas. Si los nuevos ejrcitos de E urop a occidental eran
pequeos y fragmentarios en com paracin con los de R om a y a m enudo se
refugiaban en castillos y ciudades fortificadas, continuaron recurriendo a las
levas para form ar unidades de infantera p esada que, cuando era necesario
entablar una batalla decisiva, luchaban en colum na y no como las antiguas
hordas tribales.

L a cada definitiva de R om a trajo consigo un declive poblacional en Europa

occidental. L a actividad econm ica, por lo dems, experim ent un largo pe
rodo de letargo durante la alta Edad M edia (siglos Vl-ix). L a Iglesia comenz
a usurpar propiedades pblicas y privadas; necesitaba enorm es extensiones
de terreno para sostener m onasterios, templos y conventos. E l clero, en un
sentido estrictamente econm ico, no resultaba especialm ente productivo. Si
en algunos casos los aristcratas francos y lom bardos dedicaron, con m uy
poca sabidura, las haciendas de los viejos patricios romanos a la cra de caballos,
la Iglesia se vali de las cosechas de una tierra de cultivo escasa y por tanto
preciosa para sostener una enorm e burocracia y un am bicioso program a de
construcciones. H acia finales del siglo v ni uno solo de los reinos situados
entre la Italia lombarda y la Espaa visigoda poda reunir un ejrcito del tamao
del contingente romano que fue aniquilado en Cannas setecientos aos antes.
Sin embargo, la cada de Rom a sirvi en muchos casos para difundir y no para
destruir la civilizacin clsica. Muchos fragmentos del Imperio se recobraron
lentam ente y m antuvieron vivo el corazn cultural del viejo O ccidente. L a
escritura no se detuvo. En realidad, la literatura y la investigacin cientfica
jam s se perdieron por completo. E l latn continu siendo la lengua escrita ofi
cial del gobierno, de la Iglesia y de las leyes desde Italia hasta el m ar del
Norte. L a alta E dad M edia, o E d ad O scura (un trm ino que originalm ente
aluda a la escasez de saber escrito que la poca leg a los siglos posteriores),
se caracteriz no tanto por el caos de un im perio cado com o por la nueva
difusin de gran parte de la cultura clsica -lengua, arquitectura, doctrina m i
litar, religin y experiencia econm ica- en el norte de Europa, especialmente
en Alem ania, Francia, Inglaterra, Irlanda y Escandinavia.
El islam se extendi en el sur y en el este a causa de la creacin de un nuevo
Estado completamente teocrtico. Por el contrario, los restos de la cultura cl
sica, fundidos con el cristianismo, se propagaron por la Europa occidental y
septentrional debido precisamente a la cada del Im perio romano. Pese a los
trastornos y las prdidas , seal Henri Pirenne en relacin al supuesto fin de
la civilizacin rom ana en el norte de Europa durante el siglo V, no aparecen
principios nuevos, ni en el orden econm ico, ni en el orden social, ni en la
situacin lingstica, ni en las instituciones. Lo que subsiste de civilizacin es
mediterrneo (Henri Pirenne, Mahomay Carlomagno, p. 228).*
En realidad, los siglos v i y v il fueron testigos de muchas mejoras. Durante
las ltimas dcadas del Im perio romano se produjo un desplazamiento gradual
de campesinos, una gran concentracin de la riqueza y una constante lucha de
clases en las ciudades. L a continuidad de la cultura clsica en la antigua G alia
entre los siglos v i y V III, incluso con condiciones materiales radicalmente dife
* Madrid, Alianza Editorial, 1984, traduccin de Esther Bentez.

177

rentes y problemticas, en muchos casos signific que las autoridades locales

asumieran ms responsabilidades en los problem as del cam po de lo que haba
hecho R om a en sus dos ltimos siglos. C on los M erovingios y los Carolingios
no reapareci la elevada cantidad de esclavos que haba caracterizado a la ci
vilizacin rom ana (hacia el siglo IV, en ciertas partes del Im perio casi una cuarta
parte de la poblacin eran esclavos). Aunque las riquezas y la idea de nacin
que crearon los rom anos desaparecieron durante algn tiempo de Occidente,
la m ortfera tradicin m ilitar de la Antigedad clsica se m antuvo viva. L a
m ayora de los grandes descubrimientos militares en lo relativo al armamento
y las tcticas que apareceran en el milenio siguiente se originaran en Europa.
Eran los dividendos, entre otros muchos, que arrojaba la cultura occidental ante
la difusin del saber emprico, el mtodo cientfico y la investigacin libre.
E l fuego griego surgi en Bizancio cerca del ao 675. Aunque seguimos
sin conocer los ingredientes exactos y las proporciones de la mezcla, parece ser
que el torrente de llamas que disparaban las galeras bizantinas era una potente
combinacin de nafta, azufre, aceite y cal viva que el agua no poda apagar, una
espuma txica casi inextinguible que poda abrasar a los buques enemigos en
cuestin de segundos. Tan ingenioso como la composicin qumica del fuego
griego era el m todo para lanzarlo, que supona un gran conocimiento sobre
mecanismos de bombeo, presurizacin e ingeniera mecnica. Se calentaba el
depsito sellado que contena el material por su parte de abajo, con fuego avi
vado por combustible y unos fuelles, y se inyectaba la mezcla gelatinosa gracias
a una bom ba de aire com prim ido. A continuacin, la m ezcla se introduca
por un largo tubo de bronce y, al llegar al final de ste, se prenda. L a boca de
este prim itivo lanzallam as se converta en un torrente de fuego. Los buques
equipados con un ingenio tan brutal permitieron a la pequea flota bizantina
hacerse con el dominio del M editerrneo oriental y salvar Constantinopla en
varias ocasiones -ninguna ms espectacular que la del ao 717, cuando, en las
aguas que rodeaban la capital de Bizancio, Len I I I incendi la escuadra del
califa Solim n-,
H ay mucha controversia acerca de cul es el origen preciso del estribo -quiz
sea un invento asitico-, pero lo cierto es que hacia el ao 1000 la m ayora de
los jinetes occidentales utilizaban nuevas sillas equipadas con estribos. Es po
sible, por supuesto, que lo conocieran a travs de los rabes, que a su vez haban
copiado los diseos originales tal vez de los bizantinos o, gracias a los contactos
comerciales establecidos a principios del siglo V il, de pueblos ms orientales.
En los reinos occidentales, el estribo no era slo una ayuda para dom inar al
caballo, sino parte esencial del equipo del nuevo caballero que luchaba lanza
en ristre. G racias al estribo, cuando se lanzaba al galope para lancear a un
objetivo, el caballero poda, por vez primera, amortiguar el golpe sin caer de
su montura. Si este tipo de lanceros jam s podra quebrar la resistencia de un

178

autntico cuerpo de infantera, en pequeas unidades s p odra acabar con

grupos aislados de soldados de a pie lanzados al ataque o en retirada. L a
introduccin del estribo no supuso que los lanceros pesados dominasen a partir
de entonces a los ejrcitos europeos, sino que estos ejrcitos, de los que la
infantera continuaba siendo su ncleo fundamental, podran, en los momentos
clave de la batalla -es decir, cuando apareca alguna brecha en la lnea enemi
ga o cuando se produca alguna dispersin-, enviar pequeas unidades de jinetes
con gran capacidad mortfera que mataran impunemente a soldados de infantera
ligera y a todos aquellos infantes que estuvieran desorganizados.
L a ballesta, que en Europa se utiliz a partir del ao 850, era un arm a de pe
queo tamao derivada del arco de vientre clsico en la que unos cables de
torsin y unas ruedas dentadas sustituan la clsica manivela. Los especialistas
aluden a las deficiencias de la ballesta en comparacin con el arco largo ingls
o el arco compuesto oriental, puesto que ambos tenan m ayor alcance y mejor
porcentaje de acierto. L a ballesta, sin embargo, no requera tanta instruccin
ni cansaba al arquero tanto como los arcos manuales y, adems, sus saetas de
metal, ms cortas que las flechas, tenan m ayor poder de penetracin a corta
distancia. Slo las saetas de una ballesta podan atravesar las pesadas cotas
de m alla de los caballeros, de m odo que un hombre relativamente pobre y sin
mucho entrenamiento poda matar a un jinete aristcrata y a su acorazada mon
tura en cuestin de segundos y por el coste de un pequeo proyectil metlico.
En consecuencia, la Iglesia prom ulg diversos edictos contra su uso, un gesto
de represin tecnolgica sin ninguna tradicin en Occidente. Finalmente, sin
embargo, abog por que se prohibieran las ballestas nicamente en las guerras
intestinas entre cristianos.
Las m quinas de asedio experim entaron m ejoras constantes. A partir de
1180 se construyeron enorm es catapultas que se accionaban m ediante unos
contrapesos y no slo por m ecanism os de torsin. Algunos trabucos tenan
hasta diez toneladas de contrapesos y eran capaces de arrojar pedruscos de ms
de 150 kilos a una distancia superior a los cien metros, lo cual supona exceder
en cinco veces la potencia de las viejas catapultas de torsin romanas. Asim is
mo se construan fortificaciones de piedra de una altura inconcebible para los
ingenieros de la Antigedad y con una intrincada estructura de torres, alme
nas y recintos interiores. Los castillos y murallas de Europa no slo eran mayores
y ms recios que los de frica u Oriente Prximo, eran tambin ms numerosos
debido a las innovaciones en el arte de la cantera y en el transporte y mecanismos
de elevacin de la piedra. Las planchas de arm adura, frecuentes en todo el
continente hacia 1250, fueron tam bin una especialidad europea, de m odo
que la m ayor parte de los caballeros e infantes de Europa estaban mucho mejor
protegidos que sus adversarios musulmanes. Cuando, en el siglo x i v y proce
dente de China, se introdujo la plvora en Occidente, slo Europa pudo fabricar

179

caones pesados fiables -C onstantinopla cay en 14 53 gracias al em pleo de

artillera de fabricacin eu ro p ea- y arm as de fuego en grandes cantidades.
Adem s, ya hacia 1430 eran frecuentes en aguas europeas los barcos de varias
velas y completamente aparejados, superiores a cualquier bajel otomano o a
las naves chinas.
U na de las claves de esa capacidad de los europeos para fabricar armas de
calidad, junto a una doctrina tctica innovadora y fluida, fue la gran acogida
de las publicaciones dedicadas a las investigaciones militares, que reunan ex
periencia y teora para ofrecer consejos pragmticos a los comandantes en el
mismo cam po de batalla. L o s ltimos m anuales rom anos de Frontino, y en
m ayor m edida los de Vegecio, se copiaron a lo largo de toda la baja Edad Media
y se convirtieron en la lectura de cabecera de muchos caudillos europeos. Rabano M auro, arzobispo de M aguncia en el siglo IX , public su De re militari
anotado especficamente para mejorar el comportamiento blico de los francos.
Durante los cuatrocientos aos siguientes, aparecieron en toda E uropa
traducciones y adaptaciones de Vegecio escritas por Alfonso X (1252-1284), Bono
Gim aboni (1250) y je a n de M eung (1284).
L as tcnicas de asedio de los europeos no tenan parangn precisam ente
porque seguan la tradicin clsica de la poliorketica (o arte del asedio de
ciudades ). Existan manuales como el Mappae Clavicula, que enseaba al ejr
cito sitiador el m anejo de m quinas de asedio e ingenios incendiarios. Los
em peradores M auricio (Ars militaris) y Len V I (Tctica) inspiraron las tcticas
navales y terrestres bizantinas con la preparacin de manuales que sus almirantes
y generales em plearan para mantener el M editerrneo y sus puertos a salvo
de las escuadras rabes. Por el contrario, los musulmanes no escriban sobre
la guerra desde un punto de vista abstracto, terico o ni siquiera prctico, sino
ms holstico y filosfico y ante todo preocupados por las normas y la conducta
que deban im perar en el yihad.
Entre los prim eros francos esta necesidad de escribir acerca de la guerra y
de publicar manuales sobre su prctica em ulaba directamente a los pensadores
griegos y romanos. Pero la prctica militar no se desarrollaba en el vaco. Estaba,
por el contrario, estrecham ente relacion ad a con la presen cia de una elite
instruida fam iliarizada con las ideas clsicas sobre armamento y organizacin
militar. L o s C arolin gios se p ropusieron la conservacin sistem tica de los
manuscritos clsicos y se esforzaron por garantizar que la educacin siguiera
la tradicin grecolatina:
Aunque definida por la religin, Europa era tambin una comunidad
de sabios que lean y escriban en la misma lengua latina y que rescataron
gran parte del legado de la Antigedad de una prdida irreparable. En
los siglos ix y x , los maestros disearon un nuevd currculo de estudios

180

basado en parte en los clsicos que haban redescubierto. Con ello sentaron
las bases de las prcticas educativas de los siglos venideros (P. Rich,
The Carolingians [Los Carolingios], p. 361).
Adem s, la tradicin historiogrfica de G recia y R om a continu en el oriente
y occidente cristianos, siguiendo, m uy especialm ente, la aproxim acin de
H erdoto, Tucdides, Tito L iv io y Tcito segn la cual la historia era ante
todo el relato de los acontecim ientos blicos y polticos. D esde este punto
de vista, G regorio de Tours (534-594, Historia de los francos), Procopio (nacido
h. 500, Historia de las guerras deJustiniano), Isidoro de Sevilla (Historia de los godos,
escrita en 624) y Beda el Venerable (672-735, Historia eclesistica del pueblo ingls)
aportaron detalles antropolgicos sobre diversas tribus como parte de exgesis
m s am plias dedicadas a conquistas y derrotas interculturales. Las obras de
cientos de cronistas y com piladores m enos conocidos circularon por toda
E urop a. E l nm ero de ttulos publicados en el continente superaba el de
cualquier otro lugar del mundo.
Hubo numerosos historiadores musulmanes desde los primeros tiempos del
islam, muchos de los cuales eran imparciales y notablemente crticos, pero pocos
de ellos consideraban que hubiera historia antes del Profeta (siguiendo la mxima:
El islam cancela todo lo que hubo antes que l). El Corn, adems, limitaba
los parmetros de la investigacin. L a prim aca histrica y literaria del texto
sagrado no toleraba la com petencia de los simples mortales. A l contrario de
lo que suceda con la historiografa clsica -h a y pocas evidencias de que, en
los prim eros aos del islam, hubiera alguna traduccin rabe de los grandes
historiadores griegos-, los defectos morales y no los errores tcticos o las fallas
estructurales se citaban como m otivo de las derrotas islmicas. Tras Poitiers,
los cronistas rabes, como sucedera con los observadores otomanos despus
de Lepanto, atribuyeron el desastre m usulm n a su propia depravacin e
impiedad, que haban desencadenado la ira de Al.
El arado de reja metlica tirado por caballos surgi en Europa. Esta herramienta
permita roturar la tierra con m ayor rapidez y ms en profundidad que los viejos
arados de m adera arrastrados por una yunta de bueyes. El aumento de eficacia
de los cultivos dio a los occidentales ms alimentos y oportunidades que a sus
hom logos del sur y del este. A finales del siglo x n , los m olinos de viento,
que no tenan paralelo en Oriente Prxim o ni en el resto de Asia, aparecieron
en Inglaterra y el norte de Europa. Con un eje rotor horizontal y un mecanismo
a base de engranajes, estos ingenios molan trigo a una velocidad inimaginable
en la Antigedad clsica o en el Oriente de sus contemporneos. Los molinos
de agua -s lo en la Inglaterra del siglo x i haba 5 .0 0 0 -, con sistemas de
funcionamiento mejorados, se utilizaban no slo para m oler grano, sino tambin
para manufacturar papel, tejidos y metal. A consecuencia de ello, los ejrcitos

181

occidentales podan combatir con m ayor facilidad lejos de su lugar de proce

dencia, porque podan llevar consigo m ayor cantidad de suministros y porque
los granjeros podan implicarse en una cam paa durante perodos ms largos.
Los historiadores aluden con frecuencia al desorden que imperaba en los ejrcitos
cruzados, con pendencias constantes entre los mandos, horribles condiciones
de vida y tcticas en ocasiones estpidas, olvidando que el transporte y sumi
nistro de miles de soldados de una costa a otra del Mediterrneo son en s mismos
una m anifestacin de genio logstico sin parangn en los ejrcitos islmicos
de la poca.
L a ciencia y la tecnologa no salvaron por s solas a los pequeos y fragmen
tados ejrcitos europeos de sus adversarios. L a tradicin clsica de formacin
de unidades de infantera y reclutamiento de propietarios tambin se mantuvo
viva. E l m ando militar y la disciplina seguan la tradicin rom ana, de form a
que, con toda naturalidad, se respet la nom enclatura griega y latina. Los
emperadores bizantinos, a la m anera de los caudillos macedonios, llam aban a
sus soldados systratiotai, es decir, cam aradas de armas . Los generales, como
en la G recia clsica, continuaron llamndose strategoi, y los soldados, stratiotai,
cuando en Occidente los soldados libres eran milites, que a su vez se dividan
en pedites (soldados de a pie) y equites (jinetes). A los ciudadanos se los continu
reclutando de acuerdo a cdigos de conducta legales y pblicos llam ados
capitularios que especificaban sus derechos y deberes.
El ejrcito de Carlos M artel no era tan disciplinado ni tan grande como un
ejrcito consular romano, pero la form a en que sus soldados de infantera pe
sada eran reclutados, atacaban a pie y mantenan la formacin era coherente
con la tradicin clsica. Las campaas exigan una aprobacin en asam blea y
los jefes deban pasar un control de su conducta despus de la batalla.
A finales del siglo VIII, dos obstculos que parecan insuperables y que du
rante los siglos v y vi haban debilitado las levas imperiales, a saber, el hecho
de que los ciudadanos romanos dejasen de servir en su propio ejrcito y los pre
ceptos de la Iglesia cristiana temprana contra el militarismo cvico y las guerras
de conquista, comenzaban a sufrir cierta erosin. San Agustn, que haba escrito
L a ciudad de Dios tras el saqueo de R om a en el ao 410, quera asociar el castigo
divino con los pecados de los rom anos. Antes incluso, algunos em peradores
cristianos como Graciano haban desmantelado las estatuas pblicas y prohibido
la conm em oracin de las victorias militares porque, de algn modo, se oponan
al mensaje de paz y perdn de Cristo. Sin embargo, en la prim era Edad M edia,
el pacifismo de los padres romanos de la Iglesia, como Tertuliano (Ad mrtires,
De corona milites), Orgenes (Exhortatio ad martyrium, De Principiis) y Lactancio
(De mortibus persecutorum), se pas por alto en num erosas ocasiones, puesto
que el credo del Antiguo Testamento y su idea de hacer la guerra al infiel se
impuso al mensaje de los Evangelios. Toms de Aquino, por ejemplo, perfil

182

las condiciones en que una guerra cristiana poda ser una guerra justa : en
virtud de su causa, un conflicto arm ado p od a convertirse en una em presa
cristiana y moral. El cristianismo nunca tendra el fervor marcial del islam, pero
durante la alta Edad M edia soslay ms o menos sus tempranas pretensiones
pacifistas y su distanciamiento de los m undanos asuntos de la poltica. Para
mantener al islam a raya se invocaba a los ejrcitos de Josu y Sansn, no las
amables amonestaciones de jess.
Es posible que las sociedades francas, lom bardas, godas y vndalas fueran
tribales y sus ejrcitos estuvieran m al organizados, sin em bargo, aquellos
brbaros compartan de un m odo general la idea de que, en cuanto hombres
libres pertenecientes a una com unidad, estaban obligados a luchar, y tenan
libertad para hacer acopio del botn de sus enemigos. Desde el punto de vista
del m ilitarism o cvico, tenan ms en comn con los viejos ejrcitos clsicos
de pasado republicano que con los legionarios que la Rom a imperial contrataba
para defender sus fronteras:
L a confianza generalizada en los ciudadanos-soldados de que haca gala
O ccidente rebaj las dem andas de gastos m ilitares de los gobiernos
centrales. [...] De hecho, la flexibilidad de Occidente a la hora de basar
su evolucin en los avances que tuvieron lugar durante el perodo tardo
del Im perio rom ano dio como resultado una enorm e potencia militar
que demostr su valor, por ejemplo, en el xito que durante dos siglos
consiguieron los Estados cruzados contra un enemigo m uy superior (B.
Bachrach, Early M edieval Europe , en K . R aaflaub y N. Rosenstein,
eds., War and Society in the Ancient and Medieval Worlds [Guerra y sociedad
en la Antigedad y en la Edad Media], p. 294).
Las legiones cayeron no a causa de debilidades organizativas, atraso tecnolgico
o problem as de mando y disciplina, sino debido a una escasez de ciudadanos
libres dispuestos a luchar por su propia libertad y los valores de su civilizacin.
Los brbaros, sin embargo, s tenan esta clase de guerreros. Por eso, cuando
absorbieron el espritu del militarismo cvico, consiguieron formar diversos y
eficaces ejrcitos locales. Los musulmanes lo aprendieron en Poitiers.

INFANTERA, PROPIEDAD Y CIUDADANA

HUBO UN MONOPOLIO DE LA CABALLERA?

Carlos M artel y los monarcas carolingios -sobre todo, su hijo Pipino I I I y su

nieto C arlo m agn o - sentaran las bases del Estado feudal de la E dad M edia

183

con el que, a partir del ao 1000, asociamos los caballeros, la sociedad caba
lleresca y las enormes cabalgaduras que acudan a la batalla cubiertas de una
armadura. Por lo general se entiende que, entre la cada definitiva de R om a
(hacia el ao 500) y la difusin de la plvora (haca 1400), el caballero se convirti
en el dominador de todos los campos de batalla de Europa. En realidad, en la
m ayor parte de los enfrentamientos que tuvieron lugar durante aquellos mil
aos, los infantes continuaron superando a los caballeros en una proporcin
de al menos cinco a uno.
Incluso a fines de la E dad M edia, en las tres batallas m s im portantes de
la guerra de los Cien Aos, es decir, C rcy (1346), la segunda batalla de Poitiers (1356) y A gin court (1415), la m ayo ra de los com batientes que iban a
caballo, que eran m inora tanto en el ejrcito ingls como en el francs, des
montaron y lucharon a pie. Los temibles caballeros de Corts, que dispersaron
a una enorm e m asa de aztecas, no llegaban ni al 10% de los conquistadores
de M xico . El m uro de infantera que C arlos M artel form en Poitiers no
era ninguna rareza. L o s infantes francos, suizos y bizantinos prefiguraban,
sin saberlo, lo que sera el ncleo de sus respectivos ejrcitos en la baja Edad
M edia.
Aunque es cierto que el arte m edieval glorific al jin ete como caballero
aristcrata, que la Iglesia pretendi insuflarle un sentido de responsabilidad
moral en la preservacin de la sociedad cristiana y que la m ayor parte de las
m onarquas buscaban el apoyo natural de las elites m ontadas de grandes
terratenientes, en Europa, los jinetes nunca fueron lo suficientemente numerosos
o verstiles, ni resultaron lo bastante econmicos, como para garantizar la vic
toria en las grandes batallas, especialm ente en aquellas en que intervinieron
entre 20.000 y 30.000 combatientes. Los Carolingios no intervinieron en ningn
enfrentamiento en el que la infantera no fuera el cuerpo dominante. H ay que
situar el papel del feudalismo y la imagen romntica de los primeros caballeros
en la perspectiva cultural apropiada:
El feudalismo carolingio, a pesar del hincapi que haca en la posesin
de un caballo, no puede equipararse al sistema militar de los nmadas.
Las tierras cultivadas de Europa occidental podan albergar un ganado
caballar no m uy grande, y los ejrcitos feudales que respondan a la
llam ada de las armas en nada se parecan a una horda del nomadismo
montado; la diferencia se deba en gran medida a la distinta cultura militar
de las tribus teutnicas, que propugnaban el combate cuerpo a cuerpo
con armas afiladas, una tradicin reforzada por sus encuentros con los
ejrcitos romanos antes de que stos hubiesen relajado el entrenamiento
legionario. Esta cultura no se haba perdido cuando los guerreros occi
dentales comenzaron a hacerse jinetes y fue reforzada por la capacidad

184

del equipo que utilizaban y las armas que usaban a caballo (J. Keegan,
Historia de la guerra, p. 346).*
El ejrcito de Carlos M artel en la batalla de Poitiers era fiel a una tradicin
occidental de 1.400 aos de antigedad que comenz en G recia y Rom a y pri
m aba a una infantera de propietarios por encima de cualquier otra arma. Las
razones de este original nacionalismo occidental, que se traduca en soldados
de a pie fuertemente armados y protegidos, eran, una vez ms, exclusivas de
Europa y tenan que ver con una realidad econmica, poltica, social y militar
que se haba consolidado en G recia y que haba logrado sobrevivir a la cada
de Rom a. Para que en la Antigedad y en la Edad M edia un pueblo contase
con una infantera eficaz, esto es, capaz de aguantar a pie firme el ataque de la
cab allera y de cargar sobre unidades de arqueros, ballesteros, honderos o
jabalineros y superarlas, tenan que darse tres condiciones. L a prim era de ellas
estaba relacionada con el paisaje. Los m ejores infantes eran campesinos muy
arraigados a sus terruos y producto de una geografa de valles y tierras bajas
situados entre montaas que favorecan el cultivo intensivo. Por el contrario,
el terreno m ontaoso era territorio de pastores que, con hondas, flechas y
jabalinas, dominaban el arte de la em boscada y la defensa de los caminos, como
suceda, por ejemplo, con las diversas tribus de las colinas de A sia M enor que
atacaron a Jen o fo n te y sus D iez M il en su retirada hacia el m ar Negro. Por
otro lado, las grandes estepas favorecan a los jinetes de sociedades nmadas
y tribales, que contaban con abundantes tierras de pasto y, lo que es ms
im portante, con espacio suficiente para las am plias m aniobras de flanco y
envolvim iento con que la caballera poda superar a las tropas de a pie, como
los romanos, por ejem plo, pudieron com probar en Parta. De los Balcanes a
las Islas Britnicas, Europa era, sin embargo, un continente cubierto en su mayor
parte de valles y tierras frtiles y cruzado por ros y montaas que resultaba
idneo para las operaciones militares protagonizadas por unidades de infantera
pesada: terreno llano para las cargas decisivas de los pesados y torpes infantes,
con colinas y montaas prximas que los ayudaban a evitar los ataques de flanco
de la caballera.
En segundo lugar, los mejores infantes de la poca preindustrial fueron con
frecuencia producto de un gobierno centralizado y no de una sociedad tribal.
Las ciudades-Estado y las repblicas tuvieron poder para congregar a la gran
m ayora de la poblacin, para im partir cierta instruccin en la m archa en
form acin y el mantenimiento de las lneas, y solan suprimir los privilegios
de los clanes y los barones, o al menos situaban a stos a la altura de los dems.
Ciertamente, el fin del Imperio romano destruy durante siglos la idea clsica
* Barcelona, Planeta, 1995, traduccin de Francisco Martn Arribas.

185

de la nacin en armas y de una autoridad poltica centralizada y fuerte capaz de

reclutar, formar, pagar y jubilar a un cuarto de milln de legionarios armados
en todo el M editerrneo. Sin em bargo, a escala reducida, las comunidades lo
cales de Occidente y un aislado Bizancio intentaron mantener vivas las viejas
tradiciones clsicas y, por medio de levas a gran escala, reclutar a los arrenda
tarios y pequeos terratenientes y unirlos para organizar la defensa de su tierra.
Por ltimo, para form ar un arm a de infantera num erosa y potente, deba
existir, si no un gobierno de consenso, s un supuesto igualitarismo, o, al menos,
la servidumbre no deba estar demasiado extendida. U n buen infante necesitaba
capital suficiente para aportar las armas adecuadas. Necesitaba, adems, una
especie de voz poltica o una relacin de reciprocidad con los ms ricos que
garantizase un sentido de autonoma limitada. Segn un punto de vista ideal,
los m ejores soldados de a pie deban poseer tierras o bien disfrutar de ellas.
En virtud de ello lucharan con un sentido nacionalista del territorio, con la idea
de que combatan hom bro con hombro para proteger unas tierras que sentan
como suyas.
El paisaje de la Europa medieval no difera del de la poca clsica. Si el dominio
centralizado de R om a haba desaparecido y, al m enos en gran parte, las
com unidades de pequeos propietarios autnom os haban desaparecido ya
en el siglo ni, Europa occidental conservaba una poblacin rural de tamao
considerable que encontraba semejanzas entre su caudillo local o el reyezuelo
de la regin y el viejo sistem a que reclutaba y conduca a la batalla tropas
formadas por hombres de igual condicin. Aunque hay quien los ha llamado
los libres dependientes , los soldados de infantera europeos que combatieron
entre los siglos V II y X I no eran de condicin servil y, desde un punto de vista
poltico, gozaban de una situacin mucho ms favorable que los siervos del este.
Todos sus deberes y obligaciones tenan sus derechos y privilegios correspon
dientes. Por el contrario, el gran general bizantino Belisario (500-565) no se
equivocaba mucho cuando describa a la infantera persa como un indisciplinado
grupo de campesinos llevados por la fuerza al ejrcito con el nico propsito
de derribar murallas, robar a los cadveres y esperar a los verdaderos soldados.
En Europa occidental, por otra parte, no haba nada parecido a los mamelucos
o a los jenzaros.

LOS ORGENES DE LA INFANTERA PESADA

Cundo surgi la tradicin occidental que otorgaba suprem aca a la infantera

y que sobrevivi incluso a la cada de Rom a? En G recia y no antes. Com o vimos
al hablar de los orgenes de la batalla de choque, la polis helnica (800-600 a.C.)
fue resultado de una nueva clase de pequeos propietarios libres que, como

186

infantes hoplitas, formaban las falanges y se involucraban en batallas frontales

para dirimir las disputas sobre la propiedad de la tierra. Su nacimiento marc
el declive de los caballeros aristocrticos, que haban disfrutado de privilegios
durante siglos. El auge de la infantera supuso un avance revolucionario
desconocido en aquellos momentos en cualquier otro lugar del Mediterrneo
oriental o por la civilizacin micnica, origen y pasado de la cultura griega.
A m edida que la distribucin de suelo cultivado se haca ms equitativa, las
tierras de pasto p ara los caballos iban dism inuyendo. Incluso cuando se
encontraba forraje, poseer caballos careca de sentido desde un punto de vista
econmico. Cinco hectreas dedicadas a cultivar cereal, frutales y vias podan
alim entar a una fam ilia de cinco o seis m iem bros en lugar de proporcionar
una montura a un solo hom bre rico. En la poca de Carlos Martel, un caballo
costaba tanto como veinte cabezas de ganado. Adem s, por la mism a cantidad
de forraje, una yunta de bueyes era ms eficaz a la hora de tirar del arado; y,
p or supuesto, los bueyes p roporcionaban carne. Por el contrario, muchos
europeos tenan ciertos tabes culturales sobre el consumo de carne de caballo.
En la m itologa griega, caballos com o Arin, Pegaso y los corceles parlantes
de la Ilada eran venerados e investidos de cualidades casi hum anas por su
lealtad, valor e inteligencia. Desde un punto de vsta agrcola o cultural, era
absurdo criar caballos en las llanuras colonizadas y en las pequeas comunidades
de la G recia arcaica.
Cuando, en la Grecia de los siglos vili al VI a. C., los granjeros con propiedades
de tamao medio gozaron de derechos de ciudadana, la defensa de la comunidad
pas a depender de todos los propietarios, que votaban cundo y dnde haba
que librar batallas, por lo general breves, decisivas y protagonizadas por la
infantera pesada, a fin de asegurar un resultado claro que perm itiese a los
granjeros combatientes regresar a casa a tiempo de atender sus cosechas. Entre
los pequeos propietarios que form aban las unidades de hoplitas, la posesin
de un caballo no era signo de prestigio, al contrario, fomentaba la sospecha de
pertenecer a grupos de ricos de derechas que conspiraban por derrocar el
gobierno del pueblo. En cierta manera, se tena la im presin de que los dueos
de uno o varios caballos haban desviado recursos de la comunidad en beneficio
propio. Desde un punto de vista militar, las lanzas de las apretadas filas de las
falanges convertan las cargas de caballera -co n sillas sin estribos y sobre ca
ballos de pequeo tam ao- en un gesto de impotencia. A s como era ms barato
criar a una fam ilia que a un caballo en una pequea parcela de terreno, a un
Estado le resultaba ms econm ico instruir a un granjero en el manejo de la
lanza y el mantenimiento de la formacin que a un caballero para que no cayera
de su caballo durante la lucha.
A resultas de ello, hasta la llegada de Alejandro M agno, la cultura helnica
denost, durante cuatro siglos, a los m iem bros de la caballera. En Esparta,

,87

Jenofonte afirm que slo los ms dbiles y los que menos ansian la gloria
montaban a caballo (Helnica, V I. 4.11). Este menosprecio por la caballera fue
un lugar comn durante toda la historia de la G recia clsica. El orador Lisias,
por ejemplo, alarde ante la Asam blea de que, en la batalla del ro Haliartos
(395 a-C.), un cliente, el rico aristcrata Mantiteo, prefiri plantar cara al peligro
com o hoplita, que prestar servicio desde la seguridad del jin ete (xvi.13).
Alejandro se dio cuenta de que el monopolio blico del infante en las ciudadesEstado griegas no tena ningn sentido m ilitar cuando la guerra sala de los
pequeos valles de la m etrpoli y obligaba a enfrentamientos con unidades
asiticas m uy diversas, como arqueros, tropas ligeras y varios tipos de jinetes,
en las grandes llanuras y en las colinas de Oriente. Adems, en lugar de devocin,
Alejandro senta cierta antipata hacia lo agrario. Sus aristocrticos Com pae
ros macedonios, como los jinetes tesalios que tambin form aban parte de su
ejrcito, eran propietarios de caballos que habitaban grandes haciendas en las
extensas llanuras del norte de Grecia. Todos ellos eran producto de la monarqua,
no del gobierno consensuado.
Existe un extenso corpus de pasajes de la literatura clsica que reflejan la idea
de que de una pequea granja se obtiene un buen soldado de infantera, mientras
que de una gran hacienda slo se consiguen unos pocos jinetes de elite: la funcin
de las tierras de cultivo es alimentar a las familias de la infantera, no perm a
necer en barbecho o destinarse a la cra de caballos. Aristteles lam entaba
que, a finales del siglo IV a.C ., el territorio que rodeaba Esparta ya no estuviera
lleno de hogares habitados por infantes propietarios, aunque afirmaba que aquel
territorio habra podido dar de com er a treinta mil hoplitas (Poltica, 11.1270a
31). En las postrimeras del siglo 1 Plutarco deploraba la despoblacin a gran
escala del campo griego, sealando que el pas entero apenas poda alinear a
tres mil hoplitas , es decir, aproximadamente el contingente que M egara aport
en la batalla de Platea (Moralia, 414A). De igual modo, el historiador Teopompo,
al comentar la naturaleza elitista de un escuadrn de la Caballera de Compaeros
de Filipo, aseguraba que, aunque slo eran ochocientos, posean unas rentas
equivalentes a no menos de diez mil propietarios griegos de las tierras mejores
y ms productivas (Fragmentos de historia de Grecia, 115, 225). Teopompo sostena
que la tierra de cultivo intensivo daba como resultado una abundancia de infantes
hoplitas y que ste era un ideal militar, cultural y poltico. Todo lo contrario
suceda en los Estados del norte, que en lugar de apoyar al pequeo propietario
se decantaban por los caballeros, lo cual fomentaba la autocracia.
Pese a la destreza de los C ab allera de C om paeros, Filipo y A lejan dro
aprendieron ms de los griegos que stos de ellos, puesto que la base del ejrcito
real de M acedonia resida en las lanzas de falangistas e hipaspistas; la caballera
sumaba menos del 20% de las huestes de Alejandro. Alejandro conquist Persia
gracias a la accin conjunta de jinetes y piqueros, pero los didocos olvidaron

188

rpidam ente este legado o lo juzgaron irrelevante en las guerras que poste
riormente emprendieron contra otros monarcas macedonios. Entre los aos 323
y 31 a.C. el Oriente helenstico sufri las convulsiones de guerras casi constan
tes que normalmente se decidan gracias al choque de piqueros profesionales
que se bastaban por s solos para quebrar la resistencia de otras unidades de
infantera y limpiar el campo de soldados enemigos. El propio Alejandro, que
desbarat las lneas de la infantera persa, habra tenido menos suerte de haber
cargado frontalmente contra los falangistas de sus propios sucesores.
Durante casi mil aos, R om a deposit su fe en la infantera, una tradicin que
se fue extendiendo entre los pequeos propietarios italianos de los siglos IV y
Iii a.C., que protegan al gobierno republicano prestando servicio en las legiones.
El ejrcito romano reclutaba, adems, a pequeos grupos de jinetes auxiliares
entre las tribus de la Europa septentrional y los pueblos nmadas del norte de
Africa. Las tradiciones de la infantera parecan duraderas. El fracaso de R om a
a la hora de crear un cuerpo de caballera de calidad sem ejante a la de los
Compaeros de Alejandro cost al Imperio numerosos fracasos, como la masacre
de las tropas de Craso en Partia (53 a.C.) o la derrota de Valeriano en Adrianpolis (378) a manos de los godos. Sin em bargo, la historia de G recia y de
R om a es la historia de un milenio de superioridad militar sobre sus enemigos,
un dominio que fue resultado de la prim aca de la infantera terrateniente.

CONTINUIDAD DE LA CULTURA CLSICA EN LA EDAD MEDIA

Signific la cada de R om a la vuelta a la situacin de la prim era Edad Oscura

de Europa (1100-800 a.C.), cuando, antes del nacimiento de las polis, los barones
locales, los criadores de ganado y los guerreros de a caballo dom inaban una
G recia catica y despoblada? No del todo, porque las tradiciones de Rom a,
como hemos visto, no cayeron en el olvido y la segunda Edad Oscura de Europa
(500-1000) no lleg jam s a ser tan sombra como la primera, la de la Grecia
que sucedi al fin de los reinos micnicos. Durante el caos que imper en los
siglos V y vi, la infantera continu siendo el pilar de los ejrcitos bizantinos,
cuya proporcin entre infantes y jinetes era de cuatro a uno, pese a que llegaron
a desarrollar una fuerza de choque de caballeros protegidos por cotas de malla
y monturas de gran alzada equipadas con estribos.
Francos, normandos y bizantinos se enorgullecan de las temibles cargas de
sus reducidos cuerpos de elite, compuestos de caballeros protegidos por cotas
de m alla que, en cierto sentido, respondan al concepto occidental de solda
dos de a pie fuertemente protegidos y armados con largas picas, pero trasladado
a la caballera. Los caballeros occidentales, jinete por jinete, eran por lo general
lanceros m ejor protegidos y con armas ms pesadas y mortferas que sus giles

189

y rpidos hom logos islmicos y reflejaban en esto la preferencia de los euro

peos por las batallas de choque decisivas. Sin em bargo, durante los grandes
enfrentamientos desarrollados en suelo europeo y entre los ejrcitos cruzados
que combatan en Tierra Santa, aquellas cargas temibles resultaban desastrosas
a no ser que se vieran acompaadas del ataque de un contingente de infantera
de mayor tamao dispuesto a entablar una lucha cuerpo a cuerpo con el enemigo.
Normalm ente, fue la infantera y no la caballera la que decidi la suerte de
las guerras carolingias.
Ni siquiera con la adopcin del estribo en algn momento de los siglos ix
y X poda la caballera pesada occidental cargar con xito contra una unidad
de infantera equipada con lanzas y grandes escudos y con voluntad suficiente
para aguantar a pie firme. Con frecuencia, haba grupos de jinetes propietarios
de modestas extensiones de tierra que desmontaban y luchaban como infantes.
E l hecho de montar a caballo no significaba pertenecer a una verdadera caba
llera de choque. A l contrario, muchas veces las monturas no eran ms que
meros medios de transporte que se limitaban a trasladar al campo de batalla a
la infantera pesada. Lo importante no es que Europa contase con buenos cuerpos
de caballera, sino que las tropas montadas siempre fueron muy inferiores en
nmero a la infantera. El atractivo y la m itologa de la Edad M edia pertene
can, no obstante, a los caballeros. En las pequeas batallas y en las incursio
nes, los caballeros equipados con cotas de m alla tenan una enorm e ventaja
sobre los campesinos desprotegidos. Aunque Europa nunca posey las tierras
de pasto necesarias para propiciar una verdadera cultura equina -entre las tribus
nmadas era normal que un guerrero tuviera de cinco a diez caballos-, sus ricos
campos solan bastar para criar animales suficientes como para crear reduci
dos grupos de caballeros que, en cuanto pequeos seores, contribuyeron a la
creacin del sistema de vasallaje y, con l, al prim er feudalismo m edieval. La
ausencia de un Estado central, por lo dems, haca muy difcil formar soldados
de a pie de m anera uniforme y sistemtica. Segn la sabidura popular de la
poca, en una batalla, cien caballeros bien entrenados equivalan a un millar de
campesinos mal organizados.
Sin em bargo, en torno a los atolones de aristocrticos caballeros, continuaba
existiendo un mar de rsticos que constitua la m ayora de los ejrcitos europeos
durante las grandes crisis. L a m ayora eran pequeos propietarios que, en su
condicin de vasallos, entregaban un porcentaje de sus cosechas a los ricos a
cam bio de proteccin o bien disfrutaban de concesiones de tierras que los
aristcratas les cedan a cambio de que les prestasen sus servicios como soldados.
Si los soldados de infantera de Carlos M artel carecan del concepto de ciuda
dana que poda encontrarse en la G recia clsica y en la R om a republicana, lo
cierto es que eran pequeos propietarios y granjeros reconocidos como hombres
libres, con derechos y responsabilidades que los aristcratas locales se encargaban

190

de proteger. No pertenecan desde luego a la clase de los mercenarios, pastores,

siervos o meros esclavos que constituan la parte ms significativa de los ltimos
ejrcitos bereberes, m ongoles, rabes y otom anos que in vadieron Europa.
Aquellos hombres, el landwehr, eran la columna vertebral de las primeras fuerzas
arm adas carolingias, especialm ente durante el d eclive de las ciudades y el
comercio que se produjo tras la desintegracin del Im perio rom ano:
Cuando la estructura econm ica se hizo predominantemente agraria,
el servicio militar tendi a asociarse muy estrechamente con la propiedad
de la tierra. C ada hogar libre estaba obligado al servicio de un hombre
con sus armas y equipo completos. U na obligacin que se convirti en
hereditaria. El ejrcito franco pas a ser una leva de hombres libres que
servan a voluntad del rey y bajo el m ando de su representante local
(J. Beeler, Warfare in FeudalEurope, 730-1200 [La guerra en la Europa feudal,
730-1200], p. 9).
E l uso cada vez ms extendido del estribo, que perm ita a los jinetes cargar
contra soldados de infantera dispersos y sin instruccin suficiente, y la necesidad
de com batir a la caballera m usulm ana dieron lugar a que, en el siglo X , los
caballeros patricios desempeasen un papel de gran importancia. Sin embargo,
tambin en esa poca la idea de ejrcitos enteros compuestos nicamente por
unidades de caballera pesada capaces de barrer todo cuanto encontrasen a su
paso no deja de ser, en su m ayor parte, un mito.

EL VALOR DEL SOLDADO DE INFANTERA

Es legtimo dar ms valor a alguna de las armas del ejrcito que a las dems?
Q uin puede asegurar que, segn las circunstancias geogrficas, el clima y los
objetivos estratgicos, una unidad de arqueros, caballera, artillera o marines
es superior a cualquier otra? En todos los grandes ejrcitos, en el de Alejandro,
en el de Napolen, en el de Wellington, los jinetes, los infantes y las unidades
de armas arrojadizas o la artillera actan al unsono; sin simetra, la victoria
no habra sido ms que una ilusin hasta para los ms grandes capitanes. L a
caballera siempre pudo cargar y retirarse a ms velocidad que la infantera,
e introduca un elemento de terror psicolgico del que carecan hasta los infantes
ms fieros. Com o la m ayor parte de los enemigos de Occidente iban a caballo
y eran extrem adam ente m viles, era esencial que los europeos desarrollasen
unidades de caballera de calidad suficiente para contrarrestarlos. L a victoria
era incom pleta si los jin etes no se lanzaban a la persecucin fren tica del
enem igo herido.

19 1

Dicho esto, en cualquier guerra antigua o moderna, la victoria definitiva es

imposible sin contar con excelentes soldados de a pie. Slo la infantera puede
luchar cuerpo a cuerpo, dispersar al enemigo o hacerlo pedazos, ocupar el campo
de batalla y tomar posesin del territorio en disputa. Las armas antiguas, las
espadas y las lanzas, eran baratas y ms mortferas que los misiles. Los infantes,
no los jinetes, eran esenciales en los asedios y en la defensa de las fortificaciones,
escenarios ms frecuentes en las guerras m edievales que los campos de batalla.
L a infantera, adems, era mucho ms verstil en terreno accidentado, fuera
ste del tipo que fuera: bosques, colinas o zonas de tierras no cultivadas y con
poco pasto y forraje.
Los jinetes y los arqueros, al igual que las modernas brigadas de blindados,
artillera y aviacin, podan ayudar a la infantera, pero nunca sustituirla. En
el fondo, la guerra es cuestin de econom a. Las opciones de los Estados
dependen de su capacidad p ara producir bienes y servicios, por eso, todo
ejrcito pretende conseguir la m ayor potencia militar al m enor coste posible.
En la Edad M edia, los ejrcitos, com o sus predecesores de la poca clsica,
no eran inmunes a esa limitacin y muy pronto se dieron cuenta de que, hombre
por hom bre, una unidad de infantera poda costar una dcim a parte que una
de caballera.
Entre los siglos XIV y x v i , con la introduccin de la plvora y de las armas
de fuego de uso personal, la infantera inici un perodo especialmente mortfero.
A h ora eran los tiradores, y no slo los piqueros, quienes podan diezmar las
filas de los lanceros m ontados: los caballos eran cada vez ms vulnerables.
Sin em bargo, la difusin de las armas de fuego en todo el mundo no supuso
la creacin automtica de unidades de disciplinados tiradores. Los otomanos
nunca dominaron el arte de la descarga en formacin. Los jenzaros disparaban
al tiem po que blandan la espada, pero siem pre com o heroicos guerreros
inmersos en un duelo singular. De modo semejante, los guerreros montados del
norte de A frica disparaban sus m osquetes sobre todo desde sus caballos y
camellos, en rpidas incursiones y expediciones de rapia. Los nativos de Africa
y el N uevo M undo consideraban las armas de fuego como flechas o jabalinas
mejoradas e ignoraban las descargas en formacin y el disparo secuencial. Tam
poco China o Ja p n consiguieron ejrcitos eficaces pese a la introduccin de
las armas de fuego.
Slo los soldados de Europa dominaron el arte de cargar, disparar y volver
a cargar a la vez, y slo en Inglaterra, Alem ania, Espaa, Italia y los dems
Estados principales de Occidente exista una tradicin de infantera m edieval
previa que haba sobrevivido desde la Antigedad clsica y transformado las
primitivas tcticas de choque de las tribus germnicas en disciplinados enfren
tamientos frontales. L a era de la plvora vio a una Europa en auge precisamente
porque no haba ejrcitos que em pleasen m ejor las arm as de fuego, que se

192

producan en m asa y eran de fcil manejo, que aquellos que anteriormente se

organizaban en disciplinadas columnas y lneas de infantera. En la poca que
precedi al rifle automtico y de repeticin, los tiradores equipados con arca
buces y mosquetes que mantenan la formacin y el pie en tierra ofrecan un
fuego ms concentrado, rpido y preciso que el de aquellos que utilizaban sus
armas a caballo o actuaban en solitario o en escaramuzas. En cierto sentido,
Europa consider que las armas renacentistas eran las sucesoras naturales de
las picas del medievo.

P O IT IE R S Y M S A L L

Por m s de trescientas leguas iba all corriendo la lnea victoriosa

desde el pen de G ibraltar hasta las orillas del Loira, y redoblando
aquella marcha, se aposentaban los Sarracenos en el confn de Palonia
y en los riscos de Escocia; pues no es el R in ms intransitable que el Nilo
o el Eufrates, y a sus anchuras y sin choque naval pudo surcar una es
cuadra arbiga la desem bocadura del Tmesis. Quizs en esos tiempos
se estuviera enseando la interpretacin del A lcorn en las escuelas
de O xford, y en sus plpitos se estuviera dem ostrando igualm ente a
un auditorio circuncidado la santidad y la certeza de la revelacin de
M ahom a (E. Gibbon, Historia de la decadencia y cada del Imperio romano,
vol. VI, p. 392).*
Esto deca E d w ard G ibbon, quiz irnicam ente o cuando m enos intrigado
ante la posibilidad de un O xford no cristiano, de las posibles consecuencias
de una derrota franca en Poitiers. L a m ayora de los historiadores de renom
bre de los siglos X V III y XIX, como Gibbon, consideraban Poitiers como una
batalla decisiva que m arc el punto lgido del avance musulmn en Europa.
Para Leopold von Ranke, Poitiers seal el cam bio de signo de una de las
pocas ms importantes de la historia del mundo, el comienzo del siglo vm ,
cuando la religin m ahometana am enazaba con extenderse por Italia y G alia
(History o f the Reformation [Historia de la Reform a], vol. I, p. 5). Edward Creasy
incluy Poitiers en su selecto grupo de batallas decisivas de la historia uni
versal y, como Ranke, opinaba que haba supuesto la salvacin de Europa: El
progreso de la civilizacin y el desarrollo de las nacionalidades y gobiernos
de la Europa m oderna sigui desde ese momento hacia delante en un avance
ininterrumpido y sin duda certero (TheFifleen DecisiveBattles of the World, p. 167).
Hans Delbrck, el gran historiador militar alemn, dijo que no haba batalla
* Madrid, Turner, 1984, traduccin de Jos M or Fuentes.

ms importante en la historia universal (The Barbaran Invasions [Las invasiones

brbaras], p. 441).
O bservadores ms escpticos, com o sir Charles Ornan y j . F. C. Fuller, no
estaban tan convencidos de que Poitiers hubiera salvado a la civilizacin oc
cidental de m odo tan definitivo. No obstante, tenan la im presin de que
m arcaba el nacimiento de un nuevo consenso que ms tarde, eso s, salvara
a Europa: los infantes investidos de m oral de una nueva cultura carolingia flan
queados por sus seores a caballo ofrecan al m enos un baluarte occidental
contra las incursiones de m usulmanes y vikingos. En palabras de Om n, a
partir de entonces, se oy hablar de las invasiones francas de Espaa, no de
las invasiones sarracenas de G alia (The Dark Ages, 476-918 [La Edad Oscura,
476-918], p. 299).
Recientemente, algunos estudiosos han sugerido que Poitiers, de la que tan
pocos datos ofrecen las fuentes de la poca, fue una m era incursin y por tanto
una invencin de la m itologa occidental o bien que una victoria musulm ana
habra sido preferible a una dominacin franca prolongada. Lo que es evidente
es que la batalla de Poitiers supuso el inicio de una defensa occidental de Europa
llena de xitos. Estimulado por la victoria de Poitiers, Carlos M artel consigui
librar el sur de Francia de atacantes m usulm anes durante dcadas, unific
diversos reinos enfrascados en disputas, con lo que sentaba las bases del Imperio
carolingio, y garantiz una reserva de tropas que, aportadas por los distintos
feudos locales, eran fiables y estaban listas para combatir.
E l control poltico directo sobre A sia y el norte de Africa por parte de Rom a
(100 a.C.-400 ) fue una anom ala que se prolong durante quinientos aos: la
imposicin de las leyes, costumbres, lengua y organizacin poltica romanas a
millones de habitantes de los pueblos conquistados del sur y del este condujo,
sim ultneam ente, a la lenta asim ilacin de los pueblos brbaros del norte.
Tras la inevitable liquidacin del Imperio en el siglo V , result claro que, despus
de todo, la civilizacin clsica no estaba m uerta y que, al contrario, haba
obtenido un xito notable con la conquista de la m entalidad de sus supuestos
conquistadores. Ciertamente, el corazn de Europa conservara sus precedentes
cristianos y romanos y, a continuacin, com enzara a extender sus influencias
ms all de sus propias fronteras:
Por una parte, la conversin de Polonia y Hungra, as como de los
reinos escandinavos, ampli la influencia de la cristiandad latina hacia el
norte y el este, y, por otra, el islam sufri un retroceso, en Espaa debido
al avance de la R econquista y en el M editerrneo, con la anexin de
Sicilia y la fundacin de los Estados latinos de Oriente. Surga al mismo
tiempo una nueva Alem ania, al otro lado del Elba, como consecuencia
de un auge tanto militar como econmico y demogrfico. Los guerreros

de Occidente llevaban continuamente la iniciativa frente a sus enemigos,

vecinos o rivales. Esta expansin fue tanto ms notable cuanto que se
produjo en una poca de acentuado fraccionamiento de poderes (Philippe
Contamine, La guerra en la Edad Media, pp. 38-39).*
L a de Bizancio es la historia de m il aos de resistencia ante los intentos de
invasin de persas y musulmanes. L a cristiandad contempl con horror la cada
de Constantinopla, pero lo cierto es que durante siglos el ingenio y la disciplina
bizantinos haban destruido a una serie de ejrcitos islmicos mucho m ayores
que el que la derrib. Bizancio cay un m illar de aos despus que Rom a, y
slo despus de sufrir un largo aislamiento y ser abandonada por Occidente.
El reinado de Carlom agno (768-814) vio la expulsin definitiva de la m ayora
de los musulmanes de Francia e Italia y la creacin de un Estado central europeo
que extendi sus influencias a toda Francia, Alem ania, Escandinavia y el norte
de Espaa.
H acia 1096, Europa occidental, pese a estar fragmentada, era sin em bargo
lo bastante fuerte como para enviar a miles de soldados a las costas de Oriente
Prximo. Entre 1096 y 1189, en tres grandes Cruzadas, los europeos ocuparon
Jerusaln y se hicieron con diversos enclaves en pleno corazn del islam. A lo
largo de la Edad M edia fueron Europa y el Oriente Prxim o los que ms a salvo
estuvieron de la invasin extranjera. A diferencia de los cruzados, a cualquier
ejrcito musulmn le resultaba imposible transportar un gran nmero de tropas
por mar y presentarse en el corazn de Europa. Y a en los siglos v il y VIH, en
la cspide del poder islmico, las escuadras islmicas se percataron de que re
sultaba imposible tomar Constantinopla, por m uy cercana que estuviese.
L a resistencia y flexibilidad de los europeos ofrece una explicacin plausi
ble del gran avance del poder occidental en Asia, Africa y el N uevo M undo a
partir del siglo x v i. El oro americano, el empleo m asivo de armas de fuego y
las nuevas construcciones militares facilitaron la renovada fuerza de Europa
contra el Otro en la poca de la plvora. Pero la tarea del historiador no consiste
nicamente en trazar el curso de este asombroso ascenso de la influencia eu
ropea, sino en preguntarse por qu la. revolucin militar tuvo lugar en Europa
y no en otro lugar. Com o respuesta puede aducirse que a lo largo de toda la
Edad M edia las tradiciones militares del continente europeo, fundadas en la
Antigedad clsica, no slo se m antuvieron vivas, sino que adems m ejoraron
con sus sangrientas guerras contra los ejrcitos islmicos, los invasores vikingos
y mongoles y las tribus brbaras del norte. Los principales componentes de la
cultura militar occidental, es decir, la libertad, la batalla decisiva, el militarismo
cvico, el racionalismo, la viveza de los mercados, la disciplina, la posibilidad
* Barcelona, Labor, 1984, traduccin de Jav ier Faci Lacasta.

195

de debate y la libertad de crtica, no desaparecieron con la cada de Rom a. A l

contrario, fueron la base que conform los ejrcitos merovingios, carolingios,
franceses, italianos, holandeses, suizos, alemanes, ingleses y espaoles, que con
tinuaron la tradicin militar de la Antigedad clsica.
L a clave de esa continuidad infatigable fue la importancia que la Antigedad
y el m edievo dieron a los soldados de a pie y, m uy especialmente, la idea de
que los propietarios libres, y no los esclavos ni los siervos, deban prestar servicio
en los contingentes de infantera pesada. Cuando las arm as de fuego entra
ron en escena, Europa, con m ayor facilidad que otras culturas, transform las
filas de lanceros y piqueros en unidades de arcabuceros, que disparaban igual
que haban lanceado y tajado, al unsono, a la orden, hombro con hombro y
en formacin. Corts en Ciudad de M xico y los cristianos en Lepanto tuvieron
xito en gran parte porque no pertenecan a un pueblo nm ada y ecuestre, ni
a una sociedad tribal, ni a una autocracia tecrata. Por el contrario, su herencia
era la de los duros soldados de a pie de las comunidades rurales y los pequeos
valles colonizados, la mism a de los hom bres que en Poitiers formaron el muro
de hielo que oblig a retroceder a Abderram n.

VI
L A T E C N O L O G A Y L O S D IV ID E N D O S D E L A R A Z N
T E N O C H T IT L N , 24 D E JU N I O D E 1520-13 D E AGO STO D E 1521

[...] el hombre habilidoso.

Y con ingenios se apodera de la campera fiera
montaraz, y unciendo su cerviz al yugo,
sujeta al corcel de cuello melenudo
y al toro infatigable de los montes. [...]
Con recursos que tiene para todo.
Nada habr en elfuturo
a lo que sin recursos se encamine. [...]
Con su capacidad de inventar artes,
ingenioso ms de lo que se pudiera esperar,
a veces al mal, otras al bien se dirige.
S fo c le s ,

Antgona, verso s 34 7 -36 7 *

LA S BATALLAS P O R C IU D A D D E M X IC O

SITIADOS: 24-30 DE JUNIO DE 1520

M J a lluvia de jabalinas, flechas y piedras hiri a 46 conquistadores. Doce

murieron al instante. Los indios atestaban los angostos callejones que rodeaban
el cuartel general de Corts. Los espaoles estaban sitiados. D igo , escribi
Bernal Daz del Castillo, testigo y protagonista de la desesperada situacin de
los espaoles en Tenochtitln, que no lo s escrebir; porque ni aprovechaban
tiros, ni escopetas, ni ballestas, ni apechugar con ellos, ni matalles treinta ni
cuarenta de cada vez que arremetamos, que tan enteros y con ms vigor peleaban
que al principio (Bem al Daz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de
la Nueva Espaa, p. 310).**
Los castellanos lo tenan todo en su contra. En proporcin enormemente
inferior a la de sus adversarios, haban cometido la estupidez de entrar en la
ciudad isla de Tenochtitln con su pequeo contingente al completo. Durante
aquella horrible semana, los espaoles fueron abandonando los grandiosos
sueos que haban alim entado durante los ocho meses que haba durado la
* Barcelona, Labor, 19 8 4 , traduccin de Luis Gil.
** Madrid, Espasa Calpe, 1997 .

*97

ocupacin de Ciudad de M xico. L a idea de gobernar la capital azteca como

grandes seores europeos pareca ahora una ensoacin, una locura. M uy pronto,
la posibilidad de que los aztecas les concedieran una tregua o se rindieran pareci
igualmente absurda. Finalmente, los hombres de Corts comenzaron a dudar
de que pudieran salir con vid a de aquella ciudad infernal, y mucho ms de
que pudieran llevarse su tesoro: el oro robado a los aztecas.*
Slo los repetidos disparos de sus arcabuceros y ballesteros y las ocasionales
descargas de can -cad a una de ellas consegua abatir a unos treinta atacantespermitieron al valeroso Diego de Ordaz volver al bnker de los castellanos e
informar a su caudillo que su intento de rom per el cerco haba fracasado: todas
las calles estaban bloqueadas, abarrotadas por sus furiosos anfitriones. Pese a
todo, los hombres de Ordaz blandan sus espadas de acero toledano cercenando
los brazos y las piernas de los semidesnudos mexicas. Los caballeros manejaban
sus lanzas de hierro protegidos por corazas y mataban a varios indios de una
sola arremetida. L a metralla de los caones abata una oleada tras otra de m exi
cas, los pocos caballos de los espaoles los pisoteaban por docenas, sus horribles
mastines m ordan a diestro y siniestro provocando los gritos de los atacantes.
Las saetas de las ballestas y las balas de plomo de los arcabuces segaban a los
desprotegidos indios desde cien o ms metros de distancia.
L a densidad de la guerra urbana y el elevadsimo nmero de furiosos y valientes
guerreros nativos constituan una experiencia completamente nueva para los
hasta el momento imbatidos conquistadores. Sus comandantes, veteranos de las
guerras de Espaa contra turcos e italianos, nunca haban visto tanta audacia
ni valo r en las batallas del M editerrneo. O rdaz no tardara en com probar
que su superioridad tctica y tecnolgica no podra detener por mucho tiempo
el avance de un enemigo infinitamente superior. Las callejas de Tenochtitln
eran muy estrechas y aquellos hombres, que demostraban tanta valenta como
sus propios soldados, podran acribillarlos con facilidad desde los tejados y
abalanzarse sobre ellos. Los aztecas ms desesperados haban matado a algunos
de sus hom bres. No se contentaban y a con derribarlos, atarlos y llevrselos
cautivos para entregarlos a sus hambrientos dioses.
E l fracaso en la ruptura del cerco por parte de los cuatrocientos conquistadores
de Ordaz -entre los que se encontraban casi todos los ballesteros y arcabuceros
que le quedaban a C orts- era prueba suficiente de que de la ciudad fortaleza
no haba salida posible. O al menos eso pareca. Los aliados de la vecina ciudad
de Tlacopn (la actual Tacuba) haban aconsejado sabiamente a Corts el da

* Empleo indistintamente los trminos mexica y azteca (derivado del nhuatl a&lan), aunque es probable
que Moctezuma y sus sbditos se llamasen a s mismos mexicas. La denominacin aztecas se generaliz entre
los cronistas europeos a partir del siglo XVll. La mayora de los soldados espaoles de Corts eran castellanos,
de ah que use ambos trminos para referirme a los conquistadores.

198

anterior que no vo lv iera a entrar en la tem ida Tenochtitln. Lo que ms le

convena, le dijeron, era perm anecer a su lado en las riberas del lago Texcoco.
Se or , suplicaron, quedaos aqu en Tacuba o en Cuyoacan o en Tescuco
[...] porque estando en aquellos llanos y tierra firme, si se quisieren alzar los
indios mejor nos defenderemos que no metidos en la laguna (Hugh Thomas,
La conquista de Mxico, p. 440).*
Un consejo excelente, pero en la capital m exica se encontraban el capturado
y cuidadosamente guardado tesoro azteca, el em perador cautivo Moctezuma y
el sorprendido Pedro de A l varado, junto a menos de un centenar de los mejores
soldados de la expedicin. A lvarado se haba quedado atrs mientras Corts
regresaba a la costa para ocuparse de un rival espaol, Pnfilo de Narvez,
que pona en peligro su campaa. Adems, con el nuevo ejrcito cubano de Nar
vez, que se haba unido a Corts en Veracruz tras el intento fallido de su
comandante por subvertir la conquista de Tenochtitln, el extrem eo contaba
con ms de un m illar de soldados. Tenochtitln haba estado a sus pies durante
casi ocho m eses y tras su b reve viaje a Veracruz contaba con m s arm as y
provisiones que cuando, en julio de 1519, sus hom bres hicieron encallar sus
propios barcos y se internaron en el continente para llegar a la capital del
reino de Moctezuma, el 8 de noviem bre del mismo ao. D e modo que, por
qu preocuparse ahora?
Q u tribu se haba dem ostrado, en todo el territorio m exicano, capaz de
detener a un contingente como el suyo? En los doce meses previos, m ayas,
totonecas, tlaxcaltecas, otomes y cholulas haban com probado hasta qu punto
resultaba intil oponerse a los lanceros montados, a las armas de fuego, a las
ballestas, a los fieros mastines y al acero espaol, a los que se unan las tcticas
clsicas de infantera y la jefatura del propio Corts, cuyo objetivo no era cap
turar, sino aniquilar a sus enemigos con la formacin de disciplinados cuadros,
ataques de caballera cuidadosamente planificados y descargas masivas de armas
de fuego. En noviem bre de 1519 Corts haba marchado sobre Tenochtitln con
quinientos soldados, acaso no podra salir de ella ahora que contaba con ms
de 1.200?
De modo que anunci a los inquietos habitantes de Tlacopn que sus caste
llanos regresaran, a travs de las calzadas que atravesaban el lago Texcoco, a
la capital de la futura N ueva Espaa, su regalo para el adolescente rey Carlos V.
H aran una dem ostracin de fuerza, derribaran unos cuantos dolos ms,
amenazaran a los caciques aztecas, volveran a entrar en el palacio imperial,
tomaran su botn, rescataran a Alvarado y ordenaran a Moctezuma que pusiera
fin a la ftil resistencia de sus sbditos.

* Barcelona, Planeta, 1994, traduccin de Vctor A lba y C. Boune.

199

Corts, en efecto, volvi a entrar en Tenochtitln y se uni a los hombres de

Alvarado, pero, al poco, su ejrcito, ya al completo, fue rodeado y obligado a re
fugiarse en el palacio de A xaycatl y en el templo de Tezcatlipoca. Los mexicas,
antao amistosos, bloqueaban las tres calzadas que salan de su gran isla capital.
M s de mil espaoles, acom paados de un pequeo contingente de valerosos
aliados tlaxcaltecas -cerca de 2.000 indgenas enemigos de los aztecas-, esta
ban rodeados en un pequeo recinto por unos 200.000 furiosos m exicas a los
que se unan, en nmero cada vez mayor, los guerreros de sus comunidades
tributarias, situadas en torno al lago Texcoco. En cuanto se evidenci que el
cautivo Moctezuma haba perdido el control sobre sus sbditos y que Ordaz no
p oda abrir un cam ino de salida, los castellanos em paquetaron el oro, se
replegaron y comenzaron a planear su fuga antes de que fueran completamente
aniquilados.
Si el diablico Narvez -tuerto y encadenado en una celda- no se hubiera inter
puesto en sus planes, Corts y sus fanticos habran derribado todos los dolos de
piedra de los aztecas, fumigado las pirmides del valle de M xico para acabar
con el hedor de los despojos, arrojado a los sacerdotes m exicas -qu e vestan
odiosas capas hechas con la piel de sus vctim as- de la cima de las mismas, erra
dicado sus horrendos sacrificios humanos, prohibido el canibalismo y la sodo
ma, introducido el am or al Salvador y a continuacin usurpado el poder de
Moctezuma, convirtindose en amos y seores de un imperio de un milln de
sbditos cristianos e instalando al propio Corts en el palacio del rey azteca para
convertirlo en una suerte de duque de aquella Venecia de N ueva Espaa, i Qu
grandiosas construcciones podra levantar para los supervisores europeos un con
tingente tan enorme de trabajadores bajo el megalmano tutelaje de Corts! Qu
fabulosos tesoros no podra descubrir una multitud tan ingente de mineros! Tras
su entrada en Tenochtitln, los atnitos mexicas pensaron durante un tiempo que
los soldados de fortuna de Corts eran dioses de piel blanca; sus caballos, cen
tauros sobrenaturales que hablaban a los hom bres; sus caones, armas tradas
de los cielos que lanzaban truenos mortferos. Y qu pensaban de sus mastines
de enormes colmillos? M ediaba un gran abismo entre stos y los perros falderos
que los aztecas castraban y coman. Tambin aquellos animales de endemoniadas
fauces eran, sin duda, criaturas mticas. Tales eran las fantasas que hacan trizas
los miles de colricos aztecas que rodeaban el recinto de los espaoles.
Aunque Corts haba derrotado al ejrcito de Pnfilo de Narvez y, tras in
corporar a sus propias fuerzas las tropas de este ltimo, regresado con xito a
la ciudad isla, una vez llegado a sta, todo com enz a torcerse. Durante su
ausencia, Pedro de Alvarado, un hombre trastornado, haba masacrado a miles
de miembros de la nobleza m exica y se haba lanzado adems contra sus mujeres
y nios, naturalmente indefensos. Aquel castellano loco haba asesinado a m u
chos de los asistentes a un festejo azteca con el pretexto de que tramaban una

200

insurreccin. O fue con el pretexto de una supuesta reanudacin de los sacri

ficios humanos, que los espaoles haban prohibido, o debido a la paranoia
del propio Alvarado, o a que la visin de tanto oro y joyas en las prendas ce
remoniales de los nobles aztecas haba despertado su codicia, o tal vez al regocijo
puramente sdico de un aristcrata a caballo ante la idea de hacer pedazos a
cientos de indefensos pero odiados m exicas? De qu m odo A lvarad o y su
pequea cuadrilla compuesta por menos de un centenar de soldados se las haba
arreglado para m atar a ms de ocho mil hom bres, a los que haban tomado
por sorpresa y en un lugar cerrado, an no estaba claro. Slo el mal poda haber
llevado tan lejos a un hombre como aqul.
En cualquier caso, Corts no llevaba ni dos meses fuera de Tenochtitln cuando
sus asustados lugartenientes provocaron una mortfera revuelta entre sus antao
pacficos anfitriones. H abis hecho m al , amonest Corts al manaco a su
regreso. No habis correspondido a la confianza que deposit en vos; vuestra
conducta ha sido la de un hombre sin juicio (W. Prescott, Historia de la conquista
de Mxico, p. 500).* O quiz la de un psicpata. A os ms tarde, los testigos
aztecas de la matanza describan el efecto de las espadas y lanzas de acero sobre
la carne desnuda:
A l momento todos acuchillan, alancean a la gente y les dan tajos, con
las espadas hieren. A algunos los acometieron por detrs; inmediatamente
cayeron por tierra dispersas sus entraas. A otros les desgarraron la cabeza;
les rebanaron la cabeza, enteramente hecha trizas qued su cabeza.
Pero a otros les damos tajos en los hombros: hechos grietas, desgarrados
quedaron sus cuerpos. A aqullos hieren en los muslos, a stos en las
pantorrillas, a los de ms all en pleno abdom en. Todas las entraas
cayeron por tierra. Y h aba algunos que aun en vano corran: iban
arrastrando los intestinos y parecan enredarse los pies en ellos (Miguel
Len-Portilla, ed., E l reverso de la conquista, p. 41).**
Ahora, un mes ms tarde, eran los propios espaoles los que no encontraban
el modo de huir. Durante una semana, intentaron salir de su cuartel general,
poniendo a prueba la resistencia azteca en un vano intento por encontrar una
salida hacia los pasos que atravesaban el lago Texcoco. Ya de noche, los hombres
de Corts vieron a travs de las ventanas de su cuartel general las cabezas de
sus cam aradas muertos balancendose sobre la punta de unas estacas, como
si, pese a que muchas estaban y a putrefactas, fueran una suerte de muertos
parlantes; sin dejar de gritar y gesticular, los aztecas las utilizaban como tteres
* Madrid, Istmo, 1987 , traduccin de Jos Mara Fernndez.
** Joaqun Mortiz, Mxico, 19 70 .

201

para atemorizar a los perplejos espaoles. Pese a que las muertes en las batallas
que se desarrollaban en torno al recinto donde se refugiaban los espaoles
aum entaban da a da, los castellanos que en el fragor de la lucha daban un
traspi tenan ms probabilidades de caer prisioneros que de morir. Los aztecas
se proponan reanudar con ellos los sacrificios humanos en la Gran Pirmide.
Los suministros espaoles de com ida y agua dulce disminuan rpidamente.
Estaban cercados y, desde los tejados cercanos, los ataques con armas arroja
dizas no cejaban.
L a matanza se prolongaba ya durante una semana, Corts estaba desesperado.
En la crisis que se avecinaba, sobrevivi nicamente porque tena gran confianza
en sus mquinas improvisadas y en su perspicacia militar. Entre tanto, los caones
no dejaban de disparar, m asacrando a los aztecas, matando a cientos de ellos
y frustrando sus intentos de entrar en el reducto de los espaoles. Los hombres
de Corts cavaron un pozo, pero slo encontraron agua salobre. Adem s,
construyeron enormes manteletes con las vigas y maderas de los tejados aztecas.
Desde el interior de aquellos ingenios, hasta veinticinco hom bres podan, am
parndose en su proteccin, disparar y sacar sus lanzas por las aberturas. Con
ellas, los ingenieros espaoles esperaban despejar el rea que rodeaba el palacio
de Axaycatl y detener los ataques nocturnos y masivos con armas arrojadizas.
Por fin, Corts arrastr al desacreditado Moctezuma al tejado del templo para
que diese orden a sus sbditos de que cesaran en sus ataques. En vez de ello, los
m exicas abuchearon a su maltrecho em perador y le arrojaron piedras. Cuando
los espaoles volvieron a encerrarlo, comprobaron que haba recibido una herida
m ortal; su ltima oportunidad de parlam entar se haba esfumado. En relatos
posteriores, los adversarios de los castellanos sugieren que fueran stos quienes,
en su furia, asesinaron al em perador azteca, en su furia o al conocer el rumor
de que M octezum a haba enviado algunos heraldos al usurpador N arvez a
fin de colaborar con l en su intento de acabar con Corts.
Corts irrumpi en el cercano templo de Yopico. Las mquinas de asedio que
acababan de construir lo protegieron a l y a otros cuarenta hombres que es
calaron la pirmide, derribaron unos dolos, expulsaron a los sacerdotes de su
santuario, destruyeron los alm acenes donde se guardaban las capas cerem o
niales de piel humana y limpiaron la torre rival de arqueros y honderos, que
tantas muertes haban provocado entre los espaoles. L a tctica y la religin
impulsaban aquella matanza desesperada, es decir, la necesidad de poner fin
a los constantes ataques del enemigo con armas arrojadizas y la ininterrumpida
cruzada cristiana por borrar toda huella de la m aquinaria sacrificial m exica.
Si en un principio algunos conquistadores consideraban la guerra de religin
como un impedimento, no tardaron en com probar que la destruccin de los
dolos y de los sacerdotes aztecas reportaba beneficios tambin en el campo
de batalla, al socavar la m oral y la cohesin del enemigo. Porque lo cierto era

202

que los aztecas se desesperaban al ver cm o sus dioses, por cuyo alimento
luchaban, eran incapaces de evitar su propia aniquilacin.
En la lucha por Yopico, Corts volvi a daarse la mano que ya tena herida
y estuvo a punto de caer de la pirm ide en un terrible choque. Su exgeta
contem porneo, Bernal Daz del C astillo, afirm acerca de la enloquecida
ascensin de los espaoles al tem plo: O h, qu pelear y fuerte batalla aqu
tuvimos! E ra cosa de notar vernos a todos corriendo sangre y llenos de heridas,
y otros m uertos (Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espaa, p. 312).
En aquella segunda salida desesperada m urieron al m enos otros veinte con
quistadores. Pese a los caones, los caballos y las mquinas de asedio, haba
dem asiados aztecas en un lugar tan reducido y era im posible abrirse paso.
Adem s, com enzaba a escasear la plvora y apenas quedaban balas de can.
Sera necesario fundir el oro y la plata para im provisar algunas?, se pregunt
Corts. Sus heridos estaban ham brientos y necesitaban cuidados m dicos.
Los muros de adobe de los templos, adems, com enzaban a erosionarse con
el impacto de miles de lanzas y piedras. Com o un emisario azteca seal a los
espaoles, los mexicas y sus aliados podan perder 250 hombres por cada espaol
y aun as aniquilar a sus atrapados huspedes.
A l concluir aquella ltim a sem ana de jun io de 1520, Corts se hallaba en
una encrucijada. A l parecer, las opciones, como le dijeron sus lugartenientes,
estaban claras: o huir con las manos vacas o quedarse junto al oro y morir en
su nueva y presunta ciudad tributaria. El caudillo, en un gesto m uy propio de
l, no escogi ninguna de estas dos posibilidades. Se propona, pese a la lluvia
y la niebla, intentar una huida nocturna a travs de las calzadas y sacar, ante
las narices de los propios aztecas, las pesadas barras de oro y algunos sacos
con piedras preciosas. Los castellanos envolveran en trapos los cascos de sus
caballos y Corts les ordenara transportar un puente porttil que haban
construido recientem ente para salvar las zanjas de la calzada. Cargaran las
barras de oro en los caballos y permitiran que los soldados cogiesen el resto:
cada hombre decidira cunto llevara bajo su ropa o su coraza, deban elegir
entre huir ricos pero demasiado cargados o pobres pero ligeros, y, por tanto,
quiz vivos. Com o seal Francisco Lpez de Gom ara, otro de los cronistas de
la poca: De los nuestros tanto ms moran cuanto ms cargados iban de ropa,
oro y jo y as, pues no se salvaron ms que los que m enos oro llevaban y los
que fueron delante o sin miedo; de manera que los mat el oro y murieron ricos
(La conquista de Mxico, p. 243).*
Durante las dos dcadas siguientes, los supervivientes de aquella horrible
noche de lam entos se enzarzaran en mutuas recrim inaciones, denuncias y
calumnias, con la pretensin de determinar cunto oro se llevaron y cunto se
* Madrid, Historia G, 1987.

203

salv. L a m ayor parte, evidentem ente, se perdi, lo que no im pidi que las
acusaciones prosiguieran. Corts, en cualquier caso, confiscara todo el metal
precioso que los ms afortunados consiguieron sacar de Tenochtitln. Pero todo
eso ocurrira aos y cientos de muertos m s tarde. D e m om ento, los 1.300
hom bres de Corts tenan que encontrar el m odo de salir de aquella isla
laberntica, que sin solucin de continuidad haba dejado de ser su paraso para
convertirse en su patio de ejecuciones.

LA NOCHE TRISTE: 30 DEJUNIO 1 DE JULIO DE 1520

E ra noche cerrada y llova. Los castellanos estaban a punto de conseguirlo.

Milagrosamente, haban cruzado y a tres de los canales -e l de Tecpantzinco, el
de Tacuba y el de A tenchicalco- que atravesaban la calzada que haban elegido
para escapar, la que conduca a la ciudad de Tlacopn. Estaban ya casi fuera
de Tenochtitln y avanzaban en columna sobre la v a elevada que transcurra
sobre el lago Texcoco. Su fantstico puente porttil haba conseguido salvar con
xito las zanjas que interrumpan su ruta de escape. Pero nada ms alcanzar el
cuarto canal, el de M ixocoatechialtitln, una mujer que iba a sacar agua divis
a la torpe com itiva y dio la voz de alarma: M exicanos. Andad hacia ac: ya
se van, ya van traspasando los canales vuestros enem igos! . U n sacerdote de
Huitzilopochtl, al or sus gritos, corri rpidamente a llamar a los guerreros:
Capitanes, m exicanos. [...] Se van nuestros enem igos! Venid a perseguirlos.
Con barcas defendidas con escudos (H. Thom as, L a conquista de Mxico,
pp.

456- 457)-

A 1 cabo de unos minutos, cientos de canoas surcaban el lago TexCoco. Sus

tripulaciones haban embarcado en varios lugares que jalonaban la estrecha cal
zada dispuestas a atacar a la columna espaola. Otros atracaron cerca del ejrcito
de Corts y atacaron a los castellanos con armas arrojadizas. El puente porttil
no tard en ceder ante el peso de los frenticos fugitivos. A partir de ese m o
mento, el nico m odo de huir era pisando sobre los caballos de carga y los
cuerpos de aquellos que iban en vanguardia y haban cado al canal, con la
macabra consecuencia de proporcionar a sus aterrorizados camaradas suficiente
m aterial de relleno para hacer pie. Desde Tenochtitln acudieron hordas de
guerreros y atacaron a los conquistadores p or retaguardia mientras otro
contingente azteca bloqueaba el avance. Las cuatro naves de los espaoles -e l
dominio del lago Texcoco era vital para obtener la victoria en la lucha por las
calzadas- haban sido incendiadas haca y a tiempo. R ecibir ayuda por agua
era imposible.
Lo que ocurri en las seis horas siguientes fue la m ayor derrota europea en
el Nuevo M undo desde la llegada de Coln. Los espaoles, demasiado carga

204

dos con el oro que llevaban bajo la coraza, se esforzaban por poner en funcio
namiento sus caones, por calmar a sus caballos, por organizar a sus ballesteros
y arcabuceros y, bajo el constante bom bardeo a que los sometan los aztecas,
por llenar con tierra y despojos el abismo que interrumpa su huida. Los testigos
aztecas de la confusa escena recordaron ms tarde de qu modo los espaoles
se percataron de que su ruta de escape estaba cortada, el puente derribado y
de que un canal bloqueaba su avance:
Cuando los espaoles alcanzaron el canal de los toltecas, el Tlatecayohuacan, se lanzaron al agua igual que si se estuvieran lanzando desde
un acantilado. Los tlaxcaltecas, los aliados de Tliliuhquitepec, los sol
dados de a pie espaoles y los que iban a caballo, las pocas m ujeres
que acom paaban al ejrcito, todos ellos se acercaban al borde y se zam
bullan. El canal pronto se llen con los cadveres de hombres y caballos;
llenaron la zanja con los cuerpos de los ahogados. Los que venan a
continuacin, cruzaban al otro lado andando sobre los cadveres (M.
Len-Portilla, ed., The Broken Spears [Las lanzas rotas], pp. 85-86).
Aquellos afortunados que se encontraban al frente de la columna consiguieron
llegar a la orilla, seguidos de cerca por el propio Corts y el segundo contingente,
pero por nadie ms. El caudillo espaol reuni a cinco de sus m ejores jinetes
-A v ila , G on zalo, M ora, O lid y el irreductible S a n d o v a l- y se abri paso
entre millares de indios con la intencin de abrir una ruta por la que pudieran
escapar los pocos soldados de su ejrcito que an quedaban vivos. Pero era
dem asiado tarde.
A l menos la mitad de sus castellanos estaban rodeados por los m exicas; otros,
los que haban cado al agua, eran apaleados hasta la muerte por los guerreros
de las canoas, que los golpeaban con espadas de obsidiana; m uchos eran
capturados, atados y arrastrados por los nativos que venan del lago Texcoco.
G ran parte de los guerreros m exicas eran excelentes nadadores y mucho ms
giles en el agua que los conquistadores, que iban cargados de oro y muchos
de ellos con corazas. El propio Corts fue alcanzado. Presa del aturdimiento,
estuvo a punto de que lo ataran antes de que sus compaeros Olea y Quiones
lo arrastraran hasta un lugar seguro. No fue sta la ltima vez que la obsesin
de los aztecas por capturar a M alinche para sus dioses, en lugar de matarlo en
el campo de batalla, lo salv de caer hecho pedazos.
A la m aana siguiente incluso el salvaje Alvarado se vio superado por fin y
perdi el control de la retaguardia. Herido y sin caballo, lleg dando tumbos
hasta la orilla despus de saltar sobre la brecha del canal. De su comandante,
Ju a n Velzquez de Len, nunca ms se supo. Probablemente muriese ahogado,
o tal vez lo hiciera com batiendo, o quiz lo atraparon vivo y devoraron su

205

cadver despus de sacrificarlo. Aunque los espaoles haban salido de Tenochtitln en una noche lluviosa y de densa niebla, formando en un ejrcito de cuatro
divisiones, la huida, en cuanto estuvieron rodeados y se vieron, al menos la
m ayora de ellos, empujados al agua a lo largo de los dos kilmetros de calzada
que atravesaba el lago Texcoco, no haba tardado en convertirse en un slvese
quien pueda.
Contem plando los despojos humanos que bloqueaban la ruta frente a ellos,
algunos hombres de la retaguardia de A lvarado dieron m edia vuelta y trataron
de volver al recinto de Tenochtitln. A l parecer, preferan una ltima y glorio
sa batalla en tierra firme a m orir apaleados de noche y sobre el estircol de la
calzada. A l llegar, aquel grupo de hom bres rezagados, y condenados, encontr
al parecer a otros pocos y aterrorizados castellanos que, en medio de la confusin
de la huida, se haban quedado atrs -posiblemente, en las barricadas del templo
de Tezcatlipoca- o que, quiz, no haban querido arriesgarse a cruzar el lago Tex
coco. Unos doscientos castellanos, en efecto, no llegaron a salir de Tenochtitln.
Relatos aztecas posteriores refieren que, al cabo de varios das de enconada
resistencia, cayeron o fueron capturados y sacrificados.
Finalmente, menos de la mitad de los castellanos y tlaxcaltecas consiguieron
llegar a la orilla opuesta del lago a duras penas. Lo que los salv de una muerte
segura fue la determinacin casi demente del propio Corts. Lejos de dejarse
llevar por el pnico, el conquistador espaol organiz rpidamente en Tlacopn
los restos de su pequeo ejrcito y a continuacin parti hacia la capital tlaxcalteca por el camino ms largo, unos 250 kilmetros por una ruta que atravesaba
un territorio hostil y muy accidentado. Pese a la carnicera, sus mejores hombres
consiguieron sobrevivir. Alvarado logr, en dudosas circunstancias, abrirse paso
por la calzada, aunque perdi a la m ayora de los hom bres que estaban bajo
su mando. Los otros grandes caballeros -A v ila , Grado, O lid, Ordaz, Rangel,
Sandoval y Tapia- seguan vivos. Tambin lo estaba la inaprensible y letal M ara
de Estrada, que haba sem brado tanto terror entre los m exicas que stos la
tomaban por una diosa cristiana.
L a supervivencia de personajes tan diestros garantizaba a los espaoles un
ncleo de guerreros m ontados fiables y experim entados capaces de cargar
framente contra los indios y lancearlos y tajarlos casi con im punidad y que
contrastaban enormemente con los reclutas que haban llegado en la expedicin
de Narvez. En su m ayora, los recin llegados haban cogido ms oro, teman
ms a los m exicas y dem ostraban p oca afinidad con Corts y su original y
veterana cohorte, que haba llegado a M xico en el otoo de 1519.
Corts advirti asimismo que su leal e inestimable intrprete, doa M arina,
la M alin che, estaba a salvo. M s im portante an era que lo estuviera su
carpintero naval, M artn Lpez, que se haba abierto paso por el m alecn a
estocadas. Aunque gravemente herido, l tambin haba sobrevivido. E l caudillo

206

se dirigi a sus m altrechas y desm oralizadas tropas: Bueno, vm onos, no

nos falta nada . En el m om ento de su m ayor derrota, Corts se percat de
que an contaba con los servicios del nico hom bre de entre los suyos capaz
de construir nuevos barcos, los que le perm itiran conseguir la victoria en su
p rxim o , inevitable y m ortal regreso. E l contraste con los m exicas causa
asombro: tras expulsar a los espaoles, miles de valerosos vencedores prefirie
ron celebrar la victoria y, durante unas horas decisivas, abandonaron la p er
secucin de los espaoles, que no eran ms que unos pocos cientos y estaban
en fuga; stos, por su parte, aunque se encontraban al borde de la destruccin,
haban decidido volver, por ms que an no supieran cmo, para acabar con
sus verdugos.

HUIDA: 2-9 DEJULIO DE 1520

Cuando, tras la Noche Triste, rompi el alba, casi ochocientos europeos haban
cado o desaparecido. M s de la mitad de los castellanos que haban entrado en
Tenochtitln el mes anterior o se pudran en la laguna o estaban a punto de
que les abrieran el pecho en cumplimiento del ritual azteca. Los nueve meses
de campaa constante y de cuidadoso establecimiento de alianzas entre docenas
de ciudades no haban servido de nada. El m edio ao de connivencia en el
interior de Tenochtitln con la intencin de ganar la ciudad pacficamente, ca
racterizado por la alternancia entre amenazas y reconciliaciones con Moctezuma,
tambin haba cado en saco roto. Tras seis horas de matanza en el lago, Corts
haba perdido un ejrcito que haba tardado un ao entero en formar. Duros
guerreros como Alonso de E scobar y Velzquez de Len y a no estaban a su
lado, lgicamente, era de suponer que los haban conducido al G ran Templo
de Huitzilopochtli para arrancarles el corazn durante la cerem onia de celebra
cin de la victoria. Los sacerdotes m exicas preparaban ya las cabezas de los
castellanos cados que, a modo de trofeo, enviaran a las aldeas que rodeaban
el lago Texcoco. Esas cabezas seran la prueba de que los extranjeros haban
muerto. Los m exicas las pasearan por las ciudades de sus pueblos tributarios
con la prohibicin de ayudar a los fugitivos, que, era evidente, sangraban y
huan como hombres, no como dioses.
Las fuentes aztecas registran los sucesos que se produjeron en Tenochtitln
inmediatamente despus de la Noche Triste:
Pero pusieron los cadveres de los espaoles separados de los dems;
los colocaron en filas en un lugar distinto. Sus cuerpos eran tan blancos
como los capullos del maguey. Apartaron los venados [caballos] muertos
que haban llevado a los dioses sobre sus lom os y reunieron cuanto

207

los espaoles, presas del terror, haban abandonado. Cuando un hombre

vea algo que le gustaba, lo coga, pasaba a ser de su propiedad; lo echa
ba sobre el hombro y se lo llevaba a casa. Tambin recogieron todas las
armas abandonadas y las que haban cado al canal caones, arcabuces,
espadas, lanzas, arcos y flechas, junto con los cascos de acero, las cotas
de m alla y las corazas y los escudos de metal, madera y piel (M. LenPortilla, ed., The Broken Spears, p. 89).
Casi todos los supervivientes espaoles estaban heridos o enfermos. Tras varias
semanas de marcha tragando polvo y alimentndose mal, a causa de las heridas,
el chaparrn de la Noche Triste y el agua fra del lago, y debido a la necesidad
de llevar constantem ente sus pesadas corazas, m uchos de ellos padecieron
enferm edades respiratorias -m u y probablem ente neum ona- y murieron por
docenas durante su huida. Pese a la deficiente condicin de sus hombres, Corts
se vio obligado a abandonar Tlacopn y la ribera del lago tan pronto como pudo
mientras los m exicas, por su parte, celebraban la victoria y se reagrupaban. Los
espaoles, por lo dems, haban abandonado la m ayor parte del oro robado y
sus caones se encontraban en el fondo del lago Texcoco. Tam bin haban
perdido casi todos sus arcabuces y ballestas y para los que les quedaban no
tenan p lvora ni ballestas. En teora, los m exicas, que haban capturado las
armas de los hombres que haban muerto en la calzada o estaban a punto de
hacerlo en el recinto de Tenochtitln, tenan a su disposicin mejores armas
arrojadizas y de fuego que los castellanos.
No existe un registro exacto del nmero de tlaxcaltecas muertos o capturados,
pero no hay duda de que las bajas superaban el millar. Los refuerzos aliados
estaban a muchos kilm etros de distancia y los espaoles no m antenan co
m unicacin con su pequea guarnicin de Veracruz. Segn sus clculos, Corts
haba perdido el 70% de sus caballos y a dos terceras partes de sus hombres.
Lo peor, sin embargo, era que se encontraba a 250 kilmetros de Tlaxcala, la
ciudad aliada ms prxim a. Y los dem s aliados? De momento, se hallaba
junto a la ciudad, al parecer neutral, de Tlacopn, pero en pocas horas miles
de m exicas le estaran pisando los talones. stos, por lo dem s, pretendan
sin duda establecer, por m edio de sobornos y regalos, algn tipo de pactos
con los pueblos de su confederacin para que los ayudasen a apresar a los ham
brientos castellanos. L a clave estaba en salir del valle a salvo. L a llanura entera
estaba poblada por antiguos aliados ahora hostiles e impacientes por sumarse
a la victoria azteca.
Lo supiera Corts o no en aquel entonces, lo cierto era que la suerte de los
espaoles estaba a punto de cam biar de form a espectacular. En prim er lugar,
no estaba rodeado, o al menos, no todava. En apariencia, los aztecas no estaban
familiarizados con el m odo de guerrear de los europeos, que, a diferencia del

208

que ellos empleaban en las guerras de las flores, campaas cuyo nico objetivo
era la sumisin, no tena nada que ver con ningn tipo de normas o rituales y
mucho menos con capturar prisioneros, sino con la ciencia de matar al enemigo
cuanto antes, perseguir a los vencidos, acabar con su voluntad de resistencia y
ganar con la guerra lo que las negociaciones y la poltica no haban conseguido.
Segn los principios de la guerra de aniquilacin de los europeos, dejar que
un hom bre como Corts - o Alejandro M agno, Ju lio Csar, Ricardo Corazn
de Len, Napolen o lord Chelm sford- escapase con su ejrcito tras una derrota
no era ninguna victoria, sino, bien al contrario, la garanta de que el prxim o
enfrentam iento habra de ser an m s sangriento y frente a un contingente
ms experimentado y con la intencin de zanjar la disputa de una vez por todas.
Corts, por su parte, haba infligido graves daos a los mexicas. L a estpida
y cobarde pero enorme masacre que Pedro de A lvarado haba llevado a cabo
unas semanas antes en los festejos de Toxcatl haba privado a los desprevenidos
m exicas de sus m ejores lderes m ilitares, y cabe preguntarse si la diablica
matanza de Alvarado, que caus daos irreparables a la causa azteca, cont con
el consentimiento explcito del ausente Corts. Adem s, las luchas de finales de
jun io se haban saldado con m illares de nobles guerreros m uertos o g rave
mente heridos. El todopoderoso em perador m exica muri asesinado de forma
vergonzosa cuando se diriga a sus sbditos, o quiz inmediatamente despus.
E l tributo vital se vio interrum pido de form a perm anente. En el interior de
Tenochtitln, cientos de casas fueron incendiadas y docenas de altares profa
nados y saqueados.
Tras la batalla, los traumatizados m exicas volvieron a Tenochtitln y comen
zaron, como si el peligro hubiera pasado por fin, a limpiar los despojos de la
batalla que quedaban en las calles, contentos de haberse librado de aquellos
intrusos asesinos y de su terrible propensin a destruir casi todo lo que tocaban.
M s importante que las considerables prdidas m exicas era que siete barcos
se dirigan ya hacia Veracruz llevando ms plvora, ballestas, caballos y algunos
caones procedentes de C uba y Espaa y cargados de hombres desesperados
e impacientes por unirse al tan rum oreado festn de oro y hacerse ricos.
Corts saba que la muerte de tantos espaoles y los rumores acerca de los
sacrificios humanos y el canibalismo de los aztecas enrabietaran a los orgullosos
castellanos y apelaran a su sentido del honor incitndolos a regresar para llevar
el fuego y la ruina a aquellos infieles comedores de carne humana. Corts haba
comprendido la doctrina blica de los aztecas: les interesaba ms hacer prisio
neros que m atar; sus armas podan aturdir pero raramente matar si no era a
costa de numerosos golpes. Los guerreros aztecas preferan el combate individual
a base de golpes y estocadas a las tcticas de choque y asaltos m asivos en
form acin cerrada. Sus brigadas se concentraban en torno a caciques locales
que acudan a la lucha ataviados con plumas, vistosos ropajes y portando un

209

estandarte; la muerte de uno de estos jefes poda significar que sus partidarios
salieran huyendo presas del pnico. E l comandante supremo contem plaba la
lucha desde un lugar remoto y aislado de los hombres que libraban la batalla.
E l ejrcito azteca, adems, era ms odiado por otros pueblos nativos que los
castellanos.
Corts se encontraba ya en suelo seco, lejos de aquellas calzadas y canoas
infernales, con espacio para sus caballos y falanges de espadachines. Dominado
por el temor y la depresin que le haba provocado la Noche Triste, an no se
daba cuenta de que haba todava miles de indios -tepanecas, totonecas, chalcas
y otros tlaxcaltecas- que no estaban preparados para unirse a los aztecas, sino
que se m antenan a la espera. En secreto, muchos de ellos deseaban que los
castellanos regresasen a Tenochtitln.
Para Corts, la Noche Triste fue una gran derrota, pero para los enemigos ms
resueltos de los m exicas, que proporcionaban alimento a las mesas de la elite
de Tenochtitln y sus propios cuerpos a los infernales dioses aztecas, la idea de
que el ejrcito del caudillo se hubiera abierto paso hasta la ciudad fortaleza,
secuestrado al odiado em perador y m asacrado a miles de sus sbditos en su
retirada era motivo de asombro, no de desprecio. No todos los relatos que se
propagaban a toda velocidad por el valle de M xico hablaban del triunfo azteca
sobre los castellanos, muchos de ellos hacan hincapi en que los audaces y
letales hom bres blancos se haban abierto paso hacia terreno seguro a travs
de las temibles calzadas que salan de la ciudad. Esos relatos hablaban de la
carnicera a que haban sido som etidos m illares de aztecas, no slo de que
haban m uerto cientos de castellanos. Tal vez el nuevo em perador azteca,
Cuitlhuac, declarase que las pieles y crneos que m ostraba a sus sbditos
eran los de Corts, Sandoval y Alvarado, pero la verdad no tard en saberse:
aquellos tres despiadados legendarios estaban vivos y resueltos a volver. Ni
siquiera ese rumor, difundido por ellos mismos, que deca que los embajadores
aztecas haban m atado a los 45 espaoles que haban quedado en T laxcala
cuando se dirigan hacia la costa caus gran impresin. Entre tanto, las vaci
lantes tribus de M xico sopesaban la situacin y el agravio que supona el tributo
hum ano que anualmente tenan que entregar a los aztecas; muchas de ellas
preferan la brutalidad castellana a la azteca y, quiz, al extrao Jesucristo de
los asesinos blancos, al que no conocan, al sanguinario Huitzilopochtli, por
m uy familiar que ste les resultase.
Por ltimo, corra el rum or de que uno de los ltimos hom bres llegados a
la costa - a l parecer, un esclavo africano del contingente de N arvez- padeca
viruela. Los castellanos, que haban estado al borde de la extincin en el verano
de 1520, ganaban con ello un nuevo e im previsto aliado: un bacilo letal entre
una poblacin susceptible de contraerlo. Entre una poblacin que dorm a en
cabaas y en grupo, que en su m ayora habitaba en las ciudades y no en el

270

cam po, que com a del mismo plato y se baaba en la m ism a agua y que no
tena experiencia biolgica ni cultural frente a las epidemias europeas, el nuevo
germ en pronto com enzara a causar centenares de miles de bajas -aliad as,
enemigas o neutrales-, matando a ms guerreros aztecas que el acero toledano
de los castellanos. L a m aana del 2 de julio de 1520, em papados, heridos y al
borde de la aniquilacin, poco sospechaban C orts y su pattica cohorte,
refugiados en Tlacopn, que al cabo de pocos meses no slo recuperaran su
reputacin de antao como temidos extranjeros de afiladas espadas y atrona
doras arm as, sino que de nuevo tendran p ara los nativos la apariencia de
superhom bres a quienes aquella nueva y terrible m aldicin de los furiosos
dioses no afectaba.
El 2 de julio de 1520, en efecto, Corts reuni a sus hombres e inici una marcha
que, bajo el constante hostigamiento de sus enemigos, habra de prolongarse
durante varios das. Finalm ente, en la pequea aldea de Otum ba, situada a
medio camino del territorio seguro de los tlaxcaltecas, el nuevo em perador az
teca, Cuitlhuac, y su enorme ejrcito alcanzaron a los castellanos. Los anales
histricos espaoles diran ms tarde que Cuitlhuac contaba con unos 40.000
hom bres, una cifra plausible, en realidad, dado el cam bio de actitud de las
villas que rodeaban Tenochtitln. Los m exicas no tardaron en cercar a los
hombres de Corts y durante seis horas los fueron abatiendo sin descanso, tanto
m s cuanto que a stos slo les quedaban unos veinte caballos, todos ellos
estaban heridos y les faltaban los caones y los arcabuces que s tenan en
Tenochtitln. Incluso los m s escpticos admiten que los espaoles de Corts
com batieron en la llanura de O tum ba en una proporcin de alreded or de
cien a uno.
Cuando los espaoles estaban al borde del derrumbe definitivo, Corts divis
al comandante de la lnea azteca, el cihuacoatl, y a sus subordinados, adornados
con vistosas plum as y con vestimentas de brillantes colores. E l propio lder
portaba el estandarte emplumado azteca a su espalda. Daz del Castillo relata
que Corts no se dej im presionar por aquella terrible insignia. A l contrario,
escogi a Sandoval, Olid, vila, Alvarado y Ju a n de Salam anca -lo s lanceros
ms certeros de la p oca- y cabalg a su lado directamente hacia el enemigo.
Y desque lo vio Corts, con otros muchos mexicanos que eran principales, que
todos traan grandes penachos, dijo a Gonzalo de Sandoval y a Cristbal de O l
y a Gonzalo de Domnguez y a los dems capitanes: Ea, seores; rompamos
por ellos y no quede ninguno dellos sin herida (Berna! Daz del Castillo, Historia
verdadera de la conquista de la Nueva Espaa, p. 322). Pese a la vasta superioridad
num rica de que gozaban y a su reciente victoria en las calzadas de Tenochti
tln, los aztecas no podan defenderse de los ataques en plena llanura de tropas
a caballo o de formaciones cerradas, y la llanura de Otumba pareca hecha a
m edida para los jinetes espaoles. Ningn m exica se haba enfrentado nunca

277

con un enem igo que cargase directam ente contra su cihuacoatl. C on su lder
hecho pedazos por los lanceros y su estandarte de guerra en manos espaolas,
millares de ellos regresaron en tropel a Tenochtitln.
En muchos sentidos, la batalla de Otumba fue, puesto que se produjo tan slo
ocho das despus de la Noche Triste, la m ayor victoria de Corts. En un pasaje
famoso, W illiam Prescott seal el papel que la disciplina, la ciencia militar y
el liderazgo personal de Hernn Corts desempearon en el cambio de tornas
que sufri el destino de los aztecas (por su parte Cuitlhuac, como anteriormente
Moctezuma, se mantuvo alejado del combate):
Los indios en todo su vigor, y los cristianos extenuados por las enfer
medades, hambre, largos y penosos sufrimientos, sin caones ni armas
de fuego, sin todo el aparato militar que tantas veces haba causado espanto
a su brbaro enem igo, faltos aun del tem or que inspira un nom bre
victorioso. Pero tenan de su parte la disciplina, una resolucin desesperada
y una ciega confianza en su jefe (William Prescott, Historia de la conquista
de Mxico, p. 565).
Cuando Corts lleg por fin a Tlaxcala, un territorio seguro, muchos de sus
hombres, especialm ente los pocos supervivientes del grupo que haba aban
donado a su archienemigo Narvez para unirse a l, estaban hartos de M xico.
L a m ayora deseaba regresar a Veracruz y, desde all, volver a Cuba. Otros
estaban furiosos de que Ju a n Pez, que haba quedado en T lax cala cuando
Corts se dirigi a Tenochtitln, no hubiera intentado ayudarlos, pese a que
contaba a su disposicin con miles de tlaxcaltecas impacientes por socorrer a
los conquistadores atrapados en la capital azteca. Por otra parte, llegaron noticias
al exhausto ejrcito de que un contingente auxiliar de 45 espaoles haba sido
aniquilado cuando intentaba llegar a Veracruz.
Y entonces, Corts se empe en empeorar las cosas y anunci que confiscara
todo el oro que haban sacado de la ciudad porque quera comprar provisiones.
Adems, prohibi que cualquier superviviente con intencin de subir a un barco
de vuelta a C u ba o a Espaa se dirigiese hacia la costa. Francisco Lpez de
G om ara se hizo eco del malestar de aquellos hom bres:
Qu piensa Corts? Qu quiere hacer de nosotros? Por qu nos quiere
tener aqu, donde muramos de m ala muerte? Qu le merecemos para
que no nos deje ir? Estamos descalabrados, tenemos los cuerpos llenos
de heridas, podridos, con llagas, sin sangre, sin fuerza, sin vestidos, nos
vem os en tierra ajena, pobres, flacos, enfermos, cercados de enemigos,
y sin esperanza ninguna de subir de donde camos. M uy locos y necios
seramos si nos dejsem os meter en otro peligro semejante al pasado.

212

No queremos m orir locamente como l, que con la insaciable sed que

de gloria y m ando tiene, no estima su muerte, cuanto ms la nuestra, y
no mira que le faltan hombres, artillera, armas y caballos, que hacen la
guerra en esta tierra, y que le faltar la com ida, que es lo principa]
(Francisco Lpez de Gom ara, La conquista de Mxico, p. 249).
Nadie poda im aginar que al cabo de tan slo trece meses H ernn Corts
regresara a Tenochtitln, m atara a millares de indios y acabara para siempre
con la nacin azteca.

LA DESTRUCCIN DE TENOCHTITLN: 28 DE ABRIL-13 DE AGOSTO DE 152!

A partir del 9 de julio de 1520, fecha en que los castellanos alcanzaron la ciu
dad tlaxcalteca de Hueyotlipan y por lo tanto la seguridad, sus padecimientos
fueron dism inuyendo paulatinam ente durante el resto del ao. E se mismo
mes de julio los tlaxcaltecas acordaron con ellos una alianza perpetua -tenan
la posibilidad de reunir a cerca de 50.000 guerreros en sus territorios aliadosa cambio de una parte del botn de Tenochtitln, exencin perpetua de tributos
y presencia fortificada en la ciudad una vez conquistada la capital azteca. En
el mes de agosto, Corts reform sus tropas y a la cabeza de miles de tlaxcaltecas
irrumpi en la fortaleza de Tepeaca e inici el sometimiento sistemtico de las
aldeas que la rodeaban. En septiembre, puso a disposicin del brillante Martn
Lpez a los mejores artesanos de su ejrcito, a miles de trabajadores tlaxcaltecas
y todo el material que an quedaba de los barcos encallados en Veracruz y le
encomend la construccin de catorce bergantines que se pudieran desmontar,
transportar a travs de los montes hasta Tenochtitln, volver a montar y botar
en el lago Texcoco.
A finales de aquel m ism o mes, la dram tica epidem ia de viruela se haba
propagado desde Veracruz y haba llegado y a a Tenochtitln. Miles de m exicas
com enzaron a m orir de lo que, en principio, consideran un m isterioso m al
cutneo. Aos ms tarde, los supervivientes m exicas relataron a Bem ardino
de Sahagn los terribles sntomas de la enferm edad; ste, a su vez, registr lo
que le contaban con un estilo digno de un Tucdides:
Nos salieron llagas en la cara, en el pecho y en la tripa; estbam os
cubiertos de llagas sangrantes de la cabeza a los pies. L a enferm edad
era tan horrible que nadie poda cam inar ni m overse. Los enferm os
estaban tan desvalidos que perm anecan echados en sus cam as como
cadveres, incapaces de m over los m iem bros o la cabeza. No podan
yacer boca abajo ni de costado. Si se m ovan, chillaban de dolor. Muchos

213

murieron de esta peste y muchos otros de hambre. No podan levantarse

p ara buscar com ida y los dem s estaban dem asiado enferm os para
ocuparse de ellos, as que se quedaron en sus lechos hasta que murieron
de ham bre. Algunos contrajeron una variedad m enos grave de la
enfermedad, sufrieron menos que los otros y se recuperaron bien. Pero
no pudieron librarse del todo. Tenan un aspecto terrible, porque all
donde haban tenido una llaga, quedaba una espantosa cicatriz en la piel.
Y algunos de los supervivientes se quedaron ciegos (M. Len-Portilla, The
Broken Spears, pp. 85-86).
Cuitlhuac, el sucesor de Moctezuma, que haba atacado a Corts en Otumba,
tambin cay vctim a de la viruela. Fue sustituido por Cuauhtmoc, ms joven
y audaz. Este, el tercer em perador que en un solo ao se las vera con Hernn
Corts, habra de rendir una destruida Tenochtitln.
L a extraa secuencia de acontecimientos que transform el destruido ejrcito
de Corts en un terrible contingente capaz de vengar la victoria azteca avan
zaba irremisiblemente. A finales del otoo de 1520, siete barcos, en distintas
expediciones, atracaron en Veracruz aadiendo otros doscientos hombres a los
cuatrocientos o quinientos que le quedaban a Corts. Por vez primera en seis
meses, el capitn espaol contaba con plvora, caones, arcabuces y ballestas
de sobra. Corts, adems, envi varias naves a L a Espaola y ajam aica en busca
de ms armas y caballos. Entre tanto, durante la m ayor parte de diciembre de
1520, m ientras l se en cargab a de som eter las aldeas de Tepeaca, el fiable
Sandoval haba conquistado a todas las tribus que habitaban entre Tlaxcala y
la costa, asegurando con ello el transporte de suministros desde Veracruz hasta
el cuartel general de los conquistadores en Tlaxcala. Si la enorme ciudad de
Tenochtitln reciba mercancas sobre todo por va acutica, los espaoles tenan
a su disposicin el Atlntico para garantizar el aprovisionamiento de Veracruz.
Pero mientras Corts poda construir una flota que interrumpiera el trfico de
canoas por el lago Texcoco, ningn guerrero azteca tena la menor idea de cmo
evitar que las m ontaas flotantes am arrasen en Veracruz trayendo a ms
demonios blancos con sus atronadoras armas.
El da de Ao N uevo de 15 2 1 Corts haba pacificado a la m ayor parte de
tribus hostiles que habitaban entre Veracruz y Tenochtitln y reunido buen
nmero de suministros y soldados adicionales. Se encontraba inmerso en un
am bicioso program a de construccin naval que asegurara la proteccin de
sus fuerzas cuando su infantera y cab allera retornasen a las calzadas que
atravesaban el lago Texcoco. Es posible que Corts iniciase su marcha sobre
Tenochtitln con unos 550 efectivos de infantera -pese a todo lo su cedido,'taiitos
como haban conseguido escapar de la ciudad el mes de junio anterior-, entre
los que se encontraban ochenta arcabuceros y ballesteros y al menos cuarenta

*'5

nuevas monturas y nueve caones recin llegados. Adem s, escogi 10.000 de

los mejores guerreros tlaxcaltecas, con cuya ayuda se dispuso a conquistar las
ciudades que rodeaban Tenochtitln. A principios de abril de 1521 el nuevo
ejrcito se encontraba en las afueras de la capital m exica y los bergantines estaban
listos para su botadura. Por su parte, diversas partidas itinerantes haban
comenzado a interrumpir de m anera sistemtica los abastecimientos de agua
y alimentos que llegaban a la ciudad. Aquella segunda ofensiva no mantuvo
las apariencias de conciliacin y alianza de la prim era visita . Tras la Noche
Triste, Corts tena intencin de obtener la rendicin incondicional de Cuauhtmoc, el nuevo emperador, y de su pueblo, o bien de derrotar al ejrcito azteca
en una batalla. Si los aztecas no capitulaban, los castellanos destruiran Te
nochtitln piedra a piedra y la dejaran en manos de los tlaxcaltecas para que
stos la saqueasen, lo que recuerda el m odo en que Alejandro arras Tebas y
luego perm iti que los pueblos beocios circundantes robaran, esclavizaran
y asesinaran a sus habitantes con total impunidad.
A finales de abril, tras seis meses de cam paa en los territorios que rodeaban
Tenochtitln para amputar la conexin de los aztecas con su imperio tributario,
el reconstituido ejrcito de Corts se encontraba de nuevo en las calzadas de
la capital azteca, que se haba propuesto asediar. L a m ayora de las ciudades
de la ribera del lago Texcoco y del valle de M xico haban sido sometidas por
Corts o se haban unido a l. Es posible que un ao antes la decisin de entrar
en Tenochtitln fuera un error, pero ahora, el caudillo espaol estaba impaciente
por demostrar que la decisin de los mexicas de permanecer en ella era un error
an mayor. Los antiguos sitiadores estaban a punto de ser sitiados. C erca del
28 de abril de 1521, M artn Lpez, tras cruzar las m ontaas y ensam blar los
bergantines de fondo plano, los bot en el lago Texcoco, con mstiles, remos,
caones y una dotacin de arcabuceros y ballesteros. Gracias a ellos, las canoas
aztecas no volveran a atacar a los espaoles que avanzasen por las calzadas.
En un mundo sin bueyes ni caballos, en una tierra que no conoca la rueda, una
ciudad tan enorm e como Tenochtitln, con un cuarto de milln de habitan
tes, slo poda recibir suministros por agua. De hecho, su supervivencia diaria
dependa de las toneladas de maz, pescado, frutas y verduras que le suminis
traban los miles de canoas que surcaban el lago. L a destruccin de esta flota
no slo mutilara el poder militar azteca, sino que condenara a su capital a la
sumisin.
A los gritos de Castilla, Castilla, T laxcala, T la x c a la ! , Corts condujo a
su ejrcito hispanoindio a Tenochtitln. Si bien los observadores de la poca
hablan de un ejrcito cercano al medio milln de hom bres, es ms probable
que las tropas invasoras sum aran entre 50.000 y 75.000 hom bres. Son los
refuerzos de ltima hora llegados de Veracruz, los invasores estaban liderados
por unos setecientos u ochocientos soldados de infantera castellanos, noventa

216

jinetes, 120 ballesteros y arcabuceros y tres caones grandes, adem s de los

pequeos falconetes y las dotaciones de los catorce bergantines. Muchos cas
tellanos iban adem s equipados con nuevos cascos y espadas y algunos de
ellos tam bin con corazas y escudos nuevos. O tros tantos haban recibido
repuestos para reparar sus armas de fuego.
El plan de Corts era m uy sencillo. Dividira a su ejrcito en cuatro contingen
tes y pondra a sus tres caballeros ms veteranos -A lvarado, Olid y Sandoval- al
mando de los tres que apostara en las entradas principales de la ciudad. D eja
ra la calzada de Tlacopn abierta aunque custodiada durante algn tiempo,
para perm itir que los fugitivos huyeran del asedio. El propio Corts se hara
cargo del cuarto contingente y embarcara en los bergantines con unos trescientos
castellanos, es decir, cada em barcacin llevaba unos veinticinco hombres. Lo
seguiran en botes m iles de tlaxcaltecas y habitantes de las riberas del lago
Texcoco (Fernando de A lva Ixtlilxochitl, descendiente del lder de los pueblos
del Texcoco, afirmara ms tarde que su pueblo aport 16.000 canoas a la armada
de Corts). L a flota com binada ayudara a las tropas terrestres que iniciaran
el asalto, reforzara el bloqueo de la ciudad y destruira las naves enemigas.
E l 1 de junio de 1521 Corts ya haba conseguido interrumpir el suministro
de agua dulce de la ciudad e irrum pir en la isla fortaleza de Tepepolco, que
los m exicas utilizaban para coordinar sus ataques sobre las tropas de invasin
castellanas. Segn los espaoles, el asedio comenz oficialmente el 30 de mayo,
fecha en que cortaron las fuentes de suministro de la ciudad; ms tarde, sus
crnicas hablaran, refirindose a la destruccin de Tenochtitln, de las setenta
y cinco jornadas transcurridas entre el 30 de m ayo y el 13 de agosto de 1521.
Pero lo cierto es que sus progresos fueron muy lentos durante el resto del verano,
puesto que los aztecas sobrepasaban en nmero a sus invasores m uy am plia
mente. Los defensores clavaron estacas afiladas en el barro del lago con la
intencin de quebrar el casco de los bergantines y se lanzaron en masa contra
la Capitana de Corts. De no ser por el valiente Martn Lpez -en ciertos aspectos
el ms formidable de los hombres de Corts- y de un pequeo grupo de hombres
armados con espadas que se agruparon en torno a la nave de su lder para arrojar
al agua a los aztecas que haban abordado los bergantines y matar a aquellos
que intentaban atar y arrastrar al caudillo, tanto Corts como su nave habran
sido capturados.
Los castellanos com enzaban a darse cuenta de que no les bastara con de
rrotar al ejrcito azteca; si queran acabar con toda resistencia, tendran que
invadir la ciudad y arrasarla. Las cuatro lneas de avance del ataque espaol
se internaran por las calzadas, entraran en las afueras de Tenochtitln y a
continuacin se retiraran a territorio seguro p ara pasar la noche. E l xito
dependa de hasta qu punto Corts podra llenar las brechas producidas en los
diques y mantener intactas las calzadas. De ese modo, los espaoles tendran

277

libertad de m ovimientos cuando comenzaran a echar abajo las construcciones

de la ciudad, derribando templos, murallas y hogares. Poco a poco, los jinetes,
ballesteros y arcabuceros fueron ganando terreno para operar, buscando buenas
posiciones de fuego y eliminando los rincones y calles estrechas desde donde
los aztecas pudieran lanzar em boscadas. Corts aprovechaba 2.000 aos de
patrim onio europeo en tcticas de asedio - la antigua ciencia helnica de la
poliorctica, es decir, el arte de cercar una ciudad - cuando se propuso como
objetivos los suministros de agua y alimentos y los saneamientos de Tenochtitln
y concentr su artillera, incursiones y ataques con armas arrojadizas sobre los
puntos dbiles de la defensa azteca a fin de acrecentar el efecto natural del
hambre y las epidemias.
Si los espaoles se internaban en Tenochtitln -donde podan caer vctimas
de una emboscada y verse rodeados al tiempo que los aztecas cerraban sus rutas
de escape-, se enfrentaban a una posible aniquilacin. Pero si los bergantines
lograban mantener abiertas las calzadas, sus soldados podran cruzar a la ciudad
todos los das, destruir una o dos manzanas de casas, matar a otros cientos de
aztecas y a continuacin retirarse para pasar la noche en sus recintos fortifica
dos. Norm alm ente, eran los soldados de a pie los que avanzaban, apoyados
por fuego de can, arcabuces y ballestas, y se precipitaban sobre los despro
tegidos aztecas con sus espadas de acero toledano. En los m om entos clave,
docenas de lanceros montados y protegidos con cotas de m alla cargaban contra
los lugares donde se concentraban ms enem igos o, al crepsculo, lanzaban
em boscadas contra los m exicas cuando stos perseguan a los soldados de
infantera. A finales de junio, el em perador Cuauhtm oc, tras com probar la
futilidad de las tcticas aztecas, replante la defensa y retir a la m ayor parte
de la poblacin superviviente de Tenochtitln -guerreros, civiles e incluso a
los dolos y efigies de los dioses del Gran Tem plo- a la isla de Tlatelolco, situada
al norte de la capital. Fue una decisin acertada: el cambio de estrategia confundi
a los espaoles, que entraron en la ciudad pensando que los aztecas estaban
derrotados y en fuga. Adem s, los castellanos desconocan que Tlatelolco fuera
un recinto m ucho ms abigarrado que los dem s barrios de Tenochtitln y,
por tanto, ms adecuado para una guerra urbana defen siva que las am plias
avenidas del resto de la ciudad, ya destruido.
L a clave de la batalla consista en evitar que los espaoles consiguieran es
pacio para cargar con sus caballos, para que su infantera se agrupase en for
macin cerrada o su artillera y arcabuceros encontrasen buenas posiciones. Las
gentes de Tlatelolco se unieron a sus vecinos de Tenochtitln y atacaron a los
castellanos en los angostos y retorcidos callejones, cortndoles el paso en las
calzadas que conducan a la otra orilla del lago. El propio Corts fue desca
balgado y por tercera vez arrastrado por los aztecas. Cristbal de O lea y un
tlaxcalteca annim o se lanzaron sobre los furiosos aztecas y les cortaron las

218

manos para salvar a su caudillo. En la em boscada inicial de Tlatelolco, ms

de cincuenta espaoles fueron arrastrados por sus captores y otros veinte re
sultaron muertos. Por su parte, millares de tlaxcaltecas pagaron con la vida o
su captura el excesivo mpetu de los castellanos. Fue hundido un bergantn, y
con l se perdi otro valioso can.
Los m exicas decapitaron de inmediato a algunos de sus cautivos y expusieron
los cadveres ante los espaoles en retirada haciendo ver que se trataba de
Corts y de sus oficiales: A s os mataremos, igual que hemos matado a Malinche y a Sandoval . Cuando los espaoles alcanzaron territorio seguro, oye
ron sonido de tam bores. Bernal D az del Castillo recuerda lo que sucedi a
continuacin:
Y
desque y a los tuvieron arriba en una p laceta que se haca en el
adoratorio donde estaban sus malditos dolos, vimos que a muchos dellos
les ponan plum ajes en las cabezas y con unos com o aventadores les
hacan bailar delante del Huichilobos, y desque haban bailado, luego
los ponan despaldas encim a de unas piedras, algo delgadas, que tenan
hechas para sacrificar, y con unos nayajones de pedernal los aserraban
por los pechos y les sacaban los corazones buyendo y se los ofrescan a
sus dolos que all presentes tenan, y los cuerpos dbanles con los pies
por las gradas abajo; y estaban aguardando abajo otros indios carniceros
que Ies cortaban brazos y pies, y las caras desollaban, y los adobaban
despus com o cuero de guantes, y con sus barbas las guardaban para
hacer fiestas con ellas cuando hacan borracheras, y se coman las carnes
con chilmole (Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espaa, p. 429).
Los espaoles teman una repeticin de la Noche Triste. Los m exicas grita
ban a los tlaxcaltecas, arrojndoles piernas asadas de compatriotas capturados
y trozos de los castellanos. Com ed de las carnes de esos teules [castellanos] y
de vuestros hermanos, que ya bien hartos estamos dellos, y eso que nos sobra
podis hartaros dello (Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espaa, p. 429).
Cuando entre los indios aliados de Corts se extendi la noticia de que los
aztecas estaban comiendo carne espaola y de que docenas de conquistadores
haban cado en sus manos y, emplumados, ascendan ya por la pirmide camino
de su muerte, la alianza india estuvo a punto de desm oronarse. L a m ayora
de los lderes indgenas teman el regreso del terror azteca, percatndose de
que los europeos eran tan vulnerables ante los hambrientos dioses aztecas como
ellos m ism os lo haban sido antes de su llegada. Entre tanto, C orts y sus
hom bres curaban sus heridas y se reagrupaban mientras Cuauhtm oc reuna
a sus aliados, buscaba nuevos apoyos y en viab a partes del cuerpo de los
castellanos capturados y de sus caballos a las aldeas que rodeaban el lago

279

Texcoco: eran la prueba del fracaso espaol. Pero entonces ocurri algo extra
o, o quiz previsible, teniendo en cuenta la renuncia de los aztecas a perseguir
a los vencidos inmediatamente despus de la Noche Triste. Durante la m ayor
parte de julio, los m exicas no atacaron los reductos espaoles. El hambre, las
enfermedades, la gran destruccin de su ciudad y los miles de bajas que haban
ocasionado los com bates haban diezm ado el ejrcito de Cuauhtm oc. U na
vez ms, era como si los aztecas hubieran perdido fuelle tras su espectacular
victoria. L a matanza y el sacrificio de algunos de sus compatriotas no detuvie
ron a los invasores. A l contrario, despus de un revs, Corts siempre pareca
ms confiado.
A fines de julio, a los aztecas, ya m uy debilitados, les resultaba im posible
bloquear las calzadas, facilitando con ello el libre acceso de los castellanos a
Tenochtitln y Tlatelolco. Los suministros de Veracruz le llegaban a Corts de
manera ininterrumpida. Sus hombres fabricaron plvora. Para ello descendieron
al crter del volcn Popocatpetl, donde encontraron azufre, el ingrediente
fundamental del compuesto. Los desertores aztecas confirmaban que Tenochtitln
se m ora de ham bre y que el emperador, que contaba tan slo dieciocho aos,
era incapaz de organizar una resistencia eficaz. Corts, en su fam osa Tercera
carta de relacin dirigid a al em perador C arlos V, describi el sufrimiento
desesperado de los aztecas:
[...] y los de la ciudad estaban todos encim a de los muertos y otros
en el agua y otros andaban nadando y otros ahogndose en aquel lago
donde estaban las canoas, que era grande, era tanta la pena que tenan
que no basta juicio a pensar cm o lo podan sufrir. Y no hacan sino
salirse infinito nmero de hom bres y mujeres y nios hacia nosotros, y
por darse priesa al salir unos a otros se echaban al agua y se ahogaban
entre aquella multitud de muertos, que, segnd paresci, del agua sala
da que beban y de la ham bre y mal olor haba dado tanta mortandad
en ellos que m urieron ms de cincuentas m ili nimas, los cuerpos de
las cuales porque nosotros no alcanzsemos su nescesidad ni los echaban
al agua, porque los bergantines no topasen con ellos, ni los echaban fuera
de su conversacin, porque nosotros por la cibdad no los visem os. Y
as por aquellas calles en que estaban hallbam os los montones de los
muertos, que no haba persona que en otra cosa pudiese poner los pies
(Hernn Corts, Cartas de relacin, p. 425).*
Los jinetes castellanos se paseaban por los diques a voluntad y mataban a cientos
de personas que salan de sus chozas de Tlatelolco en busca de comida. C ada
* Madrid, Castalia, 1993.

220

vez resultaba ms difcil frenar a los tlaxcaltecas, que recorran la ciudad matando
- y a veces devorando- a cuantos mexicas encontraban. E l 13 de agosto, Sandoval
y G arca Holgun atraparon a Cuauhtm oc, que hua en una canoa. Am bos
reclamaron el honor de su captura, obligando a Corts a intervenir. Lo mismo
haba sucedido, musit el propio caudillo, cuando M ario y Sila se disputaron
la victoria sobre el rey nm ida Yugurta. Fernando de A lva Ixtlilxochitl, que
dcadas despus de la conquista relat lo sucedido desde el punto de vista de
los aliados indios, recogi las palabras con que Cuauhtm oc confirm su
rendicin:
A h capitn! Yo ya he hecho todo mi poder para defender mi reino y
librarlos de vuestras manos, y pues no ha sido mi fortuna favorable, qui
tadme la vida que ser muy justo y con esto acabaris el reino m exica
no, pues mi ciudad y vasallos tenis destruidos y muerto (Fernando de
A lva Ixtlilxochitl, Obras histricas, vol. I, p. 478).*
Corts perdon la v id a al jo v en em perad or y lo llev consigo durante su
desastrosa exped icin a H onduras, aunque slo para ahorcarlo de form a
vergonzosa en 1523, acusndolo, en falso, de incitar a la revuelta a los aliados
indios de los espaoles.
Desde el inicio del bloqueo de la ciudad a finales de m ayo, ms de 100.000
aztecas haban cado en la lucha junto a no menos de cien castellanos y 20.000
de sus aliados. Pero esto no representaba ms que un pequeo porcentaje de
la cifra total de bajas de ambos bandos en los dos aos de combates por Ciudad
de M xico. Las enfermedades, el hambre y la guerra constante haban acabado
virtualmente con la poblacin de Tenochtitln. El recuento final de bajas super
finalmente el m illn de muertos entre las poblaciones que rodeaban el lago
Texcoco. Por su parte, en la cam paa de dos aos iniciada con la llegada de
Corts a Veracruz, los espaoles no haban perdido ms de un millar de hombres
de los 1.600 que, en diversos momentos, lucharon por Tenochtitln.
Pero la matanza, al final, result an ms desoladora. En las dcadas siguien
tes, a la viruela la siguieron el sarampin y la peste bubnica, y luego la gripe,
la tos ferina y las paperas. L a poblacin del M xico central, que en la fecha
en que desem barc Corts superaba los ocho millones de habitantes, estaba
muy por debajo del milln medio siglo ms tarde. En menos de dos aos, Corts
y su pequeo ejrcito haban inaugurado una cadena de acontecimientos que
acabara por transform ar la faz de todo un subcontinente y destruir una
civilizacin.

* Mxico, Universidad Autnoma de Mxico, 1975.

221

LA G U ER R A AZTECA

Abundan los malentendidos y los estereotipos en lo concerniente a los aztecas

y la guerra. C on dem asiada frecuencia, se considera a los m esoam ericanos
com o poco m s que extraos salvajes que luchaban en hordas slo para
conseguir vctim as para los sacrificios hum anos a gran escala, como captores
de prisioneros cuyas peculiares norm as de com bate evitaban la matanza en
el cam po de batalla. M s recientemente, sus apologistas los han reinventado
como griegos del Nuevo M undo cuya im presionante arquitectura simbolizaba
una civilizacin progresista e ilustrada que en realidad no sacrificaba o devoraba
seres humanos y que no vea m otivos para llevar a cabo ningn avance en el
terreno de la tecnologa militar porque no lo necesitaba. En realidad, los az
tecas no eran ni griegos ni salvajes, sino hbiles imperialistas teocrticos que
haban creado, de form a cruel, un im perio poltico laxam ente unido y basado
en la percepcin del terror que se apoyaba en un ejrcito mortfero y al que
sostena un vasto sistema tributario.
L a diferencia entre la doctrina blica de los aztecas y de los europeos estribaba
en que la prim era estaba sometida a unas limitaciones geogrficas y culturales
mucho mayores. Sin caballos ni bueyes, sin siquiera la rueda, el alcance ope
rativo de los ejrcitos aztecas estaba condicionado por la cantidad de vveres
e im pedim enta que sus porteadores hum anos pudieran acarrear. A m edida
que Tenochtitln am pliaba su influencia sobre M esoam rica, a m edida que la
ciudad creca y a m edida que la guerra se converta en un acontecim iento
cada vez m s p redecible, la organizacin poltica de todo el subcontinente
m exicano se v o lv a ms vulnerable a los ataques del exterior: los europeos
podan provocar la cada de toda la estructura im perial decapitando a la peque
a elite de una ciudad isla que, p ara su m era superviven cia, necesitaba el
suministro diario de miles de toneladas de alimentos.
Las guerras cesaban durante breves perodos entre octubre y abril -C orts
entr en Tenochtitln precisam ente en n oviem bre de 15 19 - , para perm itir
que los agricultores se ocuparan de las cosechas. Por otro lado, luchar era
an ms raro durante el perodo de lluvias, que discurra entre m ayo y sep
tiem bre, y casi todos los pueblos m esoam ericanos desechaban el com bate
nocturno. Por el contrario, los espaoles, en cuanto pueblo martimo y de un
clim a templado y como veteranos de las mortferas guerras de Europa y el M e
diterrneo, eran capaces de luchar en cualquier poca del ao, de da o de
noche, en su territorio o fuera de l, en la tierra o en el mar, con pocas res
tricciones culturales o naturales.
Muchas confrontaciones entre los aztecas y sus vecinos comenzaban como
guerras de las flores (xochiyaoyotl). Estos com bates rituales entre guerreros
de las elites de am bos bandos, en los que no se producan muchas muertes,

222

revelaban la superioridad azteca -porque los guerreros aztecas estaban mejor

entrenados, demostraban ms celo y tenan ms experiencia-, de ah la futilidad
de una insurreccin arm ada real. Si el enem igo insista en su resistencia, las
guerras de las flores crecan hasta convertirse en batallas de conquista a gran
escala pensadas para derrotar al enem igo definitivam ente y anexionarse su
territorio. Con respecto a esto, deberamos aceptar que la creacin del Im perio
azteca provoc la muerte de cientos de miles de m esoam ericanos slo en las
guerras que tuvieron lugar en el siglo XV.
Si bien es cierto que los guerreros mesoamericanos eran diestros en el manejo
de las armas, haba dos factores que inhiban su capacidad para m atar a un
gran nm ero de soldados enem igos. En todas las guerras, la captura de
prisioneros para los sacrificios humanos era prueba de excelencia en el combate
y de prestigio social y, a la larga, resultaba esencial para la salud religiosa de
la comunidad. C on frecuencia, los sacrificios hacan las veces de espectculos
intim idatorios y terrorficos donde el derram am iento de sangre serva para
advertir a cualquier adversario potencial de las consecuencias de una postura
resistente. H ay indicios de que en 1487 y durante cuatro das el rey azteca
Ahuitzotl organiz la carn icera de 80.400 prision eros en un sanguinario
sacrificio colectivo celebrado con motivo de la inauguracin del G ran Templo
de Huitzilopochtli de Tenochtitln: un gran reto en la historia de la muerte
industrializada. El ritmo de asesinatos de Ahuitzotl, catorce muertes por minuto
durante 96 horas, supera el m acabro registro diario de Auschwitz o Dachau.
L a presencia de cuatro altares sacrificiales de form a convexa, dispuestos de
m odo tal que fuera fcil hacer caer a las vctimas por la pirm ide, convirti
la cerem onia en un proceso de asesinato en cadena. L o s verdugos se iban
turnando por grupos y los que no haban intervenido sustituan a aquellos
que estaban agotados de tanto go lp ear con sus m achetes de obsidiana. Lo
esencial era despachar a aquel tren de vctim as durante los festejos. No
conocemos el nmero de sacrificados en circunstancias normales, pero sin duda
alcanzaba varios millares. Ixtlilxochitl crea que cada ao m ora uno de cada
cinco nios de los pueblos tributarios de los m exicas, aunque la estimacin,
ms baja, del obispo Carlos Zum rraga, que cifraba las vctimas cerca de 20.000
p or ao, es m s plausible. No deja de ser extrao que tan slo unos pocos
estudiosos hayan com parado la inclinacin de los aztecas a acabar con miles
de sus vecinos m ediante el asesinato organizado con el exterm inio nazi de
judos, gitanos y habitantes del este de Europa.
Aunque en circunstancias extremas los aztecas podan luchar hasta la muerte,
el entrenam iento de sus guerreros para aturdir, atar y pasar a los cautivos
hacia retaguardia demostr ser un impedimento en su guerra contra los espaoles.
Los historiadores que afirman que los aztecas abandonaron sus luchas rituales
al enfrentarse a Corts tienen razn, pero deben admitir que a muchos guerreros

223

les resultara difcil descartar aos de entrenamiento en unos pocos meses, sobre
todo cuando tenan que enfrentarse a los piqueros y espadachines espaoles,
instruidos desde la adolescencia en el arte de matar de un solo golpe.
No podem os saber hasta qu punto aquellas luchas rituales dependan de
las limitaciones tecnolgicas, pero las materias primas de la guerra azteca -roble,
piedra, obsidiana, piel y algodn- imposibilitaban la muerte de un gran nmero
de guerreros. Las espadas anchas (machuahuitl) y las lanzas (tepoztopilli) eran de
m adera y tenan hojas de doble filo en las que llevaban incrustadas esquirlas
de obsidiana. Am bas armas eran equiparables en capacidad de corte a las de
metal, pero slo durante un tiempo, al cabo de unos cuantos golpes los trozos
de obsidiana se iban desprendiendo o se mellaban. Las espadas aztecas, adems,
no tenan punta. Asimismo, las lanzas, cuya punta era de piedra, resultaban muy
difciles de clavar.
Puesto que el arm a de infantera aristocrtica del ejrcito azteca result
particularmente ineficaz contra los soldados de a pie y a caballo de los espaoles,
los comandantes nativos dependan de una serie de armas arrojadizas que si
podan penetrar en los brazos, piernas, cuellos y rostros desprotegidos de los
hombres de Corts. Los aztecas contaban con un tipo de lanzaproyectiles muy
peculiar, el atlatl, hecho con un garrote de m enos de un metro de largo que,
en uno de sus extrem os, tena estras y un gancho en el que se colocaba el
proyectil. Tambin tenan unos dardos de m adera, cuyo extremo normalmente
endurecan al fuego, que a veces reforzaban con puntas de piedra. Cuando eran
lanzados por el atlatl, estos dardos podan alcanzar unos cincuenta metros con
gran precisin, pero eran intiles contra las corazas metlicas y, a mayor distancia,
ni siquiera podan traspasar una tela gruesa de algodn. Los aztecas utilizaban
los arcos sencillos (tlahuitolli), mucho ms que los compuestos. Si bien es cierto
que podan alcanzar una frecuencia de tiro bastante rpida y los carcaj llevaban
hasta veinte flechas, estas armas carecan del alcance y poder de penetracin
de los modelos europeos, que desde la Antigedad clsica haban sido fabricados
a base de cuernos, cuero y madera.
M uchos relatos dan testimonio del peligro de los proyectiles de piedra de
los aztecas y si bien los honderos nativos no contaban ni con balas metlicas
ni con hondas muy sofisticadas, podan causar heridas, en las zonas desprotegidas
del cuerpo, desde una distancia de cien metros. Los escudos de madera, pieles
y plumas de los aztecas, igual que sus atavos de guerra de algodn, servan para
protegerse de los golpes de los filos de piedra mesoamericanos, pero no servan
de nada frente al acero toledano, las saetas de metal de las ballestas o la metralla
del arcabuz. En general, puede decirse que las armas de Moctezuma eran de
inferior calibre que la artillera, las arm as arrojadizas, las arm aduras y el
armamento ofensivo del ejrcito que, dieciocho siglos antes, estuvo a las rdenes
de Alejandro M agno.

224

M xico contaba con los recursos naturales necesarios para crear una industria
arm amentstica sofisticada. En Taxco haba suficientes y ricas vetas de hierro.
En M ichoacn abundaba el cobre. El volcn Popocatpetl aportaba cantidades
suficientes de azufre. D e hecho, un ao despus de la conquista, el propio
Corts, contra los edictos de la Corona, produjo plvora y forj mosquetes e
incluso un can de gran tam ao en territorio azteca. Por qu entre tal
cornucopia de elem entos propicios para la fabricacin de m uniciones los az
tecas se limitaron a producir garrotes, hojas de obsidiana, jabalinas, arcos y
flechas? Las explicaciones ms populares aluden a la necesidad. Puesto que
la guerra azteca estaba pensada ms para tomar prisioneros que para matar,
las hojas de piedra bastaban contra los dems pueblos m esoam ericanos, que
iban arm ados de m anera similar. Esta explicacin pretende sugerir que los
aztecas podran haber fabricado arm as com parables a las de los europeos, y
que si no lo h icieron fue porque no vieron la n ecesidad de hacer ningn
esfuerzo adicional por m ejorar un conjunto de armas que era perfectamente
til en luchas rituales cuyo objetivo consista en aturdir al enem igo, no en
causarle la muerte. Sin em bargo, sugerir la posibilidad de unos conocimientos
tecnolgicos latentes resulta ridculo al hablar de una cultura sin una tradicin
racional com pleja de investigacin de la naturaleza. L o contrario tiene ms
probabilidades de ser cierto: los aztecas no tenan capacidad para forjar metales
o fabricar arm as de fuego y, por tanto, se vieron forzados a librar guerras
rituales con arm as ms capaces de herir que de matar. Resulta difcil im aginar
de qu m odo los aztecas, pese a su enorme superioridad num rica, podran
haber librado una guerra de aniquilacin con armas no m etlicas contra un
ejrcito feroz y de gran tamao como el tlaxcalteca, lo que explica por qu
T la x c a la era un territorio en gran parte autnom o y zanjaba sus disputas
con los aztecas p or m edio de las guerras de las flores, que eran conflictos
casi cerem oniales.
L a batalla azteca, como la lucha zul o los ataques de las tribus germ ni
cas, era una contienda de envolvim iento. G randes contingentes de guerreros
se esforzaban sistem ticam ente en rodear al enem igo, las lneas delanteras
golpeaban y atropellaban a sus adversarios antes de trasladarlos a retaguar
dia para atarlos y llevrselos. L a necesidad de que los prisioneros m archasen
junto al ejrcito tam bin contribua a im pedir que los aztecas pudieran hacer
cam pa a lejos de sus tierras, puesto que la acum ulacin de ven cedo res y
vencidos slo serva para increm entar las necesidades logsticas. Aunque es
cierto que exista un ejrcito n acion al azteca, en realidad, los contingen
tes locales se agrupaban en torno a sus capitanes y abandonaban el campo
en tropel si sus je fe s o estandartes caan. F ran cisco de A g u ilar relata el
desesperado com bate de O tum ba, que tuvo lugar poco despus de la Noche
Triste:

225

Despus de que Corts se abriera paso entre los indios, combatiendo

maravillosamente, localizando y matando a sus capitanes, a quienes se
distingua por sus escudos de oro y su altivez hacia los guerreros corrientes,
pudo alcanzar a su capitn general y matarlo de una lanzada. [...] Cuan
do esto suceda, nosotros, los soldados de a pie al mando de Diego de
Ordaz, estbamos completamente rodeados por los indios, que casi nos
ponan las manos encima, pero cuando el capitn Hernando Corts mat
a su capitn general, los indios com enzaron a retirarse y nos abrieron
paso, as que pocos nos persiguieron (P. de Fuentes, The Conquistadors
[Los conquistadores], p. 156).
Distintos grupos de soldados se relevaban en la lucha ms o menos cada quince
minutos. Los aztecas carecan de un concepto de batalla decisiva por el que
soldados de infantera p esada buscasen el choque cuerpo a cuerpo con el
enem igo y a en un prim er encuentro. No form aban en hileras ni en columnas,
sus guerreros no saban cargar o retirarse al unsono o a la orden, nunca
arrojaban lanzas o flechas en descargas cerradas. Las unidades de armas arro
jadizas no actuaban de comn acuerdo con las cargas de infantera. A l carecer
de caballos, la doctrina blica azteca era una cuestin unidimensional en la que
la superioridad num rica y la instruccin de los guerreros del emperador, junto
con la pom pa y circunstancia de los guerreros y estandartes em plum ados,
bastaban para vencer toda resistencia o para lograr que el enem igo rehuyera
el combate.
Por ltimo, la sociedad azteca estaba incluso ms jerarquizada que la Espaa
del siglo XVI. Las arm as, instruccin, arm aduras y posicin en el cam po de
batalla dependan, entre los aztecas, de la cuna y prestigio del guerrero. En
una pauta cclica de causa y efecto, la clase noble tena ventajas innatas que
favorecan a sus miembros en el campo de batalla a la hora de capturar p ri
sioneros, lo que, a su vez, era prueba de su excelente m arcialidad y conduca
a la concesin de m ayores privilegios. L a espaola tambin era una sociedad
m uy clasista, pero, durante la invasin, muchos conquistadores pertenecientes
a las clases bajas montaron a caballo porque la situacin lo exiga. Arcabuces,
ballestas y espadas de acero se distribuan prdigam ente entre las tropas. El
com bustible que haca funcionar al ejrcito de C orts no eran tanto los
privilegios aristocrticos como un deseo desesperado, que sentan tanto hidalgos
com o pobres, de conseguir dinero y fam a suficientes p ara ascender en la
sociedad castellana. E n el cam po de batalla, y a consecuencia de esta cir
cunstancia, en m ateria de armas, tcticas, reclutamiento y liderazgo, el ejrcito
espaol operaba de acuerdo a principios meritocrticos o a la m era capacidad
de m atar. H om bres e instrum entos estaban entrenados y diseados para,
primero, desmembrar al adversario y, slo en segundo lugar, para proporcionar

226

ascenso social, prestigio y recom pensa religiosa. E ra ms probable que el matar

proporcionara privilegios que que el tener privilegios ayudara a matar.

LA M E N T E D E LO S C O N Q U IST A D O R E S

Los crueles conquistadores que siguieron a Hernn Corts al valle de Tenochtitln

parecen, a prim era vista, una pobre representacin de la tradicin racionalista
occidental. Muchos de los ms notorios eran cristianos castellanos fanticos que
vivan en un m undo m aniqueo en el que el bien absoluto se opona al mal
absoluto. L a Espaa del siglo XVI, que rega Carlos V, era el pas de la Inqui
sicin (que inici su actividad en 1481), la quem a de brujas, la tortura y los
tribunales secretos que aterrorizaban a la sociedad rural. Se persegua a moros,
judos y protestantes, adems de a catlicos de dudosa fe a quienes se acusaba
de cualquier cosa, desde de darse baos diarios hasta de leer literatura importada.
De todos los que estaban al servicio de la C orona se esperaba una adhesin
inquebrantable a un catolicism o ortodoxo y atorm entado que constitua la
ideologa de casi todos los conquistadores que zarpaban hacia el Nuevo Mundo,
algunas veces en detrimento de la pura lgica poltica y militar.
Cuando se vieron rodeados por unos 200.000 m exicas en el centro de Tenoch
titln, Corts y sus partidarios exigieron a M octezum a, de form a insensata,
que derribara los dolos aztecas para que sus sbditos se convirtieran en masa
al cristianism o. Los sacerdotes catlicos eran ubicuos en el N uevo M undo.
D iversos frailes dom inicos, franciscanos y jernim os recibieron poderes de
supervisin imperial para garantizar la conversin de los indios y no su matanza
gratuita. Lo que vieron -arrancar corazones an palpitantes, salas manchadas
de sangre humana, colecciones de crneos, sacerdotes adornados con capas de
piel hum ana- aterroriz a los religiosos espaoles. Estaban convencidos de que
los aztecas y sus vecinos eran satnicos. Los sacrificios humanos y el canibalismo
eran, en su opinin, obra del Anticristo. Un conquistador annim o resumi
as la repulsin de los espaoles:
Toda la gente de esta provincia de N ueva Espaa, e incluso los de las
provincias vecinas, coman carne humana y la tenan en ms alto grado
que a ningn otro alimento del m undo; hasta el extremo de que a veces
van a la guerra y arriesgan sus vidas para matar gente y comrsela. La
m ayora de ellos, com o he dicho, son sodom itas y beben en exceso
(P. de Fuentes, The Conquistadors, p. 181).
Para evitar que las pequeas fuerzas de la cristiandad se contam inasen de
aquellas supuestas legiones de la oscuridad, los espaoles se confesaban, reci

227

ban la absolucin y asistan a misa antes de la batalla. Durante los dos aos
de com plicada cam paa en M xico, los conquistadores estaban convencidos de
que sobre sus cabezas flotaba un conjunto de seres sobrenaturales que los
protegan. El paisaje m exicano no tard en poblarse de santuarios dedicados
a la V irgen y a diversos santos que conm em oraban las victorias y pedan la
salvacin de los infieles aztecas. L a conquista estaba destinada tanto a convertir
almas como a conseguir oro y tierras. L a Iglesia sostuvo en muchas ocasiones
la opinin de que la matanza de los conquistadores era un error contrapro
ducente, pero los m exicas estaban m ejor muertos que vivos ejerciendo como
agentes del diablo.
M artn Lutero fue excom ulgado el ao que Corts ocup Tenochtitln, pero
el incipiente protestantism o y el consiguiente debate acerca de la doctrina
religiosa cristiana no encontr eco en la Castilla de la poca. En 1492, tan slo
tres dcadas antes de que Corts pusiera pie en M xico, Isabel y Fernando
haban puesto fin a la Reconquista, que se haba prolongado durante cuatro
siglos, con la unin de Aragn y Castilla y la expulsin de los moros de Granada.
L a lucha sirvi para consolidar el Estado nacin espaol. Durante gran parte
del siglo posterior, la Corona tuvo que ocuparse de someter las insurrecciones
que en el sur de Espaa protagonizaron los moriscos, que ansiaban el regreso
del dom inio islmico. Adem s, debido a su presencia en Italia y el norte de
Africa, Espaa se convirti en un Estado situado en primera lnea de la resistencia
europea frente al avance otom ano, m ientras segua inm ersa en sus luchas
peridicas contra las ciudades-Estado italianas y los holandeses rebeldes. Un
mundo separaba a los hoscos veteranos que desem barcaban en Veracruz de
los granjeros y exiliados religiosos que ms tarde llegaron a Plymouth Rock.
El fanatismo cristiano y un catolicismo estricto constituan la defensa bsica
de las culturas del sur del M editerrneo, asediadas por enemigos islmicos en
el sur y en el este y por los nuevos adversarios protestantes del norte de Europa.
Los protestantes europeos estaban lejos de las lneas de defensa del ataque
islm ico y, sin las arraigadas tradiciones de adhesin al autcrata centralista
de R om a, encontraban en la R eform a una indulgencia que los atribulados
espaoles, italianos y griegos no podan permitirse. En la poca de la conquista
de M xico, Espaa se senta, y cada vez lo estara ms, acosada por todas partes.
Los poderosos judos, gracias a su influencia econm ica y comercial, podran
explotar y dom inar al cam pesinado catlico; los fanticos protestantes p o
dran lanzarse sobre las zonas rurales, socavando el poder de las iglesias locales
y de los Estados Pontificios; moros y otomanos podran conspirar para conse
guir que Espaa volviera al mundo islmico, echando por tierra la nueva crea
cin nacional de Isabel y Fernando. En la paranoica mente espaola, slo la
Inquisicin y la Reconquista haban salvado a Espaa; sin embargo, la super
vivencia de la nueva nacin dependa de una clase caballeresca que pudiera

228

difundir el catolicism o en el N uevo M undo antes de que tam bin ste fuera
colonizado por los europeos del norte y sus tesoros utilizados para extender
los conflictos religiosos en el V iejo Mundo.
Ante enemigos reales y supuestos como stos, no es de extraar que, a medida
que transcurra el siglo X V I, E spa a se volviera cada vez m s represiva: los
estudios extranjeros muchas veces se desaconsejaban, el saber proveniente de
Europa se despreciaba, la investigacin estaba cada vez ms teida de un cariz
religioso. Cuando Corts zarp hacia el Nuevo M undo, el viejo cosmos m edi
terrneo del Im perio rom ano estaba a punto de iniciar una transform acin
revolucionaria. L a explotacin de las rutas comerciales del Atlntico, la explo
racin de Am rica del Norte, el protestantismo y algunos cambios econmicos
radicales alejaran, inevitablemente, el poder del mundo mediterrneo hacia las
naciones europeas del Atlntico norte, hacia Inglaterra, H olanda, Francia y
los Estados alemanes.
A ntes de que los castellanos pusieran pie en el N uevo M undo, se haba
consolidado ya un sentido de celo misionero y una audacia militar desconocidos
en el resto de Europa. E sp a a se con sid eraba una continuacin del Sacro
Im perio Rom ano. El habsburgo Carlos V no era nicam ente el em perador
de la nueva nacin espaola, sino el heredero por derecho de los dominios
de los antiguos em peradores rom anos. De stos, los ms dotados -Trajano y
Adriano son los primeros que vienen a la m em oria- haban nacido en Hispania.
Antes y despus de la conquista rom ana, el valor de los antiguos beros era
legendario. L a carn icera de A n b al en C annas, por ejem plo, habra sido
im posible sin la audacia de sus m ercenarios beros. No hay figura ms temible
y rom ntica en la literatura latina que la del renegado Sertorio, jefe de un
ejrcito de rebeldes beros, azote, desde su reducto espaol, de las legiones
romanas durante casi una dcada (83-73 a.C.). Por tanto, los pueblos indgenas
de M xico tuvieron la m ala fortuna no ya de sufrir la invasin de aventureros
o peregrinos religiosos europeos, sino de que aquella invasin la protagoni
zaran los guerreros ms audaces, mortferos y convencidos de la Europa del
siglo x v i, los hom bres ms temibles que Espaa habra de dar en su siglo de
m ayor grandeza imperial.
Lo que impulsaba a Corts y a sus hombres era la bsqueda del ascenso social
en Espaa y la esperanza de una m ejora material en el Nuevo M undo: tierras
libres y enormes haciendas en M xico, por supuesto, y, para los ms idealis
tas, la recom pensa espiritual de convertir a millones de almas al cristianismo.
Pero, por encim a de todo, estaba la atraccin del oro. El oro era el prim er tema
que surga cuando se interrogaba a un nativo. Baratijas, cuchillos de hierro y
objetos de vidrio se cam biaban por oro. N i las preciosas plumas, ni las vistosas
prendas de algodn, ni los elaborados objetos de plata de los m exicas con
tentaban a los castellanos, slo el oro. El oro podra convertir a un hombre en

229

noble all en Espaa; el oro garantizara a una Corona espaola en bancarrota

mantenerse a la altura de las economas ms eficientes, como las de Inglaterra
y los Pases Bajos, y conservar el imperio de los Habsburgo en Europa. Con
el transcurso de los aos, los m etales preciosos llegados de M xico y Per
supondran una cuarta parte de los ingresos de la Espaa imperial. Entre los
aos 1500 y 1650 Espaa recibira del N uevo M undo 180 toneladas de oro y
16.000 toneladas de plata.
E l oro m exicano y peruano pagara los ejrcitos acantonados en los Pases
Bajos y las galeras que mantendran a raya al turco. El oro en mano no signi
ficaba belleza, sino poder, dinero, posicin. Los lagartos, patos y peces dorados
de los m exicas, producto de cientos de horas de cuidadoso trabajo artesano,
se fundan en lingotes que facilitaban su transporte y representaban el poder
de com prar tanto bienes com o servicios. Para el espaol, el metal precioso
era un placer abstracto y distante ms que inmediato y concreto; las horas de
trabajo de los nativos no tenan ningn valor comparadas con los bienes, posicin
y seguridad que el metal podra comprar. Cuando Corts contempl la intrin
cada labor de orfebrera de sus anfitriones, sus prim eros pensamientos no se
limitaron a su futura riqueza personal, ni al tributo debido a la Corona espaola,
incluyeron tambin la com pra de ms caballos, plvora, arcabuces, caones y
ballestas de los barcos que llegaban de Cuba y Espaa. Tan perplejos estaban
ante las incesantes demandas de oro de los conquistadores, que los indios de
M xico creyeron al principio que los castellanos necesitaban el m etal como
medicina para sus corazones ; algunos aztecas llegaron a creer que los espaoles
coman aquel estpido polvo de oro.
En el siglo que sigui al descubrimiento de Coln, el conquistador del Nuevo
M undo era ley en s mismo, y es que en los vastos y poco poblados dominios
am ericanos, la supervisin im perial era m nim a. L o s extranjeros quedaban
excluidos de Am rica Central y del Sur. A franceses e ingleses se los m iraba
con especial desprecio. Llegaban gobernadores, se em brollaban en la poltica
local e, invariablemente, se los llam aba a captulo o caan asesinados o vctimas
de alguna enfermedad. L a m onarqua espaola quedaba a cinco semanas de
viaje y su burocracia itinerante era difcil de localizar y fam osa por su inaccin.
Cierta auditora que pretenda el cese del virrey de Per tard trece aos en
llevarse a cabo y sumaba ms de 50.000 hojas, y, pese a todo, no se concluy
definitivamente hasta 1603, cuando haban pasado algunos aos del fallecimiento
del virrey.
El gobierno tena la costumbre, bien conocida, de sancionar los hallazgos
de cualquier explorador que encontrase tierras y m etales preciosos para la
Corona. L a form a de burlar una residencia, o inquisicin real a un gobernador
por m al uso de su cargo, consista en alargar el procedim iento, liderar una
expedicin, colonizar nuevos territorios en nom bre de la Corona, apelar a la

230

difusin del bautismo entre los nativos y a continuacin enviar al rey una quinta
parte del oro, la plata y las jo y as arrebatadas a los indios. El oro aplastaba
toda insubordinacin, el oro m itigaba los problem as de los sacerdotes a la
hora de aceptar la matanza de nativos en lugar de su conversin, el oro poda
conseguir que un renegado castellano o un matn andaluz se convirtiera en
virrey a los ojos de los ministros del rey, lo que le supona una pensin imperial
o, cuando menos, un escudo de armas. Con el descubrimiento del Nuevo Mundo,
la sociedad espaola comenz a evolucionar y del dominio de una aristocracia
terrateniente se pas a un Estado plutocrtico que permita que unos aventureros
pobres o pertenecientes a las clases medias avanzasen mediante la adquisicin
de fortuna en Am rica.
Pocos conquistadores castellanos viajaron acompaados de su familia. Muchos
menos iban en busca de una nueva vida de esforzado trabajo en alguna granja
o pequea propiedad. El deseo del colono no era fundar un hogar y a partir
de una econom a autosuficiente alimentar a una fam ilia libre e inmune a las
persecuciones religiosas y a la opresin poltica de Europa, sino convertirse
en propietario absentista de una gran hacienda en la que cientos de indios se
ocupasen del ganado, trabajasen en las minas y produjesen artculos de lujo
como caf o azcar a fin de garantizar al caudillo una renta constante. M uy
pocos conquistadores albergaban dudas sobre la prim aca de la C oron a o el
Papa. A diferencia de los colonos de Am rica del Norte, los primeros espaoles
llegaron al Nuevo Mundo como emisarios y no como fugitivos de la Iglesia y
del Estado. Algunos de los lderes castellanos que desembarcaron en el Caribe
eran veteranos curtidos en las cam paas de Italia y en las continuas guerras
que contra los moriscos se desarrollaron en Espaa y contra los otomanos en
el Mediterrneo. Algunos, como Corts, eran hidalgos de escasos medios y pre
tensiones aristocrticas cuyas familias gozaban de la exencin de algunos tributos
imperiales. L a m ayora eran hom bres jvenes de entre veinte y treinta aos,
deseosos de regresar a Espaa antes de los cuarenta con una posicin, dinero
y grandes haciendas, algo que a la mayora de ellos les habra resultado imposible
de perm anecer en su pas. A consecuencia de ello, M xico se consideraba no
com o un lugar p ara fundar un nuevo m undo, com o suceda con la N ueva
Inglaterra puritana, sino como una valiosa fuente de la vigilancia espaola frente
a las fuerzas de la oscuridad.
L a econom a de C astilla a principios del siglo x v i era una econom a
deprim ida. L a agricultura, m uy especialm ente, estaba en decadencia. Los
pequeos seores y los obispos posean enorm es propiedades y rebaos de
ganado ovino y bovino. L a expulsin de judos y m oriscos -d e estos ltimos,
un cuarto de milln fue expulsado en el siglo x v - haba diezmado la econom a
del campo espaol; la inm igracin al N uevo M undo arrebat posteriormente
a la Pennsula Ibrica cientos de miles de sus ciudadanos ms enrgicos. Aunque

231

fueron lucrativas durante algn tiempo, las rutas comerciales del Atlntico eran
peligrosas, debido a las tormentas, a los corsarios del norte de Europa y a los
piratas sin patria. El intercam bio del m etal del N uevo M undo por artculos
de lujo del V iejo -cuadros, m obiliario, ropa, lib ros- acabara por desbaratar
las econom as de Espaa y de M xico, a m edida que am bas iban cediendo
frente a las del norte de Europa y de Am rica, ms propicias al desarrollo de
los pequeos propietarios y los em presarios capitalistas. L a m inera y la
produccin de artculos de lujo no podan sustituir a la produccin m anufac
turera en grandes cantidades y a una agricultura orientada al m ercado, por
mucho que el oro del N uevo M undo ocultase durante casi un siglo las deficien
cias de la econom a espaola. Entre los conquistadores castellanos haba una
pltora de familias nobiliarias y de ttulos, pero en realidad dejaron m uy poco
dinero y casi ninguna oportunidad en Espaa para el ascenso social. No es de
extraar que en los dos siglos posteriores a la hazaa de Coln casi un milln
de castellanos salieran hacia el Nuevo Mundo.
H acia 1500 buen nmero de libros impresos se haban difundido ya por Es
paa y toda una generacin de aristcratas estaba versada no slo en la ciencia
m ilitar y en la doctrina religiosa, sino en p oesa y m sica y lea rom ances
fantsticos poblados de amazonas, monstruos marinos, manantiales de la eterna
juventud y legendarias ciudades de oro. V ctim as de la bancarrota, aspirantes
a aristcratas zarparon hacia el oeste -entre 1506 y 1518, zarparon de Espaa
ms de doscientos barcos en direccin a las In d ias- no slo para escapar a la
pobreza en Espaa, no slo para enriquecerse y enriquecer a la Corona espaola
y no solamente para convertir a millones de nativos americanos al catolicismo
en guerras religiosas venideras. Los conquistadores tam bin se hacan a la
mar porque el Nuevo M undo, con una flora, fauna y poblacin indgena tan
extraas, era una fuente de mitos populares, perplejidad y aventura, un desafo
adecuado para un joven caballero piadoso y lleno de valor. A l fin y al cabo, la
Atlntida (las Antillas), las amazonas (el ro Amazonas) y California (la isla de
la novela Las sergas de Esplandin) existan realmente.
Todos los conquistadores compartan un plan m uy concreto: aplastar a la opo
sicin indgena, saquear las zonas rurales en busca de oro, convertir a los paga
nos, disfrutar de las lugareas, tener mestizos -a l parecer, Corts tuvo varios- y
a continuacin establecer baronas y Estados locales en los que los terratenientes
espaoles pudieran ponerse a la cabeza de numerosos ejrcitos de trabajadores
indios para exportar alimentos y metales preciosos al Viejo Mundo. En su primer
ao en el N uevo M undo, Corts, que a la sazn contaba poco ms de veinte
aos, anunci que o cenara al son de los clarines o morira en el patbulo , y
ms tarde pas varios aos amasando una fortuna gracias a las minas de oro
y a la cra de ganado en Cuba; esa fortuna lo ayudara a financiar una expedicin
a las nuevas tierras de M xico que le reportara an m ayores ganancias.

232

Si entre 1492 y 1540 los conquistadores tenan las manos libres para explorar
y conquistar el desconocido mundo caribeo, al cabo de cincuenta aos, no
eran ms que curiosidades anacrnicas, cuando no, una m era molestia. Sirva
de ejem plo el declive de la fortuna de Corts y de sus caballeros al cabo de
una dcada de la victoria de 1521. E l gran crtico del im perialismo espaol en
el N uevo M undo, el dom inico fray Bartolom de las C asas, denunci los
cuarenta aos (1502-1542) en los que un puado de compatriotas, mediante
la conquista, las enferm edades y la explotacin econm ica, barrieron a la
poblacin de la cuenca caribea. H acia 1550 la Am rica espaola era un mundo
de burcratas, mineros y religiosos en el que no haba sitio para el empobrecido
aventurero castellano, que deseaba intrigar sin supervisin en los asuntos del
rey y del Papa y, por tanto, arruinar el trabajo ms cuidadoso de otros a la
hora de extraer las almas y el oro de las gentes y las tierras americanas. Tanto
la Corona como la Iglesia comenzaban a entender que los hombres como Corts
tenan una molesta tendencia a despellejar, en lugar de a trasquilar, a las ovejas
del N uevo M undo, y no escatimaron esfuerzos para acabar con la era de los
conquistadores tan slo algunos aos despus de su nacimiento.
L a prim era generacin que coloniz y explot la cuenca del Caribe estaba
compuesta por hom bres duros com o Diego Velzquez, gobernador de Cuba,
veterano del segundo viaje de C o ln y de las batallas finales de G ranada;
Francisco de Garay, corregidor de Jam aica, tambin veterano de las explora
ciones de Coln y emparentado con el famoso explorador, y Pedro Arias Dvila,
caudillo de Panam, superviviente de las guerras civiles y, a los setenta y ocho
aos, el ms despiadado de los gobernadores espaoles. El propio Hernn Corts
era nativo de M edelln e hijo de un legendario soldado con cincuenta aos de
servicio a la Corona a sus espaldas.
Los conquistadores eran un m undo aparte de los religiosos y hom bres de
letras que los siguieron y consolidaron y burocratizaron lo que aquellos hombres
mucho ms brutales haban ganado con la espada. Los conquistadores com
partan lo que ah ora a nosotros nos parece de una desigual m oralidad: la
m atanza de indios desarm ados en la batalla no p rovocaba desprecio, como
tam poco lo haca transform ar a todo un pueblo conquistado en bandas de
siervos. Por el contrario, los sacrificios humanos, el canibalismo, el travestisrao y la sodoma provocaban indignacin y ultraje moral, igual que la desnudez
y la falta de propiedad privada, m onogam ia y trabajo fsico continuado. Gran
parte del universo tico castellano se basaba en la posicin, los m odales y la
presuncin de ciertas m aneras civilizadas; no en cuestiones fundam entales
relativas a la vida y la muerte:
El miembro de un Estado civilizado, tal como lo conceban los espaoles
del siglo XVI, era el habitante de una ciudad vestido con jubn y calzas,

233

y con el pelo corto. Su casa no estaba invadida de pulgas y garrapatas.

Com a en una mesa y no en el suelo. No tena indulgencia para con los
vicios antinaturales y si cometa adulterio era castigado por ello. Su mujer
-qu e adems era su nica mujer y no una entre varias- no transportaba
a los nios en la espalda como los monos, y esperaba que su hijo, y no
su sobrino, heredara su patrimonio. No perda el tiempo emborrachn
dose, y tena el debido respeto por la propiedad, tanto por la suya como
por la de los dems (John H. Elliott, Espaa y su mundo, p. 82).*

R A C IO N A L IS M O E SP A O L

E l legado de los hom bres de Corts y de los hom bres com o ellos fue el de
una brillante conquista militar, pero tam bin el de la aniquilacin de las
poblaciones indgenas de M xico y el Caribe en apenas treinta aos, y a causa
de la conquista, de la destruccin de la agricultura local y de la inadvertida
im portacin de la viruela, el saram pin y la gripe. A l igual que el heleno
Alejandro M agno, el cristiano Corts mat a m illares de personas, saque
los tesoros imperiales, destruy y fund ciudades, tortur y mat, y adujo que
lo haca por el bien de la humanidad. Sus Cartas de relacin a Carlos V, en las
que afirmaba su inters por establecer una hermandad entre nativos y espaoles,
se leen en gran m edida como el juram ento de Alejandro en Opis (324 a.C.),
en el que proclam aba un nuevo mundo en el que haba cabida para todas las
razas y religiones. En ambos casos, los afectados habran contado la historia
de un modo distinto.
Los conquistadores distaban m ucho de ser fanticos ignorantes. Pese a su
devocin religiosa, no vivan en el mundo mtico de los m exicas -M octezum a
envi a una corte de m agos y nigrom antes que deban hechizar y lanzar
m aldiciones a los castellanos que se aproxim aban a Tenochtitln-, sino en un
cosmos romntico que, pese a sus exagerados relatos e im probables rumores,
ceda en ltima instancia ante la percepcin sensorial y la frialdad de los hechos.
Los espaoles, a pesar de sus bravatas, no crean que los m exicas fueran agentes
del diablo, sino sociedades indgenas com plejas a las que se poda conocer,
neutralizar y conquistar mediante una combinacin de intrigas polticas y accin
militar. Los m exicas les resultaban tan extraos como ellos a los m exicas. L a
diferencia estribaba en que, aparte del hecho evidente de que fueron los espaoles
y no los m exicas los que recorrieron la mitad del mundo para conquistar una
nacin desconocida, los hom bres de Corts se apoyaban en una tradicin de
2.000 aos de antigedad que poda aceptar los fenmenos ms extraos sin
* Madrid, Alianza Editorial, 1990, traduccin de ngel Rivero Rodrguez.

234

recurrir a la exgesis religiosa. Por medio de la percepcin sensorial, la confianza

en un corpus previo de conocimientos abstractos y el razonamiento inductivo,
los castellanos evaluaron rpidamente la organizacin poltica de Tenochtitln,
la capacidad militar de su ejrcito y, en lneas generales, la religin de la nacin
m exica.
N unca haban visto n ada p arecido a los sacerdotes m exicas, con su pelo
apelm azado y em badurnado de sangre y sus mantos de piel humana, ni a los
sacrificios en masa, ni a los ritos que consistan en arrancar el corazn de sus
vctimas drogadas cuando an palpitaba. Pero pronto dedujeron que aquellos
indios sagrados no eran dioses, que, pese a la retrica de la Iglesia catlica,
ni siquiera eran diablos, sino seres humanos inmersos en unos ritos religiosos
m uy extraos que podan, lgicam ente, despertar el odio de sus aliados sub
yugados. El cristianismo les deca que la religin azteca era el mal, pero fue
la tradicin intelectual europea la que les dio las herramientas para investigarla,
com probar su debilidad y, finalmente, destruirla. Por el contrario, despus de
la llegad a de los castellanos, los aztecas seguan perplejos, sin saber si se
enfrentaban a hom bres o a semidis es, a centauros o a caballos, a barcos o a
montaas flotantes, a deidades propias o extranjeras, a truenos o caones, a emi
sarios o enemigos.
E l propio Corts era un hom bre semiinstruido que durante un tiempo trabaj
como notario, estudi latn y ley L a guerra de las Galias, de Csar, la Historia,
de Tito Livio y otros clsicos de la literatura militar. A l menos una parte de su
xito en las horas ms oscuras de las guerras m exicas se debi a su cautivadora
oratoria, adornada con alusiones a Cicern y Aristteles y jalon ada de citas
latinas de los historiadores y dramaturgos rom anos. D ebem os recordar que
en el siglo I a.C., durante los ltimos aos de la Repblica romana y los primeros
del principado, H ispania era el centro intelectual de Europa. De ella provenan
personajes de la talla de los filsofos morales Sneca el V iejo y su hijo Sneca,
del poeta M arcial y del agrnomo Columela.
Aunque la Inquisicin y la intolerancia religiosa que dominaban Espaa pronto
la aislaran de los principales centros de saber del norte de Europa, lo que
condujo a un claro declive a partir de 1650, en el siglo x v i, el ejrcito espaol
estaba en la vanguardia de la tecnologa militar y de la ciencia tctica abstracta.
M uchos de los hom bres que m archaron con Corts no eran m eros notarios,
hidalgos arruinados y sacerdotes fam iliarizados con la literatura latina, sino
vidos lectores de tratados polticos y cientficos de la Espaa de su tiempo. Ms
importante es que estuvieran educados como burcratas y abogados en el mtodo
inductivo de aducir pruebas, precedentes y leyes a fin de apoyar un argumento
ante una audiencia de colegas supuestamente desinteresados.
Es posible que los conquistadores de Corts no fueran intelectuales, pero
estaban equipados con las mejores armas de la Europa del siglo XVI y curtidos

235

en las luchas contra el moro, el italiano y el turco. Las bases de dos milenios
de ciencia m ilitar occidental, que se ocupaba de temas tan dispares com o
fortificacin, asedio, tcticas de combate, balstica, m aniobras de caballera,
logstica, lucha con pica y espada o tratamiento mdico en el campo de batalla,
significaron, en definitiva, que hacan falta cien m exicas para abatir a un solo
castellano. Cuando eran atacados por un nmero m uy superior de m exicas,
los espaoles formaban en hileras, combatan al unsono y con una disciplina
no cuestionada, y disparaban en descargas cerradas. En la m irada de inespe
radas crisis que surgan cada semana, Corts y su consejeros ms cercanos -el
brillante M artn Lpez, el valeroso y firme Sandoval, el mercurial A lvarad o no se lim itaban a rezar, hablaban, discutan y elaboraban una tctica o una
solucin mecnica que les perm itiera enmendar el error de haber entrado en
una isla fortaleza habitada por miles de personas. A Corts tambin le preo
cupaba que sus acciones quedasen registradas y que fueran criticadas, revisadas
y difundidas entre miles de espaoles all en la metrpoli.
El individualismo espaol era evidente en todos los mbitos. El ms inespe
rado aportaba sus ideas, algunas a m edio cocer, como las de aquel veterano
de las guerras de Italia que, cuando escaseaba la plvora, convenci a Corts
de que lo m ejor era construir una enorme catapulta (que, finalmente, fue un
gran fracaso). Exista una cam aradera entre soldados y general desconocida
entre los m exicas: ningn guerrero azteca se habra atrevido a acercarse a
M octezum a ni a Cuauhtm oc, su sucesor, para proponerle una innovacin
tctica, naval o logstica. A s como los Com paeros de Alejandro gozaban de
un nivel de intimidad con su rey inim aginable entre Daro y sus Inmortales,
Corts coma, dorm a y reciba las crticas de sus caballeros de un modo im
pensable entre los m exicas.
Los occidentales se haban aventurado en tierras no occidentales para viajar,
escribir y registrar sus observaciones desde los loggrafosjnicos del siglo VI a.C.
Periegticos como Cadm o, D ioniso, Caronte, Damastes y Hecateo - a los que
seguiran a A sia y Egipto exploradores y conquistadores como los imperialistas
atenienses, los Diez M il de Jenofonte y Alejandro M agno- haban escrito tratados
didcticos sobre Persia (Prsica) y viajes fuera de G recia (Periploi). Por el con
trario, durante la gran invasin d e je r je s de G recia (480 a.C.), el m onarca
persa tena, al parecer, m uy poca o ninguna inform acin sobre la naturaleza
de las ciudades-Estado helenas.
Los mercaderes, exploradores, conquistadores y cientficos romanos conti
nuaron la tradicin griega de investigacin de la naturaleza, ampliando su difusin
al M editerrneo entero, el norte de A frica y Europa. A diferencia de los
emperadores aztecas, Corts se beneficiaba de una tradicin antropolgica de
literatura escrita que describa pueblos y fenmenos extraos, los evaluaba y
catalogaba y extraa un sentido de su entorno natural que se rem ontaba a

236

Herdoto, Hipcrates, Aristteles y Plinio: la vieja y arrogante idea occidental

de que nada le es inexplicable al dios Razn si el investigador cuenta con datos
em pricos suficientes y el mtodo inductivo adecuado. M octezuma o tema o
adoraba la novedad que no poda explicar; Corts trataba de encontrar una
explicacin a una novedad a la que no tema ni veneraba. En ltima instancia,
sa es la razn de que Tenochtitln y no Veracruz -p o r no hablar de Sevillayaciera en ruinas.

P O R Q U V E N C IE R O N LOS C A S T E L L A NOS?

LO INEXPLICABLE

C asi un cuarto de m illn de personas viva en las ciudades-isla gem elas de

Tenochtitln y Tlatelolco. M s de un milln de m exicas de habla nhuatl de
las poblaciones que rodeaban el lago Texcoco eran sbditos tributarios del
Im perio azteca. M s all del valle de M xico haba an ms pueblos que les
deban obediencia. El gran mercado de Tenochtitln tena capacidad para 60.000
personas y la ciudad era ms grande que la m ayora de los centros urbanos de
Europa: Sevilla, la m ayor ciudad de Espaa, no llegaba a los 100.000 habitan
tes. Calzadas de ingeniosa construccin con numerosos puentes levadizos, un
enorme acueducto de piedra, pirmides ms grandes (en volumen) que las de
Egipto y flotas de m iles de canoas que surcaban un lago m agnficam ente
aprovechado convertan la isla en una m aravilla arquitectnica y en una forta
leza inexpugnable.
Jard in es flotantes, zoos de exticos animales tropicales y una enorm e elite
religiosa y poltica cuyos m iem bros se engalanaban con oro, jo yas y vistosas
plumas intrigaron lo suficiente a los hombres de Corts para que jurasen, en
algunas narraciones de la poca, que no haba en Europa ciudad que pudiera
rivalizar con Tenochtitln en riqueza, poder, belleza y tamao. Em pero, al cabo
de dos aos, un pequeo contingente castellano sin lneas de suministro seguras,
no familiarizado ni con el territorio ni con las costumbres de la zona, atacado
al principio por todos los grupos nativos que encontraba, vctim a de varias
enferm edades tropicales y sufriendo por una alim entacin que desconoca,
enfrentado a las autoridades de C u ba y ms tarde obligado a luchar contra
otro contingente castellano enviado para arrestar a Corts, derrot al Imperio
azteca, desencadenando una serie de acontecim ientos que aniquilaran a la
m ayora de sus habitantes y arruinaran su majestuosa capital.
Los propios espaoles atribuyeron, errneamente, su asombroso xito a una
virtud innata, a la superioridad de su inteligencia y a la religin cristiana. Durante
casi quinientos aos, los crticos m exicanos y europeos de la conquista han

2J 7

ofrecido diversas y contradictorias explicaciones de aquella hazaa casi im po

sible, explicaciones que van desde el papel de los aliados tlaxcaltecas y las en
ferm edades hasta el genio del propio Corts y los obstculos culturales que
im pedan un clculo adecuado del tiem po y una com unicacin sistemtica.
Pocos han buscado la respuesta en el contexto ms amplio de la tradicin militar
occidental, que era antigua y letal.

ALIADOS NATIVOS?

Provoc Corts el enfrentamiento de unos nativos contra otros al consolidar

una cnica alianza que habra de ver cmo M xico destrua su propia cultura
en una guerra civil de la que l sera el nico y definitivo beneficiario? Para
entender la conquista de M xico como un hecho debido esencialmente a las
disputas internas entre las naciones m exicas, tres conjeturas tendran que ser
ciertas. Primera, que las tribus mesoamericanas podran haber arrasado Tenochtitln poco tiempo antes por sus propios m edios y sin la ayuda espaola. Sin
em bargo, los relatos de la poca demuestran que las tribus vecinas no haban
podido derrocar a los m exicas antes de la llegada de los espaoles y que,
despus, en la lucha contra los aztecas, eran muy ineficaces cuando no contaban
con el apoyo europeo. Segunda, que, tras la destruccin de Ciudad de M xico,
los nativos de M xico podran haberse revuelto contra los espaoles, renovado
los ataques em prendidos a la llegada de Corts y, finalmente, puesto fin a la
presencia castellana de una vez por todas, garantizando con ello una liberacin
definitiva de sus opresores aztecas y europeos. En realidad, sucedi lo contrario:
la destruccin de Tenochtitln m arc el fin de toda autonoma m exica. Ni antes
de la llegad a de los espaoles hubo tribu indgena capaz de derrotar a los
aztecas, ni despus de la conquista pudieron los nativos expulsar a los espaoles.
Tercera, que los pueblos mesoamericanos, fraccionados e inmersos en continuas
disputas, quisieron cooperar no entre ellos, sino nicamente con un contingente
europeo unido y cohesionado, con lo que parece sugerirse que fueron las luchas
intestinas de los nativos, y no la superioridad militar espaola, la que evit una
victoria india. Y sin em bargo, en las filas europeas haba casi tanta disensin
com o entre los nativos de M xico. El propio Corts escap por m uy poco
del arresto en C u ba y se convirti en objetivo de varios complots de asesinato.
Las autoridades de L a Espaola lo calificaron, oficialmente, de renegado y se
vio obligado a robar y confiscar suministros a punta de arcabuz. En mitad de
sus delicadas negociaciones con Moctezuma, tuvo que abandonar Tenochtitln.
Dej en la ciudad a una pequea fuerza liderada por A lvarado y march con
sus hombres a lo largo de cuatrocientos kilmetros por la ruta, difcil y peligrosa,
que llevaba de regreso a Veracruz, pero antes de llegar tuvo que derrotar a

238

las tropas de Narvez, ms numerosas que las suyas, y todo ello mientras era
sometido al ataque de varios pueblos m esoam ericanos, que pretendan sacar
algn provecho de su debilidad.
En resumen, acuciado de problem as, sin sancin oficial y cuando era casi
un proscrito para sus superiores del Caribe, Corts convirti un mundo nativo
dom inado por las tensiones y los conflictos constantes en una guerra de
aniquilacin totalmente nueva contra el pueblo ms poderoso de la historia
de M xico, lo que habra resultado imposible sin caballos y superioridad en tec
nologa y tcticas. Tras la conclusin de aquella campaa y al cabo de pocos aos,
pacific todo M xico bajo la autoridad espaola, una situacin que, aparte de
algunas revueltas ocasionales, caracteriz la historia m exicana desde la cada
de Tenochtitln en 1521 hasta la Guerra de Independencia del siglo X IX.
En cualquier discusin acerca de la conquista de M xico, las cifras nos dicen
m uy poco. L a disciplina, las tcticas y la tecnologa de los invasores, no el in
m anejable tam ao del ejrcito azteca o las enorm es concentraciones de sus
enemigos nativos, explican por qu, tras la llegada de Corts, el Im perio azteca
desapareci en menos de dos aos. Los espaoles, que acabaron con la auto
noma de todas las tribus de Mxico, convirtieron los rutinarios conflictos nativos
en una definitiva guerra de aniquilacin. Tras el desastre de la Noche Triste
del 1 de julio de 1520, Corts perdi a casi todos sus aliados tlaxcaltecas y se
vio rodeado por miles de guerreros de tribus hostiles. L a propia Tlaxcala estaba
a muchos kilmetros de distancia y cuestionaba su fidelidad a la alianza. Sin
em bargo, los espaoles, ayudados en realidad nicam ente por unos pocos
supervivientes tlaxcaltecas, se abrieron paso luchando en su huida del lago
Texcoco, m asacrando a miles de nativos en su m archa y obligando a otros a
volver a integrar su federacin. Adem s, a principios de ju lio de 15 21 -p o co
ms de un ao despus de la N oche Triste-, tras sufrir la em boscada en el
Tlatelolco, la m ayora de los aliados de Corts se m archaron sbitamente y
sin previo aviso al ver cmo docenas de castellanos cautivos eran conducidos
a la Gran Pirm ide para ser sacrificados en una truculenta cerem onia pblica.
Los relatos nativos de aquel espectculo explican por qu la coalicin de Corts
se desvaneci tan de repente:
U no a uno los obligaron a subir al altar del templo, donde los sacer
dotes los sacrificaron. Prim ero fueron sacrificados los espaoles, a
continuacin sus aliados. Los mataron a todos. N ada ms concluir los
sacrificios, los aztecas clavaron las cabezas de los espaoles en filas de
picas. Tambin alinearon las cabezas de sus caballos. Pusieron las cabezas
de los caballos en la parte de abajo y las cabezas de los espaoles en
la de arriba, y todas las colocaron mirando al sol (M. Len-Portilla, The
Broken Spears, p. 107).

239

Las fuentes de la poca sealan que, en este punto, del enorme ejrcito nativo
que Corts haba reclutado en las aldeas que rodeaban el lago Tlatelolco, tan
slo unos cien mesoamericanos perm anecieron junto a los espaoles. Los pue
blos ms distantes de M alinalco y Tula se rebelaron, lo que oblig a Corts a
enviar expediciones de castigo a fin de asegurar la fidelidad de los volubles
caciques de Cuernavaca y Otom.
L a diferencia num rica que caracteriz las batallas de la conquista de M xico
no deja de causar asom bro. En todos los enfrentamientos, los castellanos se
vean superados en una proporcin de al m enos cien a uno, m ayor incluso
que la que habran de experim entar los britnicos en la m ayor parte de las
batallas de las guerras zules de 1879. En mitad de las revueltas y de la disolucin
de su ejrcito, Corts mantuvo el asedio sobre Tenochtitln, someti a los alia
dos rebeldes y reincorpor a los nativos escpticos a sus filas. A l parecer, los
aztecas, asediados, no pudieron vencer a los castellanos pese a que stos estaban
aislados; los otros pueblos de M xico, por su parte, no tenan confianza sufi
ciente como para destruir Tenochtitln sin la ayuda de los espaoles y tampoco
marcharon sobre las calzadas para matar al debilitado Corts.
Q uiz a los sedentarios historiadores de nuestra poca les resulte difcil
com prender el miedo que domin las mentes de aquellos que casi rutinaria
mente eran tajados por las hojas de acero toledano, triturados por la metralla,
pisoteados por los caballos, destrozados por los mastines, y cuyos miembros
eran heridos con im punidad por balas de mosquete y saetas de ballesta, por
no mencionar a los miles a quienes Corts y Alvarado ejecutaron sumariamente
en Cholula y el templo de Tlacochcalco. Los relatos espaoles y nahuas de la
poca estn llenos de escenas espeluznantes que describen de qu modo el acero
y las balas espaolas desm em braban y destripaban a los m esoam ericanos,
acom paadas de descripciones del pnico que aquel caos p rovocaba entre
las poblaciones indgenas. A nosotros, que hemos vivido el siglo x x y hemos
sido testigos de cm o bastaron algunos centenares de guardias nazis p ara
gasear a m illones de judos, o de qu modo unos pocos miles de perturbados
y cobardes jem eres rojos asesinaron a cientos de miles de cam boyanos, no
debera sorprendernos que el horror y el pnico que provocan unas herram ien
tas mortales m uy com plejas neutralicen, tan a m enudo y con tanta facilidad,
la mera superioridad numrica.
El distinguido historiador Ross Hassig, especialista en el perodo azteca, ha
sealado con m ucha razn que la m ayora de las narraciones de la conquista
subestiman la contribucin m esoam ericana a la victoria espaola. A s pues,
seamos claros: Corts no podra haber conquistado Tenochtitln en tan slo dos
aos sin el apoyo m asivo de sus aliados nativos (primero los totonecas y luego
los tlaxcaltecas), pero los indios, que antes de la llegada de los europeos haban
luchado en vano contra los aztecas, tampoco habran podido hacerlo sin la ayuda

240

de Corts. L a valoracin del papel de los nativos es cuestin de grado y tiene

que ver con el tiempo y los costes.
Las decenas de miles de indios que, como guerreros, porteadores y albailes,
prestaron su ayuda, alim entaron a C orts y lucharon a su lado resultaban
indispensables en el esfuerzo de los castellanos. Sin su contribucin, a Corts le
habran hecho falta millares de soldados espaoles, de los que habran cado
varios centenares, y quiz hubiera necesitado una dcada o ms. No obstan
te, habra conseguido sus propsitos aun en el caso de enfrentarse a un M xi
co unido sin la colaboracin de los nativos. L a conquista espaola de M xico,
contra pueblos que no tenan caballos ni conocan la rueda, las armas de hierro
o acero, los barcos transocenicos, la plvora, ni contaban con una larga tradicin
de asedios cientficos, es paradigm tica de un m odo de conquista brutal y
sistemtico que en ningn otro lugar del Nuevo Mundo precis necesariamente
de la com plicidad de los nativos.
Los mesoam ericanos lucharon contra los aztecas no porque quisieran a los
espaoles -en realidad, durante gran parte de 1519 y los primeros meses de 1520,
intentaron acabar con Corts-, sino porque stos eran un inesperado y poderoso
adversario que poda enfrentarse a otro adversario an ms terrible, Tenochtitln, que haba masacrado sistemticamente a sus propias mujeres y nios de
un modo horrible y macabro. Las guerras casi constantes del siglo anterior contra
los aztecas haban dejado a la m ayor parte de los pueblos m esoam ericanos
situados entre Tenochtitln y la costa, y m uy especialmente a los tlaxcaltecas,
bajo un sometimiento opresivo que haba expoliado sus campos y sus poblacio
nes, llevndose tributos materiales y humanos, u obligados a vivir en estado
de sitio durante seis meses al ao a fin de librarse del pillaje azteca.
L a aparicin de los espaoles convenci a la m ayora de los sbditos del
Im perio azteca de que haba llegado un pueblo al que no podan derrotar pero
que, al m ism o tiem po, pareca capaz de aniquilar a sus archienem igos, los
m exicas, y estaba en posesin de ventajas tecnolgicas y m ateriales que le
permitiran establecer -com o de m anera clarividente advirtieron los defensores
aztecas a los tlaxcaltecas durante los ltimos y am argos das del asedio de
Tenochtitln- una hegem ona duradera sobre todos los nativos de M xico.
D eberam os considerar la contribucin indgena a la conquista com o el
combustible que aviv el fuego que consumi a los aztecas, pero admitir que
la chispa y las llamas fueron espaolas. Sin la presencia espaola, ni siquiera
los bravos tlaxcaltecas se habran liberado -y, en efecto, hasta la llegada de los
espaoles no lo haban hech o- de la opresin azteca. Teniendo en cuenta la
capacidad occidental para fabricar armas mortferas, su tendencia a producir
artculos baratos en grandes cantidades y su tradicin de considerar la guerra
desde un punto de vista pragm tico y no ritual, es decir, com o m ecanism o
para continuar la poltica por otros m edios, no puede extraar que muchos

2 41

mesoamericanos, tribus africanas y nativos de A m rica del Norte se unieran a

las tropas europeas para matar aztecas, zules y lakotas.
L a clave para acabar con el Im perio azteca, que centralizaba sus com unica
ciones, burocracia y ejrcito en una isla fortaleza, era la destruccin de Tenochtitln, operacin que ninguna tribu m esoam ericana poda llevar a cabo y
mucho menos concebir. Es cierto que muchos pueblos nativos pretendan utilizar
a Corts como activo tctico en su guerra constante contra los m exicas, pero no
acabaron de com prender el gran objetivo estratgico de los espaoles, es decir,
la aniquilacin del Imperio azteca como condicin previa a la anexin de Mxico
como regin tributaria del Im perio espaol. Por ello, se convirtieron, de forma
inconsciente, en peones de una vieja tradicin europea de pensamiento estra
tgico que era completamente ajena a su idea de para qu serva una guerra.
N i los tlaxcaltecas ni los m exicas tenan la nocin abstracta de que la guerra
es el ltimo recurso y el rbitro final de la poltica, idea exclusivamente occidental
que se remonta a la amoral observacin de Aristteles, que figura en el primer
libro de su Poltica, de que el propsito de la guerra siem pre es la adquisi
cin y que, por tanto, es un fenmeno lgico que tiene lugar cuando un Estado
es mucho ms fuerte que otro y en consecuencia pretende de un modo natural
el sometimiento poltico de su rival inferior por todos los medios posibles. Este
punto de vista es uno de los temas recurrentes de las Historias, de Polibio, est
omnipresente en L a guerra de las Galias, de Csar, y fue ampliado y discutido
en trminos abstractos por pensadores occidentales tan diversos como Maquiavelo, Hobbes y Clausewitz. En sus Leyes, Platn afirmaba que todo Estado debe,
cuando sus recursos se agotan, buscar la anexin o incorporacin de tierras
nuevas que no le pertenecen, un resultado lgico de su am bicin e inters.

ENFERMEDADES?

No hay cifras precisas sobre el nmero de aztecas que murieron como conse
cuencia de enfermedades entre 1519 y 1521. Se trata de un tema espinoso en el
que no slo intervienen las cifras, sino cuestiones como la intencin deliberada
de los europeos o su culpabilidad. Durante la m ayor parte del siglo XVI, M xico
fue sacudido por una sucesin de enfermedades provenientes de Europa -viruela,
gripe, peste, paperas, tos ferina y saram p i n - que redujeron su poblacin
indgena entre el 75 y el 90%. El subcontinente m exicano, que tal vez tena cerca
de veinticinco millones de habitantes antes de la conquista, contaba medio siglo
despus con tan slo uno o dos millones. Es una de las grandes tragedias de la
subyugacin del continente americano a manos de los europeos.
Sin em bargo, a efectos estrictamente militares, que es lo que aqu nos ocupa,
lo que a nosotros nos atae es un asunto ms limitado y m ayorm ente am oral:

242

la eficacia de los ejrcitos. H asta qu punto fue relevante para la conquista

de Tenochtitln en agosto de 1521 que en el ao 1520 llegara la viruela a Am rica?
Los observadores nativos, que describieron los sntomas de la enferm edad con
todo detalle a los ltimos espaoles, crean que la epidem ia haba acabado
con uno de cada quince habitantes de la ciudad. Los estudiosos actuales cal
culan que, tan slo en el prim er contagio, la epidem ia acab con entre el 20
y el 40% de la poblacin del M xico central, afectando por igual a los aztecas
y a sus enemigos. Q uiz entre 20.000 y 30.000 aztecas perecieron a causa de
la enferm edad durante los dos aos que dur la conquista de M xico, una cifra
m uy alta que sin duda contribuy a debilitar el poder de los m exicas.
Por terribles que sean esas cifras, no est claro que la viruela desempeara
un gran papel en la destruccin de Tenochtitln. No obstante, los millones de
indios que hicieron posible la creacin del virreinato de Nueva Espaa murieron
en el siglo que sigui a la victoria de Corts, sobre todo durante las epidemias
de tifus que tuvieron lugar entre 1545 y 1548 y entre 1576 y 1581. Segn el Cdice
Florentino, el primer brote de la enfermedad tuvo un alcance limitado y definido,
y afect a la poblacin entre principios de septiembre y fines de noviem bre
de 1520. Luego, durante el asedio final (abril-agosto de 1521), la epidem ia haba
remitido ya en su m ayor parte. Cuando, en abril de 1521, Corts lleg a Tenoch
titln para em prender su segunda campaa, la ciudad llevaba seis meses casi
libre de la enferm edad. L a viru ela mat tam bin a m iles de los aliados de
Corts, causando entre ellos m s bajas que entre los aztecas, puesto que los
totonecas, chalcas y tlaxcaltecas estaban en contacto ms estrecho con los eu
ropeos que llegaban a Veracruz, origen de la epidemia. A l parecer, adems, la
enferm edad fue ms virulenta en la costa, cerca de la base de las operaciones
espaolas y entre las tribus aliadas de Corts. Hasta cierto punto, el aislamiento
de Tenochtitln, la altura a la que se encontraba y la zona de tierra de nadie que
en virtud de la situacin blica la rodeaba le proporcionaban una barrera inicial,
por frgil que fuera, que poda limitar los efectos de la infeccin.
El argumento de las enferm edades contagiosas vale para am bos bandos, y es
que los europeos padecieron una gran variedad de enfermedades tropicales de
las que no tenan experiencia y ante las que no eran inmunes. L a m ayor parte
de los relatos de la poca m encionan constantem ente enferm edades de los
bronquios y fiebres que debilitaron seriam ente y en ocasiones causaron la
muerte a los hom bres de Corts. Las m alarias y disenteras del N uevo Mundo
eran mucho ms violentas que las que se conocan en Espaa. Algunos solda
dos tam bin padecieron lceras parecidas a las que causa la sfilis, un m al
especialm ente incm odo para aquellos hom bres que llevaban coraza en un
clim a tropical. Adem s, no todos los hombres de Corts haban sufrido ya la
viruela y no eran por lo tanto inmunes a una enferm edad que an m ataba a
m iles de personas en las grandes reas urbanas de Europa. Debido al pequeo

243

tamao de su ejrcito, que algunas decenas de espaoles contrajeran la

enfermedad pudo tener tanto efecto en la eficacia militar de los conquistadores
como lo tuvo el hecho de que millares de nativos resultaran infectados en un
Imperio azteca de ms de un milln de personas. En las cartas del propio Corts
y en los anales de los observadores espaoles de la poca, a la viruela, aunque
se la menciona, nunca se la considera uno de los factores decisivos de la lucha
en ninguno de los dos bandos. Esto se debe a que los castellanos, azotados a
su vez por diversas enferm edades e incapaces de detectar ninguna debilidad
repentina en la resistencia de Tenochtitln, nunca llegaron a darse cuenta de
que la enfermedad se haba convertido en una pandem ia que estaba diezmando
a sus enemigos.
Lo que evit que los europeos fueran aniquilados por las nuevas fiebres y
las viejas enferm edades se explica tanto por causas biolgicas como dem o
grficas y culturales. Com o grupo de guerreros jvenes y con diversos ante
cedentes y exp erien cia viajera, los castellanos rara vez se encerraban en
pequeos cuartos ni perm anecan en contacto con mujeres, nios y ancianos
durante mucho tiempo. Tampoco tenan que cuidar a los civiles afectados ni
tenan ninguna responsabilidad sobre ellos. Aparte de cierta inmunidad bio
lgica a la viruela, los espaoles se beneficiaban de una larga tradicin emprica
en la lucha contra las enferm edades: en el ao 1600, Sevilla perdera la mitad
de su poblacin a causa de la peste, pero se recuperara sin que la destruyeran
ni la enferm edad ni una oportunista invasin extranjera.
Durante la lucha, los conquistadores aplicaban vendas de lana y algodn a las
heridas y no tardaron en darse cuenta de que la grasa de los indios recin m a
sacrados actuaba com o excelente - y m aca b ro - blsam o curativo. Aunque,
evidentemente, la Europa del siglo XVI no tena ningn conocimiento cientfico
acerca de los virus y los bacilos, y en realidad lo desconoca todo sobre el
mecanismo de actuacin de los agentes infecciosos, los espaoles podan recurrir
a una larga tradicin em prica que se rem ontaba a autores clsicos como
Hipcrates y Galeno, que recopilaron sus observaciones de primera mano de
las epidemias que sacudieron a las ciudades griegas e italianas y contribuyeron,
por tanto, a consolidar una cultura m dica que haca hincapi en el manteni
m iento de una cuarentena adecuada, las dietas m edicinales, el sueo y la
cuidadosa cremacin de los cadveres.
A consecuencia de aquel legado, los espaoles saban que el contacto estrecho
con los enfermos propagaba la epidemia, que haba que librarse inmediatamente
de los muertos, que el avance de cualquier enferm edad era predecible si se
observaban los sntomas con atencin y que el proceso de observacin emprica,
diagnosis y prevencin era ms eficaz que los hechizos y sacrificios. Quiz los
sacerdotes catlicos arguyeran que uno caa enferm o cuando Dios decida
castigarlo por sus pecados y que slo podra curarse mediante la oracin, pero

244

la m ayora de los espaoles saban que, una vez que la infeccin atacaba, la
enfermedad segua una evolucin predecible que tal vez las medicinas, la dieta,
los cuidados y el aislamiento podran detener.
Por el contrario, los nativos de M xico, como los antiguos egipcios y muchos
sacerdotes catlicos, crean que las enfermedades internas eran causadas por
dioses o demonios enemigos del enfermo que queran castigarlo o tomar posesin
de su cuerpo y a quienes, por tanto, poda vencerse mediante conjuros y encan
tamientos. Para determinar la etiologa de una enfermedad, los adivinadores
aztecas observaban la figura que dejaban unas cuantas judas al caer sobre un
pao de algodn. Varios sacrificios, animales y humanos, apaciguaran sin duda
a los furiosos M acuilxochitl o Tezcatlipoca, o quiz a X ipa?. L a idea de que
un buen nmero de actividades como dormir, baarse y tomar saunas en grupo,
com er en el suelo, vestir piel humana, practicar el canibalismo o no enterrar
inmediatamente a los muertos o deshacerse de ellos por cualquier otro medio
estaban relacionadas con la p ropagacin de las enferm edades apenas era
conocida en M esoam rica, ni siquiera por los herboristas.
Para Corts, la verdadera ventaja de la epidem ia de viruela que se extendi
entre los aztecas no fue la reduccin de sus efectivos, sino las consecuencias
polticas y culturales. Com o los espaoles no moran con la mism a frecuencia
que los indios, se extendi entre estos la idea -qu e tras la Noche Triste olvidaron
por un tiem po- de que los europeos eran algo ms que simples mortales. A
m edida que la viruela barra a la poblacin m esoam ericana y acababa con sus
jefes, los castellanos tuvieron buen cuidado de apoyar y ayudar slo a aquellos
nuevos lderes favorables a su causa. L a viru ela contribuy a afianzar la
reputacin de los espaoles com o seres de fuerza sobrehum ana y consolid
sus apoyos entre los nativos aliados, pese al hecho de que la enfermedad mat
a tantos de sus partidarios como de sus enemigos, y, por consiguiente, no tuvo
un efecto real sobre la diferencia numrica entre atacantes y sitiados.

CONFUSIN CULTURAL?

U n a de las explicaciones ms recientes y populares del m ilagro espaol se

basa en la idea de confusin cultural. U nas veces se aduce una exgesis se
mitica, la de que los aztecas conceban y expresaban la realidad de un modo
radicalm ente distinto al espaol y, por tanto, quedaron perplejos hasta la
impotencia ante la llegada de los europeos. Otras veces se afirma, con ms lgica,
que el pueblo azteca haba desarrollado una prctica blica singular que no le
valdra para vencer a un enemigo como los espaoles, tan radicalmente distintos
a los adversarios que hasta la fecha conoca. Es cierto que, al principio, los aztecas
no eran conscientes del peligro que suponan los espaoles ni de la superioridad

245

de su tecnologa militar. Tal vez los tomaran por una suerte de seres divinos que
encarnaban el profetizado regreso del dios Quetzalcatl a travs del mar y en
com paa de su squito. Muchos m exicas creyeron que las armas de fuego de
los espaoles lanzaban truenos, que sus barcos eran montaas flotantes, sus
caballos una especie de centauros divinos, y jinete y animal una misma criatura.
M uchos estudiosos sostienen que la ausencia de una escritura silbica, la
naturaleza altamente ritualizada del discurso formal azteca y las para ellos e x
traas ideas de los espaoles ocasionaron que los m exicas se sintieran confusos
ante la form a de hablar de los europeos, m ucho ms directa que la suya, y
vulnerables frente a su mtodo causa-efecto, que dictaba su poltica y su forma
de hacer la guerra.
A l parecer, ya antes de la llegada de los espaoles a Veracruz, Moctezuma
asoci los rumores sobre su presencia en el Caribe con el anunciado regreso
de Quetzalcatl y el derrocam iento del im perio azteca. L a concentracin de
autoridad religiosa y poder poltico absoluto en las manos de un solo gobernante,
unida a la visin mtica del mundo del em perador azteca, explica en parte la
fatal decisin de la jerarqua m exica de admitir a Corts en Tenochtitln en
noviem bre de 15 19 . M uy pronto, la elite azteca se dara cuenta de que los
espaoles no eran dioses, pero su vacilacin y temor iniciales haban dado ya
a Corts la iniciativa en la campaa. Otros han sealado la om nipresencia de
los ritos religiosos en la vida azteca, y muy especialmente su influencia en la
previsin y convencionalism o con que se planteaba la guerra, con un nfasis
exagerado no en la muerte del enemigo, sino en la toma de prisioneros para
convertirlos en vctimas sacrificiales de sus dioses. Desde este punto de vista,
es posible que los conquistadores espaoles, Corts entre ellos, pudieran morir
fcilmente, pero escaparon a esta suerte gracias al vano esfuerzo de los aztecas
por capturarlos con vida.
Com o en el caso de la epidem ia de viruela, el argumento de la confusin
cultural es una cuestin de grado. Es posible que los mexicas creyesen que Corts
y sus hombres eran divinidades y, por tanto, bajasen la guardia o temieran su
ataque, cuando, en 1519, los espaoles eran ms vulnerables, es decir, cuando
estaban rodeados en el interior de Tenochtitln. Lo cierto es que no intentaron
matar a los espaoles en combate y, en consecuencia, perdieron innumerables
oportunidades de exterminar a un enemigo sobre el que tenan una abrumadora
superioridad numrica. Sin embargo, cuando lleg la Noche Triste, los espaoles
llevaban en Tenochtitln casi ocho meses. Los aztecas tuvieron la oportunidad
de examinar a sus huspedes personalmente, de comprobar su manera de comer,
dormir, defecar, de buscar relaciones sexuales con las nativas y de exhibir su
ansia de oro. Gracias a los comentarios que M octezuma conoca desde haca
tiempo, saba que en las guerras que los espaoles haban librado contra otomes
y tlaxcaltecas (abril-noviembre de 1519) los espaoles haban sangrado igual que

otros hom bres. Adem s, algunos de ellos haban cado en la batalla, lo que
evidenciaba que, por su ser fsico, eran muy similares a los habitantes de Mxico.
Antes de entrar en Tenochtitln, tam bin haban perecido algunos caballos,
en combate y descuartizados o sacrificados. A su llegada, en el valle de M xico
todos saban que aquellos anim ales eran criaturas semejantes a los venados,
aunque de m ayor tamao, sin ningn atributo divino.
En el primer verdadero enfrentamiento blico que tuvo lugar sobre las calzadas
de Tenochtitln el i de julio de 1520, los aztecas rodearon a Corts con la clara
intencin de aniquilar a sus hombres, no a unos dioses. En aquellas condiciones,
con un ataque nocturno y en m asa sobre los diques, era casi imposible capturar
a los castellanos, de m odo que no fue ningn accidente, sino una accin
deliberada, que la enorme m ayora de los seiscientos u ochocientos espaoles
que perdieron la vida aquella noche fueran asesinados o muriesen ahogados.
En los combates que posteriormente tuvieron lugar durante la huida de los
espaoles a T laxcala y de nuevo en el asedio final de Tenochtitln, los mexicas
em plearon espadas de acero capturadas a los castellanos. Es posible tambin
que coaccionasen a algunos prisioneros para que les ensearan el manejo de
la ballesta. Los m exicas cam biaron de tctica a menudo, aprendieron a evitar
los ataques en m asa en las llanuras y durante el gran asedio de la capital
demostraron gran ingenio a la hora de reducir la lucha a sus estrechas callejas,
donde las em boscadas y los ataques con armas arrojadizas podan anular la
accin de los caballos y caones espaoles. Por otra parte, acabaron por com
prender que los espaoles pretendan exterminarlos y, lgicamente, desconfiaron
de sus peticiones de m ediacin, tentando a sus enem igos tlaxcaltecas con
profticas advertencias de que, tras su p rop ia aniquilacin, tam bin ellos
acabaran por ser esclavizados a manos de los extranjeros.
Si los aztecas lucharon con alguna desventaja, fue la de su instruccin y
costum bres, que los haban habituado a capturar y atar a sus enem igos en
lugar de a herirlos y acabar con ellos, costumbre que, segn se demostr, era
m uy difcil de erradicar incluso contra soldados que, com o los espaoles, se
lanzaban a una lucha sin cuartel. Pero debemos recordar que la idea de que el
objetivo de un soldado en la batalla es el de capturar al enemigo en lugar de
matarlo no es en absoluto occidental y slo reafirma nuestra tesis de que el men
completo de la guerra occidental, esto es, sus tcticas de aniquilacin, ataque
m asivo, form aciones cerradas y tecnologa avanzada, fue en gran parte res
ponsable de la conquista de M xico.
Adem s del enorme problem a de su inferioridad en armamento y tcticas,
a m enudo se pasa por alto la m ayor desventaja cultural de los aztecas: el viejo
problem a del derrum be de los sistemas, que am enaza a todas las dinastas
palaciegas en las que el poder poltico se concentra en una pequea elite; otro
fenm eno no europeo que ha concedido a los ejrcitos occidentales enormes

247

ventajas en sus enfrentamientos con otras culturas. L a brusca destruccin de

los palacios m icnicos (h. 1200 a.C.), la repentina desintegracin del Im perio
persa con la huida de Daro I I I del campo de batalla de Gaugam ela, el fin de
los incas y la acelerada cada de la Unin Sovitica atestiguan que las dinastas
palaciegas padecen una p recariedad extrem a ante los estmulos exteriores.
C ad a vez que una pequea elite pretende controlar toda actividad poltica y
econm ica desde una ciudadela fortificada, el reducto de una isla, un gran
palacio o un Krem lin am urallado, el desmoronamiento del im perio sigue en
poco tiempo a la desaparicin, fuga o descrdito de esa elite de grandes del
im perio, fenm eno que, de nuevo, contrasta con los rganos econm icos y
polticos occidentales, ms descentralizados, menos jerarquizados y con mayor
control local. E l propio Corts se percat de esa vulnerabilidad, secuestrando
a M octezum a tan slo una semana despus de su llegada. C on la huida de su
sucesor, el em perador Cuauhtm oc, en agosto de 15 2 1, la resistencia de los
aztecas lleg a su brusco final.

MALINCHE

Los magnficos relatos de William Prescott y Hugh Thom as sobre la conquista

de M xico sugieren que el rpido derrumbamiento de los m exicas a costa de tan
pocas prdidas por parte de los espaoles habra sido im posible sin el genio
singular y la audacia asesina de Hernn Corts, a quien los nativos llam aban
M alinche , apelativo derivado del nombre nhuatl, Mainulli o Malinali, de su
infatigable compaera e intrprete maya, la brillante e irreductible doa Marina.
Casi todos los estudios modernos acerca de la conquista de M xico sugieren que
otros conquistadores -n i siquiera hombres tan intrpidos como el gobernador
de Cuba Diego Velzquez, Pnfilo de Narvez, a quien enviaron para arrestar
a Corts, o los capaces lugartenientes del extrem eo, el bravo Sandoval o el
imprudente A lvarad o- no habran conseguido lo que Corts consigui.
No es necesario creer en la teora histrica del gran hom bre para darse
cuenta de que en algunas ocasiones clave - a l hundir sus barcos poco despus
de llegar a M xico y penetrar en el continente, en la guerra con T laxcala y en
su posterior y brillante alianza con esta ciudad, en el secuestro de Moctezuma,
en la derrota de N arvez y el sum ar las tropas de ste a las suyas de form a
milagrosa, casi sin una sola baja, en el heroico camino de huida tras la Noche
Triste, en la m archa de regreso, en la construccin de los bergantines y en la
recuperacin tras el ltimo revs en Tlatelolco- slo la valenta, la oratoria y
la habilidad poltica de Corts salvaron su expedicin. Tan slo siete aos des
pus de la conquista de 1521, Pnfilo de Narvez, que no haba podido detener
a C orts y, al contrario, haba perdido un ojo en el intento, encabez una

248

expedicin que se intern en Florida con quinientos hombres y cien caballos,

es decir, unos efectivos comparables a los de Corts al llegar a M xico. Tan slo
cuatro de aquellos conquistadores sobrevivieron, y aun as, tardaron varios aos
en ser rescatados. Valga esto para ilustrar la m agnfica catstrofe que, incluso
cuando estaban bien pertrechadas, podan sufrir las tropas espaolas en el Nuevo
Mundo en caso de ser lideradas por hom bres sin capacidad ni coraje.
Manuel Orozco y Berra describe a Corts como una figura casi m aquiavlica,
ms all del bien y del mal, pero, sin lugar a dudas, distinta a cualquier otra
de su generacin:
Considrense su ingratitud hacia D iego Velzquez, sus arteros y
engaosos tratos con las tribus, su traicin a M octezum a. Pngase en
su haber la intil m asacre de Cholula, el asesinato del m onarca azte
ca, su insaciable deseo de oro y placeres. No se olvide que mat a su
prim era esposa, Catalina Ju rez, que al torturar a Cuauhtmoc cometi
una bajeza, que arruin a su rival, Garay, que conservando el mando se
hizo sospechoso de la m uerte de Luis Ponce y de M arcos de Agular.
Acseselo incluso de todo lo dems que la historia registra como pro
bado. Pero en ese caso, concedm osle que era un poltico sagaz y un
capitn capaz y valiente que llev a buen puerto una de las hazaas
ms asombrosas de los tiempos modernos (Fernando de A lva Ixtlilxochitl, Ally o f Cortes [Aliado de Corts], p. x x v i).
En realidad, Corts era un guerrero, un intrigante despiadado y un poltico de
una energa sobrehum ana y de un talento sin parangn ni siquiera entre los
m agnficos conquistadores espaoles del siglo x v i, sus rivales de exploracin.
Estuvo gravem ente enferm o a causa de varios virus tropicales en numerosas
ocasiones y ya antes de salir de Espaa padeci la malaria. En las batallas por
Ciudad de M xico estuvo a punto de sufrir una conm ocin y fue herido en
una mano, en un pie y en una pierna. En tres ocasiones, corri peligro de ser
capturado, arrastrado y ser vctim a en alguna de las cerem onias sacrificiales
en la Gran Pirmide de Tenochtitln. Desbarat numerosas conjuras contra su
vida que tramaron castellanos y nativos y neutraliz a sus rivales en la lejana
corte de Carlos V. Tuvo varios hijos con varias mujeres y fue acusado de asesinar
a su prim era esposa, C atalinajurez. A punto de m orir durante la Noche Triste,
herido, rodeado su ejrcito de enemigos, Corts, quiz por fanatismo religioso,
honor castellano, patriotismo espaol, pura codicia, reputacin, o una mezcla
de todo ello y algo ms, se neg a retirarse hasta la segura Veracruz:
[...] acordndom e que siem pre a los osados ayuda la fortuna y que
ramos cristianos y confiando en la grandsima bondad y m isericordia

249

de D ios, que no p erm itira que del todo perecisem os y se perdiese

tanta y tan noble tierra como para Vuestra Majestad estaba pacfica y en
punto de se pacificar ni se dejase de hacer tan grand servicio como se
haca en continuar la guerra, por cuya causa se haba de seguir la paci
ficacin de la tierra como antes estaba, acord y me determin de por
ninguna m anera bajar los puertos hacia la m ar; antes pospuesto todo
trabajo y peligros que se nos podiesen ofrescer, les dije que yo no haba
de desamparar esta tierra porque en ello me paresca que dems de ser
vergonzoso a mi persona y a todos m uy peligroso a Vuestra M ajestad
hacamos muy grand traicin, y que antes me determinaba de por todas
las partes que pudiese volver contra los enemigos y ofenderlos por cuantas
vas a m fuese posible (H. Corts, Cartas de relacin, pp. 290-291).
Corts vio cmo ms de la mitad de sus hom bres -unos mil de entre 1.6 0 0 moran o caan prisioneros en un perodo de dos aos. En tres ocasiones, los
supervivientes, heridos y enfermos, estuvieron a punto de rebelarse. Secuestr
a Moctezuma, libr otra guerra contra el hermano y el sobrino del em perador
azteca, en varias ocasiones com bati y repeli a sus aliados tlaxcaltecas, fue
derrotado y se gan a las tropas de refresco espaolas que haban sido enviadas
para llevarlo a C u ba con grilletes. Zarp hacia Espaa para apelar por su causa,
condujo a un enorm e contingente a Guatem ala y afirm que sera capaz de
liderar una expedicin a China si le daban barcos y hombres. Todo eso hizo
un hom bre de corta estatura -un metro sesenta- y unos setenta kilos de peso,
que en 1504 y con veinte aos lleg a L a Espaola sin un real en el bolsillo.
Dicho esto, sin caballos, arm as de fuego ni de m etal, arm aduras, barcos,
lebreles ni ballestas, por no mencionar la sagacidad militar de sus lugartenien
tes, entre quienes haba hombres con experiencia en la construccin naval, la
fabricacin de plvora y el uso integrado de caballera e infantera, incluso C o r
ts habra fracasado. Las diferencias, mucho ms marcadas que en las guerras
entre rom anos y cartagineses o entre m acedonios y persas, eran dem asiado
grandes com o para que un brillante lder azteca o un conquistador espaol
inepto hubieran alterado el resultado final del conflicto. Si un A lvarado o un
Sandoval hubieran mandado a los castellanos en la ciudad de M xico en no
viem bre de 1520, y si se hubieran topado con el feroz Cuauhtm oc en lugar
de con el cauto y atribulado Moctezuma, es posible que la expedicin hubiera
fracasado. Pero de igual manera que durante la cam paa de Corts de 1521 hasta
siete contingentes alcanzaron sucesivamente las costas mexicanas, habra habido
grandes expediciones para reem plazar las prdidas sufridas en el revs inicial,
algunas de ellas encabezadas por mejores generales y compuestas incluso por
ms hom bres; en los asentamientos del Caribe haba unos 30.000 espaoles.
Tras el desastre de la Noche Triste, el propio Corts afirm que su vida era de

250

poco valor, puesto que haba y a m illares de espaoles en el N uevo Mundo

dispuestos a ocupar su lugar y someter a los aztecas.
L a conquista de M xico es uno de los pocos acontecimientos de la historia
en que la tecnologa -E u ro p a en el apogeo de su renacim iento militar contra
enemigos que no tenan caballos, ni conocan la rueda, ni las armas de metal,
ni la p lvo ra- se bast por s misma para anular el peso de variables como el
genio y las hazaas individuales. E l som etim iento de la A m rica del Norte
occidental se llev a cabo en cuatro dcadas de una guerra en la que no intervino
ni un solo conquistador de la vala de Corts ni existi ningn centro neurl
gico vulnerable semejante a la ciudad isla de Tenochtitln. L a batalla por la
frontera norteam ericana estuvo m arcada por diversos generales de habla in
glesa que, por pura incom petencia, perdieron el m ando y la vida en estpidos
asaltos contra tribus indias valientes e ingeniosas, que, equipadas con caballos
y armamento occidental, se desenvolvan en un paisaje de enormes proporcio
nes, pero todo ello apenas tuvo consecuencias en la im parable invasin del
territorio indio y en la sistemtica derrota de las partidas de guerra organizadas
por los nativos. Tam poco debem os olvidar que, en los siglos X y X I, los e x
ploradores escandinavos de la costa noroccidental de A m rica del Norte -lo s
prim eros invasores europeos del N uevo M u n d o - no consiguieron un xito
duradero contra las tribus nativas debido a que carecan de armas de fuego y
caballos y desconocan tcticas blicas complejas, aparte de que desem barcar
en el continente americano en sucesivas flotillas de barcos transocenicos no
estaba a su alcance. Pese a su excelen cia en el arte de la navegacin y sus
legendarias proezas guerreras, los pueblos del norte de Europa no pudieron
conquistar ni colonizar un continente porque no contaban con un suministro
de hombres y material ni asequible ni continuo.

ARMAMENTO Y TCTICAS DE LOS ESPAOLES

Aquellos historiadores actuales que atribuyen el asombroso xito de los caste

llanos a la confusin cultural, las enfermedades, los aliados nativos y a todo tipo
de causas secundarias se resisten a admitir el papel esencial de la tecnologa y
la superioridad militar de los occidentales. Quiz teman que por esta afirmacin
se los pueda acusar de eurocentrismo o de sugerir la superioridad moral o mental
de Occidente. Lo cierto, sin embargo, es que la enorme distancia entre el equipo
y las tcticas de los ejrcitos m exica y espaol no es cuestin de virtud o de
genes, sino de cultura e historia.
En todas las categoras de arm as y arm aduras los espaoles eran m uy
superiores a las tribus nativas con que se toparon. Sus espadas de acero eran
ms afiladas y ligeras que los garrotes rem atados con obsidiana de los mexicas

25'

y tenan una hoja m ucho ms larga. U n soldado hbil en su m anejo poda

emplearlas para hincar y tajar, y, como atestiguan las fuentes escritas y sugieren
las ilustraciones m exicas, podan cercenar una extrem idad y poner fuera de
com bate a un oponente desprotegido de un solo golpe. L a espada de los
conquistadores espaoles descenda directamente del gladius romano, ms corto,
que en su origen era tambin una espada hispana que equip a los legionarios
con el arma de m ayor poder de penetracin del Mediterrneo clsico. Los 1.600
castellanos que conquistaron M xico portaban estas armas tan letales, a las que
en gran parte se debieron sus victorias, aun cuando se quedaban sin saetas ni
municin.
M uchos soldados espaoles llevaban largas picas de m adera de fresno. L a
m ayor parte de ellas m edan entre cuatro y cinco metros de largo y estaban
rematadas por puntas de metal m uy afiladas. Igual que las sarissai macedonias,
en las que se inspiraban, cuando las blandan las tropas en formacin cerrada
-los tercios castellanos fueron durante algn tiempo el cuerpo de infantera ms
mortfero de la Espaa del siglo X V I - , creaban un muro impenetrable. Segn
la jerga militar espaola de la poca eran un campo de hierro en el que no
se poda entrar. Cuando un jinete con arm adura utilizaba la pica contra un
rezagado del ejrcito adversario, le bastaba un solo golpe para decapitarlo.
Adem s, los espaoles utilizaron tambin cientos de jabalinas, menos pesadas
que las picas pero, como stas, con punta de acero. Las jabalinas, como las pila
romanas, eran mortales cuando las utilizaban las unidades que se acercaban al
enemigo y las lanzaban poco antes del choque cuerpo a cuerpo.
Casi todos los espaoles llevaban cascos de acero que, adems de la cabeza,
les protegan la cara y resultaban im penetrables para las flechas o las lanzas
de puntas de piedra. M uchos de ellos, adems, iban protegidos por corazas y
portaban escudos reforzados con acero, lo que explica por qu murieron tan
pocos a consecuencia de las estocadas de los aztecas o de los golpes de sus
garrotes. L os que caan, lo hacan cuando decenas de aztecas conseguan
rodearlos y tirar de ellos. Los derribaban precisamente, quiz, por el peso del
metal que los protega. Ninguna tribu del N uevo M undo haba experim enta
do jam s el choque de cuerpos de infantera, tradicin europea que tena su
origen en las falanges que en el siglo V II a.C. combatieron en los campos de
batalla de la antigua G recia y que slo en m uy raras ocasiones pudo encontrarse
lejos de Europa.
El problem a principal de los europeos en muchas de las batallas de infantera
que libraron contra aztecas y tlaxcaltecas fue el agotamiento. Protegidos por
corazas, los espaoles eran casi invulnerables a los ataques con espadas y armas
arrojadizas, pero pronto, tras dar puntadas y estocadas con sus pesadas lanzas
y espadas, eran presa del cansancio y se vean obligados a retirarse, buscando
la proteccin de los caones y los arcabuces:

Los espaoles, rodeados por todas partes, com enzaron a golpearlos,

matndolos como moscas. En cuanto caan algunos, otros los reem pla
zaban. Los espaoles eran como una islote en mitad del m ar al que las
olas sacudieran por todas partes. Este terrible conflicto dur cuatro
horas, durante las cuales muchos m exicanos murieron y casi todos los
aliados de los espaoles y algunos de stos tambin. A l medioda, con
el insoportable agotamiento de la batalla, los espaoles com enzaron a
ceder (Bernardino de Sahagn, La conquista de Mxico).
C ada castellano aniquilaba a decenas de enemigos, en algunos casos a cientos,
p ara asegurar su p rop ia supervivencia, un enorm e esfuerzo de potencia y
resistencia muscular para unos hombres de corta estatura enfundados en cora
zas y cotas de malla. Les preocupaba sobre todo tropezar o que los hicieran caer
y los arrastrasen por el suelo. Las fuentes de que disponemos inform an que,
en el curso de aquellos dos aos de guerra, cientos de castellanos cayeron heridos,
pero, asimismo, que sufrieron casi todas sus heridas y contusiones, que rara vez
eran fatales, en las extremidades. Para matar a un hombre hay que atravesarle
el rostro o el pecho con la hoja de una espada u otro instrumento de metal, cosa
que a los guerreros aztecas les resultaba casi imposible cuando se enfrentaban
a aquellos soldados protegidos por corazas.
Los estudiosos que subestiman la im portancia del acero espaol deberan
explicar por qu, tras la Noche Triste y la em boscada de Tlatelolco, los aztecas
se apresuraron a hacer uso de las escasas y preciosas lanzas y espadas castellanas
que haban cado en su poder. Por qu apreciaban tanto los tlaxcaltecas que
los espaoles formasen en vanguardia en todos los enfrentamientos que libraron
a pie, como cuerpos de infantera, contra los aztecas? Acaso daban por sentado
que eran los nicos capaces de abrirse paso a travs de las lneas enemigas?
Durante la estacin hmeda, muchos conquistadores opinaban que las prendas
de algodn de los nativos, ms cmodas y ligeras que sus corazas, eran proteccin
suficiente frente a los proyectiles de piedra y las arm as de obsidiana de los
indgenas. En algunas ocasiones, en efecto, los conquistadores se desprendan
de sus corazas, lo que prueba bien a las claras que tem an m uy poco a las
armas aztecas, pese a que las blandieran algunos de los combatientes ms fieros
de la historia de la guerra.
Pero la superioridad de sus armas blancas era slo uno de los aspectos de la
ventaja espaola. Las ballestas y los arcabuces eran ms precisos y tenan m ayor
alcance y poder de penetracin que cualquier honda o flecha de los nativos.
Las ballestas espaolas podan lanzar saetas que en tiro parablico alcanzaban
ms de doscientos metros y que en fuego directo y a unos cien metros eran de
una precisin letal. Para utilizarlas no haca falta una gran destreza y era fcil
fabricar saetas y repuestos con m aterias prim as indgenas. Su principal

253

inconveniente era el peso (unos siete kilos) y una frecuencia de tiro relativa
mente lenta (una saeta por minuto). Aunque los arqueros aztecas podan disparar
cinco o seis flechas por minuto, rara vez podan alcanzar blancos situados a
doscientos metros, y sus proyectiles con punta de slex no podan, ni siquiera
a corta distancia, penetrar los rganos vitales de los espaoles que iban protegidos
por una coraza. Las flechas de los nativos, adems, eran menos precisas que
las saetas de las ballestas. Por otro lado, hacan falta varios aos para llegar a
ser un arquero consumado, mientras que cualquier castellano poda sustituir a
un ballestero muerto o herido sin m ayor problema.
Los arcabuces (mosquetes primitivos con llave de mecha) tenan las mismas
ventajas e inconvenientes de las ballestas, esto es, enorme poder de penetracin,
bastante precisin, gran alcance y fcil aprendizaje, pero su frecuencia de tiro
era muy baja y eran engorrosos e incmodos, sin embargo, eran mucho ms
mortferos, porque podan detener a varios guerreros desprotegidos de un solo
disparo. Tambin eran fciles de fabricar y reparar. L a verdadera ventaja de
las armas de fuego no resida en su manejo, en realidad, eran aparatosas y difciles
de cargar, sino en su precisin y eficacia. Un buen tirador poda matar a un
enemigo desde unos 150 metros y a menor distancia sus enormes proyectiles
-algu nas balas de plom o podan pesar hasta ciento setenta gram os- podan
atravesar a varios aztecas si no llevaban ninguna proteccin. En la prim avera
de 15 2 1, en su regreso a Tenochtitln, Corts contaba con cerca de ochenta
ballesteros y arcabuceros. En formacin cerrada, con los ballesteros disparando
por encim a de la cabeza de los arcabuceros, sus hom bres podan lanzar, en
disparos secuenciales, una andanada de diez o quince proyectiles cada diez
segundos. Contra las m asivas hordas m exicas, cuando errar el tiro era muy
difcil, y durante perodos m uy cortos de diez o quince minutos, los castellanos
podan matar a cientos de enemigos, sobre todo cuando los tiradores se situaban
detrs de los piqueros o disparaban desde los bergantines o en posiciones
fortificadas.
En la m anera de hacer la guerra de los europeos de la poca se estaba pro
duciendo un renacim iento de las tcticas y el arm am ento. Las unidades de
arcabuceros hicieron pedazos incluso a las form aciones ms disciplinadas de
piqueros suizos y espaoles en M arignano (1519), Bicoca (1522) y Pava (1525).
Si los nuevos mosquetes, disparados en descargas cerradas, podan desbaratar
colum nas de rpidos y disciplinados piqueros europeos, no hay duda de su
efectividad contra contingentes ms numerosos pero mucho peor organizados
y m uy m al protegidos de guerreros aztecas. Aunque los aztecas hubieran
capturado muchos arcabuces y aprendido su manejo, la posesin de un arma
tecnolgicamente tan avanzada no habra, por s sola y sin estar inscrita en el
marco de una investigacin cientfica ms amplia, supuesto un gran avance. En
realidad, los arcabuces no eran ms que una fase en la evolucin ininterrum

254

pida de las armas de fuego europeas, que pronto conoceran las llaves de chispa,
los caones estriados y la plvora sin humo.
Los espaoles tenan casi un siglo de experiencia en la integracin en la batalla
de unidades de piqueros y arcabuceros para evitar las cargas de la caballera
aristocrtica europea: los segundos, se adelantaban a la formacin, disparaban,
se retiraban tras un muro de lanzas, cargaban y volvan a adelantarse y a disparar.
Contra los infantes m exica que combatan semidesnudos, las formaciones de
veteranos castellanos eran casi invulnerables. Los que consideran con escepti
cismo la superioridad de las armas europeas deben recordar que las tcticas
de ataque en horda de los ejrcitos indgenas -los zules son un ejemplo excelente
de esta afirm acin- hicieron que los caones occidentales fueran especialmente
letales aun antes de la era de los fusiles de repeticin.
L a disciplina de los espaoles era legendaria. Los caones, mosqueteros y
ballesteros disparaban al unsono, en una mortfera sinfona contra las masas
atacantes. E ra raro que un arcabucero o un soldado con espada saliera huyendo
si su superior inmediato caa. Por el contrario, los contingentes regionales aztecas
eran proclives a desintegrarse cuando los reverenciados cuachpantli -lo s vistosos
estandartes montados sobre una estructura de bamb que portaban a su espalda
los guerreros ms ilustres- caan al suelo o en m anos del enemigo. El valor y
la destreza individuales demostrados en la batalla no siempre son sinnimos
de disciplina militar, que en Occidente se define sobre todo por la capacidad de
mantener la form acin y luchar hombro con hombro.
Lo que ms aterrorizaba a los aztecas, sin em bargo, eran los caones espa
oles. Iban m ontados sobre ruedas o carretas y algunos m odelos se cargaban
ya por detrs, lo que disminua el intervalo entre disparo y disparo. Las fuentes
de que disponem os no coinciden ni en el nm ero ni en el tipo de los que
em plearon los hom bres de C orts en su cam paa de dos aos (muchos se
perdieron en la Noche Triste), pero s sabemos que contaron con entre diez y
quince, entre los que h aba falconetes, de pequeo tam ao, y bom bardas,
ms grandes. Cuando se utilizaban de un modo apropiado contra las huestes
aztecas eran de una eficacia extraordinaria: disparaban metralla, enormes balas
de can o piedras de hasta cinco kilos. Los falconetes, ms pequeos y de
retrocarga, podan disparar cada minuto y medio y tenan un alcance efectivo
de quinientos m etros en fuego directo y de ochocientos m etros en disparo
parablico. Cuando apuntaban contra los m exicas que atacaban su posicin,
cada descarga destrozaba extrem idades, cabezas y torsos y los proyectiles
atravesaban a decenas de guerreros.
Los cronistas espaoles dan mucha im portancia a los caballos de Corts -con
cuarenta cont en el asedio final a Tenochtitln- y al terror absoluto que
provocaban entre los aztecas. A l principio, los mexicas los tomaron por extraos
centauros o por criaturas divinas capaces de hablar con sus jinetes. Slo ms

255

tarde se percataron de que eran animales de pastoreo semejantes a enormes

venados. A parte de las ventajas obvias que un caballo aporta a un ejrcito
-provocar el pnico entre el enemigo, labores de reconocimiento y transporte
y gran m ovilidad-, eran invencibles cuando los m ontaba un lancero acoraza
do, lo que indujo a Bernal Daz del Castillo a calificarlos como la nica espe
ranza de supervivencia de los espaoles.
Histricamente, el nico modo de derrotar a la caballera era combatir en masa,
como hicieron los francos en Poitiers, o con picas, a la manera de las falanges
suizas, o, como preferan los franceses frente a las cargas de caballera, con una
cortina de fuego de mosquete. Pero los aztecas no podan poner en prctica
ninguna de estas tcticas, les faltaba una tradicin de infantera terrateniente,
guerra de choque y armas de fuego de cualquier tipo. Si trataban de agruparse
en gran nmero para cerrar el paso a los jinetes, se hacan m uy vulnerables a
las descargas de can. Por tanto, actuando al unsono con la artillera, los jinetes
espaoles demostraron una eficacia letal atropellando y lanceando a los guerreros
aztecas que com batan desperdigados u obligndolos a protegerse formando
grupos y ofreciendo de ese modo mejor blanco a los caones.
A diferencia de los caballos de poca alzada de los ejrcitos de la Antige
dad, los de Corts eran andaluces de ascendencia bereber, desarrollados a partir
de los ejem plares rabes de m ayor tamao llevados a Espaa por los moros.
Tiem po despus, los observadores ingleses afirm aron que los caballos de las
Indias Occidentales eran los mejores que jam s haban visto. Su gran tamao
y la habilidad de sus jinetes -lo s hidalgos espaoles como Sandoval y Alvarado
montaban desde la infancia y eran maestros en el manejo de la lanza desde la
m ontura- convertan a la caballera espaola en un espectculo tem ible:
Resulta extraordinario que un puado de jinetes pudiera infligir tales
estragos sobre unas hordas de indios tan numerosas; y, en efecto, parece
que los jinetes no causaban el dao directamente, sino que la repentina
aparicin de aquellos centauros (por utilizar el trmino de Daz del Castillo)
provocaba tanta desmoralizacin que los indios desfallecan, permitiendo
que los infantes espaoles los atacasen con renovado mpetu. [...] Los
indios no saban cmo combatir a aquellas bestias sobrenaturales, medio
anim ales y m edio hom bres, y, sim plem ente, se quedaban paralizados
mientras los cascos los golpeaban y las fulminantes espadas los tajaban
y abatan (J. White, Corts and the Downfall o f the Aztec Empire [Corts y
la cada del Im perio azteca], p. 169).
No todas las armas de esa mortal eficacia provenan de Espaa. Algunas de
las que resultaron ms letales se alojaban en la propia mente de los conquista
dores, a m odo de latentes proyectos mentales de mquinas de matar que slo

256

se hacan reales cuando la lucha lo exiga. Los espaoles no tardaron en darse

cuenta de que entre la enorm e riqueza de M xico haba una cantidad incal
culable de materias primas an sin explotar tiles para las armas y los intereses
europeos, desde magnfica m adera para construir barcos y mquinas de asedio
hasta vetas metalferas para forjar espadas y los elementos necesarios para fabricar
plvora.
A menudo se sugiere que los recursos naturales determinan por s solos el
dinam ism o cultural o m ilitar de una sociedad. A propsito de esto hay que
recordar que los aztecas vivan sobre lo que para cualquier traficante de armas
habra sido un filn: un subcontinente rico en hierro y en ingredientes sufi
cientes para fabricar plvora, bronce y acero. En realidad, fue la falta de una
aproxim acin sistemtica al saber abstracto y a la ciencia y no la escasez de
metales o m inerales la que conden a los aztecas. Tal vez carecieran de ruedas
de carreta porque no tenan caballos, pero lo cierto es que tambin desconocan
otros instrumentos que, basados en la rueda, servan para la guerra y el com ercio:
carretillas, calesas, molinos de agua, ruedas de m olino, poleas, engranajes; y
es que entre ellos no exista ni una tradicin de ciencia racionalista ni el clima
propicio para la investigacin desinteresada.
En ningn otro aspecto estuvo el racionalismo espaol ms presente que en
la construccin ad hoc de una maquinaria militar inspirada en diseos navales
y de asedio que se remontaban a la Antigedad clsica. Durante las amargas
luchas que tuvieron lugar la vspera de la Noche Triste, los espaoles constru
yeron, en el espacio de unas pocas horas, tres manteletes, torretas porttiles
de m adera que protegan a los arcabuceros y ballesteros que desde su interior
disparaban por encim a de las cabezas de los infantes que los acom paaban.
Cuando Corts descubri que no poda pasar por las calzadas que atravesaban
el lago Texcoco, mand construir puentes porttiles, especialidad europea que
se rem onta a las cam paas de C sar en G alia y Germ ania. Tras la huida de
Tenochtitln, los espaoles fabricaron p lvora con el azufre recogido en el
monte humeante ms prxim o (el volcn Popocatpetl, situado a 5.452 metros
sobre el nivel del mar). A los herreros nativos se les dieron planos e instrucciones
para que colaborasen en la elaboracin de ms de 100.000 puntas de flecha de
cobre para sus propios arcos y de 50.000 saetas para las ballestas de los espaoles.
En un intento de ahorrar plvora, durante los ltimos das del asedio se cons
truy una catapulta, si bien el diseo del cabrestante, el armazn y los resortes
correspondi a un aficionado, porque la catapulta result del todo ineficaz.
Pero el proyecto ms impresionante fue la brillante botadura, dirigida por
M artn Lpez, de trece bergantines prefabricados. Estas naves eran enormes
botes, semejantes a una galera, de ms de doce metros de eslora y tres de manga
que, impulsados por velas y remos y de fondo plano y poco ms de medio metro
de calado, estaban diseados especialmente para las aguas bajas y pantanosas

del lago Texcoco. Cada bergantn llevaba veinticinco hombres, a los que podan
sumarse algunos caballos, e iba equipado con un can. Para construir estos
barcos, los espaoles obligaron a miles de tlaxcaltecas a recuperar la madera
y el metal de los navios que haban hecho em barrancar a su llegada a Veracruz. Martn Lpez hizo que sus grupos de trabajo, formados por nativos cui
dadosamente organizados, desmontasen los bergantines y los transportasen hasta
el lago Texcoco a travs de territorio m ontaoso en una larga colum na de
unos 50.000 porteadores y guerreros. Cuando, y a en la estacin seca, llegaron
a Tenochtitln, Martn Lpez proyect un canal de cuatro metros de anchura
y profundidad a travs del cual llevaran los barcos desde las marismas y hacia
las aguas ms profundas del lago. Cuarenta mil tlaxcaltecas tomaron parte de
este proyecto que se prolong durante siete semanas.
Los bergantines demostraron ser el factor decisivo de la guerra, no en vano
eran tripulados por un tercio de las tropas espaolas y tenan asignados el 75%
de los caones, arcabuces y ballestas disponibles. Estos barcos mantuvieron
las calzadas despejadas, garantizaron la seguridad de los campamentos espaoles
durante las noches, desem barcaron infantera en los puntos ms dbiles de las
lneas enemigas, forzaron el bloqueo de la ciudad, destruyeron sistemticamente
las canoas aztecas y transportaron alimentos y suministros vitales a los diversos
contingentes espaoles que se encontraban aislados. Los bergantines convir
tieron el lago Texcoco, que en principio era el punto ms vulnerable, en el mayor
activo del ataque espaol. Tenan la cubierta y la am urada bastante altas para
evitar los abordajes y proteger a los arcabuceros y ballesteros cuando disparaban
y cargaban sus armas, elemento indicativo de la tradicional habilidad occidental
para com binar tcticas navales y de infantera:
Sin embargo, haciendo balance, Tenochtitln tuvo una importancia que
no puede atribuirse a Salam ina: Tenochtitln es sinnimo de victoria
definitiva, de conclusin de una guerra; Salamina, no. En Salam ina se
puso a prueba a una civilizacin, en Tenochtitln una civilizacin fue
aplastada. Es posible que en toda la historia no exista una victoria naval
similar, un enfrentamiento que haya dado por concluida una guerra y
puesto fin a una civilizacin (C. Gardiner, Naval Power in the Conquest o f
Mxico [El poder naval en la conquista de M xico], p. 188).
Los bergantines, pese a haber sido construidos a unos doscientos kilmetros del
lago Texcoco, demostraron ser obras de ingeniera naval ms ingeniosas para
luchar en aguas aztecas que cualquier otra em barcacin construida en el propio
M xico a lo largo de toda la historia de su civilizacin. Fueron protagonistas
de una hazaa que slo fue posible gracias a un enfoque cientfico, racional y
sistemtico que Occidente llevaba aplicando dos milenios.

258

Casi todos los elementos de la tradicin m ilitar occidental desem pearon

un papel importante en la victoria espaola. Gracias a ellos, Corts y sus hombres
pudieron vencer los problem as de logstica, la inferioridad num rica y una
geografa desconocida. Los cientos de miles de pginas que ocuparon los pleitos,
investigaciones formales y mandatos judiciales que se cruzaron los conquista
dores atestiguan el fuerte sentido de su libertad y de sus derechos que posea
cada guerrero, un militarismo cvico practicado por individuos con derechos
y privilegios que ni Corts ni la corona espaola podan infringir sin apoyo
constitucional. Mientras se dirigan al encuentro de Pnfilo de Narvez, algunos
de los hom bres de Corts atraparon a Alonso de Mata, un emisario que llevaba
documentos legales y citaciones que relegaban del mando a Corts. A raz de
ello se produjo un debate acerca de la autoridad oficial de Mata, que finaliz
cuando ste no pudo aportar ninguna documentacin que lo acreditase como
notario del rey ni demostrar, por tanto, la autenticidad de sus decretos.
De hecho, en el siglo X V I haba en Espaa un sentimiento m uy arraigado
de libertad poltica que quiz nada ejemplifique m ejor que el tratado Govierno
del ciudadano, d e ju a n de Costa (1549-1595), dedicado a los derechos y com por
tamiento del ciudadano en una comunidad constitucional. En la m ism a poca,
Jernim o de Blancas, uno de los bigrafos de Corts, escribi Aragonesium rerum
comentarii (1588), que estudiaba la naturaleza contractual de la m onarqua
aragonesa y su relacin con los poderes legislativo y judicial del Estado.
Los m exicas no compartan la tendencia de los castellanos a librar enfrenta
mientos decisivos y sangrientos: en las calles y calzadas elevadas de Tenochtitln, en la llanura de Otumba, en el lago Texcoco. Preferan, por el contrario,
espectculos diurnos en los que la posicin social, el rito y la toma de prisioneros
formaban parte integral de la batalla. A lo largo de todo el conflicto, diversos
com erciantes y em presarios del N uevo M undo y de E spa a atracaron en
Veracruz, e, im pacientes por obtener beneficios, abastecieron a C orts de
municiones, alimentos, armamento y caballos. Corts, que careca de recursos,
confisc el oro de com paeros y enem igos para pagar aquellos suministros,
consciente de que, en una sociedad de libre m ercado, si haba negocio en
Veracruz, Tenochtitln acabara por llenarse de granujas europeos cargados
de plvora, armas y hombres con que comerciar.
Liderados a veces por Sandoval, Ordaz, O lid o Alvarado, los conquistadores
deban su vida a un sistema abstracto de m ando y obediencia y no slo a un
lder m agntico com o Corts. A lo largo de toda la conquista, la iniciativa
individual proporcion a Corts innumerables ventajas. En realidad, las quejas
constantes de sus lenguaraces subordinados y la amenaza de una supervisin
y una investigacin formal por parte de las autoridades espaolas obligaban a
Corts a consultar la estrategia a seguir con sus lugartenientes y a planear sus
tcticas sabiendo que, en caso de fallar, recibira innumerables crticas. Todos

259

estos com ponentes de la tradicin m ilitar occidental daban a los espaoles

una enorme ventaja. En definitiva, gracias a una tradicin racionalista de unos
dos milenios de antigedad, Hernn Corts saba que, gracias a las herramientas
que em pleaba en la batalla, las bajas infligidas por su ejrcito podan superar
en varios millares a las que causaban sus enemigos.

G U E R R A Y R A Z N

A partir de la Edad de Piedra, todos los pueblos han llevado a cabo, de una
form a o de otra, una actividad cientfica diseada para m ejorar la guerra orga
nizada. Pero, empezando por los griegos, la cultura occidental ha demostrado
una singular proclividad a pensar de un m odo abstracto, a debatir el conoci
miento, la religin y la poltica por separado y a idear formas de adaptar los
avances tericos a un uso prctico mediante el matrimonio de libertad y capi
talismo. E l resultado ha sido un incremento constante de la capacidad tcnica
de los ejrcitos occidentales para matar a sus adversarios. No es extrao que
los hoplitas griegos, los legionarios romanos, los caballeros medievales, las flotas
bizantinas, los soldados de a pie del Renacimiento, las galeras del Mediterrneo
y los arcabuceros occidentales estuvieran siempre equipados con armas de mayor
poder destructivo que sus adversarios? Ni siquiera la captura o adquisicin de
armas occidentales eran garanta de paridad tecnolgica, como comprobaron
otomanos, indios y chinos. Puesto que, en Europa, la fabricacin de armamento
es un fenmeno en evolucin, la obsolescencia est garantizada en cuanto tiene
lugar, de form a casi simultnea, la invencin de nuevas armas. L a creatividad
nunca ha sido m onopolio de los europeos, y mucho m enos la brillantez
intelectual. A l contrario, la voluntad de Occidente a la hora de elaborar armas
superiores a cualesquiera otras se basa en muchas ocasiones en su inigualable
capacidad para tomar prestadas, adaptar o robar ideas prescindiendo de los
cambios polticos, religiosos y sociales que con frecuencia acarrea la tecnologa
nueva, como la incorporacin y m ejora de los trirremes, el gladius romano, el
astrolabio y la plvora atestiguan.
Los estudiosos tienen razn al sealar que los europeos ni inventaron las armas
de fuego ni disfrutaron del monopolio de su uso. Pero deben reconocer que la
capacidad para fabricar y distribuir este tipo de armas a gran escala y para
aumentar su letalidad era nica en Europa. Desde la introduccin de la plvora
en el siglo x iv hasta la actualidad, todas las mejoras importantes en la tecnologa
de las armas de fuego -la llave de mecha, la llave de chispa, la cpsula fulminante,
la plvora sin humo, el can de rifle, la bala M ini, el rifle de repeticin y la
ametralladora- han tenido lugar en Occidente o bajo los auspicios de Occidente.
Como norma general, los europeos nunca emplearon ni importaron armas chinas

260

u otomanas y no tomaron como modelo la tcnica de fabricacin de municiones

de asiticos o africanos.
L a idea de una innovacin y m ejora continuas en el uso de la tecnologa se
enm arca en la sentencia que Aristteles dej en su Metafsica en el sentido de
que, en G recia, las teoras de filsofos anteriores contribuan a una especie
de suma progresiva de saber. En la Fsica (204B) adm ite: En el caso de los
descubrimientos, los resultados de los trabajos previos que otros han aportado
han ido progresando paso a paso en manos de aquellos que los han recogido .
E l desarrollo tecnolgico de O ccidente es en gran parte el resultado de la
investigacin emprica, la adquisicin de conocimientos mediante la percepcin
sensorial, la observacin y experim entacin de los fenmenos y el registro de
los datos recogidos. L a informacin factual es en s misma duradera, eterna, y
al mismo tiempo, se incrementa y se hace ms precisa gracias a la crtica colectiva
y el cambio de los tiempos. Que hubiera un Aristteles, un Jenofonte o un Eneas
el Tctico en los comienzos de la cultura occidental y nadie equiparable en el
N uevo M undo explica por qu siglos ms tarde alguien com o Corts pudo
fabricar caones y plvora en Am rica mientras los aztecas no fueron capaces
de utilizar la artillera espaola que capturaron, por qu durante siglos el po
tencial mortfero de las tierras que rodeaban Tenochtitln se mantuvo ignoto,
pero stas fueron minadas en busca de plvora y vetas metalferas meses despus
de la llegada de los espaoles.
L a superioridad tecnolgica occidental no es resultado nicam ente del
renacim iento m ilitar del siglo X V I o de un accidente de la historia y mucho
menos consecuencia de los recursos naturales, por el contrario, se asienta en un
viejo mtodo de investigacin, en una m entalidad peculiar que se rem onta a
los griegos y a ninguna otra poca anterior. Aunque, supuestam ente, un
matemtico terico como Arqumedes declarase que todo el asunto de la tcnica
e ingeniera es srdido e innoble, como todo arte que se preste simplemente
al uso y el beneficio , sus mquinas -sus polispastos y, al parecer, un enorme
cristal que emita por reflexin un rayo de calor- retrasaron dos aos la captura
de Siracusa. En la Prim era G uerra Pnica, la arm ada rom ana no slo copi
los modelos griegos y cartagineses, sino que quiso garantizar sus victorias con
la introduccin de innovaciones como el corvus, una especie de gra que levantaba
los barcos enem igos por encim a del agua. M ucho antes de que los B-29
estadounidenses dejaran caer napalm sobre Tokio, los bizantinos lanzaban a
travs de unos tubos de bronce descargas de fuego griego, una mezcla secreta
a base de nafta, azufre y cal viva que igual que su homlogo moderno segua
ardiendo incluso cuando se le echaba agua.
El conocimiento militar tambin era abstracto y pblico, no slo emprico.
Los manuales militares, desde los de Eliano (Taktike theoria) y Vegecio (Epito
ma rei militaris) hasta los grandes textos sobre tctica y balstica del siglo X V I

261

(v. g., Practica manual di artiglierra [1586], de Luigi Collado, o De militia Romana
[1595-1596], de Ju sto Lipsio), incorporan conocimientos de primera mano e in
vestigaciones tericas abstractas encam inados a ofrecer consejos prcticos.
Por el contrario, los ms brillantes manuales militares chinos e islmicos son
textos mucho ms ambiciosos y holsticos, y por lo tanto menos pragmticos en
cuanto proyectos para matar, marcados por la religin, la poltica o la filosofa,
y repletos de ilusiones y axiom as referentes a A l, el yin y el yang, lo caliente
y lo fro, la unidad y la diversidad, etctera.
L a valenta demostrada en el campo de batalla es una caracterstica humana,
pero la capacidad de fabricar armas mediante los mecanismos de produccin
en masa para neutralizarla es un fenmeno cultural. Con frecuencia, Hernn
Corts, igual que Alejandro M agno, Ju lio Csar, d o n ju n de Austria y otros
capitanes occidentales, aniquil sin piedad a un enemigo numricamente superior
no porque sus soldados fueran necesariamente mejores en la guerra, sino porque
sus tradiciones de investigacin independiente, racionalismo y ciencia sin duda
s lo eran.

VII
E L M E R C A D O O E L C A P IT A L IS M O M A T A
LEPA N TO , 7 D E O C T U B R E D E 1571

Y son las reservas monetarias, ms que las contribuciones

obligatorias, las que sostienen las guerras.
Historia de la guerra
del Peloponeso, 1.141.5

T u c DIDES,

G U ER R A DE G ALERAS

SIN CUARTEL

3^ u era aquello? Barcazas mercantes? El almirante otomano Muadin Zade

A li Baj nunca haba visto nada parecido a los seis extraos barcos que flotaban
unos centenares de metros por delante de las galeras que form aban su lnea
de ataque. Eran acaso un nuevo tipo de buques de suministro? Evidentemente,
eran nuevos y, adems, enormes, iy avanzaban directamente hacia la Sultana,
su nave capitana! Aquellos seis artefactos colosales eran galeazas venecianas de
reciente construccin. C ad a una de ellas ib a equipada con unos cincuenta
caones, que se erizaban como pas por babor y estribor y por las cubiertas
elevadas de la proa y la popa. C ad a uno de aquellos novedosos navios poda
lanzar seis veces ms metralla que la nave de remos ms grande de Europa y
slo en trminos de potencia de fuego equivalan a una docena de las galeras
ms comunes de la flota del sultn.
En aguas tranquilas como aqullas disponan adems de gran m ovilidad y,
gracias a sus velas y remos, podan maniobrar y virar con rapidez y disparar
en cualquier direccin. A l cabo de unos instantes, aquellos seis mastodontes
comenzaron a disparar, sin dejar de mecerse sobre las olas, y a hacer saltar en
pedazos las galeras de A l Baj. Se haba desencadenado una tanta horribile
et perpetua tempesta, como afirm un cronista de la poca. L a metralla y las
balas de can de tres kilos atravesaban las cubiertas de las naves turcas. Los
proyectiles, ms escasos, de quince o incluso treinta kilos destruan secciones
enteras de los barcos otom anos justo en su lnea de flotacin, destrozando
hombres, planchas y remos con una sola andanada.
Barcos grandes, barcos grandes con caones , gritaban las tripulaciones turcas
al ver de dnde provena aquel fuego asesino. Dos de los comandantes de las

263

galeazas, Antonio y Am brosio Bragadino, acababan de enterarse de la horrible

tortura y muerte de su hermano Marcantonio, acaecidas en Chipre pocas semanas
antes. Ahora, la m aana del domingo 7 de octubre de 1571, ambos hermanos
urgan a sus centenares de artilleros a disparar sin tregua, decididos, por cobrarse
venganza, a no hacer prisioneros.
Si los barcos de A l Baj no acertaban a superar a las galeazas para entablar
combate con la armada cristiana lo antes posible, la flota otomana en su conjunto,
pese a ser de m ayor tamao que su enemiga, sera sistemticamente despedazada
en el mar:
El mar estaba completamente cubierto de hom bres, penles, remos,
toneles y todo tipo de armas. Pareca increble que seis galeazas hubieran
causado tanta destruccin, porque hasta la fecha nunca se las haba
probado en prim era lnea de combate (K. M. Setton, The Papacy and the
Levant [El papado y el Levante], p. 1.056).
En opinin de muchos observadores cristianos, un tercio de la escuadra otomana
haba quedado dispersa, inutilizada o hundida antes de que la batalla propia
mente dicha diera comienzo. Unos 10.000 marinos turcos cayeron al mar cuando
sus galeras fueron destruidas en treinta minutos por los disparos de tan slo
cuatro bajeles europeos: dos de las seis galeazas, las situadas en el ala derecha,
se desplazaron de posicin y apenas libraron accin alguna. A l Baj vislumbr
en aquellas extraas galeazas el futuro de la guerra naval, que ya no se basa
ra en espolones, abordajes, ni remeros, sino en caones de hierro producidos
en m asa y navios de gran tamao y altos costados.
No obstante, una parte del centro de la flota otomana, 96 galeras y em bar
caciones de escolta encabezadas por la Sultana, de A l Baj, finalmente sorteaba
las violentas andanadas de las galeazas y se diriga directamente hacia la Real,
de d o n ju n de Austria, una enorme galera botada en los astilleros de Sevilla
y decorada por la artstica m ano del propio Ju a n Bautista Vzquez. El vistoso
estandarte bordado del prncipe, adornado con una imagen de Cristo crucificado
y los escudos de Espaa, Venecia y la Liga Santa, m arcaba a los ojos de todos
el centro de la lnea cristiana. D o n ju n iba flanqueado por el capitn papal
M arcantonio Colonna, que m orira valerosamente en la batalla, y el septuage
nario veneciano Sebastiano Veniero. Gracias al genio singular y a la magnani
m idad del prncipe, la frgil confederacin cristiana haba quedado bajo el
m ando tctico combinado de un genovs, un veneciano y un espaol.
Cuando los maltrechos barcos turcos se aproxim aban a la arm ada de la Liga
Santa, los sacerdotes corran por las cubiertas bendiciendo a las tripulaciones
instantes antes de que las galeras colisionasen. Muchos de ellos iban armados
y no pensaban en otra cosa que en ofrecer a sus rebaos, al tiempo que consuelo

264

espiritual, apoyo material. Hijos mos , haba dicho d o n ju n a sus hombres

haca tan slo unos minutos, estamos aqu para vencer o m orir; que el Cielo
decida . C ad a uno de los barcos de la flota que combati en Lepanto iba ador
nado con un crucifijo. Seran los cristianos y no los musulmanes, supuestamen
te ms fanticos, quienes lucharan como posesos, presos de la furia desatada por
los rumores de las recientes atrocidades cometidas por los otomanos en Chipre
y Corf, convencidos de que aqulla era la ltim a oportunidad de entablar
batalla con la flota turca en un choque decisivo que les permitira vengar varias
dcadas de invasiones islmicas.
A l cabo de unos instantes, ochocientos soldados cristianos y turcos se enzar
zaron en un com bate a m uerte en la Sultana, una galera m uy ornam entada
con brillantes cubiertas de oscura m adera de castao. Sin em bargo, y pese a
su belleza, la Sultana careca de las redes de proteccin contra abordajes que
llevaba la Real, de modo que se convirti en el centro neurlgico de la carnicera
para ambos bandos, en un verdadero campo de batalla flotante donde la cruz
y la m edia luna dirim ieron sus diferencias. Los cristianos, la m ayora de los
cuales iban equipados con coraza y arcabuz, estuvieron por dos veces a punto
de abrirse cam ino hasta el mismo centro del navio de A l Baj, pero un en
jam bre de turcos pugnaba por rechazarlos. Las galeotas otomanas que haban
sobrevivido al bom bardeo inicial de las galeazas am arraban constantemente
junto a los dos buques insignia, que parecan fundidos el uno al otro, y des
cargaban refuerzos con la esperanza de que su superioridad num rica y la
habilidad de los jenzaros pudieran neutralizar la preem inencia de las armas
de fuego, arm aduras y cohesin de las unidades de infantera italianas y
espaolas. Adem s, a la Sultana se acercaban tambin naves cristianas que a
su vez descargaban arcabuceros con la intencin de unirse a la lucha por la
posesin del barco de A l Baj.
L a m ayora de las galeras europeas, particularmente las espaolas, eran de
m ayor tam ao que sus hom ologas otom anas. Sus cubiertas, ms elevadas,
permitan a los soldados saltar con facilidad al abordaje de los barcos turcos,
mientras cientos de tiradores cristianos perm anecan a bordo y disparaban
con impunidad sobre los perplejos arqueros enemigos. Adems, los cristianos
-especialm ente los espaoles- se sentan cmodos en los combates masivos, en
los que la disciplina, la cohesin y la m era superioridad conseguan vencer el
valor individual y la destreza marcial de los jenzaros.
Por fin, una ltima arremetida encabezada por el propio donjun, que blanda
hacha de guerra y espada de hoja ancha, consigui aplastar a la tripulacin de
la Sultana. A l Baj, que disparaba un arco de pequeo tamao, cay vctima
de una bala de arcabuz que le destroz el crneo. A l cabo de unos minutos,
su cabeza estaba clavad a en una pica sujeta en el alczar de la Real. En el
mstil de su nave, su preciada bandera verde y dorada de la M eca haba dejado

265

sitio a la insignia del papado. En cuanto las tripulaciones advirtieron que su

capitn haba sido decapitado y el estandarte del sultn haba cado en manos
del mismsimo don ju n , el pnico hizo presa en lo que quedaba de las 96 naves
que formaban el centro de la flota otomana. Los espaoles se alejaron del buque
vencido y buscaron, a su derecha, nuevas presas.
Entre tanto, el ala izquierda cristiana, a cuyo m ando se encontraba Agostino
Barbarigo -pocos das despus de la batalla perecera vctim a de una horrible
herida en un ojo-, era superada por el flanco y empujada contra las costas etolias
por el ala derecha otomana, que era de m ayor tamao y m andaba el animoso
Mehmet Siroco (o Suluk). Las tres alas de la flota de d o n ju n constituan una
lnea de batalla que superaba por poco los 7.500 metros; los almirantes de la
Liga Santa, por tanto, albergaban la com prensible preocupacin de que los
otomanos, que formaban un frente de batalla ms largo, pudieran superar sus
flancos y atacar por retaguardia. Sin em bargo, A gostino B arbarigo, en una
brillante hazaa de m arinera, recul, manteniendo a la m ayora de los barcos
enemigos frente a su lnea, y a continuacin comenz a em pujarlos hacia la
costa mientras bata sus cubiertas con fuego artillero, esperando el inevitable
abordaje de las galeras turcas, que no en vano eran superiores en nmero. El
almirante Barbarigo tena bajo su mando a las mejores galeras del arsenal de
Venecia -entre ellas, la Cristo resucitado, la Fortuna y la Caballo marino-, y tanto
sus tripulaciones como sus barcos, aunque inferiores en nmero, eran cualita
tivamente superiores a sus homlogos otomanos.
Cuando los soldados turcos agotaron las existencias de flechas, muchas de
las cuales llevaban la punta envenenada, la lucha entre Siroco y Barbarigo se
convirti en otra especie de batalla campal entre unidades de infantera. Los
frenticos cristianos, equipados con coraza y armas de fuego, se percataron de
que podan aniquilar sistem ticam ente a los cam pesinos turcos, la m ayora
de los cuales se haban quedado sin flechas y no tenan corazas, ni arcabuces,
ni recibieron el socorro de los jenzaros. Mehmet Siroco tambin fue decapitado.
Su cuerpo fue arrojado por la borda de form a ignom iniosa. Los cristianos
hundieron o capturaron a la m ayora de sus 56 buques, mataron a sus tripula
ciones y no perdonaron la vida ni a los que se rindieron ni a los heridos. M s
tarde, proclam aron que ni una sola de las galeras de M ehm et Siroco ni sus
tripulaciones pudieron escapar a su destino.
L as tropas de Agostino Barbarigo se propusieron matar, por aturdidos e
indefensos que estuviesen -sobre todo a aquellas alturas de la batalla-, a todos
los marineros y soldados otomanos que encontraran, al tiempo que liberaron
a m iles de m altrechos galeotes cristianos: en Lepanto seran liberados unos
15.000. Los relatos espaoles e italianos de la batalla glorifican repetidas veces
la salvacin de los esclavos europeos y slo de pasada reconocen que la m ayora
de los turcos muertos fueron asesinados probablemente a sangre fra, mientras

2 66

suplicaban piedad en las cubiertas de sus barcos o cuando flotaban indefensos

entre restos y cad veres. L a m ayora de los m ejores com andantes navales
venecianos, es decir, M arino Contarini, Vincenzo Querini y A ndrea Barbarigo,
sobrino del almirante Agostino, cayeron durante la ordala.
Slo el ala derecha cristiana, que m andaba el veterano genovs Gian Andrea
Doria, corra algn peligro. Los almirantes de la Liga Santa juraran ms tarde
que D oria se haba desplazado hacia su flanco en una m aniobra que, al tiempo
que lo alejaba del cuerpo de batalla de d o n ju n , no lo acercaba en absoluto a
la flota turca. A caso, segn se dijo m s tarde, el sagaz veneciano esperaba
con aquel desplazam iento salvar sus barcos de una posible destruccin? Lo
cierto es que las galeras cristianas que acababan de entablar batalla contra el
centro de A l Baj teman, que si A ndrea D oria continuaba bogando hacia la
derecha para evitar que su contingente nacional se viera superado por el flanco
y atacado por el legendario y temido corsario Uluj Al, su propio flanco quedase
expuesto.
A l cabo de unos minutos, sus peores temores se hicieron realidad cuando,
entre la derecha y el centro cristiano, se abri una brecha. Uluj A l y una docena
de galeras otomanas se lanzaron, en una maniobra que recuerda a la de Alejandro
Magno en Gaugamela, hacia la brecha, en direccin a los flancos y la retaguardia
del exhausto centro cristiano. Fue aqu donde tuvo lugar el m ayor nmero de
bajas cristianas. Las galeras de d o n ju n , sorprendidas, fueron atacadas por
los costados sin que tuvieran oportunidad de virar y disparar. Los corsarios de
Uluj A l se dispusieron a rem olcar a sus presas. Las cubiertas de las galeras
venecianas y espaolas, tres de las cuales estaban tripuladas por los Caballeros
de M alta y bajo el m ando del legendario Pietro Giustiniani, com enzaron a
llenarse de muertos y heridos. Por desgracia para los otomanos, sin embargo,
slo la codicia im pulsaba el ltimo esfuerzo de Uluj A l, que detuvo su ataque
para recoger y rem olcar sus trofeos de guerra en lugar de seguir presionando
al enemigo y destruir, con el espoln de sus galeras, ms naves cristianas.
Dos de los almirantes ms valerosos de la Liga, Ju a n de Cardona y A lvaro
de Bazn, marqus de Santa Cruz, que se encontraban al mando de la reserva
cristiana -com puesta por unas cuarenta galeras-, estaban preparados para la
nueva eventualidad y, con la ayuda de las victoriosas naves del centro de don
Ju a n , consiguieron alejar a caonazos al grupo de Uluj Al. A l cabo de unos
minutos, en efecto, los caones cristianos haban hecho huir al corsario. De
no haber cortado las am arras de que se vala para rem olcar a sus presas, su
contingente habra saltado en pedazos. Los cristianos pagaron caro la cautela
de A ndrea Doria, pero la huida de Uluj A l result todava ms gravosa. Uluj
A l fue el nico almirante turco veterano del M editerrneo que sobrevivi a
la batalla, y sera l quien se encargase de supervisar la reconstruccin de la flota
del sultn al ao siguiente y de dirigir la exitosa captura de Tnez en 1574.

B a t a l l a de L e p a n to ,

\ - 'A

de octubre de 1571

C o r f i '

'

a Lepanto

/ OXIA

V
Cabo Scwpha

O
o
o
o
oo
. oo
oo

Galeaza

o
o
o
o
0
o

43

<3

Galeaza I >

Ala izquierda cristiana,

Agostino arbarigo
63 galeras

<3

<=3
<3
Ala derecha turca,
;Mehmed Siroco (Suluk)
56 galeras

Galeaza l >
Centro cristiano,
Don Juan de Austria
63 galeras
t=>

Reserva cristiana,
Don Alvaro de Bazn

Galeaza

35

O
Reserva cristiana,
Donjun de Cardona O
8 galeras
Galeaza d >
" 'o
o
o
Galeaza
Ata izquierda cristiana,
Gian Andrea Doria
64

268

Ci
Ca.
Cs.

O
o

:*%

Lepanto
dife

u&

Mar Mediterrneo

3
O 3

oo
Qi O
O

"iS?

CP
CP

SJS

<23 <33
<?
4SS S>

-5

KC-"'
imJ/'

43*< 0
<0

*2

>
<S3

Reserva turca,
128 barcos

Centro turco.
Ali Baja
96 galeras

Golfo de Lepanto

4
2

*%

Ala izquierda turca,

IJluj Ali
93 galeras

En el centro, en la derecha y en la izquierda, por fin, los cristianos haban

tenido xito a lo largo de toda la lnea de batalla. L a victoria se debi, de una
parte, a las andanadas iniciales que las galeazas lanzaron contra la flota otomana
a casi una m illa de distancia, y de otra, a los caones de las galeras europeas,
que, superiores en nmero y calidad a los del adversario, disparaban por encima
de las proas truncadas de sus naves apuntando directamente a la lnea de flo
tacin de las galeras turcas. Los caones otomanos apuntaban demasiado alto,
eran ms lentos y, finalmente, dejaron de disparar. En casi todos los casos, los
barcos cristianos destruyeron a sus enemigos en un intercambio de fuego. Cuando
las galeras quedaban enganchadas por los costados y se planteaba una lucha
de infantera en las cubiertas, los europeos, muy especialmente los 27.800 que
componan el contingente espaol -entre los que haba 7.300 mercenarios alem anes-, demostraron ser muy superiores a los soldados de a pie turcos. Los
arcabuces de los espaoles pesaban entre siete y diez kilos y disparaban, con
un alcance de entre cuatrocientos y quinientos metros, una bala de sesenta
gramos que destrozaba cualquier cuerpo que se interpusiese en su trayectoria.
Los otomanos slo tenan xito cuando podan lanzarse en m asa sobre alguna
galera cristiana aislada y enterrarla bajo un mar de flechas para luego caer sobre
sus heridos defensores. Tenan poca experiencia en los combates de choque
en espacios reducidos tan propios de la infantera pesada, enfrentamientos en
los que la solidaridad y la disciplina de grupo, y no el herosmo personal o la
capacidad de maniobra, decidan la victoria.
Hacia las 15:30 de aquel domingo de octubre, poco ms de cuatro horas despus
de que las galeazas abrieran fuego, la batalla haba terminado. M s de 150 mu
sulmanes y cristianos cayeron por cada minuto de lucha. Es decir, Lepanto se
sald con unos 40.000 muertos -am n de los m illares de com batientes que
cayeron heridos o desaparecieron-, lo que la sita, junto a Salamina, Cannas
y el Somme, como una de las batallas de un solo da ms sangrientas de la historia
de la guerra. Cuando concluy, dos terceras partes de las galeras de la gran flota
mediterrnea del Imperio otomano flotaban destrozadas, convertidas en despojos,
o eran remolcadas por las naves cristianas que regresaban hacia Occidente.

CLOACAS FLOTANTES

En la batalla de Lepanto intervinieron casi 180.000 hombres. Rem aron, dispa

raron y se hirieron en unas condiciones que un soldado de hoy da casi no puede
ni imaginar. Las galeras de guerra de ambos bandos eran embarcaciones sucias
y horribles, tan mugrientas de cerca como elegantes en la distancia. Cuando
se enzarzaban en un com bate m ortal se convertan en poco m s que en
espeluznantes plataformas flotantes invadidas por la muerte, en nada parecidas

269

a los elegantes navios que, segn las viejas leyendas, se deslizaban sobre las
espum osas aguas del M editerrneo. Los cam bios radicales experim entados
por la guerra naval en los dos ltimos milenios no se deban a un avance de la
tecnologa o el diseo nutico. Los trirrem es de la Antigedad y las galeras
venecianas no eran tan distintos en tamao, construccin y potencia. Los cambios
consistan, ms bien, en m odificaciones del servicio o de las tcticas. En el
siglo X V I, ms concretamente, los rem eros solan ser esclavos e ir encadenados,
las unidades de infantes de m arina eran ms numerosas y las naves recorran
distancias ms largas y a mar abierto.
Si la flota de invasin ateniense del ao 415 a.C., con naves mucho ms ligeras,
se detena todas las noches en las p layas durante su largo y sinuoso viaje
desde E l Pireo hasta Sicilia, en el siglo X V I, las galeras atravesaban, en algunas
ocasiones, el M editerrneo sin costear. En teora, estas embarcaciones llevaban
a bordo agua suficiente para veinte jornadas, y por tanto, navegaban de noche,
sin buscar cobijo adecuado para sus rem eros esclavos. A d em s, los viajes
transmediterrneos entre A sia M enor y E spa a o Francia, de los que prcti
camente no h aba noticia en la A ntigedad, eran frecuentes hacia 15 7 1 y a
menudo se prolongaban durante das sin que ningn capitn buscase escalas
nocturnas en puertos seguros.
L a m ayora de las grandes galeras de guerra venecianas que com batieron
en Lepanto tenan cincuenta metros de eslora y nueve de manga. C ada costado
llevaba entre veinte y cuarenta bancadas de rem os, rem os enorm es de ms
de doce metros de largo que deban m anejar cinco hombres. Las tripulaciones,
por tanto, duplicaban o triplicaban a las de la Antigedad clsica. Las velas
se soltaban slo durante las travesas previas a la batalla y en las posteriores
a la misma, o en combate, si bien en este caso durante breves perodos, cuando
convena reforzar una m aniobra de avance con el impulso del viento favorable.
Puesto que en las cubiertas se apiaban cuantos infantes, arqueros y arcabuceros
podan, a veces la em barcacin corra riesgo de hundirse p or el peso de
cuatrocientos o quinientos rem eros y soldados. Adem s de contar con grupos
de abordaje -compuestos por cerca de doscientos infantes-, cada galera dispona
para atacar a su presa de un espoln de hierro de entre tres y siete metros de
largo y de varios caones, a veces, hasta veinte, de los cuales los de m ayor
calibre iban colocados a proa y a popa y los ms pequeos en los costados y,
repartidos de m anera azarosa, en cubierta. M uchas galeras contaban con un
can principal de bronce de 175 m ilm etros que pesaba varias toneladas y
poda disparar un p royectil de treinta kilos con un alcance de unos dos
kilmetros.
L a galera era un barco bastante frgil que corra riesgo de volcar incluso
con una pequea tormenta (a finales del siglo X V I, los Estados cristianos perdan
en el M editerrneo cerca de cuarenta al ao debido tan slo al mal tiempo),

270

pero tambin era un navio de construccin sencilla. Los modelos ms comunes

y estilizados podan alcanzar una velocid ad de ocho o ms nudos durante
unos veinte minutos y tenan costados muy bajos que permitan que sus grupos
de infantes saltasen con facilidad al bajel capturado. No obstante, el apiamien
to de los remeros y el hecho de que casi estuvieran al nivel del agua convertan
aquellos barcos en un lugar insalubre durante la travesa y en un osario en la
batalla. L as galeras estaban siem pre atestadas y sus tripulaciones m oran
destrozadas por la metralla y las balas de can, abrasadas por los proyectiles
incendiarios y acribilladas por las flechas y las balas de pequeo calibre. Como
sus costados eran bajos y carecan de blindajes y techos de proteccin, cada
descarga ocasionaba un nmero terrible de bajas.
Gianpietro Contarini, historiador de la poca, afirm que en Lepanto estaba
tutto il mare sanguinoso , es decir, que las aguas se tieron con la sangre de
millares de cristianos y turcos que se desangraron hasta morir. Tras la batalla,
m iles de heridos se aferraban a los pecios que flotaban entre los cadveres.
Los testigos recordaron luego que los jenzaros atrapados -blancos fciles en
virtud de su tamao, vistosas ropas y tocados de plum as- se apiaban y buscaban
refugio bajo los bancos de rem os a m edida que los caones iban haciendo
pedazos a las galeras turcas, barridas adems por el fuego de los arcabuces desde
las cubiertas, ms altas, de las naves cristianas. Cuando se quedaban sin muni
cin, los jenzaros arrojaban contra los tiradores espaoles cualquier cosa que
tuvieran a mano, incluidos naranjas y limones.
H aba tantos combatientes confinados en un espacio tan reducido -m uchas
veces, hasta cuatrocientos rem eros y soldados en unos trescientos metros
cuadrados- que pocos disparos, de arco, can o arcabuz, erraban el blanco.
Si en la antigua guerra de trirremes, en la que el objetivo era hundir la nave
enemiga con una arremetida de espoln, la m ayor parte de las bajas se producan
por ahogamiento, en los combates navales del siglo X V I, las vctimas por flechas
y fuego de can eran tambin m uy numerosas, como lo eran las bajas entre
los galeotes, que bogaban encadenados, cuando su galera era vctim a de un
abordaje. Las galeras tenan un diseo muy apropiado para aguas relativamente
tranquilas como las del Mediterrneo, donde hay poco oleaje, y su potencia de
fuego y velocidad la convertan en un predador terrible para los barcos mercantes.
Sin em bargo, cuando una galera se enfrentaba a otra, su poder quedaba
neutralizado y la batalla resultante ms pareca una confusa revuelta terrestre
que un combate naval.
El alcance m xim o del can de menor calibre de una galera no superaba los
quinientos metros. Debido a la baja frecuencia de tiro de las flotas, en especial
de la flota otom ana, la m ayor parte de los barcos slo podan disparar una
andanada antes de que su objetivo se hubiera acercado y estuviera ya a punto
de clavar el espoln o lanzarse al abordaje mientras los atacantes se desesperaban

277

por volver a cargar. Los europeos que combatieron en Lepanto contaban con
la gran ventaja de disponer de ms caones y ms potentes en todos los puntos
de su lnea - la artillera veneciana era la de m ayor calidad del m undo-, de
m anera que podan concentrar sus andanadas sobre las galeras otom anas a
m edida que stas se aproxim aban: bast una descarga de decenas de caones
para aniquilar a toda la prim era oleada de abordadores.
L a introduccin de caones, arcabuceros y rem eros esclavos aadi a la
antigua idea de barcos de guerra impulsados por remos un grado de sufrimiento
y de muerte que, tal como demostr Lepanto, no tena precedentes. Pese a que
en Salam ina la suma total de bajas fue superior, las tripulaciones que dos m i
lenios antes libraron esta batalla no habran podido imaginar aquel tormento.
M uchas veces, cuando sus galeras eran abordad as y som etidas al fuego a
quem arropa de caones y mosquetes, tripulaciones enteras, esto es, cientos de
remeros y tiradores, caan masacradas. Gianprieto Contarini afirm que Lepanto
fue una enorm e confusin de espadas, cim itarras, mazas, cuchillos, flechas,
arcabuces y granadas incendiarias. U n cronista espaol m enciona que, tras la
batalla, los cristianos pudieron com probar que en una de las galeras de su ala
derecha no haba un solo hom bre que no estuviera muerto o herido. E ra un
tpico por todos conocido que las naves europeas del M editerrneo, y muy
especialmente las venecianas, no contaban con los recursos humanos de la flota
otomana y, por tanto, recurran cada vez ms a la plvora para que hiciera lo
que el m sculo no poda conseguir. En la guerra de galeras, adem s, los
com batientes eran m ucho ms vulnerables que en tierra. Las naves iban
sobrecargadas y apenas haba espacio suficiente para moverse. El mar, por lo
dem s, im peda cualquier va de retirada. Los soldados cristianos llevaban
corazas, los otomanos, pesadas tnicas, de modo que, cuando caan al agua o
eran arrojados por la borda, tenan m uy pocas posibilidades de sobrevivir.
Por lo dems, casi todas las cubiertas estaban enceradas y aceitadas para dificultar
el paso a los intrusos.
Los otomanos todava recurran al ataque con espoln y a los abordajes con
arcos y espadas, pero la introduccin de caones que podan disparar balas
de hierro o proyectiles de piedra de quince o ms kilos capaces de agujerear los
costados, muy bajos, de cualquier galera, significaba que las aguas podan tragar
a los galeotes encadenados en espacio de m uy pocos minutos. En Lepanto,
los cristianos abandonaron m uchas galeras, en lugar de rem olcarlas com o
trofeos, y dejaron que se hundieran, y es que haban sido vctimas no de las
unidades de abordaje, sino del fuego de sus caones. L a tctica clsica de atacar
sim ultneam ente y con espolones un barco tras otro para evitar el avance
enemigo perdi im portancia cuando los nuevos buques europeos comenzaron
a llevar los costados erizados de caones y fueron por lo tanto capaces de disparar
en cualquier direccin. Para econom izar plom o y plvora, los cristianos que

272

lucharon en Lepanto recorrieron las aguas en pequeos botes rematando con

picas a todo aquel musulmn que segua con vida.
E l ataque con espolones pas definitivamente a mejor vida con la introduccin
del can de bronce. Equipar una galera con caones de dos toneladas y media
supona un peso adicional que haca necesario el aumento del nmero de remeros
para recuperar la velocidad original de la nave. Pero el incremento de rem e
ros aada peso y exiga espacio. Finalmente, fueron las leyes de la fsica las que
determinaron el tamao y el peso de un navio para que no perdiera fiabilidad,
esto aparte, por supuesto, de cuestiones tan complejas como el suministro logstico
de tripulaciones compuestas por cuatrocientos remeros y soldados.
L a respuesta estaba, no en las novedosas y fuertemente armadas galeazas, sino
en los galeones de tres mstiles. Los galeones no tenan remos, sino costados
ms altos y anchas velas que dejaban ms espacio a bordo, tripulaciones ms
pequeas y poder locomotor suficiente para montar un nmero cada vez m ayor
de caones pesados y transportar toneladas de plvora y municin. A diferen
cia de la galera mediterrnea, adems, los galeones, de m ayor tamao, podan
surcar el Atlntico y el Pacfico y perm anecer en el m ar varias semanas. Los
otomanos no disponan, como Francia y Espaa, de puertos en el Atlntico,
as que, en el siglo X V II, carecan de experiencia en la navegacin transocenica
y les faltaban los conocim ientos tcnicos necesarios para construir galeones
de prim era clase. E ra ms frecuente ver buques de guerra europeos que galeras
otomanas en las aguas islmicas del golfo Prsico y del mar Rojo.
E l nom bre de Lepanto evoca lm pidas im genes de vistosos estandartes
renacentistas, enormes leos de los maestros europeos y m uy diversas conm e
moraciones materiales y espirituales cristianas. Sin embargo, la vida a bordo de
una galera m editerrnea del siglo X V I era casi insoportable. Pasados cinco aos,
la m ayora de los barcos que prestaban un servicio continuado se pudran y eran
poco fiables. A diferencia de lo que suceda en el antiguo trirrem e, que no
siempre era impulsado por esclavos y en el que, por tanto, cada remero dispona
de cierto espacio, el galeote del siglo X VI sola ir encadenado a su banco junto
a otros cuatro esclavos. O rinaba, defecaba y, con mar gruesa, vom itaba en el
mismo lugar donde bogaba. Vestido con un simple taparrabos, no tena nada
que lo p rotegiera del agua m arina, la llu via, la escarcha o, en verano, que
constitua la m ayor parte de la tem porada de navegacin, del abrasador sol del
Mediterrneo. El remero del siglo X V I tampoco era libre, como su homlogo
de la Antigedad, de bajar a tierra. Su barco, adems, tampoco buscaba cobijo
en la costa al caer la noche, de m odo que, algunas veces, bogaba, dorm a y
com a sin poder m overse de su banco durante varios das. C om a tortas y un
vaso de vino y no los panecillos y las provisiones que constituan la racin
caracterstica, y adecuada, de los hombres libres de la antigua armada ateniense.
Cuando una flota de cien barcos amarraba en algn puerto, una autntica ciudad

flotante de 40.000 bocas ham brientas agotaba rpidam ente las reservas de
alim entos del m unicipio y dejaba un pestilente cargam ento com puesto por
toneladas de aguas residuales que propagaba enferm edades y un persistente
miasma por toda la ciudad.
Diversos cronistas de la poca refieren tambin varios detalles que sirven para
confirm ar aquel horror. M arineros, infantes de m arina y rem eros llevaban
pauelos perfumados -a l parecer, ste es el origen de la proclividad del hombre
m editerrneo a perfum arse- para disimular el hedor y evitar el consecuente
vmito. Cuando una galera se plagaba de moscas, cucarachas, piojos, pulgas y
ratas, y sus planchas de diez centmetros de grosor se llenaban de porquera,
su capitn, en particular si se trataba de un exigente caballero de Malta, la hunda
temporalmente a pocos metros de la costa con la esperanza de que unas cuantas
horas de inmersin en agua marina pudieran librarla de su carga de parsitos.
Las epidemias, normalmente de clera y tifus, podan acabar con flotillas en
teras, lgico cuando un hombre pasaba da y noche encadenado junto a otros
cuatro, cocindose en los excrementos, orina y sudor de los dems y rodeado
de moscas y piojos. stas eran las condiciones en que prestaban servicio los
cerca de 200.000 marinos desesperados que se enfrentaron entre s el 7 de octubre
de 1571.

CULTURA E INNOVACIN MILITAR EN LEPANTO

Las costas de Lepanto, localidad situada en la parte occidental de Grecia, eran

un escenario m uy probable para una batalla naval entre Europa y sus enemigos;
no en vano, la ciudad se encontraba en la lnea que separaba los Balcanes
otom anos y el M editerrneo occidental cristiano. Siem pre que O riente y
Occidente se enfrentaban en el M editerrneo, las aguas del golfo de Corinto
eran un n exo lgico p ara una batalla, com o atestiguaban los com bates que
tuvieron lugar, en aguas m uy cercanas, en Actium (31 a.C.) y Prevesa (1538).
L a propia Salam ina se encuentra a unos trescientos kilmetros al este, al otro
lado del golfo de Corinto. L a flota otom ana, tras un victorioso perodo de
conquistas en Chipre, planeaba pasar el invierno en la pequea baha de lo
que hoy es la pequea com unidad turstica de Naupacta, situada en la costa
noroccidental del golfo. En cuanto llegara la prim avera y con sus tripulaciones
descansadas y en form a, A l Baj, el alm irante del sultn, pretenda iniciar
una serie de incursiones muy lejos de Estambul y, quiz, la invasin de las costas
de E uropa a fin de proteger C h ipre, que h aba capturado el mes de agosto
anterior.
En respuesta al ataque sobre M alta (1565), a la matanza de cristianos a manos
de los turcos en Famagusta (agosto de 1571) y a posteriores incursiones otomanas

274

en las costas europeas, la confederacin form ada por Venecia, Espaa y los
Estados Pontificios constituy por fin una gran, si bien un tanto frgil, alianza.
A principios de otoo de 1571 la flota com binada de la recin bautizada Liga
Santa se abri paso desde Sicilia y a travs del Adritico. Los cristianos se haban
lanzado a la bsqueda desesperada de la escuadra otom ana antes de que
com enzase la estacin invernal y el M editerrneo se encrespara dem asiado
com o para librar una batalla decisiva entre barcos de remos. E l temor de la
alianza consista en que una flota otom ana que pasaba el invierno tan cerca
de E uropa occidental pudiera cruzar el A dritico a toda velocidad e iniciar
una oleada de saqueos, secuestros y asesinatos en las localidades costeras de
Italia y alcanzar la propia Venecia.
Para evitar que la enorme arm ada predatoria del sultn sorprendiese a sus
pequeas flotillas y las derrotase, el papa Po V logr convencer a Felipe II de
Espaa y al Senado veneciano de que deban fusionar sus escuadras y jugarse
el todo por el todo a fin de librarse de una vez por todas de la amenaza turca
en el Mediterrneo occidental. Si no encontraban a los otomanos aquel mismo
otoo, advirti el papa, existan muchas probabilidades de que la nueva y sin
gular unidad de accin llegase a su fin. Cada Estado cristiano se vera forzado
una vez ms a resistir en solitario y concertar la paz con el sultn por separado.
L a tarde del 28 de septiembre, mientras se encontraba en Corf, a la flota de la
Liga Santa llegaron rumores de que la armada turca se encontraba anclada en
las costas del golfo de Corinto, no muy lejos de all. Cuando, una semana ms
tarde, la flota cristiana alcanz las costas de Etolia, d onjun de Austria convenci
a sus polm icos almirantes de que haba que atacar a los turcos a la m aana
siguiente, la del domingo 7 de octubre. El espaol, en efecto, zanj toda discusin
con un tajante: Caballeros, el momento de las deliberaciones ha pasado, es hora
de luchar . C om o en Salam ina, una arm ada europea donde abundaban las
disputas haba de enfrentarse a un mando asitico unificado y autocrtico.
Lo que a la Liga Santa le faltaba en barcos y recursos humanos (los otomanos
los superaban en al menos treinta galeras, en embarcaciones de m enor tamao
y en 20.000 soldados) lo supla con un m ando tctico de m ayor calidad y
diversas y sutiles ventajas en tecnologa nutica. El almirante en jefe de los
confederados, d on jun de Austria, hijo ilegtimo de Carlos I de Espaa y medio
herm ano de Felipe II, era uno de los capitanes ms notables y capaces del
universo mediterrneo del siglo X V I, que se caracterizaba por un conjunto de
brillantes y tercos m arinos y generales venecianos y genoveses: Sebastiano
Veniero, gobernador de C reta y futuro dogo de V enecia; Pietro Giustiniani,
prior de M esenia; Marcantonio Colonna, comandante de las naves del papado,
y Agostino Barbarigo, almirante del ala izquierda cristiana en Lepanto.
Las crnicas de la poca abundan en la actitud desinteresada de d o n ju n y
en su resuelto afn por unir a las dispares naciones del sur de Europa para evitar

275

m s incursiones de los turcos en O ccidente, especialm ente en las ciudades

costeras del Mediterrneo occidental. No tenemos por qu creer todos los detalles
de las crnicas que nos retratan a este prncipe de veintisis aos com o un
personaje romntico -esas que nos dicen que tena a un tit por mascota y tambin
un len domesticado, que lo describen bailando una giga en el puente de su
buque insignia, la Real, momentos antes del com bate- para reconocer que pocas
figuras de la poca podran haber m antenido unida una coalicin de rivales
tan dispares. Los venecianos, de una mentalidad ante todo mercantil, aceptaron
la lucha contra sus antiguos socios comerciales con no pocas reticencias y slo
ante la amenaza de la aniquilacin. E l Im perio espaol estaba tan dispuesto a
enfrentarse a italianos, holandeses, ingleses y franceses como a los turcos. Las
firmes advertencias de los Estados Pontificios acerca del peligro que el M edi
terrneo corra de convertirse en un lago musulmn pocas veces se tomaban en
serio, especialmente al considerar las intrigas de los papas en las guerras dinsticas
de la sucesin de los reinos europeos. En cualquier caso, por vez prim era en
varias dcadas, la cristiandad encontr a un lder magnnimo ms interesado
en poner freno a la expansin del islam que en enriquecerse o conseguir ventajas
para su propio Estado a expensas de Europa. (D o n ju n cedi el diezmo que
le corresponda por la victoria de Lepanto a los pobres y heridos de la flota, y,
adems, entreg un donativo de 30.000 ducados de oro a la agradecida ciudad
de Mesina.)
Los cristianos se aproxim aron a las aguas del golfo de Lepanto con casi 300
naves venecianas, espaolas y genovesas de distintos tamaos, 208 galeras,
6 galeazas, 26 galeones (que llegaron tarde y no participaron en la lucha) y otras
76 embarcaciones ms pequeas que en total sumaban una escuadra de 50.000
remeros y 30.000 soldados, un contingente pancristiano de un tamao desco
nocido desde las Cruzadas. Aun as, esta fuerza era m enor que la flota de casi
100.000 hom bres y 230 barcos de gran tamao del sultn, a los que se sumaban
otros 80 equipados con caones. Sin em bargo, com o se dem ostrara poco
despus, en Lepanto, el factor decisivo fue la calidad de las galeras cristianas
y no la superioridad num rica de los otomanos. Las galeras venecianas eran
las m ejor diseadas y ms estables del Mediterrneo, tanto era as que servan
de modelo a las naves otomanas. Los bajeles espaoles tambin eran ms recios
y mejor construidos que los turcos. D o n ju n , tras consultar con los almirantes
venecianos, haba equipado a las galeras aliadas con innovaciones desconoci
das en la flota otomana, lo que, irnicamente, acab por confirmar, precisamente
en la m ayor batalla de galeras desde Actium, que la poca del barco de remos
haba llegado a su fin. Lepanto sera el ltimo gran enfrentamiento entre galeras
de la historia.
En prim er lugar, los cristianos haban serrado los espolones de sus naves,
asumiendo que el tiempo de los ataques con espoln haba pasado y que sus

2j 6

barcos estaran m ejor equipados con algunos caones adicionales. Adem s,

los espolones im pedan colocar los caones en los castillos de proa, lo que
obligaba a los artilleros a apuntar excesivam ente alto para evitar la proa de
sus propios barcos. Sin embargo, con mejores trayectorias de tiro y ms espacio
para colocar caones adicionales, las galeras cristianas podan disparar justo
en la direccin de su lnea de avance. En Lepanto, los caones cristianos
acribillaron los costados de las galeras otomanas, mientras la m ayor parte de
los proyectiles enemigos pasaban dem asiado alto, golpeando sin causar gran
dao los mstiles y aparejos de sus adversarios. El mrito de saber que sera el
fuego de los caones y no los espolones de bronce el que hundira ms barcos
otomanos corresponde a d o n ju n y a sus almirantes.
El arsenal de Venecia y la habilidad de los operarios espaoles contribuyeron
tambin a que las galeras cristianas estuvieran mucho mejor armadas. No slo
contaban con ms caones -1.8 15 totalizaban los barcos de la L iga Santa por
750 de la escuadra otomana, que, no obstante, era mucho m ayor-, sino que cada
uno de ellos estaba m ejor forjado y cuidado que sus hom logos otomanos.
Despus de la batalla, los venecianos advirtieron que cientos de caones turcos
capturados eran poco fiables o inservibles, como demuestra el anlisis meta
lrgico que en la actualidad se ha hecho de los caones que an se conservan.
Los europeos los utilizaron como trofeos o para reciclar, y es que en un mercado
libre unas armas tan inferiores slo tenan valor como m ateria prima. Teniendo
en cuenta lo que podan obtener por ellos en el competitivo mercado europeo,
donde abundaban los ltimos diseos de caones forjados en los talleres italianos,
ingleses, alem anes y espaoles, a los vencedores lo mismo les habra dado
capturar anclas o contrapesos.
Los cristianos contaban tambin con muchos caones giratorios de menor
tam ao con los que podan acribillar las galeras otom anas y despejarlas de
abordadores. Los soldados europeos que iban en cubierta vestan pesadas
corazas que los hacan casi invulnerables frente a las flechas turcas. Muchos
ms infantes cristianos iban armados con arcabuces, armas de aparatoso manejo
pero m ortferas a una distancia de entre trescientos y quinientos metros, sobre
todo cuando se utilizaban contra una masa de soldados confinada en un espacio
reducido. Por esta razn, el vicealm irante turco Pertau Baj haba aconsejado
a sus comandantes que evitasen la batalla: sus hombres, adujo, eran reclutas
de un reino feudal, no tenan arm as de fuego ni estaban acostum brados a
combatir contra arcabuceros protegidos por corazas. Si los mosquetes primitivos
eran muy poco precisos desde un punto de vista moderno, los arcabuceros s
podan, protegidos por las redes antiabordaje, apoyarlos sobre la cubierta de
las naves y apuntar cmodamente contra las tripulaciones turcas. Puesto que
las galeras iban atestadas y chocaban y se enganchaban entre s, era muy difcil
que un arcabucero errase el blanco.

277

Las tropas europeas contaban con ms experiencia y m ejor instruccin en

el uso de armas de fuego, de modo que podan disparar sus caones y mosquetes,
que adems estaban m ejor fabricados y em pleaban una plvora ms fiable, con
una frecuencia de tiro tres veces superior a la de sus hom logos otomanos,
ms escasos. Ciertamente, el arco recurvo de los otomanos era un arm a letal
-co n ms alcance, precisin y frecuencia de tiro que la ballesta-, pero para
manejarlo con destreza hacan falta meses de entrenamiento, el arquero quedaba
exhausto tras algunas decenas de tiros y, adem s, no se poda fabricar con
tanta rapidez ni en tantas cantidades como las ballestas o las armas de fuego.
Los europeos, como era caracterstico en ellos, se esforzaban por poner tantas
armas mortferas en tantas manos y con tanta rapidez como fuera posible, lo
de m enos era la posicin social del tirador o su situacin econm ica y el
entrenamiento necesario para utilizar un arm a con eficacia.
En Europa, las derivaciones sociales de la tecnologa militar eran bastante
menos importantes que su eficacia. El sultn, sin embargo, se cuidaba mucho
de que las armas no provocasen -com o la im prenta- ningn malestar social o
cultural. Muchas veces, los jenzaros y otras tropas otomanas peor instruidas
em pleaban armas de fuego europeas, pero ni siquiera entonces, al menos no
en la m ayora de los casos, aplicaban tcticas apropiadas a la guerra de infantera,
como el ataque en masa, porque iban en contra del cdigo heroico del guerrero
m usulmn y de la posicin elitista de tales unidades. En vez de utilizar los
m osquetes en masse, com o suceda en O ccidente, o hacer que los piqueros
actuasen en m asa y de form a coordinada, los otom anos consideraban que
cada mosquetero o tirador arriesgaba su vida por un lugar en el paraso (A.
Wheatcroft, The Ottomans[Los otomanos], p. 67).
En Lepanto, la posesin de ms y m ejores arm as de fuego - y con m ayor
frecuencia de tiro-, municin ms fiable y artilleros y tiradores mejor entrenados
se sumaban para otorgar a los europeos enormes ventajas, siempre que a los
capitanes no les entrase el pnico y navegasen directamente al corazn de la
tem ida flota turca. Tras m uchas dcadas de v er cm o los hom bres de m ar
europeos eran sorprendidos por los corsarios islm icos cuando surcaban el
Mediterrneo en pequeos grupos y de asistir a la destruccin de las poblaciones
costeras de sus Estados en los repentinos ataques de las galeras otomanas, don
Ju a n llev a cabo una hazaa ciertamente singular al convencer a sus almirantes
de que, por vez prim era desde que se tena noticia, los europeos contaban con
todas las ventajas. Los otomanos estaban atrapados y se vieron forzados a luchar
de da y abiertam ente contra el poder com binado de los m ejores m arinos
europeos, que, por fin, podan poner en juego su abrum adora potencia de fuego
en un choque blico.
Los barcos norteafricanos y turcos eran ms numerosos y ligeros, pero estaban
peor arm ados que los europeos y basaban en su superioridad num rica, la

278

rapidez, la sorpresa y la agilidad el xito de sus incursiones sobre la costa y de

los ataques a las flotas enemigas. Estaban diseados para escoltar a los mercantes,
llevar a cabo operaciones anfibias y apoyar asedios, no para enzarzarse en duelos
de artillera contra los navios europeos. Por desgracia, A l Baj olvid estos
factores y acept una batalla decisiva contra una escuadra cristiana con gran
potencia de fuego, un com bate que ninguna flota del m undo -exce p to una
compuesta por galeones y caoneras inglesas- podra haber ganado. En cierto
sentido, sin embargo, A l Baj no tena eleccin. En general, la historia no estaba
del lado de las galeras, y en particular, desdeaba ya a los militares otomanos.
Veinte aos despus de Lepanto dos o tres galeones britnicos montaban tantos
caones como toda la flota turca del Mediterrneo.
Adem s de la presencia de seis galeazas, naves inspiradas en los estudios
tericos de diseos navales que se rem ontaban a la G recia helnica, y a un
m ayor nmero de caones y armas de fuego de pequeo calibre, los cristianos
haban colocado en sus galeras redes de abordaje metlicas ideadas para proteger
sus propias galeras mientras los artilleros hacan blanco sobre el enemigo. Ms
tarde, d o n ju n asegur que, gracias a estas redes, los otomanos no aborda
ron ni un solo barco cristiano, una afirm acin asom brosa en caso de ser cierta.
Los rem eros de las flotas respectivas tambin eran cualitativamente distintos.
G ran parte de la poltica naval de Venecia en el siglo x v i se caracteriz por
los debates acerca de la composicin de las tripulaciones de la flota republicana.
Durante dcadas, los venecianos se negaron a aceptar la idea de que, para
igualar en tamao a la arm ada otomana, su propia flota necesitase miles de
rem eros de todas clases, muchos ms de los que podan encontrarse entre los
ciudadanos libres de la repblica. A l principio, los venecianos contrataron
rem eros extranjeros, luego se decantaron p or los indigentes y, ms tarde,
recurrieron a los delincuentes convictos, y en raras ocasiones tambin a cautivos
y esclavos. A las mismas exigencias tuvieron que hacer frente los dems Estados
italianos y Espaa, lo que desemboc, aunque tarde y con verdaderas reticencias,
en el uso de esclavos. A un que en Lepanto am bos bandos contaban con
tripulaciones de galeotes, entre los rem eros cristianos an poda encontrarse
a algunos hom bres libres y, ciertamente, era mucho ms probable que la Liga
Santa, y no los otomanos, liberase a sus esclavos. Por el contrario, antes de la
batalla, a los cristianos que bogaban en las galeras turcas se los amenaz con
la muerte si levantaban la cabeza y existen indicios de que al menos en algunos
barcos de la flota se amotinaron en mitad del combate.
En efecto, en la flota turca no haba ni un solo com batiente libre: ni los
desgraciados rem eros, ni los jenzaros, ni los cam pesinos reclutados p ara la
m ilicia imperial, ni los marinos y almirantes renegados, ni el propio A l Baj.
Frente a ellos, los alm irantes cristianos eran aristcratas libres; muchos de
ellos ni siquiera eran soldados profesionales, al contrario, entre ellos haba

279

muchos civiles, como el septuagenario Sebastiano Veniero, abogado veneciano

que com parta el m ando del centro cristiano con don Ju a n de Austria, o
M arcantonio Colonna, noble terrateniente veneciano al mando del contingente
del papado. N i el Papa, ni el dogo de Venecia, ni el rey Felipe II podan eje
cutar a ninguno de estos orgullosos y a menudo tercos individuos de m anera
arbitraria, ni siquiera de haber cosechado un fracaso en Lepanto. En cambio,
A l Baj y sus comandantes saban que, tras una derrota embarazosa, el sultn
habra exigido buen nmero de cabezas.

L E Y E N D A S S O B R E LEPAN TO

M s de 15.000 esclavos cristianos fueron liberados en Lepanto y el sultn perdi

ms de doscientas galeras y casi un centenar de barcos de menor tonelaje. Italia
qued a salvo de una invasin martim a y, poco despus de la batalla, Europa
flirte con la idea de navegar hasta el Cuerno D orado o liberar a los pueblos
de habla griega de M orea, Chipre y Rodas. La flota cristiana -la m ayor armada
europea del M editerrneo hasta la poca m oderna- sufri entre 8.000 y 10.000
muertos, 21.000 heridos y perdi diez galeras. En cambio, en Lepanto cayeron
30.000 otomanos, muchos de ellos experim entados arqueros a los que costara
muchos aos reemplazar. Miles de turcos fueron ejecutados cuando los cristianos
se disponan a remolcar sus galeras, muchos ms fueron abandonados a merced
del m ar y de las aves carroeras. Tras la batalla, los cristianos recorrieron el
lugar en pequeos botes y mataron a tiros o lancearon a muchos otomanos que
an seguan vivos. Los saqueadores buscaban las faltriqueras, talegas, joyas y
prendas de vestir de la derrotada elite turca. L os anales cristianos refieren
que slo se tom aron 3.4 58 prisioneros, una cifra asom brosam ente baja s
pensamos que los turcos contaban con casi 100.000 efectivos. L a m ayora de
los jenzaros, componentes de las tropas de choque, perecieron; el historiador
G ian pietro C ontarini op in aba que m iles de estos soldados de elite fueron
asesinados. No hay registros de los m iles de otom anos heridos, muchos de
los cuales debieron de sufrir horribles heridas por arma de fuego. Los vencedores
rem olcaron hasta C orf 180 em barcaciones de todo tipo, aunque ms tarde
descubrieron que la m ayor parte de ellas ni siquiera podan repararse. L a marea
arrastr a docenas de ellas hasta las costas de Etolia. Slo un puado regresaron
a Lepanto.
Las prdidas fueron doblem ente gravosas para el sultn, que, a diferencia
de los europeos, no tena capacidad para fabricar m iles de arcabuces ni la
posibilidad de form ar un nuevo ejrcito de reclutas. Sus remeros, por no hablar
de los diseadores y fabricantes de municiones, eran mercenarios, renegados
o esclavos capturados en las costas europeas. Adem s, teniendo en cuenta que

280

los europeos fabricaban armas de fuego m s baratas y de m ayor calidad y

sencillez, se vera obligado a im portarlas:
El m ayor efecto del desarrollo de las armas de fuego de pequeo calibre
sobre la guerra en el mar no se produjo, como cabra suponer, de forma
directa, gracias al incremento de la potencia de fuego, sino indirectamente,
en virtud de una brusca reduccin de los tiem pos de instruccin y
entrenamiento. Debido a esto, las naciones que dependan del arcabuz
tenan m ayor flexibilidad frente a las bajas numerosas que aquellas otras
que dependan del arco recurvo compuesto. Aunque era fcil convertir
en mosquetero a un aldeano espaol, era virtualmente imposible hacer
de los campesinos anatolios maestros del arco recurvo (J. Guilmartin,
Gunpowder and Galkys [Plvora y galeras], p. 254).
L a prdida de 34 almirantes otomanos y de 120 capitanes de galera supona
que, pese al m asivo program a de reem plazos del sultn -en los doce meses
siguientes, los turcos fabricaron 150 barcos con m adera dem asiado verde y
cientos de caones de deficiente calidad -, su flota andara escasa de marinos
y arqueros experim entados y de galeras fiables.
Los no occidentales protestan, con razn, porque Europa m onopoliza con
m em oraciones y se apropia del arte de la historia. En ningn momento ha sido
este desequilibrio ms cierto que en los das posteriores a Lepanto, una victoria
occidental que m illones de personas no tardaron en conocer a travs de la
historia, las obras de arte y la literatura popular. En ninguno de estos mbitos
se abord la batalla desde el punto de vista otom ano. En realidad, slo
conocemos la am enaza que tras la batalla profiri el sultn de matar a todos
los cristianos de Estam bul, el com entario sarcstico del gran visir acerca de
que los cristianos slo les haban afeitado las barbas , y varios relatos que
hablan de los lamentos de las familias de los cados. Las pocas crnicas turcas
sobre la batalla apenas se difundieron y no tenan valor literario, eran ms
bien informes secos, form ales, rgidos y sancionados por el gobierno que no
ofrecan ningn atractivo a ningn lector fuera de la reducida y oculta elite
gubernamental de Estambul. Los parmetros de investigacin de estas crni
cas de corte escritas por Selanki, A l, Lokm an y Zeirek estaban cuidadosam en
te definidos: el escriba corra el riesgo de ser exiliado o ejecutado. Las fuentes
otomanas atribuyen la derrota a la ira de A l y a la necesidad de que los pecados
de los m usulm anes dscolos fueran castigados. Las vagas acusaciones de
im piedad y laxitud general slo servan para exacerbar las iras del gobierno
contra su propio pueblo, de m odo que no poda haber grandes exgesis ni
anlisis de las carencias del armamento, los m andos y la organizacin naval
del sultn.

281

En cambio, por todo el M editerrneo se difundieron emotivas narraciones de

prim era m ano, escritas en espaol e italiano, que sin em bargo no coincidan
entre s desde un punto de vista factual o analtico. Sabem os tan poco de la
experiencia turca en Lepanto como de los padecimientos de Abderram n en
Poitiers o de los m exicas en Tenochtitln. Lo que conocemos acerca de los no
occidentales que intervinieron en la batalla es de segunda mano y, con frecuencia,
resultado de investigaciones y publicaciones europeas. Por tanto, casi todos
los nombres de los soldados de Jerjes, D aro III, Anbal, Abderram n, M octe
zuma, Selim II y el rey zul Cetshwayo se han perdido para el archivo de la
historia, y los pocos que conocem os sobreviven en gran parte debido a los
esfuerzos de Esquilo, H erdoto, A rriano, Plutarco, Polibio, Tito Livio, San
Isidoro, Bernal Daz, Rosell, Gianpietro Contarini, el obispo Colenso o el coronel
H artford, que form aban parte de una tradicin intelectual y poltica ajena a
persas, africanos, aztecas, otomanos y zules.
Hoy, las cosas han cambiado muy poco en cuanto al monopolio exclusivamente
occidental de la historia militar. Los 6.000 millones de habitantes del planeta
tienen ms posibilidades de leer, or y ver las crnicas sobre la Guerra del Golfo
(1990) hechas desde la ventajosa posicin de norteamericanos o europeos que
desde el punto de vista iraqu. El relato de la Guerra de Vietnam es sobre todo
occidental; incluso los crticos ms feroces de la intervencin de los Estados
Unidos dan poco crdito a los comunicados oficiales y a las historias escritas
en el Vietnam comunista. Pese a todo, se publicaron ms crnicas independientes
en la llamada Edad Oscura de Europa, que durante el largo perodo de existencia
de los imperios persa y otomano. Aunque lo sea desde el punto de vista d ejeijes,
el sultn, el C orn o el Politbur de H anoi, en realidad, no es historia, al
menos no en el sentido occidental de escribir aquello que puede ofender, causar
problemas o ser tachado de blasfemia.
E sa es la naturaleza de las sociedades que perm iten que h aya voces que
disienten y libertad de expresin. Incluso cuando los ciudadanos europeos y
norteamericanos atacan abiertamente la conducta militar de sus gobiernos, la
franqueza tiene a menudo la irnica consecuencia de destacar la credibilidad
de Occidente y afianzar su dominio en la difusin del conocimiento. Lo mismo
sucede con Lepanto: la m ayora de los lectores de Europa, Am rica, Africa e
incluso A sia tienen ms posibilidades de conocer la batalla a travs de un relato
ingls, espaol, francs o italiano, o mediante una alusin de Cervantes, Byron
o Shakespeare, que por medio de una crnica otomana escrita en turco.
L a cristiandad nunca haba visto celebraciones com o las de la victoria de
Lepanto. En Italia y Espaa, las multitudes cantaban por todas partes el Te Deum,
el cntico tradicional de la Iglesia de alabanza y gratitud a Dios. En el Vatica
no el Papa estableci el 7 de octubre como fiesta de Nuestra Seora del Rosario,
fiesta que an hoy se celebra en algunas iglesias de Italia. Durante la m ayor

282

parte del invierno, las alfombras, estandartes, armas y turbantes capturados a

los turcos jalon aban las calles y com ercios de Venecia, R om a y G n ova. Se
acuaron m onedas conmemorativas con la inscripcin Por la gracia de Dios,
en el ao de la gran victoria n aval contra los turcos . Cientos de miles de
grabados, tallas de m adera y m edallones circularon incluso en la E urop a
protestante. Por toda Venecia se erigieron m onum entos a la victoria en los
que apareca el len alado de San M arcos. G randes pintores de la escuela
veneciana como El Verons, Vicentino y Tintoretto pintaron enormes lienzos
dedicados a Lepanto; el de este ltimo se centra en la toma del buque insignia
de A l Baj y en la herida mortal de Agostino Barbarigo. U n notable fresco de
la batalla pintado por G iorgio Vasari adorna todava el Vaticano, donde hay
docenas de cuadros y esculturas que celebran aquella victoria asombrosa. Tiziano
pint un retrato conmemorativo de Felipe II en el que el m onarca aparece de
pie ante un altar y levanta hacia el cielo a su hijo Fernando mientras la Victoria
desciende de las nubes; al fondo, un cautivo turco contempla la escena y una
flota arde en la distancia.
En Mesina, Andrea Calamech esculpi una impresionante estatua de don jun
de Austria -qu e an conserva su grandiosidad- en reconocimiento a la accin
del prncipe, que haba salvado a la ciudad de caer en m anos del turco. L a
Cancin de Lepanto, de Fernando de H errera, figura todava hoy en muchas
antologas de la poesa occidental. Aos ms tarde, Miguel de Cervantes, a quien
le qued intil el brazo izquierdo a consecuencia de las heridas recibidas en
la batalla, inmortaliz Lepanto en el Quijote: Porque ms ventura tuvieron los
cristianos que all murieron que los que vivos y vencedores quedaron (il. 39).
El nio prncipe que se convertira en jacob o I de Inglaterra compuso un poema
pico de varios cientos de versos en conm em oracin de la victoria. A l parecer,
tam bin el jo v e n Shakespeare, cuando an v iv a en Stratford, qued
profundamente impresionado: el protagonista de La tempestad, una de sus ltimas
obras, es el duque Prspero, cuyo nom bre est inspirado en algunos nobles
italianos que participaron en la batalla; Otelo presta servicio con los venecianos
en Chipre, isla que deben defender del ataque turco.
L a m ayora de los cuadros y de las canciones populares atribuan la notable
victoria cristiana a la intercesin divina, pero incluso los historiadores seculares
que se decantaban por exgesis tcticas de la batalla no acertaban a definir
de qu modo haba conseguido la Liga Santa poner fin a varios siglos de agresin
turca en unas pocas horas. Por qu, en efecto, vencieron los europeos cuando
eran inferiores en nmero, se encontraban en aguas desconocidas y hostiles,
lejos de sus puertos, pertenecan a gobiernos sumidos en un odio recproco y
mortal y hasta momentos antes de la batalla abundaba entre ellos la discordia
y estaban divididos? Fue debido a la suerte, al repentino cambio de los vientos
que p roporcion a las galeras de don Ju a n una velocidad a adida cuando

283

navegaban hacia el centro de la lnea otomana, o a las suaves brisas que per
mitieron que el humo de sus caones cegase a sus enemigos? O fue quiz debido
a las aguas relativamente tranquilas y a la ausencia de lluvia que permiti que
las lentas y pesadas galeazas pudieran m aniobrar fcilmente y apuntar a vo
luntad justo frente a la flota turca y que miles de arcabuces cristianos tuvieran
la m echa seca? Sin duda, tambin fue decisiva la torpeza de los otomanos al
aceptar el reto de una batalla decisiva contra los barcos cristianos, que eran ms
pesados y estaban m ejor armados. En cuanto las galeazas lanzaron su primera
andanada y, a la vista de todos, comenzaron a avanzar disparando por todos
sus costados, los testigos de ambos bandos advirtieron que incluso los indomables
turcos tenan m iedo . Todas las crnicas atribuyen una parte importante del
xito cristiano a las seis fortalezas flotantes y a su bombardeo de las primeras
lneas otomanas al comienzo de la batalla.
O acaso la ventaja era espiritual? L a batalla de Lepanto tuvo lugar una m a
ana de domingo. Las tripulaciones de la Liga Santa asistieron a misa sobre
las cubiertas de las naves mientras se preparaban para matar. Pocos das antes,
en Corf, los cristianos haban recibido noticias de la cada de Chipre y de la
truculencia y perfidia de los otomanos en Famagusta, donde no haban dejado
con vid a a ningn rehn ni prisionero. L a historia ms repetida entre las
tripulaciones de Lepanto era el horrible relato de la tortura y desfiguracin de
M arcantonio Bragadino, comandante de la valiente guarnicin de la ciudad,
que fue desollado vivo y disecado despus de que le prometieran un pasaje a
la salvacin si capitulaba. Las tripulaciones de d o n ju n haban visto el reciente
sacrilegio de los otomanos en Corf, donde profanaron las tumbas cristianas,
torturaron a varios sacerdotes, secuestraron a civiles y arrasaron las iglesias.
Todas las fuentes contemporneas sealan que cuando los infantes cristianos
abordaron las galeras turcas lucharon con una fiereza casi inhumana.
O es que Lepanto se decidi gracias al brillante liderazgo de d o n ju n ,
que reparti a las galeras venecianas, espaolas e italianas por toda su lnea
de batalla a fin de m antener la arm ona? No m enos im portantes fueron las
actitudes polticas del Papa y de Felipe II. Sin em bargo, el factor que ms
hizo por neutralizar el valor y la superioridad numrica de los otomanos fue
la presencia de muchos barcos europeos de prim era clase, con gran potencia
de fuego y soldados bien arm ados: un hom enaje a los diseos, produccin y
distribucin de armamentos occidentales que operan nicamente en el seno
de las economas capitalistas. L a abundancia de caones, arcabuces, ballestas
y barcos de m agnfica construccin neutraliz la superioridad num rica
otomana, la reputacin del temido soldado turco y la ventaja de luchar en aguas
propias de un solo golpe, proporcionando a la Liga Santa grandes posibilidades
de victoria -siem pre que m antuviera la cohesin y sus tcticas y generalato
fueran com petentes- cuando nadie prevea la victoria.

284

EUROPA Y LOS OTOMANOS

UN CONTINENTE FRAGMENTADO

L a Europa central y oriental del siglo x v i , como ocurra desde el siglo V I, se senta
asediada por Oriente. Si el islam haba unificado el norte de Africa y Asia Menor,
que se haban convertido en una especie de provincias o protectorados de un
vasto Imperio otomano, Europa nunca se haba visto sacudida como entonces
por las guerras de religin. L a cristiandad, partida en dos por el catolicismo ro
mano y la ortodoxia oriental, iba a fragmentarse todava ms en el siglo X VI con
el cisma del protestantismo y el surgimiento de Estados nacin en Inglaterra, Fran
cia, los Pases Bajos, Italia y Espaa, fundados sobre principios de afinidad tnica,
cultural y lingstica y no en una fidelidad monoltica al Vaticano.
Francia, tras librarse, a principios del siglo X , de los ltimos invasores isl
micos, mantuvo, si bien con altibajos, una alianza con los otomanos durante
gran parte del siglo XVI. Esta amistad no siempre fue pasiva: los franceses haban
aprovechado la ayuda otom ana para arrebatar C rcega a G n ova en 1532 y
haban permitido que el almirante turco Barbarroja pasase el invierno con su
flota de galeras -tripulada nada menos que por esclavos cristianos- en puertos
franceses (1543-1544). No es de extraar que la m aana de la batalla, el almirante
otom ano H asan A l urgiera a los turcos a abandonar puerto y bogar para
presentar batalla en el golfo de Corinto. Los cristianos, afirm aba, eran de
distintas naciones y seguan varios ritos religiosos .
Si los otomanos m iraban hacia Occidente cada vez con m ayor frecuencia, y
no slo buscando esclavos y botn, sino tam bin arm am ento y productos
manufacturados, Occidente se volva cada vez ms hacia el oeste y el sur. El
continente am ericano, recin descubierto, y las rutas com erciales a lo largo
del litoral africano ofrecan riquezas sin necesidad de luchar contra los turcos
o pagar rgidos aranceles para cruzar en caravana el A sia otomana. En el si
glo x v i, una Europa occidental desunida no se vea slo acosada por un Oriente
hegemnico, sino que haba desarrollado una serie de nuevos centros mercantiles
-M adrid , Pars, Londres y A m beres-, que cada vez se interesaban menos por
el patio trasero del M editerrneo oriental.
Los Balcan es y las islas griegas se consideraban escenarios secundarios
complicados y poco dignos de un enfrentamiento con la flota turca, sobre todo,
a causa del estancamiento general que sufra el Im perio otomano en com pa
racin con las nuevas rutas com erciales que se abran ya por todas partes. En
cualquier caso, la m ayora de los cristianos esclavizados eran de religin
ortodoxa y, en realidad, los europeos occidentales se haban enemistado con
los bizantinos mucho antes de la cada de Constantinopla. Las lneas divisorias
que marcaban la confrontacin entre lo cristiano y lo musulmn, entre Oriente

285

y Occidente, tambin se estaban diluyendo. Unas veces, Inglaterra y Francia

colaboraban con el sultn, otras, lo ignoraban. Por su parte, Venecia era cada
vez ms dependiente del com ercio con la costa turca. Lepanto sera una de
las ltim as grandes batallas de la historia en la que unas pocas potencias
occidentales se unan contra el islam nicamente sobre la base de una cultura
y una religin compartidas.
Pese a todo, el islam en general y los otomanos en particular eran, en teora,
ms poderosos en cuanto a poblacin, recursos naturales y territorio ocupado
que cualquier Estado cristiano mediterrneo. Pero por igual motivo, el poder
islmico era claramente inferior al del sur de Europa si es que sta llegaba a
unirse alguna vez en una gran expedicin. En aquellas raras ocasiones en que
se establecan alianzas, aunque fueran parciales - la gran Prim era Cruzada
(1096-1099) es el m ejor ejem plo-, el xito occidental, incluso lejos de Europa,
no fue infrecuente ya antes de la exploracin del Atlntico, la R eform a y la
introduccin de la plvora. E l dinamismo militar europeo era un continuo de
la Antigedad clsica, no una consecuencia casual de la edad de la plvora y
del descubrimiento del Nuevo M undo. L a Prim era Cruzada haba concluido
con la ocupacin de T ierra Santa por los francos y revelado una habilidad
m uy singular para desplazar y alimentar ejrcitos en tierra y en el mar que no
tena equivalente en el m undo islm ico. En las raras ocasiones en que los
extranjeros atacaban el interior de E uropa -Jerjes, los m oriscos, los rabes,
los mongoles, los otom anos-, sus monarcas se encontraban al frente de ejrcitos
im periales o religiosos unificados, mientras que sus oponentes occidentales
estaban aislados, divididos y a menudo en desacuerdo. Los escasos esfuerzos
colectivos de la cristiandad pronto menguaron y hacia el ao 1300 el M edite
rrneo no vio ninguna expedicin paneuropea com parable a las Cruzadas.
Sin embargo, incluso en un estado de fragmentacin poltica y religiosa, Europa
se mantuvo relativamente a salvo de una invasin islmica, puesto que una ope
racin de esas caractersticas requera unidades de infantera pesada y una
capacidad logstica que quedaban ms all de las posibilidades de cualquier
sultn. En el siglo x v , la unificacin otomana de gran parte de Asia, los Balcanes
y el norte de frica, y la aceptacin general de un dios que conceda gran
valor al avance de la religin por la espada, coloc a una Europa dividida en
situacin de enorm e desventaja. Com o sucedi en el siglo VIII, comienzo de
las conquistas islmicas, una vez ms, muchos reinos cristianos y occidentales
pequeos y belicosos iban a ser atacados de manera ininterrumpida y uno a uno
por un Estado enorme y unido religiosa y polticamente.
Los muls y los intelectuales otomanos no consideraban la guerra como una
actividad daina en s misma. L a elite cultural no pona ninguna objecin a la
idea de yihad, algo en absoluto com parable al creciente inters de Europa por
el pacifismo o la teora de la guerra justa . En ningn tratado islmico aparece

2 86

algo equiparable a la idea prom ulgada por Erasm o y otros de que la guerra
era algo intrnsecam ente pernicioso y slo p od a llevarse a cabo en cir
cunstancias m orales muy estrictas. Es posible que los ciudadanos de Europa
hubieran heredado su nocin de libertad personal de la Antigedad clsica y
la de herm andad espiritual de Cristo, pero la supervivencia de Occidente se
basaba en lo bien que haban sabido ignorar la idea de que m atar siempre
era pecaminoso.
Europa, en efecto, com binaba las viejas tradiciones occidentales de batalla
decisiva, con el propsito de aniquilar al enemigo, del capitalismo, que le permita
fabricar armas eficaces en abundancia, y del militarismo cvico, que hizo que
la poblacin se uniese en m asa para resistir a los otomanos. Por fortuna, pocos
elem entos del cristianism o, tal com o ste evolucion en la E dad M edia, se
oponan al lucro privado o al capitalismo. Si durante algn tiempo los religiosos
mostraron su preocupacin por la prdida de vidas humanas, no pusieron reparos
a que los miembros de su rebao lucrasen mientras pudieran.
En la poca de la batalla de Lepanto, E uropa haba perdido haca mucho
tiempo las viejas provincias romanas del norte de frica, Oriente Prximo, Asia
M enor y la m ayora de los Balcanes, adems de las aguas costeras del M edite
rrneo oriental, que estaban, de m anera firme, en manos musulmanas y cada
vez ms bajo el dominio de Estambul. Para la expansin de un enorme imperio
cultural a los otomanos les result til una religin unificadora que defenda
la guerra contra el infiel, lo que para los occidentales supona enfrentarse a
enemigos de un fervor religioso y m oral desconocido en los mortferos avances
de persas, cartagineses y hunos, que haban invadido Europa y durante algn
tiempo amenazaron con anexionar G recia y R om a a sus dominios.
Los cristianos, pese a la discordia que anidaba entre ellos, an contaban con
enormes ventajas sobre los ejrcitos del sultn. Pese al desgaste sufrido por la
hegem ona del poder militar occidental con la cada de Rom a, durante ms
de mil aos la m ayora de los Estados europeos se las haban arreglado para
conservar en form a latente las tradiciones culturales de la Antigedad clsica
-e l racionalismo, el militarismo cvico, algunas formas de capitalismo, ciertas
ideas de libertad, el individualism o, la confianza en la infantera pesada y la
batalla decisiva-, que les proporcionaron ms poder militar del que en teora
deba corresponderles en virtud de su poblacin, recursos o territorio. El
problema principal de Europa ya no era un imperante pacifismo, sino las guerras
casi constantes. Tras el reinado de Carlom agno, la ausencia de un poder poltico
central a lo largo de toda la Edad M edia haba dado pie a un uso casi suicida
de la doctrina militar occidental: los prncipes europeos se haban sumido en
continuas luchas intestinas de un encarnizamiento extremo.
L a tecnologa de la construccin de galeras era mucho ms avanzada en las
ciudades-Estado republicanas de Italia y en la Espaa im perial que en Asia, y

287

tambin mucho ms flexible y susceptible de evolucionar a fin de responder a

nuevos retos en el mar. Igual que flotas islmicas anteriores haban emulado
las tcnicas nuticas y la administracin naval bizantinas, la organizacin de
la flota turca e incluso la term inologa que se em pleaba en su seno eran una
copia de modelos genoveses o venecianos. Resulta asombroso que ambos bandos
contaran con barcos muy similares, y de diseo italiano exclusivamente. Toda
innovacin militar, desde el perfil de los espolones hasta la creacin de las
galeazas y el uso de redes de abordaje, corra por cuenta de Europa. L a ciencia
militar, con el renacimiento de las nociones de tctica y estrategia en la nueva
era de la plvo ra, era de dom inio occidental. No era, por tanto, ninguna
casualidad que los principales capitanes de ambas flotas fueran europeos. El
propio sultn prefera almirantes italianos renegados, ms familiarizados con
las costumbres y los idiomas europeos y, en consecuencia, ms capaces de adaptar
sus galeras a las ltimas innovaciones del enemigo.
No todos los soldados de la flota cristiana eran ciudadanos libres con derecho
a voto -slo Venecia y unos pocos Estados italianos eran republicanos-, pero
las tripulaciones de la Liga Santa no estaban compuestas exclusivam ente por
esclavos, cosa que s suceda en la flota otomana, en la que ni los jenzaros de
las unidades de elite ni los galeotes existan a efectos polticos. E ra ms probable
que el esclavo de una galera turca quisiera escapar que el de una cristiana, los
soldados europeos eran personas libres y no propiedad de un autcrata imperial:
En toda la flota, quitaron los grilletes a los esclavos cristianos y los
equiparon con armas, alentndolos a que las utilizasen con valor con la
prom esa de liberarlos y darles alguna recom pensa. A los esclavos
m usulm anes, por el contrario, les revisaron con cuidado las cadenas
que los m antenan en sus puestos y aseguraron los rem aches; a stos,
adems, les pusieron esposas, para im pedir que utilizasen las manos para
otro propsito que no fuera remar (W. Stirling-Maxwell, DonJuan o f Austria,
vol. i, p. 404).
Adems, los cristianos, que padecan las incursiones constantes de los corsarios
del norte de frica y de las galeras turcas, buscaban una batalla decisiva de
m anera deliberada. E ra la arm ada de la Liga Santa la que deseaba combatir
contra la del sultn y m atar a los otomanos en el mar. L a escuadra turca se
encontraba recluida en sus cuarteles de invierno y era reacia a luchar. En la flota
cristiana, adems, mentes y personalidades muy diversas se haban puesto manos
a la obra. Aventureros espaoles, italianos, franceses, ingleses y alem anes,
Caballeros de Malta, nobles de otras muchas rdenes religiosas, incluso pro
testantes y, al menos, una mujer alzada en armas, discutieron y se pelearon hasta
segundos antes de la prim era descarga, y es que la armada cristiana gozaba de

288

las ventajas que confieren la diversidad de opiniones y la libertad de los

comandantes para reaccionar com o m ejor les pareciera ante las condiciones
cambiantes del combate. N i siquiera la autocracia de la m onarqua cristiana
de Espaa, que operaba en un laberinto de controles y supervisiones judiciales
y cvicas, m aniataba la libertad del individuo como lo haca el totalitarismo
del gobierno del sultn.
Sin embargo, lo que proporcion a los Estados mucho ms pequeos de la
federacin cristiana una oportunidad de victoria fue su notable capacidad,
teniendo en cuenta que contaban con poblaciones y territorios limitados, para
crear capital y, por tanto, para construir excelentes navios, producir en masa
armas de fuego m odernas y contratar tripulaciones diestras y experimentadas.
Aunque en Lepanto E uropa estaba representada por tan slo tres potencias
mediterrneas -e l papado, Espaa y Venecia-, la suma de su produccin nacional
era m ayor que la de toda la econom a del Im perio otomano. Antes de que la
flota llegara siquiera a zarpar, los ministros papales haban calculado el coste de
mantener doscientas galeras operativas durante un ao, y haban adelantado
los fondos necesarios.

UNA ESPLNDIDA CIUDAD-ESTADO

Buen ejemplo de las enormes diferencias econm icas de ambos adversarios es

la repblica veneciana, pese a que su produccin de bienes y servicios era mucho
m enor que la de las econom as francesa, espaola o inglesa. En la poca de
Lepanto, Venecia tena una poblacin inferior a los 200.000 habitantes y sus
territorios se reducan a unos cuantos cientos de kilmetros cuadrados en el
norte de Italia y algunos puestos com erciales en el M editerrneo oriental,
Grecia, Creta y la costa del Adritico. En cam bio, el sultn rega sobre una
poblacin que m ultiplicaba en varios cientos a la de Venecia y contaba con
m uchas ms reservas de m adera, m inerales, productos agrcolas y m etales
preciosos. A dem s, con trolaba un territorio m iles de veces m ayor que el
veneciano que serva de lucrativo nexo m ercantil entre Oriente y Occidente.
Y sin embargo, en trminos de activos militares, econmicos y comerciales, y
de influencia en el Mediterrneo, Venecia fue, a lo largo de todo el siglo X V I,
rival de los otomanos casi en condiciones de igualdad.
En apariencia, el poder veneciano se basaba en su extraa capacidad para
fabricar armas de acuerdo a los modernos principios de la especializacin y la
produccin capitalista: de los siete millones de ducados de ingresos anuales,
500.000 quedaban reservados para financiar las actividades del gran Arsenal
donde se fabricaban miles de mosquetes, arcabuces y caones, amn de muchas
toneladas de m adera seca, que constituan una reserva estratgica de la que

289

podan disponer en cualquier momento. Aparte de con decenas de pequeos

astilleros privados, Venecia tambin contaba con un consejo pblico gracias
al cual, cuando se produca una crisis, poda disponer de barcos preparados
de antemano, consejo no m uy distinto a la Ju n ta de Produccin de G uerra de
los Estados Unidos, que durante la Segunda Guerra Mundial organiz la industria
y la mano de obra bajo los auspicios de la iniciativa privada a fin de crear cadenas
de produccin arm am entstica de m anera instantnea. Tres aos despus de
Lepanto, el m onarca francs Enrique III, que se encontraba en Venecia, visit
el Arsenal, que, para su asombro, mont, bot y equip una galera en una hora!
En condiciones normales, el Arsenal, recurriendo a principios de construccin
naval, financiacin y produccin en m asa com parables nicamente a los del
siglo x x , era capaz de botar una flota entera de galeras en el espacio de unos
pocos das:
Siguiendo rdenes del C onsejo de los Diez, h aba que m antener
veinticinco galeras en los puertos, armadas y equipadas para zarpar. El
resto deban estar en tierra, con el casco y la superestructura completos,
listas para ser botadas en cuanto los calafateadores hubieran sellado las
juntas con brea y estopa. Tanto los muelles como la rada donde se en
contraban deban mantenerse despejados, para que se pudieran botar tan
rpido como hiciera falta. C ada galera era identificada con un nmero
con el que tambin se m arcaban sus aparejos y otros objetos, de m anera
que pudieran m ontarse lo ms rpido posible (F. Lae, Venetian Ships
and Shipbuilders o f the Renaissance [Barcos y astilleros venecianos en el
Renacimiento], p. 142).
El sultn turco construy una copia del Arsenal cerca del Cuerno D orado y
contrat barcos venecianos y napolitanos a fin de copiar los logros venecianos
(los resultados fueron dispares: los visitantes extranjeros pudieron ver piezas de
artillera esparcidas por todas partes, pero no fabricadas all, sino en su m ayor
parte robadas y producto del pillaje). Pero, si la habilidad de los turcos para
construir una m oderna flota de galeras se basaba en sus esfuerzos por importar
o robar productos y tcnicas occidentales -d e esta manera, reemplaz casi todas
las prdidas sufridas en Lepanto en dos a os-, el poder veneciano era producto
de una capacidad intelectual, poltica y cultural que no exista en O riente y
no se basaba ni en la poblacin, ni en los recursos naturales, ni en los territo
rios, ni tampoco en la capacidad de saqueo, el cobro de impuestos o el talento
extranjero.
E l A rsen al era una expresin natural del capitalism o y del gobierno
constitucional venecianos y operaba de un modo que para Estambul resultaba
inimaginable. Venecia era gestionada como una repblica, con un presidente

290

ejecutivo electo, el dogo, y un Senado de m ercaderes aristocrticos que per

mita que el capital del comercio estuviera exento de tributos y fuera legalmente
inmune a la confiscacin. Adem s, las empresas venecianas gozaban de una
proteccin legal que las converta en entidades abstractas y meritocrticas, en
negociados que podan trascender a los individuos y cuyo xito o fracaso se
basaba en el beneficio econm ico. Las em presas venecianas no dependan
de la vida, salud o posicin de ninguna persona o clan en particular, sino,
nicam ente, de su eficacia para operar siguiendo principios em presariales
abstractos como la inversin y el reem bolso, con el corolario de instrumentos
financieros como las participaciones, los dividendos, los seguros y los prstamos.
Puesto que el Estado asuma inversiones m uy caras como la construccin de
buques mercantes y las tareas de proteccin naval, los pequeos comerciantes
podan, bajo la gida de las instituciones pblicas, competir con corporaciones
ms grandes en las subastas por el derecho a utilizar los barcos y las rutas
comerciales. En la poca de Lepanto, en el puerto de Venecia daban comienzo
o finalizaban ms de ochocientas travesas comerciales por ao, es decir, a su
puerto arribaban ms de dos barcos al da.
Cuando este capitalismo sancionado por el Estado operaba en una sociedad
bastante libre y era supervisado por los consejos pblicos electos de la repblica,
personas de talento de todas clases encontraban un clima favorable a los negocios
que no se pareca a ningn otro del Mediterrneo. Ju n to a la com binacin de
gobierno de consenso, mercado libre e inversin, la devocin por el racionalismo
y la investigacin cientfica desinteresada explican por qu las galeras venecianas
eran las m ejor diseadas y armadas del Mediterrneo. No exista en A sia nada
semejante al mercado europeo de ideas dedicado a la bsqueda de armas cada
vez ms mortferas, nada parecido, por ejemplo, a las investigaciones empricas
con caones de hierro y de bronce que publicaron Vannoccio Biringuccio,
Pirotechnia (Venecia, 1540); N iccol Tartaglia, L a nova scientia (Venecia, 1558),
y Luigi Collado, Practica manual di artiglierra (Venecia, 1586, en italiano; Miln,
1592, en espaol). Estos tratados ortodoxos se vean complementados m uy a
menudo por informes anuales publicados por comisiones y juntas en Venecia
y G n ova y por estudios ms inform ales que corran a cargo de los propios
constructores de barcos, com o el inform e que en 1546 public el im presor
Teodoro sobre las actividades del Arsenal. L a libertad para intercambiar ideas
y el patrimonio clsico del racionalismo, evidentes, por ejemplo, en el tratado
de marinera, propulsin nutica y armamento de G arca de Toledo (Madrid,
h. 1560), o en la obra de Pedro de M edina Regiment de navegacin (Sevilla, 1563),
atestiguan que los europeos conjugaban experiencias de prim era mano y teoras
abstractas con la intencin de lograr progresos en la ciencia de la construccin
naval y la navegacin. L a investigacin militar era parte de los estudios superiores
en Venecia. Se llevaba a cabo en la cercana universidad de Padua, donde las

257

enseanzas cientficas y m dicas, bajo la direccin de los clebres G abriele

Falloppio (1523-1562) y Fabricius Aquapendente (1537-1610), no tenan parangn.
En pintura, Tintoretto, Giorgione y Tiziano mantenan viva la excelencia del
espritu helnico que inspir el Renacimiento italiano, al tiempo que impresores
como Aldo Manuzio (1450-1515) no tardaron en consolidar el m ayor centro de
publicaciones de Europa, con las fam osas ediciones prncipe de los clsicos
grecolatinos.
Por el contrario, en Estam bul no hubo imprentas hasta finales del siglo x v
e incluso entonces perm anecieron prohibidas durante mucho tiempo debido
al tem or de que difundieran inform aciones perjudiciales para el Estado. En
realidad, el islam nunca se llevara bien con la prensa libre ni con la idea de
la difusin m asiva y sin cortapisas del conocim iento. L a m ayora del arte y
de la literatura otom anos ms conocidos eran de in spiracin cortesana,
sometidos a una censura religiosa e im perial mucho ms estricta que la que
se conoci en Occidente. E l racionalism o no casaba con la prim aca poltica
del Corn en que se basaba el poder del sultn. Por todo ello, los conocimientos
obtenidos en la guerra de galeras slo podan adquirirse en la prctica o
mediante los relatos de tradicin oral que circulaban entre los hombres de mar,
y a que los otomanos no contaban con verdaderas universidades, ni imprentas,
ni con una difusin de la lectura lo suficientem ente am plia para facilitar la
especulacin abstracta.
L a fuerza de Venecia frente a los turcos no resida en la geografa, los recursos
naturales, el celo religioso o un com prom iso continuo con la guerra y las
expedicion es de saqueo, sino en un sistem a que prim aba el capitalism o, el
gobierno de consenso y la devocin por la investigacin desinteresada. Slo
de este modo podan los ingenieros, pilotos y almirantes ms hbiles y experi
mentados neutralizar la enorme ventaja de los turcos en territorios y tributos,
una tradicin cultural de guerreros nmadas y su enorme superioridad numrica.
El sultn contrataba comerciantes, constructores navales y m arinos europeos
e importaba armas de fuego e incluso pintores retratistas. Europa, por su parte,
no requiri los servicios de ningn turco.

OTOMANISMO

Acaso el hecho que m ejor ejemplifique las diferencias en las economas de los
Estados enfrentados en Lepanto sean los 150.000 ceques de oro encontrados en
el barco de A l Baj. Y en las galeras de otros almirantes otomanos se hallaron
tesoros casi tan valiosos. Sin sistema bancario al que recurrir, temeroso de la
confiscacin en caso de contrariar al sultn y siempre cauto a la hora de ocultar
sus riquezas a los recaudadores de im puestos, en Lepanto, A l Baj llevaba

292

consigo su enorme fortuna personal. De su galera la sacaron los cristianos tras

m atar al alm irante y antes de hundir su barco. Si un m iem bro de las altas
jerarquas de la sociedad otomana -e ra cuado del sultn y estaba inmerso en
un gran yihad en favor de su m onarca- no poda invertir ni ocultar su capital
en ningn lugar de Estambul, qu no les sucedera a los miles de sbditos turcos
menos afortunados que l.
Los ricos comerciantes y m ercaderes otomanos invertan dinero en Europa
a menudo de form a subrepticia y solan im portar costosos bienes de lujo de
los pases occidentales, o escondan o enterraban sus ahorros para no arriesgarse
a que, en un futuro, les arrebatasen el dinero acumulado. A consecuencia de
ello, en el Im perio otomano exista una escasez crnica de capital para invertir
en educacin, obras pblicas y gastos militares. Quiz Adam Smith tuviera en
mente a A l Baj cuando escribi: En aquellas naciones infortunadas, en efecto,
donde los hom bres temen continuam ente la violen cia de sus superiores, a
m enudo entierran y esconden una gran parte de sus riquezas, una prctica
que es frecuente en Turqua, Indostn y, segn creo, en la m ayora de los dems
gobiernos de A sia (La riqueza de las naciones). En cualquier caso, los miles de
venecianos y dems italianos y griegos que vivan en Estambul facilitaban, junto
a judos y armenios, una vasta red com ercial entre Oriente y Occidente. E ra
m uy comn el intercambio de productos de gran valor, como las armas de fuego
europeas, los artculos manufacturados y los tejidos, por materias primas de Asia
como el algodn, la seda, especias y otros productos agrcolas. Por el contrario,
Venecia no vea necesidad de contar con una cam arilla de especialistas turcos
en banca y com ercio para m ejorar su economa.
L a organizacin poltica y religiosa que m antena la econom a cerrada de
los otomanos era a un tiempo ilustrada y horrible, eficaz y esttica, lgica y
atrasada, y, en casi todos los aspectos, opuesta al capitalism o de m ercado.
Tradicionalm ente, los historiadores han tachado al gobierno otom ano de
corrupto, burocrtico e inepto, lo que resulta tan engaoso como esas recientes
propuestas revisionistas que retratan al Im perio turco com o un sistem a no
m uy distinto, y en todo caso ms evolucionado, a sus hom logos europeos.
En la poca de Lepanto, las prcticas militar, econm ica y poltica otomanas
no podran haber sido ms distintas a las costumbres europeas. En primer lugar,
la burocracia militar y gubernamental estaba en manos de esclavos -80.000 o
m s- que haban sido com prados a los tratantes o capturados en la guerra y
en las incursiones en pases extranjeros, o bien recogidos en virtud de un tributo
obligado que se efectuaba durante el devshirme, la inspeccin que cada cuatro
aos llevaba a cabo el Estado de las provincias cristianas conquistadas para
seleccionar jvenes cristianos a fin de iniciar su conversin forzada al islam. Los
mejores cautivos cristianos eran educados en la lengua y la religin de los turcos,
para a continuacin ocupar altos cargos del gobierno y el ejrcito. De este modo

293

se convertan en fieles y m uy preciados esclavos del propio sultn durante

toda su vida.
A resultas de ello, la elite m ilitar y gubernam ental sufra una renovacin
continua. En ella no eran aceptados, al menos no con facilidad, los musulmanes
de nacimiento, y no se prolongaba indefinidamente mediante sucesin dins
tica o hereditaria. Los hijos del devshirmeno ascendan en virtud de su nacimiento
o riqueza. De este modo surgi una especie de meritocracia -versin de pesadilla
del modelo que Platn propuso en su Repblica-, en virtud de la cual se separaba
a los jvenes de sus padres, se les daba una educacin pblica, avanzaban segn
sus mritos y se los m otivaba para servir al Estado. El devshirme garantizaba
al sultn una cam arilla de seguidores que no tenan padres y no imaginaban
ningn ascenso para sus hijos, y es que stos nacan musulmanes y, por tanto,
no podan entrar a form ar parte del cuerpo de funcionarios del gobierno ni
ser reclutas jenzaros. Si bien es cierto que la m ayora de los sbditos con
quistados de los Balcanes lamentaban el robo de los nios cristianos, los padres
de los afectados confesaron en alguna ocasin que el servicio im perial en el
gobierno del sultn podra dar a sus hijos un futuro m ejor que el de siervos
provinciales y pobres.
E l recurso a los cristianos conversos evit en parte la am enaza que supona
el hecho de que los turcos oriundos adquiriesen poder y, por tanto, comenzasen
una insurreccin, al tiempo que era prueba fehaciente para todo el Im perio
del dinamismo del islam y de su capacidad para transformar a la mejor juventud
cristiana en los ms devotos y leales sbditos del sultn. Durante los siglos de
existencia del Im perio fueron capturados y convertidos millones de cristianos.
E n Lepanto, la m ayor parte de los m andos m ilitares, de los burcratas que
gestionaban la logstica de la flota, los jenzaros y los galeotes encadenados a
los rem os eran antiguos cristianos, convertidos a la esclavitud y al islam de
m anera forzada.
El devshirme tambin ilustraba hasta qu punto la religin im pregnaba todos
los aspectos de la vida otomana. Los ms grandes almirantes de la flota otomana
del siglo X V I -Ja y r al Din, llam ado Barbarroja, Uluj A l (Ochiali) y Turgud A l
Baj (Dragut)- eran europeos y cristianos de nacimiento. L a propia madre del
sultn, H rrem Sultn, esposa de Solim n el M agnfico, era una cristiana
ucraniana hija de un sacerdote. El gran visir, o prim er ministro, del Im perio
en la poca de la batalla de Lepanto, M ehm et Sokulu, era un eslavo de los
Balcanes. Parte del secreto del xito marcial de los otomanos era su ambivalente
relacin con Europa, a la que cortejaban y odiaban a un tiempo, a la que robaban
y con la que com erciaban, sin dejar de dar la bien ven ida a los m ercaderes
occidentales, de secuestrar adolescentes europeos y de contratar a criminales
renegados. Q ue la capital del Im perio otom ano y a no estuviera en el este,
sino en la ven erad a ciudad europea de Constantinopla, era en realidad un

reconocim iento de las ventajas financieras inherentes a su p ro xim id a d a

Occidente.
El Im perio, como en el caso de los gobernantes aquemnidas de A sia Meno.r,
estaba en manos del sultn, que, en cierto modo, era tambin esclavo, ya quie
haba nacido de una de las esclavas del harn de su padre y era siervo de A l.
En 1538 , en una inscripcin que recuerda a las de Daro o Jerjes, Solim n eA
M agnfico dej el siguiente testimonio en la ciudad m oldava de Bender:
S oy esclavo de Dios y sultn de este m undo. Por la gracia de D ios
soy el lder de la comunidad de Mahoma. El poder de Dios y los milagros
de M ahom a me acom paan. Yo soy Solim n, en cuyo nom bre se lee
la jutba en la M eca y M edina. En Bagdad, soy el sha, en los reinos bi
zantinos, el csar, y en Egipto, el sultn que enva sus flotas a los madres
de Europa, el M agreb e India. Soy el sultn que tom la corona y el
trono de Hungra y se los entreg a un humilde esclavo. El V oivoda P itru
alz la cabeza en rebelin, pero los cascos de mi caballo lo revolcaron
en el polvo, y yo conquist las tierras de M oldavia (H. Inalcik, The Ottoman
Empire [El Im perio otomano], p. 41).
L a sucesin corresponda al ms ambicioso de los muchos hijos de un gobernante,
para quien era decisiva la colaboracin de su madre y hermanos a la hora de
eliminar a sus posibles rivales, que podan contarse por decenas. L a m ayora
de las hijas de un sultn moran asesinadas nada ms nacer. Las intrigas de la
corte, los envenenamientos y las ejecuciones gratuitas eran tan m acabras com o
las que relata Suetonio en Los doce Csares. L a autocracia, en Oriente u Occidente,
siempre es mala, pero poda resultar nefasta cuando, para decidir quin sera
el nuevo hom bre fuerte de la corte, se la com binaba con una sucesin ritual
de derramamientos de sangre entre los m iem bros de la elite gobernante. En
consecuencia, puede decirse que las dos otas enfrentadas en Lepanto
representaban polos opuestos de la organizacin poltica y religiosa: la flota
otom ana estaba com puesta por los esclavos del sultn; la cristiana, era una
alianza de Estados autnomos, algunos de los cuales estaban regidos por un
gobierno electo.
El espectacular crecimiento otomano en el siglo XV se bas en dos fenmenos:
la capacidad de unos pueblos nmadas para unirse y cabalgar hacia el oeste y
el sur a fin de capturar y saquear los Estados ms ricos y sedentarios de sus
alrededores -Bizancio, los feudos cristianos del norte de los Balcanes, el Egipto
mameluco y los regmenes islmicos de Irn y Anatolia oriental-, y su habilidad
para conseguir tributos y transportar hasta E urop a las riquezas del Oriente,
como algodn, seda, especias y productos agrcolas, e intercambiarlas por armas,
barcos y artculos manufacturados. En tanto los ejrcitos otomanos pudieran

295

adquirir nuevas tierras y continuar con el pillaje, encontrar nuevos recursos para
conseguir esclavos y monopolizar las rutas comerciales entre el este y el oeste,
1 Im perio poda extenderse y prosperar pese a las deficiencias intrnsecas de
su econom a y a la inestabilidad poltica de la administracin.
E n principio, el sultn posea todas las tierras del Imperio ; en la prctica, las
m ejores haciendas se entregaban a los funcionarios y militares ms poderosos.
Toda propiedad estaba som etida a altos im puestos. No exista una clase de
ciudadanos propietarios con derecho a voto. L a aristocracia, que recaudaba
impuestos o posea tierras, copaba los cargos locales, mientras que los puestos
d e la adm inistracin nacional estaban ocupados por los esclavos cristianos
q.ue proporcionaba el devshirme. L a m ayor parte de los efectivos del ejrcito
otomano no pertenecan a la clase de los jenzaros. El sultn reclutaba sus tropas
m ediante el sistema del timar, por medio del cual los caudillos militares reciban
un;a parte de los territorios conquistados y el control casi absoluto de sus
alrededores. Tras recaudar los tributos imperiales, el timariota se quedaba con
todo el excedente que poda arrancar de los cam pesinos, que tenan con l
un a relacin de vasallaje, y prom eta reclutarlos y equiparlos en tiempo de
gu erra. Si los jen zaros eran soldados esclavos nacidos en el extranjero, el
resto de la arm ada y el ejrcito otomanos estaba compuesto principalmente por
sier vos campesinos que deban lealtad a su caudillo local. Este sistema de trabajo
esclavo supona un agudo contraste con el de los ejrcitos europeos, que o
bien reclutaban sus soldados y remeros entre su propia poblacin, como haca
V en ecia, o bien buscaban soldados en el m ercado libre con obligaciones
contractuales claras y bien entendidas. A prim era vista, el sistema de recluta
miento otomano tena la ventaja de ser gratuito y basarse en la camaradera
y la confianza de los m iem bros de una m ism a localidad y no en el salario.
Pero un anlisis porm enorizado revela que el mtodo del mar dependa de la
continua adquisicin de nuevas tierras, el liderazgo hbil en la batalla de un
autcrata timariota, cam paas relativam ente breves para evitar el abandono
de la produccin agrcola y victorias constantes a fin de proporcionar botn a
lo que en esencia eran tropas bajo coercin.
Todo gobierno desptico est som etido a algunos controles en form a de
limitaciones religiosas, o bien a consecuencia del auge de una clase intelectual
y com ercial que resulta necesaria. Con los otomanos, en efecto, el poder del
Estado jam s estuvo separado del control religioso del islam. L a om nipresencia
de la id eologa m usulm ana m otiv que la m ayora de la vid a intelectual y
comercial quedase bajo los auspicios del Corn. Los sabios musulmanes fundaron
centros de enseanza religiosa y de exgesis del libro sagrado, pero las
universidades no pudieron llevar a cabo una investigacin real que pudiera
conducir a la innovacin militar, el progreso tecnolgico o el renacim iento
econmico:

296

El saber otomano estaba vinculado al saber islmico tradicional, que

consideraba el aprendizaje de la religin como la nica ciencia verdadera
y cuyo nico propsito era com prender la palabra de Dios. El Corn y
los preceptos del Profeta constituan la base de este aprendizaje; la razn
no era ms que una herram ienta auxiliar al servicio de la religin. El
mtodo de las ciencias religiosas consista en buscar las pruebas de un
argumento prim ero en el Corn, luego en los preceptos del Profeta, a
continuacin en los precedentes registrados y, slo como ltimo recurso,
en el razonamiento personal (H. Inalcik, The Ottoman Empire, p. 41).
Pese a los esfuerzos de algunos revisionistas recientes por negar el punto de vista
decimonnico segn el cual la otomana era una econom a estancada, apenas
hay dudas de que el islam tuvo un efecto ms perjudicial en las actividades
propias del libre m ercado del que tuvo el cristianism o sobre el capitalism o
europeo. En primer lugar, en el Im perio otomano nunca existi un verdadero
sistem a de oferta y dem anda o de beneficio y prdida, y mucho m enos un
mecanismo de prstamos con intereses: El islam desaprueba categricamente
la existen cia de intereses en cualquier transaccin econm ica. E l concepto
cornico de la riba no se limita al prstamo con inters. Literalmente, riba sig
nifica sobre y por encima de algo, y se aplica a bienes muebles o inm uebles
(M. Choudhury, Contributions to Islamic Economic Theory [Aportaciones a la teora
econm ica islmica], p. 15).
No exista actividad bancaria en el sentido estricto de la palabra. Fueron los
inversores europeos, de hecho, quienes fundaron el primer banco otomano en
1856. E ra ms probable que las fortunas personales en m oneda corriente se
enterrasen o embargasen que se invirtiesen o dejasen en depsito. El gobierno
regulaba los precios por decreto y los gremios los controlaban de m anera frrea.
No haba preceptos constitucionales que protegiesen la propiedad privada, que
estaba sometida a la confiscacin imperial. Los tributos eran altos, arbitrarios y
se aplicaban de m anera caprichosa. Los propietarios jam s saban en qu
momento podra aparecer el recaudador de impuestos o cunto les pedira. L a
burocracia y el ejrcito otomanos, de enorme tamao, devoraban el presupuesto
y absorban todo el capital disponible. E l ndice de alfabetizacin era m uy
bajo: no ms del 10% de la poblacin saba leer. No haba verdaderas universidades
seculares en las que pudiera educarse una clase financiera o diplomtica. Las
haciendas que eran propiedad de los muls tenan una gran extensin y estaban
exentas del pago de impuestos. En numerosas ocasiones, el islam afirm aba que
los prstamos eran usura y estaban en contra de los preceptos del Corn.
En consecuencia, cuando la economa mundial experiment cambios radicales,
como sucedi con la importacin masiva de metales preciosos del Nuevo Mundo
y la apertura de rutas comerciales alternativas -rutas hacia Oriente que cubran

297

los galeones eu ropeos-, los otom anos se vieron incapaces de adaptarse a la

nueva situacin. Cualquier Estado europeo grande o pequeo -Venecia, Espaa,
Inglaterra, Francia o los Pases Bajos- poda construir una flota del mismo tamao
que la del sultn sin tener ni la gran extensin ni los enormes recursos humanos
del Im perio otom ano. En definitiva, precisam ente en la poca de Lepanto,
una vez que el Im perio hubo alcanzado su punto m xim o de crecimiento fcil,
los otomanos se vieron superados por una desastrosa pero lgica sucesin de
circunstancias:
A l quedar detenida la expansin militar, el Estado se vio sometido a
una profunda tensin. Los ingresos se hundieron y fue imposible mantener
adecuadamente al ejrcito y la armada, lo que a su vez redujo las opciones
militares. El sistema hizo presa sobre s m ismo con una precipitacin
bastante indecorosa. Los impuestos se elevaron tanto que produjeron el
despoblamiento. El camino hacia la riqueza personal para los funcionarios
polticos y los oficiales militares rpidamente se entendi como la com
pra y la explotacin de los cargos pblicos. L a corrupcin ya se haba
iniciado en el siglo XVI cuando Solimn permiti la venta de cargos y la
acumulacin de fortunas privadas a la elite turca dentro de la burocracia
im perial; los miembros de la denom inada Institucin Rectora (Eric. L.
Jo n es, E l milagro europeo, pp. 231-232).*

SIGNIFICADO DE LEPANTO

Los estudiosos suelen considerar Lepanto como una victoria tctica que condujo
a un punto muerto estratgico. Tras la aplastante derrota de la flota turca -durante
casi un ao se vieron muy pocos barcos de guerra otomanos en el Mediterrneola Liga Santa fracas a la hora de sacar partido de su ventaja. Chipre sigui en
manos otomanas, igual que Grecia. En menos de dos aos, Venecia, que sufri
una enorme prdida de ingresos debido a los recortes en el com ercio asitico,
haba firmado la paz con el sultn. En los dos siglos siguientes, el avance otomano
aplastara Creta, proseguira por Hungra y se detendra a las puertas de Viena.
En tan slo un ao, los astilleros del sultn, copiados del Arsenal de Venecia y
gestionados por tcnicos europeos, construyeron una flota totalmente nueva,
aunque de calidad m uy cuestionable.
No obstante, Lepanto, com o Poitiers, m arc un hito en la historia de las
relaciones entre Oriente y Occidente. L a victoria asegur definitivamente el
Mediterrneo occidental y las galeras del islam rara vez se aventuraran a travs
* Madrid, Alianza Editorial, 1990, traduccin de Manuel Pascual Morales.

298

del Adritico, de igual modo que, tras Poitiers, los musulmanes de Espaa dejaran
de representar una amenaza para la Europa septentrional. En cuanto se detuvo
el avance otomano en Lepanto, la autonoma a largo plazo del M editerrneo
occidental no volvi a correr peligro. Gracias a Lepanto, el creciente comercio
atlntico prosigui sin novedad. Los europeos no slo se enriquecan con los
tesoros del N uevo M undo, sino que, para Europa, con crecientes intereses
comerciales en Oriente, por las rutas que rodeaban el Cuerno de frica, el Imperio
otomano era cada vez ms irrelevante. En 1580, el emir Mehm et Ibn-Em ir elSuudi escribi: Los europeos han descubierto el secreto de los viajes ocenicos.
Son los seores del Nuevo Mundo y de las puertas de India. [...] Los pueblos
del islam carecen de las ltimas informaciones de la ciencia de la geografa y
no comprenden la amenaza que supone que los europeos se hayan hecho con
el com ercio de los m ares (W. A lien, Problems ofTurkish Power in the Sixteenth
Century [Los problem as del poder turco en el siglo xv i], p. 30).
Asim ism o, Lepanto haba demostrado que Europa no necesitaba estar unida
para derrotar a los turcos. U na coalicin a i hoc de unas pocas naciones m edi
terrneas bastaba para detener el avance de un Estado otomano basado en la
teocracia y el despotism o. E l desequilibrio O riente-O ccidente slo poda
aumentar a medida que la poblacin y la actividad econmica crecan a un ritmo
mucho m ayor debido a los m ercados libres europeos, el protestantismo y el
comercio global. Por el contrario, la cultura militar de los otomanos, que tena
su origen en las estepas orientales de A sia M enor y haba alcanzado los lmites
de su sencilla expansin, se vio por vez p rim era enfrentada a Estados ms
form idables que los enervados bizantinos y que los reinos aislados de los
Balcanes, a naciones cuyas continuas mejoras en armas de fuego, fortificacio
nes y embarcaciones, y su continuo uso de tcticas militares complejas, podan
ven cer con facilidad la destreza m arcial que los guerreros turcos demostraban
a ttulo individual.
L a lucha de galeras que la cruz y la m edia luna desarrollaron en el M edite
rrneo tampoco est exenta de irona, y es que, en 1571, los Estados del Atlntico
norte -Inglaterra, Francia y los Pases B ajo s- posean ms y m ejores barcos que
las arcaicas embarcaciones que combatieron en Lepanto. Pese a que otomanos
y europeos m eridionales luchaban por lo que consideraban la suprem aca
mundial, eran los navios transocenicos de los pases norteos los que cimentaban
la posesin del Nuevo M undo y de las colonias y rutas com erciales asiticas,
dem ostrando que los prem ios estratgicos y a no podan encontrarse en el
M editerrneo. En la n ueva era de los caones y las velas no tena sentido
meter entre doscientos y cuatrocientos hombres en un bajel de remos que un
galen que llevaba la mitad de tripulacin poda hacer saltar en pedazos con
facilidad y a gran distancia. H acia 15 7 1 los espaoles eran los m arinos ms
modernos del Mediterrneo y, sin embargo, en menos de veinte aos los galeones

299

y caones de su arm ada demostraran ser inferiores en todos los sentidos a los
de una flota britnica que contaba con artillera, tripulaciones, oficialidad y
aparejos de superior calidad.
Finalmente, d o n ju n demostr en Lepanto que los europeos meridionales
no tenan por qu temer a los terribles turcos, cuyo avance de un siglo de duracin
a travs de los Balcanes tanto pnico haba sem brado entre la cristiandad.
Con la Reconquista de Espaa y la victoria de Lepanto, el futuro del dinamismo
militar ya no tena que ver con caballos, nmadas o corsarios. H aba que volver
al viejo paradigm a de la Antigedad clsica: superioridad tecnolgica, econo
mas creadoras de capital y ejrcitos de ciudadanos. Los otom anos haban
m odelado un brillante im perio m ilitar basado en el valo r de los guerreros
nmadas, la adquisicin de armas de fuego y especialistas europeos, y los grandes
cismas de la cristiandad entre catlicos, protestantes y ortodoxos. A l final, sin
embargo, fue necesario hacer clculos, y es que la fuente de la que em anaba
el capital otomano se sec con la cada de Bizancio y la apertura del comercio
m artim o de A sia por parte de los europeos. A los sultanes, la tecnologa
importada les resultaba cada vez ms cara o difcil de copiar. Entre tanto, se
percataron de que la ciencia militar europea no era esttica, de que evolucionaba
desde el mismo instante en que se venda al extranjero. Aquel da, que fue para
la Cristiandad tan dichoso , escribi Cervantes acerca de Lepanto en el Quijote,
porque en l se desenga el mundo y todas las naciones del error en que
estaban, creyendo que los turcos eran invencibles por la m ar (il. 39).

EL CAPITALISMO, LA ECONOMA OTOMANA Y EL ISLAM

Por qu la flota otomana que combati en Lepanto era el producto del pillaje,
las incursiones, los impuestos y los aranceles sobre el comercio con Occidente,
mientras que los barcos de Venecia y los Estados Pontificios respondan ms a
los dividendos del capital invertido en la banca, la industria, la colonizacin y
las exploraciones? Por qu, como norma, los otomanos y otros Estados islmicos
intercam biaban con los europeos materias prim as por productos m anufactu
rados? Por qu haba fabricantes, diseadores navales y de armas y com an
dantes m ercenarios europeos y renegados en Estam bul, pero, en trminos
relativos, Occidente empleaba a muy pocos turcos? Por qu Europa no aprendi
de los otomanos a fabricar caones y galeras en masa? Por qu la flota turca
no contaba con las novedosas galeazas, y la flota cristiana s?
El mundo musulmn nunca ha desarrollado plenamente verdaderas economas
de m ercado porque stas estn en contradiccin con la falta de libertad y se
oponen a los preceptos del Corn, que no establece distincin entre la vida
poltica, cultural y econm ica y la vid a religiosa y, por tanto, desalienta un

300

racionalismo econmico sin restricciones. L a controversia acadmica an debate

la nebulosa relacin entre islam y m ercado libre, y es que los historiadores
han intentado explicar las Tazones de que Europa fuera capaz de proyectar su
poder sobre el corazn del mundo islmico durante siglos y por qu hoy en
da las economas de los Estados islmicos son mucho ms dbiles que las de
sus homlogos occidentales, por qu, por ejemplo, el producto interior bruto
del pequeo Israel supera a la suma del producto interior bruto de todas las
naciones de la costa norte de Africa.
E l debate hace extraos com paeros de cama. Los estudiosos progresistas
de O ccidente se han esforzado por sugerir que las econom as rabes son
simplemente distintas de, en lugar de menos eficientes que, las occidentales,
y es que los observadores europeos y norteamericanos no incluyen en la ecuacin
los saludables beneficios de la cultura islm ica: menos criminalidad, m ayores
vnculos fam iliares, m enos consum ism o gratuito y ms ofrendas caritativas.
Aaden que, durante siglos, los Estados musulmanes encontraron formas muy
ingeniosas de soslayar los preceptos religiosos form ales en contra del cobro
de intereses, olvidando que estos procedimientos torpes y furtivos evitaban en
realidad la creacin fcil de capital. Aunque resulte extrao, los economistas
islmicos han adoptado en algunas ocasiones una interpretacin muy distinta
- y ms h o n rad a-, reconociendo los im pedim entos m orales a la creacin de
capitales inherentes a la religin islm ica. M uchos se enorgullecen de que,
hoy en da, en los pases islmicos existan frenos religiosos y ticos al materialismo
y al ms puro racionalismo econmico.
Si la escuadra otomana que combati en Lepanto era menos avanzada que
su adversaria europea y si un solo Estado europeo tena capacidad para construir
y financiar casi tantos barcos como el im perio del sultn, en la actualidad, la
com unidad islm ica, que sobrepasa am pliam ente los m il m illones de fieles
-au n q u e diste m ucho de ser m on oltica-, se encuentra en clara desventaja
militar frente a cada uno de los ejrcitos occidentales, pese a la enorme riqueza
generada por la produccin y exportacin de petrleo. A s como Venecia poda
igualar en galeras a los otom anos, h o y en da, Francia, G ran Bretaa o los
Estados Unidos poseen, por separado, tantos aviones, barcos y armas nucleares
como para superar la potencia agregada de todo el mundo islmico. Veinticuatro
siglos despus de que C iro el Jo v e n contratase a los Diez M il p ara hacerse
con el trono de Persia y quinientos aos despus de que los otomanos copiasen
el Arsenal de Venecia, Sadam Hussein com pr todas sus armas a los traficantes
occidentales con los beneficios obtenidos por la industria petrolfera iraqu,
em presa creada y mantenida con tecnologa e ingenieros occidentales.
El capital es la clave de la guerra a gran escala, lo que Cicern llam el nervio
de la guerra , sin el cual un ejrcito no puede formarse, alimentarse o combatir.
El capital es la fuente de la innovacin tecnolgica, que est inextricablemente

301

ligada a la libertad, y es con frecuencia expresin del individualismo y, por tanto,

vital para el xito militar en cualquier poca. Que el capitalismo naciera en
Occidente, se extendiera por Europa, haya sobrevivido a los modelos socialista
y comunista, por lo dems, de inspiracin occidental, y, en su ltima manifes
tacin global, se encuentre indisolublemente vinculado a la libertad personal
y la dem ocracia explica en no pequea parte el predom inio militar occidental
desde Salam ina hasta la G uerra del Golfo. En el pasado y en el presente existen
enorm es diferencias entre la m anera de afrontar la econom a capitalista en
Occidente y en el mundo islm ico:
Si el capitalismo democrtico es producto de la experiencia humana,
la base de la doctrina econm ica del islam es de inspiracin divina. En
consecuencia, la vid a econm ica de un musulm n no es de vocacin
enteram ente m aterialista o m undana. Su estmulo se deriva tanto del
impulso individual de conseguir riquezas, como de su deseo de convertirse
en obediente siervo de Dios. Esto es, la intencin cuenta, y el tipo de
actividad econm ica en que se im plica un musulmn debe ser legtimo.
(M. Abdul-Rauf, A Muslim s Reflections on Democratic Capitalism [Reflexiones
de un musulmn sobre el capitalismo democrtico], p. 6o).
L a base del capitalism o, ni siquiera la del capitalism o m editerrneo del siglo
X V I, no fue nunca la justicia social o la intencin o el deseo de ser legtim o ,
sino el reconocim iento de la cod icia eterna del hom bre, fundam ental a la
hora de m odelar un sistema que admite el propio inters como algo natural.
Los chipriotas y griegos del siglo X V II despreciaban a los turcos no slo por
m otivos tnicos o religiosos, sino debido a la destruccin gradual que, bajo el
dom inio otomano, sufri su vida econm ica y material. Com o terratenientes
absentistas, los venecianos con propiedades en el Mediterrneo oriental haban
sido tan im placables con sus aparceros y campesinos de habla griega como sus
sucesores otomanos -lo s ricos palacios que todava hoy podemos ver en Venecia
son prueba suficiente de aquella extorsin-, pero su conocimiento del comercio
exportador, su capacidad para vender a los precios ms altos los productos
agrcolas en los puertos m editerrneos y su propensin a establecer algunas
industrias tuvieron com o consecuencia siquiera un atisbo de prosperidad.
Los oprim idos cam pesinos slo habran gozado de m ejores condiciones de
vid a bajo el dom inio otom ano si hubieran p agado m enos im puestos que
sometidos a los europeos. Estos crearon mucho capital y una parte del mismo
revirti, a largo plazo, en la poblacin. En mi opinin, la enorm e aversin
que los oprimidos de antao y de hoy en da sienten hacia el capitalismo no
se debe nicamente a que este sistema origina grandes desigualdades y a que,
con frecuencia, los factores que diferencian a los que lucran y a los que sufren

302

son injustos y arbitrarios, sino tam bin al reconocim iento soterrado de que
en una econom a de libre m ercado las muchas vctimas de la codicia de unos
pocos viven, pese a todo, en m ejores condiciones que los que pertenecen a
aquellas sociedades donde im pera el socialism o utpico de los bien inten
cionados. Es difcil para los pobres admitir los beneficios que reciben de los
ricos pero moralmente inferiores, que jam s tuvieron intencin de concederles
beneficio alguno:
Para que un sistema capitalista funcione, el Estado tiene que proteger
los m ercados libres; no regularlos o interferir en su actividad. Tanto
por motivos polticos como religiosos, esto era algo que el sultn no poda
hacer. Por aquel entonces, los otom anos desconocan el concepto de
balanza com ercial. [...] L a poltica com ercial otomana, cuyo origen se
rem ontaba a las tradiciones m ilenarias del Oriente Prxim o, consista
sobre todo en que el Estado se ocupase de que a los habitantes y artesanos
de las ciudades no les faltase lo imprescindible ni padeciesen escasez de
materias primas. En consecuencia, se fomentaban las importaciones, que
siempre eran bien recibidas, y se evitaba la exportacin. (H. Inalcik, en
K . Karpat, ed., The Ottoman State and Its Place in World History [El Estado
otomano y su lugar en la historia universal], p. 57).
El capitalism o no se circunscribe al com ercio, al contrario, trae consigo una
com pleja estructura de seguros, empresas, contabilidad, dividendos, intereses,
libre acceso a la informacin y proteccin de la propiedad privada y el beneficio
a cargo de los gobiernos. Sin libertad de precios y de m ercados, que son los
m ejores jueces de lo que la poblacin desea y necesita, una produccin eficaz
es im posible. Puesto que resulta im posible saber de m anera inm ediata las
apetencias y necesidades de millones de personas, para conocerlas un Estado
centralizado y coercitivo se Umita por lo general a hacer suposiciones, con
frecuencia equivocadas, o a darles la espalda.
Lepanto com pr tiem po p ara que un O ccidente m editerrneo aturdido
sustituyera el poder perdido de la unidad poltica de la Antigedad clsica
por el m ercado transocenico, que tena m ucha ms fuerza. Si la Edad M edia
haba sido testigo de cierto estancamiento de Europa, a m edida que una serie
de pequeas y belicosas monarquas se oponan al avance de rabes, vikingos,
mongoles y otomanos y ponan en m archa las Cruzadas y la Reconquista, las
nuevas naciones Estado em prenderan la ofensiva no slo contra las comuni
dades islmicas, sino tambin contra los pueblos indgenas de frica, Australia
y el Nuevo M undo. No es que Estam bul no contase con inteligencia innata, al
contrario, acaso fuera superior: el faro turco del Bosforo, con ventanas de cristal
em plom ado y sus lmparas a base de mechas que flotaban en aceite era mucho

303

mejor que los modelos europeos. El Imperio otomano contaba con buen nmero
de matemticos, mdicos e ingenieros, pero stos y otros pensadores trabajaban
aislados y desconocan las investigaciones que se llevaban a cabo en Europa.
Ninguno gozaba de apoyo suficiente por parte de las instituciones, siem pre
alertas ante la posible reaccin de los fundamentalistas islmicos.
^altaba un sistema integrador capaz de aplicar la brillantez de los individuos
a una produccin m asiva de artculos que pudiera beneficiar y enriquecer a la
poblacin sin im portar su posicin o sus intereses culturales o religiosos. A
consecuencia de ello, el sultn poda contratar a un ingeniero naval veneciano
y construir unos astilleros siguiendo el m odelo del Arsenal de Venecia, pero
no dispona de una teora o prctica autctona de la construccin naval ni poda
contar con ms innovaciones nuticas que las que les proporcionase la emulacin
de los navios occidentales. Para invertir la situacin habra necesitado apostar
por la com petencia, no poner trabas al beneficio econm ico, recurrir a una
economa monetaria integrada en el M editerrneo y disponer de universidades,
bancos e imprentas. De otro modo, el sultn se vea obligado a dedicar el enorme
capital cosechado a base de conquistas, tributos y rapias a com prar lo que no
era capaz de fabricar, una estrategia que garantizaba que sus soldados nunca
tendran ni tantas armas ni tan efectivas como las de sus enemigos occidentales.
En Lepanto moriran millares de ellos precisamente por este motivo.

GUERRA Y MERCADO
En su form a ms bsica, el capitalism o naci en la antigua G recia. Ese an
tecedente contribuye a explicar por qu los europeos de pocas posteriores,
pese a pasar varios siglos sumidos en el canibalism o poltico y religioso, pro
tegieron su autonoma de los no occidentales y fueron tan ricos como sus rivales
islm icos, ms unidos que ellos. L a palabra kerdos, que significa beneficio ,
es omnipresente en & griego clsico. Aunque los estudiosos de la Antigedad
an se dividen entre modernistas y primitivistas, que no se ponen de acuerdo
sobre la difusin del libre m ercado y la valoracin abstracta de la teora
capitalista en el mundo clsico, existe el consenso cada vez m ayor de que hacia
el siglo V a.C . la actividad econm ica de Grecia, y m uy especialmente de la
Atenas im perial, estaba descentralizada, gobernada por las leyes de la oferta
y la dem anda, y se caracterizaba por una idea m uy desarrollada de lo que
son los mercados, el beneficio, la banca y los seguros. El gobierno, por su parte,
garantizaba el carcter in violable de la p rop ied ad p rivad a y los derechos
hereditarios.
A m ediados del siglo V a.C ., los griegos eran conscientes del papel que el
dinero y los mercados comenzaban a desempear en las guerras. Posteriormente,

34

conservadores com o Platn y Aristteles lam entaron que la guerra hubiera

dejado de depen der del valo r de las falanges hoplitas, p ara convertirse en
una em presa terrestre y naval en la que, gracias al dinero, los ejrcitos viajaban
lejos de su lugar de origen, reciban salarios y suministros, y se nutran de m er
cenarios y de armas m uy sofisticadas como buques, piezas artilleras y m qui
nas de asedio. El capital y no el valor decida quin viva y quin mora. Al
parecer, Occidente abandon todos sus reparos sobre la guerra y la actividad
econm ica precisam ente durante los siglos V y IV a.C ., dando por zanjadas
las incipientes ideas relativas a las guerras limitadas libradas de acuerdo a ciertas
normas y jerarquas m arciales, y a las econom as m orales que operaban segn
principios distintos a los puramente com erciales. E l impulso fue capitalista y
democrtico: los tcnicos tenan todo el derecho a lucrar construyendo mejores
armas que sus com petidores, mientras los gobernantes pretendan equipar con
armamento econm ico y letal a tantos de sus sbditos como les fuera posible.
En el prim er volum en de la Historia de Tucdides, Pericles, el gran hombre
de Estado democrtico, recuerda a sus conciudadanos atenienses las ventajas
militares innatas que su econom a de m ercado les ofrece a la hora de afrontar
la guerra contra los Estados ms rurales y provincianos del Peloponeso:
Los hom bres que trabajan ellos mismos la tierra estn ms dispuestos a
contribuir a la guerra con su persona que con su dinero; los anim a la
creencia de que sobrevivirn a los peligros, pero no tienen la seguridad
de que el dinero no se agote antes de tiempo [...]. Es cierto que en una
sola batalla los peloponesios y sus aliados son capaces de enfrentarse a
todos los griegos juntos, pero son incapaces de sostener una guerra contra
una organizacin militar que no es como la suya (Tucdides, Historia de
la guerra del Peloponeso, 1.141.5-6).
L a sensacin de que la guerra era cuestin de dinero com enzaba a arraigar
incluso en Esparta. Cerca de la misma poca (431 a.C.), el rey Arquidam o hizo
notar a sus perplejos camaradas que la guerra no es tanto cuestin de armas
como de dinero (Tucdides, Historia de la guerra del Peloponeso, 1.83.2).
Durante la poca helenstica, nadie pona ya en tela de juicio la novedosa
nocin de que el dinero gan aba las guerras. G racias al saqueo del tesoro
aquemnida, Alejandro M agno espole un renacimiento militar en el Medite
rrneo oriental que se prolong m s de dos siglos. G rupos relativam ente
pequeos de dinastas de habla griega gobernaban vastas poblaciones asiticas
en el A sia selucida y en el Egipto tolemaico gracias a su habilidad para fundar
complejos regmenes com erciales, organizar la agricultura y form ar enormes
ejrcitos m ercenarios equipados con elaboradas mquinas de asedio, catapul
tas y barcos de guerra - y todo debido a la conversin de los viejos tesoros aque-

305

mnidas en monedas acuadas-, R om a fue la m quina de guerra capitalista por

excelencia del mundo antiguo, ya que la actividad militar se valoraba en trminos
de factibilidad econm ica, com o ilustra el profuso registro de documentos e
inscripciones im periales que dan fe de un intrincado sistema logstico que se
sostena a base de contratas privadas. Las culturas clsicas, a diferencia de sus
adversarios del norte y del M editerrneo oriental, basaban, en parte, su xito
militar en su capacidad para acuar moneda, el respeto a la propiedad privada
y la gestin libre de los mercados.
Los observadores han sealado que, en las postrim eras del Im perio, la
impotencia militar de R om a era el resultado de una depreciacin de la moneda,
de un nivel im positivo exagerado y de la m anipulacin de los mercados debido
a ineficaces controles de precios, com erciantes estatales corruptos y falta de
supervisin de los recaudadores de impuestos particulares: el maravilloso sistema
de creacin de capital a la inversa, devorando ahorros y vaciando el campo de
lo que antao fueran trabajadores rurales muy productivos. Pero incluso durante
el colapso del Im perio y la E dad M edia, los europeos fabricaron en grandes
cantidades una enorme variedad de armas de gran calidad, desde blindajes hasta
inigualables espadas de doble filo, ballestas y fuego -griego, lo que provoc que
muchos Estados publicasen decretos que prohiban a sus comerciantes exportar
esas armas a cualquier enemigo potencial.
L a alternativa a la guerra financiada por el capitalismo era la simple coercin
- e l reclutam iento forzado de soldados sin p a g a - o las levas tribales con la
prom esa de repartir un gran botn. Por ambos sistemas podan formarse ejrcitos
enormes y llenos de m oral: el ejrcito galo de Vercingetrix, que, con un cuarto
de milln de hombres, estuvo a punto de derrotar a Csar en A lesia (52 a.C.),
y las invasiones nm adas de G engis K an (1206-1227) y Tamerln (1381-1405),
que conquistaron la m ayor parte de A sia, son los ejem plos ms notables.
Cetshwayo, como verem os en el prxim o captulo, reuni a 20.000 zules que
masacraron a los britnicos en Isandhlwana (1879). Pero ni siquiera las hordas
ms asesinas podan mantener -alimentar, vestir y pagar- un contingente militar
equipado con armamento com plejo durante un perodo relativamente largo.
Llega un momento en que granjeros, comerciantes y mercaderes no trabajan
si no se les paga y es casi imposible mantener un ejrcito permanente sin salarios
regulares ni contratos de suministro.
Aquellos Estados, antiguos y modernos, que no adoptaron los principios del
capitalismo y la em presa privada, tarde o temprano hubieron de enfrentarse,
si iban a la guerra durante un perodo suficientemente prolongado, con ejrcitos
occidentales abastecidos por un m ercado libre y am oral. En tales casos, la
superioridad num rica, un liderazgo brillante y el valor en el com bate del
Otro podan verse neutralizados por un ejrcito menor y quiz peor liderado,
pero sin duda m ejor alimentado, equipado y armado por aquellos que vieron

306

en la guerra un beneficio econmico. A l Baj no fracas en Lepanto debido a

su locura tctica, ni porque los jenzaros no demostraran valor, ni siquiera porque
los turcos anduvieran escasos de metales preciosos. L a trgica prdida de miles
de fieles otomanos en las costas de Etolia se debi sobre todo a que los cristia
nos dependan de un sistema ms o menos laico de capitalismo de mercado que
produca en plenitud galeazas, arcabuces, caones, redes de abordaje, galeras
fabricadas en m asa y a unos comandantes capaces de asumir riesgos que no
vacilaron en serrar las proas de sus barcos cuando la situacin lo requera.

TERCERA PARTE

CONTROL

V III
D IS C IP L IN A , O P O R Q U
LO S G U E R R E R O S N O S IE M P R E SO N SO LD A D O S
R O R K E S D R IF T , 22-23 D E E N E R O D E 1879

Pues, pese a ser libres, no son libres del todo, ya que rige
sus destinos un supremo dueo, la ley, a la que, en sufuero
interno, temen mucho ms, incluso, de lo que tus sbditos
te temen a ti. De hecho, cumplen todos sus mandatos, y
siempre manda lo mismo: no les permite huir del campo
de batalla ante ningn contingente enemigo, sino que deben
permanecer en sus puestos para vencer o morir.
H er do to ,

Historias, vn.104

CAMPOS DE MUERTE
CADA HOMBRE EN SU PUESTO"

L o s ltim os m om entos de la batalla de Isan dh lw an a fueron horribles.

Tras varios minutos de mortferas descargas que haban segado varias oleadas
de zules, la unidad de caballera de nativos de Natal del coronel Anthony
D urnford, com puesta por 250 jinetes y 30 0 infantes de las tribus ngwane y
basuto, se qued sin municin. Por desgracia para Durnford, su contingente
nativo no haba formado en cuadro. H aba desmontado, se haba dispersado
a lo largo de los riscos en una delgada lnea de entre seiscientos y ochocientos
metros de longitud y disparaba sus carabinas sin haber calado las bayonetas.
Durnford, como todos los comandantes britnicos del campamento situado en
los cerros de Isandhlw ana, haba subestimado gravem ente el tamao de los
imfiis (regim ientos) zules. E n consecuencia, durante la m ayor parte de la
m aana haba expuesto a sus hom bres sin ninguna necesidad en salidas que
slo haban servido para alejarlos del cam pam ento. Com o oficial en jefe de
las unidades de Isandhlwana, D urnford haba cometido el error de no formar
con los efectivos de la guarnicin algn tipo de permetro defensivo, tal como
era costumbre en el ejrcito britnico. Pagara con su vida y la de sus tropas
aquella estupidez tctica. M iles de zules, en efecto, rom pieron con facilidad
sus debilitadas lneas, lancearon a sus hombres o los pusieron en fuga, y pronto
estuvieron entre los carrom atos, y a espaldas de las tropas regulares! Por

otro lado, a lo largo de casi todas las lneas britnicas, los soldados disparaban
cada vez menos y buscaban cada vez ms unas municiones que no tenan.
Por primera vez y despus de casi una hora de sistemticas descargas britnicas,
que los estaban masacrando, los zules pudieron utilizar a voluntad sus mortales
azagayas. Superado el letal fuego de los fusiles que haba frenado sus cargas
iniciales a campo abierto, iniciaron una lucha cuerpo a cuerpo contra las tropas
au xiliares que custodiaban los carrom atos britnicos. Dentro ya del
campamento, aquellos guerreros descalzos y con ropas muy ligeras, armados
con lanzas afiladas como navajas, gozaban en realidad de cierta ventaja frente
a sus enem igos britnicos, que, aparte de ir m s cargados, iban equipados
con fusiles tiro a tiro M artini-H enry diseados para matar a m il metros, no a
cinco. Gwas unhlongo!Guias inglubi! ( IMat&d a los hombres blancos! M atad
a los cerdos! ), gritaban los zules cuando un jinete britnico o nativo con la
fortuna suficiente de contar con montura trataba, con desesperacin, de abrirse
paso entre sus huestes.
Entre tanto, una unidad de infantera britnica situada a unos seiscientos
metros hacia el noreste -lo s cerca de cuatrocientos fusileros del veterano 24o
Regim iento- segua con vida y se aprestaba a dividirse en pequeas formaciones
en cuadro que, cual pequeos islotes de cincuenta o sesenta hombres, quedaban
aislados entre s. Desde sus nuevas posiciones, los soldados del 24o de infantera
com enzaron a disparar m etdicam ente sobre los zules que, en oleadas, se
precipitaban en torno a ellos por todas partes. Cuando se quedaban sin mu
nicin, algunos se estrechaban la mano y cargaban a bayoneta calada y otros
utilizaban cuchillos y azagayas capturadas a los nativos y se llevaban consigo
a tantos zules com o podan. Tras la batalla, muchos nativos afirm aron que
algunos soldados britnicos m urieron blandiendo sus fusiles descargados y
golpeando al enemigo a puetazos. Todos caan al poco de quedarse sin balas.
Slo cuando les faltaba la municin tenan los zules la oportunidad de atacarlos
a cierta distancia con sus lanzas y hacer blanco sobre ellos con su propio y
espordico fuego de fusilera.
El valo r dem ostrado por el 24o no fue m otivo de sorpresa. En la poca,
algunos describieron este regim iento de la siguiente form a: N ingn nio
recluta, slo hom bres m aduros y curtidos por la guerra, en su m ayor parte
b arbado s. G u ard aban una d iscip lin a esp ln d id a y tenan con fian za en la
victoria, m antuvieron la posicin y causaron grandes bajas en cada descarga
(M. Barthorp, The Zulu War [La guerra zul], p. 61). Lo cierto, sin em bargo,
es que, cuando lord Chelm sford dividi sus fuerzas, el resto de los hom bres
del 24o, dem asiado pocos y dem asiado alejados de las reservas de municin,
no volvieron a form ar en cuadro. Estaban condenados a ser aniquilados en
bolsas y en pequeos grupos. Fue como si sus oficiales, igual que los generales
rom anos en Cannas, hicieran todo lo posible por ignorar las ventajas que les

3 12

reportaba su disciplina m arcial y el hecho de disponer de un poder ofensivo

superior.
C erca de 20.000 guerreros zules se m ovan a sus anchas al otro lado de las
largas lneas britnicas, que antes de comenzar la lucha se extendan nada menos
que 2.500 metros, formando un enorme y peligroso semicrculo en torno a la
colina de Isandhlwana. Esta tctica, como los tenientes coroneles H enry Pulleine
y Anthony W. Durnford, comandantes de las tropas britnicas implicadas en
la operacin, advirtieron por fin momentos antes de morir, no era la correcta
para luchar contra la nacin zul. Methlagazulu, un zul que combati en la
batalla, relatara ms tarde los ltimos minutos del coronel Durnford:
Opusieron una resistencia encarnizada. U nos disparaban con pistolas,
otros utilizaban sus espadas. O muchas veces que alguien deca fuego ,
pero ramos demasiados para ellos y los matamos a todos en sus puestos.
Cuando todo termin, me acerqu a echar un vistazo a aquellos hombres
y vi a un oficial con el brazo en cabestrillo y un enorme bigote rodeado
de carabineros, soldados y otros hombres que no s quines eran (Narrative
o fF ie ld Operations Connected with the Zulu War o f i8 jg [Relatos de las
operaciones relacionadas con la guerra zul de 1879], p. 38).
H acia las dos de la tarde del 22 de enero de 1879, es decir, dos horas despus
de que los impis zules hubieran rodeado el campamento, todo haba terminado.
De las seis com paas del 24o Regim iento que participaron en la lucha, apenas
sobrevivieron una docena de hombres. M urieron veintin oficiales. Casi todos
los 1.800 hom bres que com ponan el destacamento original de Isandhlw ana
cayeron en el com bate: los regulares del ejrcito britnico, los voluntarios
coloniales y los asistentes encargados de los carromatos sumaban 950 efectivos,
los nativos pertenecientes a los regimientos de Natal, 850. Los pocos supervi
vientes consiguieron cabalgar hacia lugar seguro en mitad de la confusin
general. V arias horas ms tarde, las tropas de la colum na central de lord
Chelm sford, que en teora acudan en socorro de los vencidos, llegaron al lugar
de la matanza:
H aba muertos por todas partes. Los haban colocado en hileras. Todos
estaban mutilados, con las tripas abiertas, para, segn la creencia zul,
liberar su espritu. Aqu haban hecho un espantoso crculo con las cabezas
de varios soldados, all, un nio tambor colgaba de un carromato por los
pies: le haban cortado el cuello. H aba un polica montado de Natal
echado encim a de un zul, en la mism a postura en que haba muerto.
H aba otros dos com batientes m uy juntos; el zul tena una bayoneta
atravesada en el crneo, el hom bre blanco, una azagaya clavada en el

3 >3

pecho. Un soldado del 24o tena una lanza en la espalda y, a su lado,

dos azagayas con la punta doblada. Vim os imgenes similares por todo
el campo (D. Clammer, The Zulu War [La guerra zul], pp. 96-97).
El ejrcito britnico no volvi a contar con nios para el servicio activo: en
Isandhlw ana encontraron a cinco muchachos a los que les haban cortado los
genitales para colocrselos en la boca. M uchos guerreros zules cortaron las
mandbulas barbadas de los cados britnicos y se las llevaron a modo de trofeo.
Otros pisotearon las tripas de los cadveres hasta deshacerlas y muchos ms
profanaron los torsos truncados. Tambin colocaron algunas cabezas en crculo.
A su vez, las m acabras heridas causadas por las enormes balas de calibre 45
de los fusiles M artini-H enry -m iem bros cercenados, m ejillas y rostros destro
zados, torsos y tripas con horribles b o qu etes- m arcaban a los m uertos zu
les, mucho ms numerosos, y habran de identificar a los supervivientes de
Isandhlw ana durante una generacin. Varias dcadas despus de la batalla,
los observadores europeos seran testigos de la agona de muchos veteranos
guerreros a los que faltaban brazos y piernas o tenan el cuerpo desfigurado a
causa de espantosas heridas de bala.
Un siglo de luchas en Sudfrica haba enseado a los colonos bers que los
europeos, pese a encontrarse en abrumadora inferioridad numrica y contar con
armas lentas e imprecisas que, equipadas con llave de chispa, era preciso cargar
por la boca del can, podan derrotar a contingentes zules que los superaban
en una proporcin de entre cincuenta y cien a uno; esto, claro est, en el caso
de que se siguiera el procedimiento adecuado. L a clave estaba en la disciplina.
H aba que establecer un campamento seguro, con los pesados carromatos de
suministros situados en crculo y atados entre s, formando lo que llamaban un
laager, una tarea fastidiosa que requera horas de esforzado trabajo en las que
haba que desenganchar, mover y unir los carromatos y formar con ellos un muro
impenetrable. H aba que enviar patrullas y exploradores cada hora y a intervalos
regulares, dada la facilidad de los zules para reptar furtivam ente y en gran
nmero a travs de las hierbas altas. H aba que apilar las municiones en el centro
del laager y distribuirlas generosamente entre todos los carromatos, y en caso
de ataque, era necesario mantener descargas ininterrumpidas de fuego a fin de
que los zules, que se movan con mucha rapidez, se mantuvieran alejados del
campamento. Lo ideal era situar a los tiradores hom bro con hombro a fin de
lograr una densa cortina de fuego y evitar con ello que los zules penetrasen
por los huecos dejados por los britnicos y abriesen brechas en su lnea defensiva,
adems de que as se reforzaba la moral y se facilitaba la posibilidad de que los
soldados pudiesen hablar entre s mientras disparaban.
Si quedaba tiempo, lo m ejor era lim piar de grandes obstculos el rea que
rodeaba el laager, lo que perm itira que los fusileros pudieran disparar sobre

un terreno despejado. Luego haba que esparcir ramas de espino y botellas rotas,
o, m ejor an, cavar zanjas y ram pas para frenar el avance de los guerreros
enemigos, que iban descalzos y semidesnudos. Adem s, haba que distribuir
la artillera de campo -y, cuando se dispona de ellas, las primitivas ametralladoras
G atling- por los puntos ms vulnerables del laager, a fin de desviar a las oleadas
de atacantes hacia el fuego de los fusiles. Todo esto era necesario para superar
las ventajas intrnsecas que conferan a los zules su velocidad, capacidad de
sorpresa y enorm e superioridad num rica. Para vencer, los europeos, m uy
inferiores en nmero, tenan que matar a los zules a muchos metros de distancia,
antes de que se precipitasen sobre sus lneas. Sin em bargo, en Isandhlwana,
los britnicos no siguieron ninguno de los pasos del procedim iento que ellos
mismos haban establecido tan cuidadosamente. Por qu?
Isan dh lw an a fue el prim er gran enfrentam iento de la gu erra zul. Los
britnicos, vctim as de su arrogancia, no se haban percatado de la enorme
habilid ad de los zules para desplazar m illares de guerreros a m uy largas
distancias sin que nadie los descubriese hasta que se encontraban a m uy pocos
metros de su objetivo. Aunque el M artini-Henry haca blanco hasta a 1.500 m e
tros de distancia con una m ortfera bala de calibre 45 de unos 480 gram os y
era m uy preciso incluso a esa distancia, no era un arm a de repeticin, sino
un fusil tiro a tiro. Ciertam ente, un fusilero experim entado y equipado con
cartucheras estndar de setenta proyectiles poda, durante cierto tiem po,
m antener una frecuencia de fuego de doce disparos por minuto. Pero la ne
cesidad de cargar las balas una a una significaba que mientras los soldados
britnicos se esforzaban por cargar su arma, y si adem s se encontraban ais
lados, sin haber form ado en cuadro y sin contar con algn tipo de posicin
defensiva, podan verse superados con facilidad por las oleadas de zules que
se lanzaban sobre ellos a la carrera. El m ejor fusilero poda tardar hasta cinco
segundos en sacar un cartucho usado, cargar otro, apuntar y disparar, un ritmo
de tiro insostenible cuando el combate se prolongaba varias horas. Si se produca
siquiera una breve interrupcin en el suministro de cartuchos, y en Isandhlwana
hubo varias, cualquier impi rpido era capaz de aprovechar la pausa entre
descarga y descarga y cubrir la distancia que lo separaba de las lneas inglesas
para precipitarse sobre ellas. Aunque tuviera llenas las cartucheras, cualquier
fusilero, por rpido que fuera, poda quedarse sin municin al cabo de cinco
o seis minutos y verse por tanto forzado a un combate cuerpo a cuerpo en abru
m adora inferioridad numrica.
E n los ltim os aos de la G u erra de Secesin de los Estados U nidos, los
soldados de la U nin utilizaron rifles de repeticin Spencer y H enry, como
hicieron las tropas de Sherm an en su m archa a travs de G eo rgia y las dos
Carolinas en el otoo e invierno de 1864 y 1865. E l Winchester m odelo 1873
de calibre 32 con sistema de repeticin a palanca era omnipresente en las grandes

llanuras y poda disparar tres veces ms rpido que el M artini-Henry: ms de

treinta balas por minuto, cuando el Martini-Henry slo poda llegar, en el mejor
de los casos, a diez o doce. Sin embargo, el innato conservadurismo britnico
(la infantera haba mantenido durante dcadas el mosquete de llave de chispa
Brown Bess como arma reglamentaria), la arrogancia de pensar que en las guerras
coloniales y frente a nativos equipados nicamente con lanzas las armas de
repeticin no resultaban esenciales, ciertas polticas econm icas con escasa
visin de futuro y el deseo de mantener un fusil de largo alcance y gran calibre
evitaron que el ejrcito britnico adoptara armas de m enor calibre pero mucho
ms verstiles. L a guerra anglo-zul fue una de las ltimas en las que un ejrcito
europeo utiliz rifles tiro a tiro contra adversarios nativos. En Isandhlwana,
adems, los britnicos no contaban con ametralladoras Gatling para proteger
su guarnicin.
L a maana del 22 de enero de 1879 nadie tena conciencia de que era necesaria
cierta cautela. Isandhlwana iba a ser la batalla que lord Chelmsford, comandante
en jefe ingls en Zululandia, deseaba y obtendra, una oportunidad para que los
fusileros britnicos, apoyados por la caballera y la artillera, se enfrentaran a
la nacin zul y a todo el potencial de su fuerza militar. El deseo de librar una
batalla cam pal podra explicar por qu Chelm sford no prest atencin a los
muchos mensajes que le llegaron de su acosado campamento a ltima hora de
la m aana y a prim era hora de la tarde de aquel 22 de enero. En su opinin,
en lugar de tem er haba que agradecer la presencia del ejrcito zul en una
llanura. Los britnicos llevaban tiempo buscando una batalla decisiva que les
permitiera poner fin a una cam paa que deseaban corta y barata. Y en aquel
momento lo tenan todo a su favor.
En realidad, los britnicos slo teman una guerra de guerrillas prolongada,
con emboscadas y escaramuzas constantes, no un enfrentamiento a la luz del
da y al estilo europeo. Chelm sford, adems, dispona de artillera y de ms
de medio milln de cartuchos de fusil en el campamento de Isandhlwana. Por
otra parte, contaba con algunos batallones de p rim era lnea, com o los que
pertenecan al 24o Regimiento, con larga experiencia en el combate de descargas
sostenidas capaces de detener la carga de cualquier enem igo a una distancia
de mil metros y de aniquilarlo a trescientos. A l menos, eso crea.
El principal impizul, compuesto por unos 20.000 guerreros, se haba puesto
en m archa haca varios das y an le quedaban ocho kilm etros para llegar
al cam pam ento de Isandhlwana. Los zules, que igual que los aztecas haban
aprendido a hacer la guerra a partir de combates ritualizados, preferan luchar
a pleno da y en oleadas; y aproxim arse siempre a campo abierto para intentar
su fam osa m aniobra de flanco, lo que los converta en blancos perfectos para
los disciplinados fusileros britnicos. L ord C h elm sford lo saba m uy bien,
as que apenas tena m otivos para preocuparse. N o haba derrotado cuatro

3 16

dcadas antes, en diciem bre de 18 38 , el ber Andries Pretorius a 12.000 zules

en el ro N com e (conocido a partir de entonces por el nom bre de ro Sangre),
de los que 3.00 0 m urieron y m uchos ms cayeron heridos, con m enos de
quinientos rancheros bers? A diferencia de los ingleses, los bers haban
utilizado m osquetes de llave de chispa -lentos, fastidiosos y poco p recisoscon los que, parapetados en un laager form ado con carrom atos, dispararon
sistemticamente durante ms de dos horas sobre las huestes zules antes de
hacer salir del recinto a algunos jinetes para perseguir a los heridos y a los que
huan.
Aparte de pecar de ingenuidad y arrogancia, qu se hizo mal en Isandhlwana
cuatro dcadas despus? Los britnicos haban invadido Zululandia en enero
de 1879 con tres colum nas m uy lentas y carentes de m aniobrabilidad que
totalizaban 17.000 efectivos. U na larga caravana de suministros compuesta por
725 carrom atos tirados por 7.600 bueyes transportaba raciones, tiendas de
cam paa, bateras artilleras y unos dos m illones de cartuchos. L a intencin
de los britnicos era librar una cam paa breve que, segn se planeaba, no deba
durar ms de dos o tres m eses: llevaban balas suficientes para matar a cada
hombre, mujer y nio zul casi diez veces. Aunque los efectivos combinados
de infantera britnica, auxiliares nativos y colonos apenas sumaban un ter
cio de las fuerzas con que contaba el ejrcito zul - e l contingente britnico,
adems, no dispona ms que de 5.400 regulares-, el plan de Chelmsford consista
en dividir sus fuerzas y avanzar sobre la plaza zul de Ulundi en tres columnas
que cruzaran por tres lugares distintos una frontera de trescientos kilmetros
separadas por cien kilmetros entre s. De este modo pretenda obligar a los
zules a aceptar una batalla decisiva, evitando con ello una guerra de guerrillas
y la invasin repentina de la provincia de Natal, que se encontraba bajo dominio
britnico.
En cualquier caso, la falta de buenos cam inos en Z ululan dia haca casi
im posible que los 725 carromatos de la fuerza de invasin avanzasen en una
sola caravana. Gracias a la experiencia adquirida en diversas guerras contra
otras tribus del sur de frica y a una reciente incursin contra algunos kraal
zules, los britnicos estaban convencidos de que ninguna carga de nativos
africanos podra salir indemne del fuego sostenido de una unidad de fusileros.
Finalmente, las circunstancias demostraran que estaban en lo cierto, pero tanta
confianza slo poda dar sus frutos cuando se vea reforzada por la disciplina
y la precaucin.
E l propio C helm sford se situ al frente de la colum na que acam p en
Isandhlw ana, pero esta colum na se dividi la m aana del ataque, porque
Chelm sford abandon el cam pam ento con 2.500 hom bres -m uchos ms de
los que dej de guarnicin- con la intencin de entablar contacto con algunos
impis zules que, segn algunos rumores, sumaban 20.000 efectivos. Aunque a

3 17

las nueve y m edia de la maana, cuando slo se encontraba a veinte kilmetros

de distancia, recibi la noticia de que los zules atacaban el campamento en
aquellos m ism os m om entos, C helm sford crey que, en realidad, Pulleine,
Durnford y sus tropas slo estaban siendo puestos a prueba por el enemigo, y
que no corran peligro. En consecuencia, durante el resto de la m aana y las
prim eras horas de la tarde, un contingente m ayor que el que haba sido
abandonado a su suerte en Isandhlwana estuvo acampado a menos de cuatro
horas de m archa y no envi ayuda alguna, pese a recibir una serie de mensajes
en los que se com unicaba que la guarnicin estaba rodeada y en situacin
desesperada. A l parecer, Chelmsford crey que era l y no Pulleine quien estaba
ms cerca del grueso de las fuerzas zules y que los hombres de Isandhlwana
podran resistir en solitario el ataque. Com o los hechos demostraran, todos
sus clculos fueron errneos. Si hubiera salido hacia Isandhlwana cuando recibi
el prim er m ensaje de Pulleine, quiz habra llegado en plena batalla. En ese
caso, sus tropas habran recuperado su fuerza original y l habra podido subsanar
el flagrante error tctico de sus subordinados.
H ay que achacar al teniente coronel H enry Pulleine, y tambin al imprudente
Anthony Durnford, la m ayor parte de la responsabilidad por la catstrofe de
Isandhlwana. Tras la m archa de lord Chelm sford, Pulleine, que nunca haba
entrado en accin y mucho menos estado al m ando de una fuerza operativa
tan grande como la que ahora tena en sus manos, no tom ninguna disposicin
para que sus fuerzas formasen en cuadro durante el primer ataque. En vez de
ello, despleg a sus tropas para que cubriesen un permetro de ms de kilmetro
y medio de longitud, una distancia demasiado grande como para formar una
lnea slida de defensa. En realidad, lo que es an peor, Pulleine orden a sus
dispersas compaas que avanzasen hacia los zules para form ar una lnea que
pudiera contactar con las tropas montadas de Durnford. ste, por su parte, haba
com etido la estupidez de alejarse del cam pam ento para despus retirarse y
apostar a sus nativos en una delgada lnea demasiado alejada de las compaas
de fusileros regulares que protegan el campamento.
Pulleine tam poco dej ninguna unidad de reserva y no defendi el flanco
izquierdo. N i siquiera al principio cerraron los ingleses su permetro defensivo,
dejando sus carromatos y tiendas de cam paa completamente desprotegidos.
Algunos hombres haban salido de sus tiendas precipitadamente, sin cartuchos
de reserva ni bayonetas. Los zules no podan haber deseado mejor escenario
para su ataque. Tras un respiro inicial de unos quince minutos -entre los nativos
rein la confusin al com probar que, con las descargas iniciales, cientos de
sus guerreros ms bravos caan hechos pedazos a ms de un kilmetro de las
lneas inglesas-, Pulleine an tuvo oportunidad de replegar a todas sus fuerzas
hacia el campamento, en donde podran haber formado en crculo alrededor
de los carromatos y aprovisionarse de municin y comida. En cambio, a causa

3 18

del pnico, la inexperiencia o a una valoracin errada del peligro que corran,
no orden ningn cambio en el despliegue de sus tropas.
L a noche anterior, los britnicos no se haban molestado en formar un laager
con los carromatos, de manera que el campamento tena ms de un kilmetro
de extensin. El mismo lord Chelmsford, tras emitir al principio de la campaa
la orden de que era obligatorio form ar laagers y aconsejable cavar trincheras,
insisti en Isandhlwana en que ninguna de ambas cosas era necesaria. Isandhlwana, declar, era un campamento temporal y su intencin era abandonarlo al
da siguiente. Ms tarde adujo que a los auxiliares les habra llevado toda la noche
organizar una posicin fortificada, que el suelo era demasiado duro para cavar
trincheras y que, adems, haba acampado en una elevacin natural del terreno
que le proporcionaba ventaja en caso de ataque. Sin embargo, casi todos los
oficiales coloniales con experiencia en la lucha contra los zules mostraron su
alarm a ante la falta de preparativos. Slo aquellos que a la m aana siguiente
abandonaron el campamento con Chelmsford sobrevivieron.
En realidad, las directivas oficiales de lord Chelm sford, en las que apelaba a
la necesidad de construir todas las noches laagers slidos, a que las columnas
m antuvieran una comunicacin constante, a organizar patrullas de caballera
frecuentem ente y a mantenerse alerta para preven ir los ataques sorpresa de
los zules, no eran otra cosa que papel mojado. En la prctica, operaba en la
errnea creencia de que una colum na de 1.000 o 2.000 europeos equipados
con fusiles M artini-Henry poda actuar a sus anchas. Aunque en el campamento
haba m edio m illn de cartuchos de calibre 45, casi todos los defensores se
quedaron sin municin mucho antes de la carnicera final. L a municin se al
m acenaba en un polvorn central, guardada en pesadas cajas de m adera
reforzadas con aros de cobre y con la tapa atornillada, y no se distribuy entre
las com paas. Las tropas nativas de Durnford no tardaron en quedarse sin
acceso al polvorn y es posible que un oficial de intendencia dem asiado
quisquilloso se negase a suministrar ms cartuchos a algunas compaas, ale
gando que los soldados de stas cometan un error al abrir unas cajas que no
les pertenecan a ellos, sino al 24o Regim iento. Los supervivientes relataron
la confusin reinante y cmo algunos hombres, desesperados, rompan las cajas
con las bayonetas, sacaban las balas a puados y volvan corriendo a sus lejanas
posiciones para reanudar la lucha. Con frecuencia, los pelotones de suministro,
que conseguan la municin ms fcilmente, tenan que recorrer casi un kilmetro
para abastecer a los fusileros de las posiciones ms alejadas. Pese a decisiones
tan desastrosas como no preparar posiciones defensivas, enviar a ms de la mitad
de sus fuerzas a cazar patos la m aana de la batalla y dispersar a los defensores
a lo largo de una posicin indefendible, los britnicos podran haber resistido
el ataque zul si hubieran repartido la municin adecuadamente a lo largo de
toda su lnea de defensa.

319

C uando las com paas del 24o Regim iento se vieron superadas, algunos
hombres se retiraron a los carromatos en busca de refugio y cartuchos. Segn
los relatos orales de los zules sobre la batalla, el capitn Younghusband fue
uno de los ltimos en morir. Dispar ininterrum pidam ente desde el interior
de un carrom ato hasta que los nativos lo rodearon y lo mataron a tiros. Los
zules hacan hincapi en la disciplina dem ostrada en los ltimos momentos
por los defensores ingleses: Ah, aquellos soldados rojos de Isandhlwana, iqu
pocos eran y cmo lucharon! Caan como piedras, cada hombre en su puesto!
(D. Clammer, TheZulu War, p. 86). Varios testigos afirmaron que Dumford reuni
a algunos fusileros en un pequeo crculo y, a intervalos regulares, gritaba
fuego! , a m edida que la municin se les acababa. En los ltimos y horribles
minutos de matanza, ningn batalln de fusileros britnicos regulares abandon
su posicin y sali huyendo, pese a que los zules los superaban en una pro
porcin de cuarenta a uno.
A s concluy la carn icera de la colin a de Isandhlw ana, el desastre ms
anunciado aunque no el ms gravoso de la historia colonial britnica. Aunque
m uy pronto la prensa londinense se hara eco de la incom petencia general
que condujo a aquella desgracia, casi nadie mencion que murieron 2.000 zules
y que otros 2.000 se alejaron del campo de batalla a rastras y murieron al poco
tiempo o quedaron intiles para el combate. Por tanto, la nica derrota clara de
los britnicos en la guerra zul supuso tambin el m ayor peaje pagado por la
nacin zul en toda la guerra. Por cada minuto de la batalla, los defensores, que
estaban condenados a la derrota, hirieron o mataron a ms de treinta zules!
Puesto que en el campamento no habra ms de seiscientos soldados con fusiles
Martini-Henry, hay que suponer que cada soldado de infantera britnico mat
o hiri una m edia de entre cinco y siete zules antes de perecer.
Cuando tuvo noticia de su victoria , el rey Cetshwayo seal con tristeza:
Han clavado una azagaya en el vientre de la nacin. No hay lgrimas bastantes
para velar a los muertos . Por destruir una pequea guarnicin britnica haba
tenido que pagar un alto precio: la destruccin de casi una dcim a parte de su
ejrcito. Cornelius Vign, que por aquella poca se encontraba de visita entre
los zules, inform acerca de una cerem onia fnebre que llevaron a cabo unas
mujeres y unos nios en el kraal de un msundusi muerto en Isandhlwana, una
escena que debi de repetirse miles de veces en las semanas posteriores a la
batalla: Cuando se acercaban al kraal o entraban en l, prorrumpan en alaridos
y se revolcaban por el suelo. De noche, aquellos alaridos cortaban la respiracin
(C. V ign, Cetshwayos Dutchman [El holands de Cetshw ayo], p. 28). Para los
zules, la derrota britnica supona que el fin de las hostilidades estaba prximo.
Despus de todo, una tribu enem iga haba sido vencida en una batalla campal
y lo lgico era que dejase de luchar. E l rey se alegr al or que su pueblo
haba vencido a los blancos , escribi V ign, que haca las veces de traductor

320

para Cetshwayo, y crey, pensando que los blancos no tenan soldados, que
la guerra estaba a punto de term inar (Cetshwayos Dutchman, p. 30).
Otro impi zul de reserva compuesto por ms de 4.000 guerreros veteranos
se diriga ya h acia R o rk es D rift, em plazam iento britnico situado a diez
kilmetros de distancia en el que un pequeo contingente de poco ms de un
centenar de soldados organizaba tranquilamente un puesto de aprovisionamiento
y un hospital. En cuanto acabaran con aquellos rezagados, el resto de los
britnicos advertira la futilidad de su empeo y se retirara a la provincia de
Natal. Cetshwayo no tena la menor duda al respecto. U na de las grandes ironas
de las guerras anglo-zules es que, al prim er indicio de que iba a producirse
un ataque, los dos nada excepcionales tenientes que se encontraban al mando
de la guarnicin de Rorkes Drift comenzaron a reforzar su posicin de inmediato.
Formaron una lnea compacta, distribuyeron cuanta municin fue preciso y, a
lo largo de las diecisis horas siguientes, se valieron de la disciplina del ejrcito
britnico p ara neutralizar la enorm e superioridad num rica y el form idable
valor de un ejrcito zul completamente fresco.

RESULTA DIFCIL IMAGINAR PEOR POSICIN

A diferencia de lo que ocurri en el cam pam ento de Isandhlw ana, que se

encontraba en una elevacin del terreno, en R orke s Drift todo estuvo a favor
de los zules. En el puesto haba dos viejas granjas de piedra que haban sido
reconvertidas en puesto misionero, pero se encontraban a unos cuarenta metros
de distancia y eran prcticamente indefendibles. En una de ellas, los britnicos
haban instalado un hospital donde descansaban 35 soldados heridos o enfermos
que, como pudieron, tuvieron que incorporarse a la im provisada defensa del
campamento. Am bas construcciones tenan tejados de paja, de modo que podan
incendiarse con facilidad. Peor fue, sin em bargo, que los zules no tardasen
en ocupar los prom ontorios que rodeaban el puesto por tres lados. Adem s,
haba en los alrededores una serie de obstculos -huertos, muros, pozos y otras
construcciones- que im pedan el fuego directo y ofrecan proteccin a los
guerreros zules.
L a colina de O skarberg, situada al sur del cam pam ento, perm ita que los
francotiradores enem igos disparasen sobre el anco norte de los defensores
sin correr ningn peligro. Por lo dem s, los zules contaban con cientos de
fusiles europeos m odernos, que haban conseguido unas horas antes, en
Isandhlw ana, y con ms de un cuarto de m illn de cartuchos de calibre 45.
Cuando, pasadas las cinco de la tarde, se inici el ataque, comenzaba a caer la
noche, lo que ofreca una nueva proteccin a los zules. Resulta difcil imaginar
peor posicin , seal un oficial refirindose a las defensas de R orkes Drift.

321

Los britnicos contaban con un contingente que slo representaba el 5% de

las fuerzas que acababan de perecer en Isandhlwana, donde, adems, el terreno
haba favorecido a los vencidos.
Las tropas de R orkes Drift no contaban con ningn oficial experimentado.
El m ayor H enry Spalding, comandante de la pequea guarnicin, haba salido
poco antes del m edioda h acia H elpm akaar, puesto situado a unos quince
kilmetros, en busca de refuerzos y haba dejado a sus hom bres en manos de
dos oficiales sin experiencia. Antes de marchar, el m ayor Spalding llam a jo h n
Chard, su lugarteniente, y le record que ahora era l quien estaba al mando,
aunque tambin aadi que no esperaba ninguna actividad en la zona, al menos
durante su b reve ausencia. L a m ayora de los hom bres de la guarnicin se
quejaban de que la accin, y la oportunidad p ara la gloria, se desarrollaba
unos kilmetros ms al norte, en Zululandia, y ms concretamente en el cam
pamento de Isandhlwana, donde la columna central del contingente britnico
trataba de aplastar a los impis zules, y no all, en un pequeo puesto fronterizo
de Natal, m uy lejos del frente.
El teniente Jo h n Chard haba llegado a Sudfrica pocas semanas antes y haba
sido asignado a una unidad de Ingenieros Reales con el cometido de supervisar
la construccin de un transbordador situado a algunos centenares de metros
del barranco. C h ard deba com partir el m ando del puesto con el teniente
G onville Brom head, que m andaba la com paa B del segundo batalln del 24o
Regim iento, unidad cuyas otras compaas caan aniquiladas en aquellos pre
cisos instantes en Insandhlw ana. N i C h ard ni Brom head, que p adeca una
sordera casi total, tenan gran experiencia de combate. Ciertam ente, sus su
periores no los consideraban oficiales dem asiado brillantes: caso perdido ,
escribi de l en cierta ocasin uno de los superiores de Brom head. No haba
nada en su historial que hiciera pensar en el gran herosm o y liderazgo de
que ambos haran gala en las diez horas desesperadas que se avecinaban. A l
parecer, Jam es Dalton -cincuenta aos, uno noventa de estatura y muy fom ido-,
un ex sargento m ayor que estaba a cargo de la cantina y haba estado presente
en diversas batidlas, estuvo involucrado en muchas de las decisiones iniciales
relativas a la defensa del puesto.
Aparte de la ausencia de buenas posiciones defensivas naturales y de no contar
con unos mandos experim entados, la inferioridad num rica de los britnicos
era enorm e. E n el puesto no h aba m s que 139 soldados regulares y 35 de
ellos estaban convalecientes en el hospital. Tras excluir a cocineros, asistentes
y auxiliares, resultaba que slo ochenta de esos soldados eran fusileros. A l cono
cer la noticia de que los zules estaban aplastando al regimiento de Isandhlwana
y de que otros impis se acercaban al lugar con ms de 4.000 guerreros, un
inquietante nm ero de europeos y nativos au xiliares que podran haber
colaborado en la defensa de la guarnicin optaron por abandonar el puesto y

322

huyeron aterrorizados en direccin oeste, buscando la seguridad de Natal. Si

muchos relatos britnicos de los hechos sugieren que el ataque zul fue
improvisado y azaroso, es mucho ms probable que los jefes tribales se dieran
cuenta de que la m ayora de los suministros de Chelm sford estaban en R orkes
Drift. L a captura del puesto servira para alim entar a miles de hambrientos
nativos y, al mismo tiempo, sustraera sus reservas a la columna central de lord
Chelmsford.
L a idea de que ochenta fusileros podran hacer lo que casi 2.000 no haban
logrado p areca absurda. Los occidentales solan com batir en inferioridad
num rica en ocasiones abrum adora, como sucedi en Salam ina, Gaugam ela,
Tenochtitln, Lepanto y M idway, pero en esos casos disponan de ejrcitos de
m iles de hom bres con los que plantear una defensa. Incluso Corts, en el
asalto final a Ciudad de M xico, cont con cientos de europeos y no tan slo
con decenas. L a inferioridad numrica, como hemos visto, puede compensarse
mediante la superioridad tecnolgica, unas tropas llenas de moral, una infantera
de calidad, abundantes suministros y disciplina, pero los europeos necesitaban
la cohesin de un fuego sostenido por cientos de soldados para ofrecer resistencia
al ataque de m iles de efectivos. Los 50.000 hom bres de A lejan dro M agno
consiguieron derrotar al cuarto de milln de soldados con que contaba Daro,
pero, si la m aana del 3 1 de octubre del ao 3 3 1 a.C. Alejandro slo hubiera
contado con 10.000 efectivos, M aceo habra superado a Parm enin y los
macedonios habran perdido hasta el ltimo hombre.
Los britnicos enviaron a un par de soldados al puesto cercano de Helpmakaar
en busca de refuerzos. Ju sto entonces llegaron los pocos hombres que haban
logrado huir de Isandhlwana, en su m ayora miembros de la polica montada
y carabineros coloniales de Natal que sin em bargo se negaron a unirse a la
defensa del puesto. En torno a un centenar de jinetes coloniales al mando del
teniente Vause que haban escapado de Isandhlw ana y ocupaban posiciones
en R orkes Drift se sobresaltaron al ver las dimensiones del contingente zul.
Su m archa supuso la p rdida de cien fusiles M artini-H enry para las m agras
defensas de la guarnicin. C on ellos huy la com paa de fusileros nativos del
capitn Stephenson, a la que sigui el propio Stephenson y algunos oficiales
europeos sin destino. C uando se alejaban al galope, los hom bres de C hard
dispararon sobre un sargento.
Aparte del efecto obvio sobre la m oral de las tropas -e n las dos o tres horas
que transcurrieron entre la confirm acin del desastre de Isandhlw ana y el
ataque a la guarnicin de R orkes Drift, los defensores britnicos haban sido
testigos de cmo una serie de unidades coloniales y nativas llegaban al puesto,
difundan testimonios horribles sobre lo acontecido y huan dominadas por el
terror-, la reduccin del nmero de efectivos que pudieran sostener el permetro
defensivo oblig a m odificar todo el plan de resistencia. Si cuando Chard y

323

Brom head tuvieron noticia del inm inente ataque tenan a su disposicin
posiblemente a unos 450 soldados, tres horas despus tenan suerte de contar
siquiera con un centenar de hombres capacitados o en condiciones de disparar,
es decir, cerca de un tirador por cada cuatro metros de perm etro defensivo.
Chard decidi que hara falta un reducto interior que hiciera las veces de refugio
cuando el permetro exterior, insuficientemente defendido y construido a base
de sacos de harina, se viniera abajo irremisiblemente..
E l enemigo era formidable. El ejrcito que se aproxim aba estaba comandado
por el prncipe Dabulamanzi, hermano del rey Cetshwayo, y contaba con ms
de 4.000 zules. E l prncipe haba incumplido las rdenes del rey en dos aspectos:
no deba entrar en la provincia britnica de Natal -R o rk e s Drift se encontraba
justo al otro lado de la frontera de Zululandia con N atal- y no deba atacar a
ninguna unidad britnica parapetada en una posicin fortificada. Dabulamanzi
estaba al mando de dos de las divisiones ms veteranas del ejrcito de Cetshwayo
-lo s 3.000 o 3.500 guerreros de los regimientos uThulwana y uDloko eran en
su m ayora hombres casados de entre cuarenta y uno y cincuenta aos de edad-,
pero tambin contaba con los mil solteros de cerca de treinta aos de edad de
la unidad inDlu-yengwe. Todos ellos constituyeron el contingente de reserva en
Isandhlw ana. Antes de atacar R o rk e s Drift, haban pasado algunas horas
matando a los fugitivos y heridos que andaban desperdigados por las llanuras
de la regin desesperados por escapar. Despus de que sus zules cruzasen el
ro Bfalo para entrar en Natal, Dabulam anzi se apresur a reunir a sus tres
regimientos y comenz los preparativos para asaltar el puesto britnico. Algunos
guerreros tenan experiencia en las luchas tribales de la dcada anterior, pero
ms importante era que estuvieran relativamente descansados y no hubieran
tomado parte en la carnicera de Isandhlwana, donde, en una sola tarde, una
dcim a parte de los hom bres de la nacin zul haban resultado muertos o
heridos.
Para todos, lo im portante era clavar sus lanzas antes de v o lver a casa,
especialmente tras el magnfico xito de sus compaeros en la ruptura de las
lneas britnicas en Isandhlwana. H ay que aadir que algunos de ellos contaban
con mosquetes y que un pequeo grupo estaba en posesin de parte de los ocho
cientos M artini-Henry y de los cientos de miles de cartuchos que los britnicos
perdieron en Isandhlwana. Si los zules conseguan situar a algunos tiradores
en la colina de O skarberg, que dom inaba el puesto de R o rk es Drift, y p ro
porcionaban fuego de cobertura al grueso de sus guerreros, que habran de
lanzarse en m asa contra las partes ms dbiles del perm etro norte, era muy
posible que consiguieran tomar el puesto ya en la prim era carga.
Los zules, sin em bargo, se enfrentaban a un p roblem a desconocido: el
carcter de las tropas de la compaa B del 24o Regimiento apostadas en Rorkes
Drift. Com o los espartanos de Lenidas en las Termopilas, pese a la cruenta

324

batalla que a todas luces se avecinaba, los britnicos tenan escassim as

posibilidades de retirada. A l menos ochenta de aquellos hombres eran fusileros
regulares y, por tanto, buenos tiradores capaces de acertar sobre un hombre
solo a trescientos m etros y de fren ar el avan ce de una m asa com pacta de
guerreros a un kilmetro de distancia. Todos ellos haban decidido vencer o
morir en su puesto. Sin embargo, vista la abrumadora superioridad del enemigo,
la segunda opcin era la ms probable. Por qu eligieron luchar los britnicos
en condiciones tan desfavorables? Su disciplina se derivaba de la instruccin,
de las norm as que im peraban en el ejrcito britnico, del tem or y respeto
que sentan hacia sus oficiales y de la cam aradera y lealtad que se guardaban
los soldados entre s. Se encontraban en una posicin fortificada que, aunque
im provisada, im peda a los zules cualquier m aniobra de flanco o infiltracin,
que tanto xito les haba reportado en Isandhlw ana. Para tomar el reducto,
los zules tendran que hacer frente al fuego de fusil y a las bayonetas de los
britnicos, saltar los parapetos que protegan el puesto y m atar a cuantos
hombres encontraran a su paso.
El fuego de fusilera se prolong durante diez horas sin interrupcin. Con
sus fsiles de calibre 45, los casacas rojas destrozaron metdicamente los cuerpos
de muchos zules a poca distancia y cercenaron brazos, piernas y vientres
con la afilada hoja de sus bayonetas. Los zules, por su parte, no tuvieron
tanto xito en su intento de herir con sus azagayas el hom bro o el cuello de
los fusileros que defendan el perm etro, aunque abrigaban la esperanza de
que sus propios tiradores pudieran abatir a los vistosos casacas rojas desde las
colinas cercanas. Durante la tarde del 22 de enero de 1879 y hasta la madrugada
del 23, los tenientes Chard y Brom head transformaran su pequea guarnicin
en una autntica tormenta que derram ara fuego sobre cientos de guerreros
zules. Pero aquella matanza, en realidad, no se produjo ms que en virtud
del cumplimiento estricto de los preceptos de la disciplina y la prctica militar
britnicas, gracias a los cuales, los hom bres que defendan los parapetos de
Rorkes Drift dispararon sin interrupcin ni respiro pese a tener hombros, brazos
y manos amoratados y ensangrentados a causa del manejo de la plvora y del
enorme retroceso de sus fusiles Martini-Henry.

DIECISIS HORAS EN RORKES DRIFT

22 de enero de i8 jg , 14:30 horas. En los minutos posteriores a conocer la noticia

de la carnicera de Isandhlwana, Chard, Brom head y Dalton admitieron que
retirarse de R orkes Drift llevando consigo a los heridos en los pesados y lentos
carromatos tirados por bueyes de que disponan era imposible. En vez de ello,
dieron orden de vaciar todas las tiendas de campaa, que no obstante dejaron

3*5

en su lugar, fuera del recinto, para que obstaculizasen el avance de los atacantes.
A continuacin, supervisaron los alrededores rpidam ente y decidieron el
emplazamiento del permetro defensivo. En el puesto haba grandes cajas de
pan y sacos de harina que serviran para preparar un parapeto, siempre que
los soldados presentes en la guarnicin dispusieran de al menos una hora para
apilarlos. Para ello, la experiencia de Chard en el cuerpo de Ingenieros Reales
result m uy valiosa. D e inm ediato, el propio C h ard, Brom head y D alton
organizaron varios grupos de trabajo y com enzaron a levantar el oblongo
perm etro defensivo, que discurrira entre las tres construcciones de piedra
del puesto y algunos carromatos. Los soldados y las tropas nativas, que todava
no haban huido del campamento, apilaron las cajas (de cincuenta kilos cada
una) y los sacos de harina (cien kilos) formando una barricada de cerca de metro
y medio de alto que permitira a los fusileros contar con cierta proteccin mientras
apuntaban o cargaban sus fusiles.
Aquellos sacos eran un regalo de Dios, y a que tenan la densidad y el peso
suficientes para que ni las balas pudieran traspasarlos ni los atacantes empujarlos
y volcarlos. En el muro exterior del hospital se abrieron algunos agujeros para
que los pacientes pudieran disparar sobre los impis que se aproxim aran por el
sur. En una asombrosa hazaa de trabajo im provisado, oficiales, soldados na
tivos, enfermos y soldados regulares consiguieron levantar, en poco ms de una
hora, una barricada de unos cuatrocientos metros de largo bajo la amenaza de
su inminente aniquilacin. Por fortuna, en la parte norte del recinto el terreno
se elevaba ligeramente, una ventaja natural que pudo incorporarse al parapeto
de sacos de harina, de modo que, en algunos lugares, su parte exterior se elevaba
no metro y medio, sino hasta dos metros. Ningn zul podra salvar tanta altura
con rapidez, lo que lo situara en una posicin m uy vulnerable frente a las balas
y bayonetas britnicas.
15:30 horas. Chard, que puesto que superaba ligeram ente en antigedad a
Brom head ejerca el m ando, regres al ro, reuni a la cuadrilla de tcnicos
que trabajaba en el transbordador, recogi la barcaza y las herramientas y evacu
el muelle. Aunque saba ya, por varias fuentes, que varios miles de zules que
haban aniquilado a un contingente veinte veces m ayor que el suyo se acercaban
al puesto, ni l ni sus hombres demostraron el menor signo de pnico. En vez
de ello, Brom head y l recorrieron el perm etro de aquel pequeo fuerte
im provisado y com probaron que en ningn lugar tena el parapeto una altura
inferior a los 130 centmetros. A continuacin, orden a sus exhaustos hombres
que descansaran un poco antes del asalto.
Los fusileros del 24o Regim iento se situaron en sus puestos intercalndose
con los dem s defensores. Tenan las cartucheras llenas y un buen montn de
balas apiladas a sus pies. A continuacin, calaron bayonetas. Los dos jvenes
oficiales, que apenas tenan experien cia en frica y mucho m enos frente a

3 26

los zules, hicieron en menos de dos horas y bajo la amenaza de una destruccin
com pleta lo contrario de lo que sus superiores, mucho ms experim entados,
haban hecho en Isandhlwana. Gracias a ello dieron a sus combatientes, que
se encontraban en abrum adora inferioridad num rica, ms oportunidad de
sobrevivir de la que los condenados de Isandhlwana tuvieron jam s.
16:30 horas. N ada ms llegar los zules y producirse los prim eros y dispersos
disparos, los grupos de nativos y colonos huyeron , dejando a solas a la
com pa a B del segundo batalln del 24o R egim ien to, con su esqueltico
contingente de cien soldados regulares britnicos, que se vieron obligados a
redistribuirse a lo largo del debilitado perm etro. C hard se percat de que la
fortificacin original era demasiado grande para unas fuerzas tan escasas -ahora
contaba con poco m s de cien hom bres, no con 4 50 -, de m odo que orden
construir un segundo parapeto con cajas de pan. Esta segunda lnea discurra
de N orte a Sur y una el alm acn con el perm etro norte. L o s defensores
dispondran as de una segunda lnea de defensa en el caso de que la prim era
se viniese abajo.
77:30 horas. El combate propiam ente dicho comenz en la parte norte de la
barricada de sacos de harina. Por desgracia, en este lugar, las defensas eran
muy dbiles y una serie de obstculos naturales -el huerto, una cerca, una zanja
situada a unos treinta m etros del parapeto, algunos arbustos y un muro de
piedra de dos m etros de alto situado poco ms all de la lnea de defensa
britn ica- ofrecan a los zules varios lugares donde cobijarse y coordinar
sus ataques. Entre tanto, desde la colina de Oskarberg, situada al sur, algunos
zules disparaban con fusiles M artini-H enry capturados sobre la espalda de
los defensores del perm etro norte, y a veces daban en el blanco. A l grito
de Usuthu! Usuthu!, los m il zules del inDlu-yengwe corrieron hacia la parte
sur del perm etro. A l cabo de unos m inutos, el puesto estaba som etido al
feroz ataque zul que llevaban a cabo los tiradores situados en la colina de
Oskarberg, los lanceros, que lanzaban repetidas ofensivas, y otros guerreros
que, escondidos en la zanja o tras el muro de piedra, las construcciones y los
rboles que quedaban al otro lado del permetro defensivo, disparaban espo
rdicamente.
Durante la hora y m edia siguiente, los soldados britnicos que defendan la
parte norte del permetro segaron oleada tras oleada de zules, que pronto se
percataron de que era imposible superar los sacos de harina sin recibir un disparo
o sufrir una herida de bayoneta. E l principal problem a de los britnicos era el
sobrecalentamiento de sus fusiles. Cuando los caones de los M artini-Henry
se ponan al rojo vivo, los casquillos de bronce de los cartuchos se dilataban
nada ms ser introducidos en los mismos. Cuando esto suceda, el arm a se
encasquillaba y resultaba im posible disparar. El soldado que sufra esta
inconveniencia se vea obligado a limpiar el can con una varilla. En estas

327

circunstancias, un pequeo grupo de zules se agachaba al otro lado de la

barricada de sacos y ayudaba a uno de sus compaeros a saltar el parapeto. Para
solventar este problem a, Brom head organiz grupos de fusileros escogidos
que se lanzaban con la bayoneta calada sobre todos los guerreros zules que
conseguan salvar la barricada. L a m ayora de los britnicos que m oran o
resultaban heridos, y cada vez eran ms, lo eran a consecuencia de los disparos
de los guerreros parapetados en la colina de Oskarberg. Casi ningn fusilero
muri vctim a de una azagaya zul. Si los zules hubieran coordinado los dis
paros de sus fusiles y hubieran sido buenos tiradores, podran haber acabado
fcilmente con toda la guarnicin britnica, sobre todo porque disponan de
cientos de tiradores para hacer frente al centenar escaso con que contaba el
contingente britnico.
19:00 horas. Cuando cay la noche, el hospital estaba en llamas. Sus pacientes
corran riesgo de m orir abrasados y su captura supona la cada de la parte oeste
del permetro defensivo. Durante la hora siguiente, y en una retirada heroica,
tan slo ocho pacientes consiguieron escapar del edificio. Poco despus, Chard
orden que toda la guarnicin se replegase tras la segunda barricada, que
discurra de Norte a Sur. El nuevo permetro tena tan slo una tercera parte
de extensin que el original. Adem s, los britnicos contaban con una tercera
posicin defensiva ms reducida y m ejor fortificada. Se trataba de un reducto
circular construido con sacos de harina que form aban una barricada de tres
m etros de altura. Serva de proteccin a los que haban sido evacuados del
hospital y de parapeto a algunos fusileros que disparaban sobre las cabezas de
los compaeros que defendan el permetro exterior.
En algn lugar de la llanura, quiz tan slo a algunos kilmetros de los zules,
el m ayor Spalding cabalgaba por fin junto a sus prometidos refuerzos desde el
puesto de Helpmakaar. Sin embargo, en cuanto divis el resplandor de las llamas
que consuman el hospital y vio a las huestes zules, dio m edia vuelta y regres
a Helpm akaar con su contingente. A l parecer, estaba convencido de que sus
hombres y campamento haban sido ya aplastados. De haber proseguido hacia
Rorkes Drift, es m uy posible que hubiera conseguido abrirse paso a travs de
los impis zules y aportar unos refuerzos esenciales en el momento ms crtico
de la batalla.
22:00 horas. Tras casi cinco horas de lucha, la batalla com enz a inclinarse
lentamente a favor de los britnicos. En el informe oficial, el teniente Chard
declar: Por la noche el enemigo mantuvo un fuego espordico e intent varios
asaltos que conseguimos rechazar. El vigor del ataque se mantuvo hasta despus
de la m edianoche. Nuestros hom bres, disparando con la m ayor frialdad, no
desperdiciaron un solo cartucho. El resplandor del incendio del hospital nos
result de gran ayuda (Narrative ofField Operations Connected with theZulu War
f 1 ^79>PP- 46 -47)-

32 8

B a t a l l a d e R o r k e S d r i f t ,
2 2 - 2 3 de enero de 1879

Reducto de
sacos de harina
parapeto de
cajas de vveres
segundo permetro

Almacn

"
O
Cocinas

l.Inicial, 2 . Principal, 3 .ltimo

Ataques zules

Hlobane

X
Captura de
\Cetshwayo

V
\ X

Isandhlwana

Rorkes

ZULULANDIA

Helpmakaar k
V ictoryH ill

X
NATAL
o Millas
o Kilmetros

20

Gingindhlovu

40
40

i ,

*'4

Ocano Indico

329

En plena noche, los francotiradores zules situados en el prom ontorio de

Oskarberg perdieron la visin de sus blancos y se unieron a la refriega. El nuevo
y reducido perm etro incorporaba el robusto alm acn en su costado sur. C on
ello se evitaba la posibilidad de que los soldados que defendan el parapeto
pudieran recibir disparos por la espalda. E l incendio del hospital, como seal
C h ard, tuvo el no intencionado efecto de ilum inar el rea circundante, lo
que permita ver a los zules que trataban de acercarse a las defensas britnicas.
Aunque los defensores sufran ya num erosas bajas, el nuevo permetro, ms
reducido, les permiti apretar sus lneas. C on ello, ganaron en concentracin
de fuego y facilitaron el suministro de municiones. Por otra parte, si los britnicos
estaban agotados por el esfuerzo realizado desde su apresurada carrera por
fortificar el recinto, de la que ya haban transcurrido siete horas, los zules
estaban an en peor form a: llevaban prcticamente dos das sin comer y doce
horas de marcha y combate ininterrumpidos.
2 j:jo horas. Los britnicos abandonaron el kraal de piedra situado en el e x
tremo noreste de su permetro defensivo inicial y se refugiaron en un pequeo
recinto de menos de 150 metros de permetro. Muchas de sus bayonetas -terribles
armas de acero de hoja triangular y unos cuarenta centmetros de largo- estaban
dobladas o retorcidas. Los caones de sus fusiles les quem aban las manos y,
cada poco, se encasquillaban. L a m ayora esperaba un ltimo ataque de unos
3.000 o ms zules que acabara definitivamente con la resistencia de la guar
nicin. Los soldados cercados en el pequeo permetro no podan conocer el
alto precio que sus fusiles se estaban cobrando en los atacantes, ni el hambre
y el cansancio que se abata sobre stos a m edida que se aproxim aba la m e
dianoche.
Pese a todo, los zules siguieron poniendo a prueba a los britnicos en un
vano esfuerzo por salvar el parapeto de sacos de harina. Solan morir de un dis
paro o por herida de bayoneta mientras se esforzaban por apartar con las manos
los caones de los fusiles britnicos; muchas veces, el acero al rojo vivo les
abrasaba manos y brazos durante el forcejeo. A partir de la m edianoche, sin
embargo, los ataques fueron ya ms espordicos y Chard y Bromhead ordenaron
a la mitad de los defensores que reparasen la barricada de sacos, distribuyeran
ms municin y m etieran el carro del agua en el reducto a fin de prepararse
para el asalto final que sin duda tendra lugar al alba.
23
de enero de i8 jg , 4:00 horas. C on las prim eras luces del da, C h ard su
pervis el cam po de batalla y form nuevos grupos para que continuasen con
la reparacin de las barricadas, recogieran las armas de los zules cados y,
con m ucha cautela, explorasen la llanura que se abra ante el puesto. A u n
que los zules haban desaparecido m isteriosam ente, la m ayora de los de
fensores p erm an eciero n en el segundo perm etro en esp era de un n uevo
ataque.

330

y:oo horas. U na larga lnea de guerreros zules apareci de repente en las crestas
de las colinas que rodeaban el barranco, pero, al poco, comenzaron a retirarse.
Abandonaban el asedio en el preciso m om ento en que una ltim a carga les
habra asegurado la victoria sobre la guarnicin britnica. O estaban demasiado
exhaustos y hambrientos para proseguir la lucha o haban divisado la columna
de refuerzos de lord Chelm sford, que se acercaba al puesto. Las partidas de
reconocim iento encontraron a 3 5 1 enem igos muertos. El nmero de heridos
que se alejaron del campo de batalla a rastras deba de aadir otras doscientas
bajas a la cifra total. Estim aciones posteriores sugieren que los zules perdieron
entre cuatrocientos y ochocientos guerreros, puesto que en las siguientes semanas
se encontraron muchos cadveres en los alrededores de Rorkes Drift. En general,
los britnicos subestimaron las bajas zules durante todo el conflicto, y es que
solan lim itarse a contar los muertos que encontraban en un kilm etro a la
redonda del campo de batalla, ignorando que la m ayora de zules heridos se
alejaban a rastras y, sin cuidados mdicos ni agua ni comida, fallecan a algunos
kilm etros del lugar del combate. Las bajas britnicas fueron pocas: quince
muertos y doce heridos. El coronel H arford, que lleg a R orke s Drift al da
siguiente acompaando a la columna de Chelmsford, afirm que el puesto tena
el mismo aspecto que si lo hubiera arrasado un huracn. H aba muchos muertos
y lo nico que perm aneca intacto era un pequeo fuerte circular form ado
con sacos de harina situado justo en el centro de la guarnicin (D. Child; ed.,
The Zulu War Journal o f Colonel Henry Harford, C. B . [Diario de la guerra zul
del coronel mdico H enry Harford], p. 37).
Tras la batalla, los britnicos contaron ms de 20.000 cartuchos vacos, cifra
asombrosa teniendo en cuenta que en la batalla slo intervinieron un centenar
de soldados. En ocho horas de combate ininterrumpido, la guarnicin haba
disparado en torno a doscientos cartuchos de calibre 45 por hombre. De media,
cada soldado britnico haba matado o herido a cinco zules. Por cada casaca
roja muerto, haban cado ms de treinta zules. L a batalla de R o rk es Drift
pareca la cara opuesta de Isandhlwana:
En ambas acciones, los zules em plearon la misma y sencilla estrata
gem a envolvente, atacando en masa sin grandes complejidades pero con
extraord in ario valor. R o rk e s D rift dem ostr que una com pa a de
fusileros poda contener el ataque de 4.000 zules siem pre y cuando
cumpliera con una serie de prem isas: 1) una formacin de combate com
pacta; 2) una posicin defensiva rudimentaria, o laager, en la que para
petarse; 3) un sum inistro de m uniciones eficaz. Los bers haban
subrayado repetidamente las dos prim eras; la tercera resulta elemental.
La conclusin era ineludible. L a diferencia entre el enorme desastre de
Isandhlw ana y el triunfo m enor de R o rk e s Drift estribaba en que un

33i

par de tenientes no particularm ente brillantes haban tom ado unas

precauciones elementales que sus superiores haban descuidado (A. Lloyd,
The Zulu War, i8yg [La guerra zul de 1879], p. 103).
Pese a haber sido testigo de la m ayor victoria de la historia zul, el rey
Cetshwayo haba perdido en tan slo veinticuatro horas, en los enfrentam ien
tos de Isandhlw ana y R o rk e s Drift, a 4.000 de los 20.000 guerreros que
com ponan su ejrcito. En su patria an quedaban dos columnas enemigas y
una revu elta G ran B reta a se aprestaba a enviar m iles de nuevos reclutas
para vengar la masacre de Isandhlwana. L a nacin zul nunca haba combatido
contra un m oderno contingente de disciplinados fusileros capaces de apuntar,
disparar y cargar al unsono y, cuando actuaban de modo individual, disparar
siguiendo un estricto procedimiento que se adaptaba a la naturaleza y distancia
del objetivo.
Por qu vencieron los britnicos en R orke s Drift contra un enem igo tan
abrumador? Porque sus soldados disponan de mejores suministros de vveres
y municin y atencin mdica, y eran tiradores mucho m ejor entrenados. Y,
lo que es ms importante, su sistema de disciplina institucionalizada les permita
mantener una cortina de fuego como jam s se haba visto en A frica en ninguna
de las guerras que los nativos haban librado entre s. La econom a britnica,
industrializada y capitalista, contaba con los medios de transporte y suministro
necesarios para mantener a miles de soldados lejos de su metrpoli. L a ciencia
europea era la responsable de la fabricacin del fusil Martini-Henry, un arma
formidable cuyas enormes balas y asombrosa precisin contribuyeron a neu
tralizar de un plumazo la superioridad num rica zul.
Durante toda la campaa, los oficiales britnicos se esforzaron por entablar
batallas decisivas para ganar o perder la guerra en un enfrentamiento abierto.
Durante las diecisis horas transcurridas en las barricadas de R o rk es Drift,
decenas de soldados britnicos -com o por ejemplo Dalton, el oficial encargado
de la cantina (condecorado con la cruz V ictoria), verdadero baluarte en la
organizacin de los defensores, o Reynolds, cirujano (tambin condecorado con
la cruz Victoria), que construy un puesto im provisado para los heridos, o el
soldado H ook (cruz Victoria), que rescat a los enfermos del hospital- tomaron
la iniciativa y actuaron a ttulo individual con la intencin de mejorar las defensas.
Todos los tiradores parapetados tras los sacos de harina haban ingresado en
el ejrcito con una idea m uy clara de sus derechos y deberes, y sentan una
lealtad extrem a hacia sus compaeros de regimiento. L a disciplina de la unidad
exiga que los hom bres disparasen hasta la extenuacin o la m uerte y un
entrenamiento estricto les perm ita apuntar bien y dar en el blanco. El 22 de
enero de 1879 la guarnicin de R orkes Drift demostr que contaba con los cien
hombres ms peligrosos del mundo.

332

UNA ACTITUD IM PERIA L

POR QU COMBATIR A LOS ZULES?

Muchos conflictos suelen comenzar por disputas fronterizas. Y eso fue lo que
ocurri en la guerra anglo-zul de 1879, que sin duda comenz a causa de los
desacuerdos sobre la dem arcacin de las fronteras de Z ululan dia con las
provincias europeas de Natal y el Transvaal; no obstante, y teniendo en cuenta
el deseo colonial de obtener ms territorios, mano de obra y seguridad, la guerra
era inevitable. Los britnicos no tenan ninguna razn ob via p ara invadir
Zululandia, salvo el pretexto de un ataque preventivo. Muchos de los ministros
de Londres tampoco deseaban tener nada que ver con una guerra en el sur de
frica en un momento en el que los vitales intereses del Imperio en India, Egipto
y Afganistn exigan todos sus recursos. Asim ism o, ningn observador lleg a
constatar que un ejrcito zul hubiese efectuado una incursin en Natal o el
Transvaal e iniciado las hostilidades. Las reiteradas rdenes del rey Cetshwayo,
por otra parte, insistan en im pedir que sus impis cruzasen las fronteras de
Zululandia.
Otras regiones del sur de frica estaban relativamente deshabitadas cuando
los primeros granjeros y ganaderos holandeses e ingleses, impacientes por un
trozo de tierra, se establecieron en la zona entre los siglos X V II y X IX . Zululandia,
por su parte, constitua el hogar ancestral de num erosas tribus y haba sido
relativamente ignorada por los europeos.
Sin em bargo, con el estallido de la guerra en 1879 se estableci un reparto
general y bien d efin ido de las tierras del suroeste african o , reparto que
estableci unas fronteras p recisas p ara el rein o autnom o y densam ente
poblado del rey Cetshw ayo. A principios de enero de 1879, l rd Chelm sford
atraves el ro Bfalo-Tugela con una fuerza com binada de m s de 17.000
hom bres e invadi la nacin zul cum pliendo rdenes del alto com isionado
de Sudfrica, sir Bartle Frere. Aunque, oficialm ente, Chelm sford estaba pro
tegiendo Natal, su verdadera m isin consista en encontrar a los impis zules,
destruirlos en una batalla, capturar a Cetshw ayo y, a continuacin, acabar
con la nacin autnom a zul. L a guerra anglo-zul fue desde su com ienzo
una guerra de agresin contra el pueblo zul encam inada a elim inar para
siem pre la am enaza que supona la presencia de un gran ejrcito indgena
en una fron tera ju n to a la que se en con traban los asentam ientos y
colonias menos poblados de bers y britnicos. El administrador del Transvaal,
lord Shepstone, esboz inocentem ente la p reocu p acin britn ica p or la
presencia de los impis zules, afirm ando que: Si a su debido tiem po hubi
ram os transform ado a los 30.000 guerreros de C etshw ayo en trabajadores
asalariados, Zululandia se habra convertido en un pas pacfico y prspero

333

y no sera lo que ahora es, una fuente de continuo peligro p ara s m ism a y
para sus vecinos (J. Guy, The Destruction o f the Zulu Kingdom [La destruccin
del reino zul], p. 47).
Tras varios aos de disputas fronterizas con los bers del vecino Transvaal,
la cuestin de la integridad territorial de Zululandia fue som etida al estudio
de una Comisin de Dem arcacin de Fronteras patrocinada por los britnicos.
Esta Com isin inform a Frere que las tierras en disputa pertenecan proba
blemente a los zules! Segn la Comisin, la crisis fronteriza haba sido causada
por una agresin ber, acom paada del beneplcito britnico y no por una
expansin imperial zul. Debido a la propia naturaleza de los mtodos europeos
de explotacin ganadera, cada familia autnoma necesitaba miles de hectreas,
lo cual p rovocaba una absurda p arad oja en el paisaje local: una poblacin
colonial dem andaba enorm es cantidades de tierras que anteriorm ente p er
tenecan a las tribus, pero a la vez careca de la densidad suficiente para proteger
los grandes territorios que se haban expropiado a los zules. En la vecin a
provincia de Natal, alrededor del 80% de las tierras, cerca de cuatro millones
de hectreas, pertenecan a tan slo 20.000 europeos, mientras que el milln
de hectreas menos deseable se lo disputaban 300.000 nativos africanos. Ahora
bien, los colonos europeos no tenan, por s solos, los medios suficientes para
proteger lo que haban conquistado de form a tan sangrienta.
D ebido a que el gobierno britnico no tena inters real en anexionarse
Zululandia -la regin tena pocas riquezas naturales, haba muchas enfermedades
y su poblacin era orgullosa y difcil de gobernar-, y dado que tampoco haba
evidencias de que se produjese una agresin zul contra Natal ni el Transvaal,
las razones exactas de que el ejrcito britnico iniciara su invasin de 1879
continan siendo un misterio. Quiz los motivos estn en la amplia libertad para
actuar que se concedi al im previsible Frere, quien estaba decidido a iniciar
una guerra a toda costa en la creencia de que la m area de la historia estaba
inexorablem ente en contra de la espada del militarismo zul y de que con la
conquista de Zululandia l podra ser nom brado procnsul im perial de una
nueva y am pliada Sudfrica confederada.
M s concretam ente, Frere y sus m andos estaban m uy preocupados por el
ejrcito zul, compuesto por 40.000 guerreros, un contingente extraordinario
para una poblacin que probablem ente fuera inferior a los 250.000 habitantes.
Segn la form a de pen sar de Frere, la existen cia de un ejrcito nativo tan
poderoso en las fronteras im plicaba que en cualquier momento podra ocurrir
una catstrofe, sobre todo teniendo en cuenta el rcord de conquistas guerreras
de los zules durante el siglo anterior y la dem anda constante que los colonos
hacan de nuevas tierras de pasto. Frere pasaba por alto el hecho de que, pese
a que haba perm anecido m ovilizado, el ejrcito zul haba mantenido la paz
con los britnicos durante cerca de 37 aos, y obvi que seran los europeos

334

quienes llevasen a cabo la alteracin del statu quo imperante. Frere, en efecto,
desoy las advertencias de sir H enry Bulwer, gobernador de Natal y superior
en rango, en el sentido de que los britnicos deban acatar los resultados de
su propia Comisin investigadora. En lugar de ello, el alto comisionado intent
extender la proteccin de su gobierno a los agresivos poblados bers, los cuales
estaban ansiosos de que el ejrcito im perial de Inglaterra ajustase las cuentas
a sus antiguos ofensores, los zules.
Deseoso de precipitar las hostilidades, Frere se escud en tres incidentes que,
segn declar, hacan la guerra inevitable. U n jefe zul, Sihayo, haba sacado
a dos de sus esposas adlteras del protectorado ingls de Natal para despus
ejecutarlas en Zululandia, hecho que espantaba el sentido que Frere tena sobre
la in vio lab ilid ad del territorio im p erial britnico y que atentaba contra la
moralidad de la sociedad inglesa del siglo x ix . Pero el rey Cetshwayo se neg
a entregar a Sihayo. En respuesta, los britnicos, como los antiguos prncipes
griegos que se aprestaron a em barcar hacia Troya para ven gar un supuesto
secuestro, consideraron que se trataba de una cuestin de honor y exigieron
una rp lica a la accin de Sihayo. Poco despus, una partida im p erial de
reconocimiento que recorra el ro Tugela a su paso entre Zululandia y Natal
fue detenida, aunque sin dao alguno, por unos grupos de cazadores zules
que sospecharon, m uy acertadamente, que dicha expedicin cartogrfica era
el preludio para la anexin form al de algunos de sus territorios fronterizos. Y
finalm ente, p ara m ayor indignacin de Frere, algunos m isioneros haban
abandonado recientemente Zululandia, quejndose de que los zules conver
sos al cristianism o eran a m enudo m altratados p or C etshw ayo y a veces
asesinados.
Interpretando a su manera dichas informaciones de segunda mano y basndose,
al parecer, en que los zules no se com portaban en su propia tierra com o
caballeros ingleses, Frere consider que tena m otivos legales para iniciar la
invasin de la soberana Zululandia. En su ultimtum exigi a Cetshwayo que
renunciase a su notable sistema de organizacin militar y con ello que renunciase
tambin a su numeroso ejrcito. L a respuesta del rey zul, traducida de maneras
diversas y en ocasiones reproducida errneamente por algunas fuentes, resulta
impresionante por su orgullo y candor:
D ije yo en alguna ocasin a Som tseu (Shepstone, el representante
britnico en Zululandia) que yo no m atara? Acaso dijo l a la gente
blanca que yo hice esa afirmacin? Porque, si lo hizo, entonces los enga.
Yo mato, pero no considero que haya hecho todava nada en ese sentido.
Por qu los hom bres blancos quieren com enzar por nada? Yo no he
comenzado an a matar, es la costumbre de nuestra nacin y yo no me
apartar de ella. Por qu el gobernador de Natal me habla sobre mis

335

leyes? Acaso voy yo a Natal y le dicto a l las suyas? (D. M orris, The
Washing ofSpears [El lavado de las lanzas], p. 280).
Tanto los colonos bers com o los ingleses queran mano de obra barata - la
esclavitud h ab a sido ab o lid a en el sur de fric a h a ca y a d ca d a s- para
desarrollar sus granjas y las infraestructuras de las colonias del Transvaal y
Natal. Y obviam ente, les desagradaba la idea de que 40.000 zules estuvie
sen obligados al servicio m ilitar, lo cual no favo reca el hecho de que de
seasen cruzar la frontera desarm ados y necesitados en calidad de trabajadores
baratos. Sir G arnet W olseley, que sustituy a Chelm sford com o com andan
te en jefe de las tropas britnicas al final de la guerra, tam bin anot en su
diario la p ercep cin que tenan los britn icos de una Z u lu lan d ia p o sb li
ca ideal:
Nuestra disputa era con Cetshw ayo, que era culpable de crueldades
con su pueblo: de haber quitado la vida a algunos de sus sbditos sin
juicio previo y de que, bajo su mandato, ni vidas ni haciendas estaban a
salvo. Adem s, el sistem a m ilitar que propugnaba im peda que los
hom bres se casaran y trabajaran, obligndolos por tanto a perm anecer
en la pobreza. [...] En el futuro a todos los hombres se les debera permitir
casarse e ir y venir por donde les plazca, y trabajar para quien quieran,
de form a que puedan hacerse ricos y prsperos, que es lo que nosotros
deseamos que lleguen a ser (A. Prestan, ed., The South Afiican Journal of
Sir Garnet Wolseley i8 jg-i8 8o [El diario sudafricano de sir Garnet Wolseley
1879-1880], p. 59).
Adem s, a los em presarios locales les encantaba la idea de tener a un gran
contingente militar britnico en la colonia - la Corona llegara a gastar unos 5,25
millones de libras esterlinas durante las guerras zules- y comenzaron a hacer
cola para convertirse en proveedores del ejrcito. Los propietarios de caballos
y tiendas, los fabricantes de carromatos y los cocheros de Natal recibieron de
buen grado la oportunidad de elevar los precios hasta niveles astronmicos,
cosa que hicieron los colonos residentes, quienes aprovecharon la inyeccin
de capital y recursos humanos que se produjo en el sur de frica. Chelmsford
y el cuerpo de oficiales de Natal tambin esperaban con im paciencia la opor
tunidad de una barata, rpida y gloriosa victoria, que no podra sino impulsar
sus carreras. Se produjo una enconada competencia entre oficiales por lograr
un destino entre las tropas de la inminente invasin, se trataba de una aventura
militar anhelada y prevista como corta, relativamente segura y llena de opor
tunidades de conseguir gloria frente a un oponente valeroso pero tecnolgica
mente atrasado.

336

LO S E U R O P E O S Y E L O TRO

En un sentido amplio, la guerra fue tan slo el resultado de la actitud insidiosa

de los britnicos, m uy caracterstica de todos los europeos, hacia los pueblos
indgenas. Se inspiraba en una m ezcla de chovinismo, im perialismo violento
y buena voluntad m al entendida. Para los britnicos, el ejrcito de Cetshwayo
constitua un im pedim ento para que su pueblo accediese a la civilizacin .
E l pueblo zul, lgicam ente, deba abrazar con satisfaccin la religin y la
cultura de una raza superior . El cristianismo podra suponer para los zules
el fin de la poligam ia, las ejecuciones y los asesinatos arbitrarios, el canibalismo
espordico, las decapitaciones, la infamante desnudez, la sodoma y todo aquello
que los misioneros consideraban aspectos extraos de las prcticas sexuales
rituales, que rodeaban la purificacin de los guerreros: uku-hlobonga, o sexo
intercrural (entre las piernas) sin penetracin flica para los guerreros solteros,
y sula izem.be, relacin sexual com pleta p ara los casados despus de haber
luchado hasta tener que limpiar el hacha . Las leyes inglesas evitaran tambin
los asesinatos aleatorios de Cetshw ayo y supondran el paso del nomadismo
al sedentarismo, base necesaria para desarrollar una economa capitalista eficaz,
respetuosa con la propiedad privada y capaz de prom over un nivel de vida
ms alto.
En 1856 los britnicos constataron que Cetshwayo haba masacrado en una
atroz guerra civil a ms de 7.000 guerreros que apoyaban a su hermano, adems
de a otros 20.000 miembros de su propia tribu, entre los que se encontraban
ancianos, mujeres y nios. En lo sucesivo, la zona situada junto al ro Tugela
donde se produjeron las matanzas pas a llamarse Mathambo, es decir, el lugar
de los huesos . Mucho antes, C haka haba asesinado a un nmero de vctimas
diez veces superior. L os reyes zules, com o hicieran tam bin los m onarcas
aztecas, m ataron a ms indgenas en sus guerras tribales y en los asesinatos
aleatorios que cometan por diversin que los europeos en los campos de batalla
en el curso de sus conquistas. Poco antes de llegar al trono zul, Cetshwayo
asesin a casi todos aquellos de sus herm anos, m edio herm anos, prim os y
parientes lejanos que podan disputarle la sucesin.
E l potencial del ejrcito britnico era prueba suficiente de la superioridad
del estilo de vida europeo, o al m enos eso pensaban Frere y Chelm sford en
vsperas de la que, como daban por hecho, sera una rpida conquista.
Los britnicos cruzaron la frontera de Zululandia el 11 de enero de 1879. Lleno
de orgullo, lord Frere escribi: Confo en que, con la ayuda de Dios, en pocas
semanas seamos capaces de librarnos del diablo que durante tanto tiempo ha
estrangulado casi toda la vida de estas colonias (C. Goodfellow, Great Britain
and South African Confederation, 1870-1881 [Gran Bretaa y la Confederacin
Sudafricana, 1870-1881], p. 165).

337

C om o en la conquista espaola de M xico o la conquista del Oeste n or

team ericano, la invasin britnica de Z ululandia se vio seguida de la abso
lutamente previsible secuencia de acontecimientos que durante cuatro siglos
haba caracterizado la entrada de los europeos en Asia, las Am ricas, Australia
y Africa. En 1800 los europeos eran slo 180 millones de los 900 millones de
habitantes que aproximadamente sumaban la poblacin mundial y sin embargo
ocupaban o dom inaban de una u otra form a cerca del 85% de las tierras del
mundo.
En 1890 dos tercios de todos los barcos transatlnticos eran britnicos y la
mitad del comercio martimo era efectuada por navios de construccin britnica.
L a m ayora del transporte martimo de alguna manera facilitaba o beneficiaba
al im perialismo britnico. L a capacidad productiva de la industria britnica, as
como las peculiaridades de su flota imperial y de su marina mercante los hacan
capaces de poder desembarcar tropas y suministros en cualquier lugar del planeta
en cuestin de semanas, una capacidad que no comparta ningn otro pas no
europeo e incluso muy pocos en Europa. En cierto sentido, Gran Bretaa estaba
presente en Asia, Africa, Australia y las Am ricas, sencillamente porque era la
nica nacin del mundo que poda permitrselo.
Las prim eras exploraciones europeas del siglo X V I condujeron a coloniza
ciones espordicas que a veces se vieron seguidas por invasiones y conquistas.
U n reducido nmero de europeos -franceses en el sureste asitico, espaoles
en Amrica, alemanes en Africa central, britnicos en todas partes- sola provocar
hostilidades al anexionarse tierras de m odo ilegtim o o incursionar en los
territorios de caza o pastoreo de los indgenas en busca de minerales, oro, puertos
o agua. A menudo los seguan colonos y comerciantes que pretendan establecer
asentamientos permanentes. Los documentos legales - y a fuesen concesiones de
la Corona espaola o proclam aciones verbales de los burcratas britnicoseran expedidos rpidamente y se lean ante la realeza local, naturalmente iletrada,
y proporcionaban el pretexto necesario para la anexin. Los occidentales tenan
la extraa pero caracterstica costumbre de leer una larga lista de agravios antes
de que alguno de sus ejrcitos aniquilase a sus enemigos nativos y analfabetos.
Lord Frere, com o antes H ernn Corts, fue m uy escrupuloso a la hora de
anunciar la destruccin de una nacin entera, alegando, pblicam ente, un
derecho m oral y legal para ello : expidi una declaracin de trece puntos en la
que expresaba sus reclamaciones, declaracin que un Cetshwayo analfabeto no
pudo leer y cuyo sentido no habra comprendido del todo aunque se la hubieran
traducido.
C on frecuencia y a causa de la arrogancia de los m andos europeos, a su
excesiva confianza en la superioridad tecnolgica de sus ejrcitos y al desco
nocimiento del enorm e tamao de los contingentes indgenas, las primeras y
pequeas fuerzas expedicionarias europeas eran exterm inadas: la Noche Triste

338

e Isandhlwana no son ms que dos de las muchas derrotas sufridas en Indochina,

Am rica, frica central e India por los ejrcitos europeos. En el siglo X IX la
venta de armas de fuego europeas dio pie a alguna revancha de los nativos,
como la m asacre de la caballera norteam ericana en Little Bighorn en 1876, o
la derrota britnica en M aiwand (Afganistn), en 1880, o la victoria etope sobre
los italianos en A dua, en 1896. Pero estos reveses, que en su m ayora se
produjeron a finales del siglo X IX , p oca en que m uchos ven dieron a los
indgenas rifles de repeticin de fcil manejo y abundante municin, se vieron
seguidos, casi inmediatamente, de renovados ataques de ejrcitos occidentales
ms sabios, m ejor equipados y m ejor m andados, que perseguan no slo ms
territorios, sino, en venganza, la conquista com pleta y en ocasiones la des
truccin de un pueblo.
A lo largo de las guerras coloniales, la profanacin de los muertos europeos
tras las primeras batallas -lo s sacrificios de las pirmides de Ciudad de M xico,
los destripamientos de Isandhlwana, las decapitaciones d ejartu m - se interpret
como causa suficiente para no dar cuartel al enemigo y aniquilarlo en combates
librados conform e a la idea europea de una guerra limpia. Los europeos se
sentan, casi sin excepcin, vctim as del ultraje cuando, en las guarniciones
tomadas por el enemigo, descubran los cadveres decapitados, destripados o
sin cabellera de sus soldados. Los europeos consideraban que ese tipo de mu
tilaciones -com etidas despus de la batalla, a veces sobre los cadveres de
mujeres y nios- constituan un acto de depravacin mucho m ayor que hacer
saltar en pedazos los cuerpos de los guerreros indgenas con caones y fuego
de fusilera. Estas eran acciones que se llevaban a cabo en la batalla y no
tenan como objeto ningn cadver, sino guerreros con vida.
Las crnicas europeas solan retratar con sim pata a jefes tribales com o
Moctezuma, Caballo Loco o Cetshwayo. Pero no existen testimonios escritos
de los nativos, salvo los relatos orales recopilados por los misioneros cristianos
y los exploradores. Los jefes indgenas solan proclam ar, sin duda de form a
ingenua, que la expulsin de los intrusos europeos significara el fin de las
hostilidades. Desconocan que su propia victoria temporal sobre la avanzadilla
de las fuerzas europeas sellaba su destino, que culm inara con la llegada de
una segunda olead a de soldados occidentales que, con el pretexto de una
revancha, consolidaran los cimientos de una ulterior conquista.
El canibalism o, los sacrificios humanos, las decapitaciones, el asesinato de
prisioneros, la idolatra, la poligam ia y la ausencia de leyes escritas eran citados
de forma asidua como pretextos para la anexin de territorios, durante sus cuatro
siglos de colonialismo en Am rica, Asia y Africa. A diferencia de sus adversarios,
franceses, espaoles e ingleses proclamaban que el asesinato de miles de personas
era un requisito inevitable para encauzar a muchos indgenas por el difcil camino
de la occidentalizacin. Los m isioneros y las altas jerarquas eclesisticas e

339

intelectuales de Gran Bretaa denunciaban la rapacidad de su imperio, pero,

en vez de abogar por la retirada, recomendaban soluciones para mejorar la vida
de los indgenas o asim ilarlos. Los zules deban ser occidentalizados y
convertidos en civilizados sbditos ingleses y de esta m anera quedar protegidos
por dos leyes, la de la opresin imperial y la de su propio salvajismo indgena.
Pocos crticos liberales, si es que hubo alguno, recom endaron la retirada y
que se dejara a los zules en paz, aunque, como poda ocurrir, pudieran matarse
entre s y continuar con sus guerras intertribales.
Normalmente, Hernn Corts o Chelm sford conseguan suficientes aliados
indgenas para que los ayudasen en su causa, y es que su objetivo era conquistar
a las tribus ms numerosas y belicosas de la regin. En su opinin, la cada de
la nacin azteca o zul acabara con la inquietud en que vivan los nativos de su
entorno y servira para ganarse muchas simpatas y hacer aliados, sobre todo
entre aquellos que previamente haban sido vctimas de la brutalidad de dichos
regmenes belicosos. Adems, suministrando armas de fuego o bienes materiales
de origen europeo a los nativos, lograban que en A m rica y A frica siempre
hubiera suficientes contingentes tribales dispuestos a sumarse a las expediciones
europeas. E l ansia de botn y el anhelo de seguridad y de un suministro
permanente de artculos de los comerciantes occidentales garantizaba su lealtad.
No deberam os olvidar que muchos nativos, vctimas durante dcadas de las
matanzas tribales, odiaban a los aztecas y a los zules ms que a los europeos.
En la lucha propiam ente dicha, al menos durante la prim era generacin de
guerras coloniales, solan oponerse tecnologa militar y disciplina a valenta y
superioridad numrica. Los zules, igual que los aztecas, no fabricaban armas
de fuego propias y no com prendan ese p rincipio de la doctrina m ilitar
occidental segn el cual antes, durante y despus del combate cuerpo a cuerpo,
los soldados disparaban al unsono y en form acin, siguiendo un orden y a la
voz de mando. Los zules llevaban dcadas capturando o com prando armas
de fuego, pero la id ea britn ica de disparar andanadas m asivas de form a
continua y regular -id e a que no era sino el resultado de un entrenam iento
cuidadoso y de un m todo que se basaba en la d isciplina- era algo com pleta
mente ajeno a la doctrina b lica africana. Pese a em plear alreded or de
ochocientos modernos fusiles M artini-H enry y cientos de miles de cartuchos
capturados en Isandhlwana, la puntera de los zules jam s dej de ser imprecisa,
azarosa y casi siempre ineficaz.
En teora, despus de la victoria de Isandhlw ana la nacin zul estaba tan
bien arm ada como lo que quedaba del cuerpo central de la colum na britnica
y adems era veinte veces ms numerosa. Pero de igual modo que los arcabuceros
otomanos que intervinieron en Lepanto nunca fueron capaces de dominar la
tcnica europea que consista en que formaciones muy numerosas de mosque
teros abrieran fuego al unsono, los tiradores zules, para quienes los fusiles

340

no eran ms que armas ms efectivas que las indgenas -u n a punta de metal

con m ayor poder de penetracin o una azagaya con ms alcan ce-, que slo
servan para que cada uno de los guerreros, de form a individual, pudiera llevar
a cabo m ayores hazaas. Los zules casi siem pre apuntaban hacia arriba,
creyendo que, como ocurra con las jabalinas, el proyectil perdera impulso y
caera al suelo demasiado pronto. Los impis tambin capturaron unos cuantos
caones en Isandhlw ana - y consiguieron algunos carrom atos de m unicin-,
pero nunca los emplearon contra los britnicos. No slo carecan de experiencia
y de conocimientos sobre artillera pesada, sino tambin de la disciplina necesaria
para cargar, apuntar y disparar un arm a pesada a intervalos regulares, por no
m encionar la habilidad precisa para uncir los bueyes a los carromatos.
Puertos y buques transatlnticos resultaban decisivos p ara las potencias
europeas, y a que perm itan trasladar una cantidad prcticam ente inagotable
de armas de fuego de fabricacin industrial y suministros a la regin donde se
desarrollaba el conflicto. Durante las guerras zules, Zululandia no dej de
recibir tropas, armas, alimentos y municiones provenientes de Ciudad del Cabo
y D urban. Tras el desastre de Isandhlw ana, un nuevo ejrcito britnico,
compuesto por aproximadamente 10.000 soldados y cuatrocientos oficiales, lleg
a Natal procedente de Inglaterra en menos de cincuenta das. Por lo general,
los ejrcitos nativos nunca llegaron a darse cuenta de que Veracruz o Durban
eran meras estaciones de trnsito que permitan a los conquistadores espaoles
o britnicos reunir los recursos humanos que necesitaban en cuestin de semanas,
recursos que procedan de una superpoblada e inquieta Europa, situada a varios
miles de kilmetros, pero a tan slo unas semanas de distancia.
Los ejrcitos aztecas, musulmanes o zules dependan casi siempre de rpidas
m aniobras de envolvim iento y de flanco, tcticas que haban demostrado su
eficacia contra las tribus indgenas vecinas. Sin dejar dem asiados elementos a
la im provisacin, confiaban en que sus bien entrenados guerreros, mucho
ms mviles, numricamente superiores y muy valerosos, conseguiran em bos
car o sorprender a unos contingentes europeos m enores en nmero. D e ese
modo conseguan xitos all donde haba arbustos espesos, bosques o selva.
Tampoco dejaban de realizar los rituales tradicionales de la guerra, ni siquiera
durante las ltimas batallas contra los europeos, y, dado que a los indgenas
les incom odaba com batir de noche, no solan com pletar sus victorias persi
guiendo a los vencidos cuando ya ningn obstculo poda oponrseles. Incluso
consentan que fenm enos culturales -com o, por ejem plo, fiestas religiosas,
danzas previas al combate, banquetes y ritos anuales de fertilidad- o naturales
-p o r ejemplo, consideraciones relacionadas con las estaciones u observaciones
astronmicas extraordinarias- tuviesen prioridad sobre los preparativos de la
batalla. Despus de la invasin britnica, Cetshw ayo form a su ejrcito para
que sus brujos provocasen el vm ito a cerca de 20.000 guerreros. Fueron

341

necesarios tres das para administrarles el tnico en cuestin y que cada guerrero
desfilase ante un pozo que se iba llenando con el vmito de todos. Despus,
tuvieron que ayunar, a fin de que todo el ejrcito estuviese purificado . L
gicamente, el vigor de los impis qued drsticamente debilitado.
D esde los griegos en adelante, los occidentales tam bin dispusieron una
serie de rituales preparatorios para la guerra: sacrificios antes de la batalla,
arengas y msica, das sagrados de tregua, vestimentas ceremoniales, ejercicios.
Pero estas prcticas se preparaban con tanta prontitud como se posponan o
incluso se supriman, conforme lo determinasen las necesidades militares. En
consonancia con esto, la m ayor parte de los ejrcitos europeos no practicaban
rituales preblicos de ayuno, vm ito, purgas o automutilacin que pudieran
im pedir la eficacia de los soldados en el campo de batalla. Com o mucho, antes
del combate las tropas europeas reciban una racin de ron, una austera arenga
y un recordatorio de ltima hora sobre el orden en que se deba abrir fuego.
Desde los griegos, los sacrificios previos a la batalla y los rituales se haban
convertido en gestos sin contenido que servan para elevar la m oral ms que
para comunicarse con los dioses.
Los europeos estaban dispuestos a com batir los 365 das del ao, de da o
de noche, sin prestar atencin a las exigencias de su fe cristiana o del ao natural.
E l m al tiem po, las enferm edades y los obstculos geogrficos no eran a sus
ojos otra cosa que dificultades que podan superarse con la tecnologa apropiada,
la disciplina militar y el capital necesario, y rara vez se consideraban expresiones
de una m ala voluntad divina o de la hostilidad de un espritu superior. Los
europeos solan tomarse sus fracasos de form a diferente a como se los tomaban
sus adversarios de Asia, A m rica o frica. L a derrota no era un sntoma de la
ira de los dioses ni de un sino adverso, sino consecuencia racional de un fallo
tctico, logstico o tecnolgico, elementos todos ellos fciles de rem ediar en la
siguiente ocasin - y hasta que culm inaba la conquista, siempre haba una si
guiente ocasin-, merced a una minuciosa inspeccin y anlisis. En Zululandia,
y tal como hacan todos los ejrcitos occidentales, segn observ Clausewitz,
los britnicos consideraron que la guerra era la continuacin de la poltica por
otros medios. A diferencia de lo que les ocurra a los zules, para el ejrcito
britnico la guerra no era una ocasin para que los guerreros obtuviesen botn,
mujeres o prestigio.
Los pueblos indgenas lucharon ms a menudo junto a los europeos, de lo que
algunos europeos, a ttulo individual, lucharon junto a los nativos. Hernn Corts
cont con la ayuda de cientos de miles de tlaxcaltecas, como contaron en Africa
los britnicos con los llam ados cafires. Bsicam ente, ni aztecas ni zules en
contraron europeos dispuestos a luchar a su lado contra otros invasores blancos.
Pnfilo de N arvez anhelaba destruir a Corts, no a la causa espaola; por
ello despus de ser derrotado la m ayora de sus hom bres se sum aron a la

34

expedicin contra Tenochtitln. Jo h n Dunn ayud en ocasiones a los zules,

pero durante la guerra anglo-zul de 1879 rpidam ente volvi a unirse a los
britnicos. Ni un solo europeo luch en las filas de Cetshwayo contra los bri
tnicos, a pesar de que casi todos los bers rechazaban al gobierno ingls de
frica. Por el contrario, miles de africanos se alistaron en diversos regimientos
coloniales.
Para los europeos, las dificultades solan provenir de los enfrentamientos contra
sus propios colonos: contra los bers en frica y contra los primeros estadou
nidenses en Am rica. Unos y otros libraron costosas guerras de independencia
em pleando arm as, disciplina y tcticas que en m uchos casos copiaban o
superaban a las de los britnicos venidos de ultramar. Los bers, por ejemplo,
mataron a ms britnicos en una sola semana de las guerras ber -ap roxim a
damente 1.800 en M agersfontein, Storm berg y Colenso, y esto nicam ente
del 11 al 16 de diciembre de 18 9 9 - de los que mataron los zules durante todos
los enfrentamientos de 1879.
Muchos historiadores han evitado debatir la cuestin de la superioridad militar
europea porque o la confunden con asuntos relativos a la inteligencia o la
moralidad, o se centran en las derrotas ocasionales de los europeos, como si
stas hubieran sido habituales. De esta forma, basndose en esas excepciones,
pretenden negar la dom inacin europea com o norm a general. De hecho, la
capacidad de los europeos para conquistar a los no europeos, generalmente lejos
de Europa, a pesar de los enorm es problem as logsticos y con un nm ero
relativam ente escaso de com batientes, y a m enudo en un terreno y clim a
desconocidos y hostiles, no tiene nada que v er con asuntos relativos a la
inteligencia, una m oralidad innata o la superioridad religiosa; por el contrario
ilustra, una vez ms, la existencia de un factor com n propio de una tradicin
cultural peculiar, que, iniciada con los griegos, ha proporcionado extraordinarios
beneficios a los ejrcitos occidentales en los campos de batalla.

ZUL POSMORTEM

Lo que sucedi despus de Rorkes Drift es bastante representativo de las guerras

coloniales que se libraron a finales de siglo X IX y habra de suceder repetidas
veces en el Congo, Egipto, Sudn, Afganistn y el Punjab. Tras la victoria en
el puesto de R orkes Drift, lord Chelm sford, con un ejrcito reforzado, retom
la invasin de Zululandia. Adem s de los primeros enfrentamientos sangrientos
que aquel mismo ao tuvieron lugar en Ineyzane (22 de enero), el ro Intombi
(11 de marzo), el fuerte en Eshowe (6 de febrero-3 de abril) y Hlobane (27-28
de marzo), los britnicos libraron tres decisivas batallas en Kambula (29 de marzo),
Gingindhlovu (2 de abril) y Ulundi (4 de julio). En Kam bula y Gingindhlovu,

343

las fuerzas britnicas y coloniales, en campos fortificados, habran aniquilado

completamente a los zules que los atacaron si stos hubieran llevado hasta sus
ltimas consecuencias sus cargas y ataques casi suicidas.
En la ltima batalla de la guerra en Ulundi, ocurrida cerca del cuartel general
del rey Cetshwayo, una formacin en cuadro britnica -los britnicos contaban
con artillera y ametralladoras G atlin g- abandon deliberadam ente su fortn
para iniciar la m archa en un claro desafo e instando a atacar a los zules, que
saban ya que resultaba ftil cargar contra cualquier tipo de fortificacin, pero
no que intentar rom per una slida form acin de tiradores europeos en una
explanada donde no haba ningn obstculo era una estupidez de un calibre
semejante. En menos de cuarenta minutos, los casacas rojas -4.165 europeos y
1.152 africanos- rechazaron a 20.000 zules. A l menos 1.500 guerreros cayeron
muertos y otros 3.000 resultaron heridos: muchos de ellos se alejaron y fallecieron
en algn escondrijo.
Cuando todo hubo term inado, los muertos zules y britnicos fueron en
terrados en el cam po de U lundi. De un m odo tpicam ente occidental, los
britnicos erigieron una p laca conm em orando a aquellos a quienes haban
eliminado: En m em oria de los valientes guerreros que aqu cayeron en 1879
en defensa del viejo reino zul . Los britnicos, como los espaoles en M xico
y los norteamericanos en el Oeste, no slo haban derrotado a sus mucho ms
numerosos enemigos, sino que haban destruido su autonoma y cultura. An
se escriben libros sobre el puado de casacas rojas britnicos que tan heroica
mente mantuvieron su posicin en R orkes Drft, pero no conocemos ms de
algunas decenas de nombres propios de los varios miles de valientes zules que
cayeron destrozados por la balas de los Martini-Henry. En este sentido, podemos
unirlos trgicamente a los annimos persas, aztecas y turcos que murieron en
masa y permanecen olvidados como individuos, como personas reales, lejos de
los aspticos nmeros que citan los historiadores: 40.000 muertos o 20.000
desaparecidos. En cambio, el motor de la historiografa occidental -producto
de una tradicin libre y racionalista- conm em ora al detalle a sus cados, mucho
menos numerosos. Sin un Herdoto, un Bernal Daz del Castillo o un Gianpietro
Contarini, el arrojo de los hom bres en la batalla se esfum ara al tiempo que
sus cadveres se descomponen.
Cuando en enero de 1879 se inici la guerra zul, Cetshw ayo dispona de
entre 30.000 y 40.000 soldados. Seis m eses despus, los britnicos haban
acabado con al menos 10.000 en los distintos campos de batalla de Zululandia,
y no cabe duda de que otros tantos sucum bieron posteriorm ente a causa de
las heridas recibidas. N unca se llev a cabo ningn recuento exacto sobre el
nm ero de zules m uertos; pero la au sen cia de cuidados m dicos y la
naturaleza de las balas de calibre 45 de los M artini-H enry indican que a lo
largo de la guerra miles de heridos m urieron por herida de bala o infeccin,

344

o, sim plem ente, desangrados. Los delicados y a la vez pesados proyectiles

de un fusil Martini-Henry, por no m encionar la municin de las ametralladoras
Gatling y de las piezas artilleras, hacan tremendos agujeros en la carne, como
atestiguaban los cuerpos lisiados y llenos de horrorosas cicatrices de los pocos
zules veteranos que sobrevivieron a las batallas. En realidad, en uno de los
peores das de la historia de las colonias inglesas, el 22 de enero de 1879, el
ejrcito britnico, pese a todo, quiz matase a ms de 5.000 zules en Isandhlw ana, R o rk e s D rift e In eyzane, es decir, entre el 12 y el 16% de todos los
efectivos del ejrcito zul.
H acia el final de la guerra, los zules haban perdido la m ayora de su ganado,
que los britnicos y otros nativos haban matado, disgregado o robado. El sistema
de regimentacin im perial se haba desbaratado para siempre y los britnicos
les imponan una paz inviable, ya que divida el reino de Cetshwayo en trece
Estados belicosos, una solucin que im peda intencionadam ente cualquier
tipo de prosperidad en Zululandia y prolongaba la guerra contra las colonias
europeas vecinas. L a victoria de 1879 se consigui a costa de tan slo 1.007
soldados y 76 oficiales britnicos muertos en combate. U n pequeo aunque
indeterminado nmero de combatientes auxiliares sucumbi a las enfermedades
tropicales y a las heridas. En los seis m eses que haba durado la guerra, los
soldados britnicos haban matado, de prom edio, diez o ms zules por cada
uno de sus compaeros cado, a pesar de que en la m ayor parte de las batallas
se encontraban en una inferioridad de entre cinco y cuarenta a uno. E l legado
de la invasin britnica -la conquista blica y un acuerdo vergonzoso que divida
al pueblo zul en facciones impotentes y en guerra- supuso el final de un Estado
independiente y la virtual destruccin de un modo de vida.

PODER E IMPOTENCIA DE LOS ZULES

CHAKA

A frica no conoci tribu ms belicosa que la zul. D e los cientos de ejrcitos

tribales del continente, ninguno era tan evolucionado como los impis, ni en su
organizacin ni en su estructura de mando. En las guerras nativas desarrolladas
en el continente ninguna otra tribu poda igualarse en disciplina a los zules.
A diferencia de los ejrcitos nativos, los zules haban abandonado prctica
mente las armas arrojadizas y preferan lanzas pequeas para luchar cuerpo a
cuerpo. Sin embargo, una minscula fuerza britnica borr del m apa al ejrci
to ms temido de frica en cuestin de meses. Cm o fue posible?
Com o le suceda al imperio azteca antes de la invasin espaola, cuando en
el siglo X IX los europeos comenzaron a llegar a Natal en cantidades importantes,

345

la nacin zul era una creacin relativamente nueva. Durante casi trescientos
aos los zules no haban sido sino una docena de tribus nmadas que com
partan el habla bant y m igraron lentam ente hacia lo que hoy son Natal y
Zululandia. Sin embargo, a principios d e siglo X IX , Dingiswayo, un jefe de los
mthethwa, una de las muchas tribus nguni, abandon radicalmente la prctica
blica tradicional bant consistente en incursiones y escaramuzas que pretendan
incorporar al ejrcito nacional a las tribus derrotadas.
En su esfuerzo de construir un sistema federado mediante la creacin de una
milicia profesional, Dingiswayo restringi la antigua prctica de guerras rituales
libradas bsicam ente con armas arrojadizas y a causa de los derechos sobre
las tierras de pastoreo. En estas guerras, los heridos siempre eran relativamente
leves y los que no participaban en el com bate apenas sufran daos. En los
ocho aos que dur su reinado (1808-1816), D ingisw ayo fund las bases del
Im perio zul, dando un vuelco a los protocolos ancestrales de la cultura bant
en el suroeste africano por medio de la incorporacin a su imperio de las tribus
derrotadas, que hasta entonces eran exterm inadas o esclavizadas, del inicio
del com ercio con los portugueses que llegaban a la costa, y de hacer de la vida
civil un m ero com plem ento del entrenam iento m ilitar. U no de sus
lugartenientes ms clebres, el lder revolucion ario C h aka, de la dim inuta
tribu zul, asumi el control del Im perio en 1816 -control que m antuvo hasta
18 2 8 - y lo transform a fin de que sirviera de cimiento a un enorme ejrcito
regular, de una m anera inim aginable incluso hasta para el mismo Dingiswayo.
L os cam bios revolu cio n arios de C h ak a en la p rctica m ilitar m arcan el
verdadero ascenso del poder zul, un reino guerrero que existira durante
los sesenta aos siguientes (1816-1876), hasta la conquista britnica. Antes de
ser asesinado por sus herm anos en 18 28 , C h ak a h aba transform ado por
com pleto la doctrin a b lica africana, resistid o la lleg ad a de los blancos,
exterm inado a 50.000 de sus enem igos en com bate y asesinado gratuitamente
a muchos de sus conciudadanos en ataques de dem encia im perial que cada
vez eran ms frecuentes. E l legado de los doce aos de reinado de C h aka
consisti en una frgil coalicin im perial de m edio m illn de individuos y
en un ejrcito nacion al de casi 50.000 guerreros. D urante la d cada de
form acin del nuevo im perio zul, nada ms y nada m enos que alrededor
de un m illn de africanos haban sido asesinados o haban muerto de ham bre
como resultado directo de los sueos im periales de Chaka. El sur de frica,
por tanto, ilustra una caracterstica de la experiencia militar colonial europea
an no suficientemente reconocida: en frica, A sia y A m rica tanto las tribus
indgenas com o los europeos m ataron en combate a ms de sus congneres
que el enem igo. Entre 1820 y 1902, por ejem plo, C h aka y sus sucesores m asa
craron a muchos m s zules que lord Chelm sford, y los bers m asacraron a
m uchos ms britnicos que Cetshwayo.

346

U N ESTA D O G U A R N IC I N

M ucha mitologa y literatura rodean al ejrcito zul, pero podemos prescindir

de la idea popular de que sus guerreros luchaban tan bien por su impuesto
celibato sexual o gracias al uso de drogas estimulantes (o que incluso aprendieron
de los com erciantes britnicos u holandeses el sistem a de regim ientos y la
terrorfica tctica de envolvimiento). Los zules tenan bastantes experiencias
sexuales antes del matrimonio, llevaban rap en campaa, raramente fumaban
cannabis, beban una cerveza ligera y crearon su mtodo de avance en batalla
totalmente a partir de su propia experiencia de dcadas de derrotar a otros
guerreros tribales. Aunque puede que de la observacin de los primeros ejrcitos
coloniales europeos aprendieran la disposicin en regimientos militares, quiz
hasta el procedim iento para forjar lanzas de m etal de alta calidad, fueron
creaciones totalmente indgenas el sistema de organizacin en regimientos segn
edad y clase y las tcticas de ataque al modo del bfalo.
L a preponderancia innegable de los zules en el poder derivaba de tres fuentes
tradicionales de eficacia militar: el potencial humano, la movilizacin y la tctica.
Los tres juntos eran extraos a casi todos los mtodos nativos africanos de lucha.
L a conquista de tribus bantes en el sureste africano bajo el liderazgo de Chaka
signific que durante la m ayor parte del siglo X IX hasta la conquista britnica
(es decir, durante los subsiguientes reinados de los reyes Dingane, 1828-1840;
M pande, 1840-1872, y Cetshw ayo, 1872-1879), los zules controlaron una po
blacin que oscilaba entre las 250.000 y las 500.000 personas, y es posible
que pudieran reunir un ejrcito de unos 40.000 o 50.000 hom bres en unos
3 5 impis, en muchas ocasiones ms numerosos que ninguna otra fuerza, negra
o blanca, en Africa.
A diferencia de la m ayora de ejrcitos tribales de la sabana, los zules no
eran una simple horda que luchaba como una muchedumbre espontnea. No
organizaban luchas rituales, lo que evitaba que los prolegmenos tradicionales
y la guerra de armas arrojadizas minaran su capacidad letal. Por el contrario,
los impis zules eran el reflejo de las costumbres bsicas sociales de la misma
nacin zul, una sociedad diseada en casi cada faceta de la vida para la constante
rapia del botn de guerra y por la necesidad de que los sujetos individuales
supieran qu es matar por s mismos. Si el guerrero azteca persegua hacerse
con tantos cautivos como pudiera para escalar socialmente, un zul no poda
situarse en una buena posicin ni tener la oportunidad de crear su propio hogar
hasta que hubiera baado su lanza en la sangre de un enemigo.
Toda la nacin estaba estructurada en regimientos (como Esparta en la poca
clsica) organizados segn edad y clase, que podan sobrepasar incluso los lazos
tribales. Los chicos de catorce o quince aos reciban una form acin militar
formal y servan de porteadores de impedimenta. A l final de la adolescencia,

347

momento de entrar en los impis, se supona que la m ayora de los muchachos

eran ya unos guerreros hechos y derechos, capaces de correr descalzos ochenta
kilm etros en un da. Cohortes de solteros se organizaban en regim ientos
durante toda su vida, y no se les perm ita a los hombres casarse oficialmente
hasta bien cumplidos los treinta, sin recibir a cam bio ninguna compensacin
especial; as, la capacidad de fundar una fam ilia independiente serva como
gran lnea de divisin social en el ejrcito. Bajo el sistema de Chaka, 20.000
hom bres de menos de treinta y cinco aos perm aneceran solteros y sujetos a
un entrenam iento m ilitar constante. H asta los guerreros ms viejos, que
legalm ente podan tom ar esposas y establecer sus propios kraals u hogares
autnomos, a menudo se encontraban, adems, embarcados en largas campaas
militares.
Sin embargo, la idea de celibato forzoso entre los guerreros es exagerada,
puesto que los hom bres zules se entregaban normalmente a una variedad de
actividades sexuales con mujeres, si bien sin llegar a la penetracin. Lo que
realmente significaba el celibato era que a los guerreros no se les permita
formar pareja con compaeras estables para form ar un hogar independiente,
o tener contacto sexual con muchachas vrgenes hasta bien entrados los treinta.
Puesto que el retraso a la hora de tener hijos entre las muchachas significaba
una reduccin en la fertilidad misma de los zules, tales ritos, segn la edad y
clase, pueden haber sido impuestos por C haka para controlar la poblacin de
Zululandia (as como para ralentizar la insostenible explotacin de pastos para
el ganado que se criaba en un rea ya de por s superpoblada).
Cualquiera que fuera la causa real de esa peculiar prctica de regimentacin
segn edad y clase, el resultado fue el desarrollo de un inusual espritu marcial
entre las tropas, al tiempo que los impis (diferenciados por eptetos distintivos,
tocados especiales, joyas, plum as e insignias en los escudos) luchaban de por
vida como unidades diferenciadas junto a sus huestes de com paeros de la
misma edad. Tcticamente, el tipo de ataque zul era sim ple pero eficaz. El
despliegue en batalla tom aba su nombre del bfalo de El C abo, y a que cada
impi se divida en cuatro grupos, incluyendo los flancos o cuernos de dos
regimientos de jvenes. Estas alas se extendan rpidamente alrededor de los
dos lados del enemigo, esperando rodear as a la fuerza rival y conducirla contra
el pecho o regim iento de veteranos de impis, mientras la espalda , o los
reservistas de m ayor edad, irrum piran cuando la tropa hostil estuviera com
pletamente enfrascada en la lucha. Aunque predecible, la estandarizacin de
la tctica de ataque demostr tener xito frente a tribus rivales de las llanuras,
gracias a la asombrosa habilidad de los zules para moverse sin ser detectados
entre la hierba, peinar la zona, correr para rodear y envolver a un enemigo
sorprendido y, por ltimo, acabar con l en combate cuerpo a cuerpo clavando
sus lanzas y utilizando sus garrotes.

34 8

Durante el reinado de Chaka, el ejrcito haba abandonado en gran parte

el uso de la lanza arrojadiza por el de la azagaya corta que poda utilizarse para
asestar pualadas (llamada iKlwa por el sonido de succin que haca cuando
se sacaba del pecho o el vientre de un enemigo), adem s de un escudo alto
de cuero. L a n ueva azagaya tena una hoja de hierro m ucho m s pesada y
grande que la variante arrojadiza, adems de un mango bastante ms corto,
puesto que iba a ser usada sobre todo com o un arm a blanca, por lo que iba
en consonancia con un escudo ms grande. D el mismo m odo que el legionario
romano se enfrentaba a su enemigo cara a cara, el guerrero zul poda estrellar
o alcanzar con su escudo al enem igo, mientras rpidam ente alzaba, en una
hbil arrem etida hacia arriba, su azagaya, cuyo relativo pequeo tamao y
afilado extrem o la asem ejaba ms a un gladius que a una lanza griega. C ada
guerrero blanda asimismo una clava o garrote de m adera dura con un nudo
en la punta. A diferencia de casi todas las otras fuerzas tribales de frica, los
zules hacan la guerra cuerpo a cuerpo, sin em plear arm as arrojadizas, y
esperaban encontrar al enem igo de frente y derrotarlo m ediante su m ayor
valenta, habilidad con las armas y fuerza muscular. Las vestimentas de color
claro (que incluan plumas de varios tipos, borlas de cola de vaca, collares de
cuero y tocados), los gritos de guerra, el golpeteo de las lanzas contra el escudo
y las danzas antes de la batalla tenan por objetivo infundir el m iedo en el
enemigo antes de la arrem etida inicial.
Un impi zul norm alm ente poda recorrer de 150 a 300 kilm etros en una
cam paa en cuestin de tres das, llevando consigo poca comida o suministros,
y a que se esperaba de l que viviera del ganado capturado al enemigo. Los
jvenes o uDibi llevaban esterillas para dormir y toda la com ida que pudieran
cargar y que les permitiera mantenerse an con los impis. Una vez que el enemigo
era identificado, los jefes de los impis se reunan para asignar a los respectivos
regimientos la posicin de cuernos , pecho y espalda . El ejrcito se acercaba
al enemigo corriendo, con la intencin de rodearlo y aplastarlo en cuestin de
minutos, a lo que segua el saqueo del territorio del derrotado antes de volver
a casa. En la batalla en s, el sempiterno entrenamiento con la azagaya y la clava,
junto con la habilidad de los impis y la pericia para realizar un cerco rpido,
propiciaban una clara ventaja en la lucha a favor de los guerreros zules durante
el combate cuerpo a cuerpo. Sin embargo, los panegiristas tanto pasados como
presentes del valor zul han olvidado en buena m edida la debilidad militar
inherente al sistem a en su conjunto, los fallos intrnsecos que lo hicieron
extremadamente vulnerable, no slo ante los ejrcitos regulares europeos, como
el britnico, sino incluso ante las milicias coloniales de bers y colonos ingleses
que disponan de muchos menos efectivos y haban sido escasamente entrenadas.
En prim er lugar, aunque los guerreros zules hacan frente a un duro proceso
de form acin militar y se sometan a un brutal sistema de regimientos en los

349

impis que duraba toda la vida, la valenta y la ferocidad resultantes no eran en

absoluto com parables a la nocin europea de disciplina militar, que haca
hincapi ms bien en la instruccin, en una estricta form acin en lneas y
columnas, las descargas en grupo sincronizadas, una rgida cadena de mando,
nociones abstractas de tctica y estrategia y un cdigo escrito de justicia militar.
En cambio, los impis rivales eran propensos a pelearse entre s, e incluso a luchar
hasta la m uerte en disputas internas, sobrepasando con m ucho las tpicas
escaramuzas a golpes entre regimientos del ejrcito britnico.
Tampoco haba un verdadero sistema de mando, ya que frecuentemente los
impis desobedecan las rdenes directas de su rey (los regimientos de uThulwana, uDloko e inDlu-yengwe hicieron caso omiso en R orkes Drift de las rdenes
de Cetshw ayo de no atacar a la posicin fortificada o adentrarse en Natal) y
luchaban como unidades independientes sin un m ando sincronizado. A s, el
uThulwana y el uDloko se encontraron por casualidad con el inDlu-yengwe, al
tiempo que este ltimo regimiento ms joven desafiaba al prncipe Dabulamanzi
a que se les uniera junto con sus dos impis de ms edad para un asalto instant
neo a R orkes Drift. M s que de un descuidado y superficial plan de ataque,
de lo que carecan era de un conocimiento sistemtico de la formacin militar
y de las ventajas de m archar de m anera ordenada, lo que provocaba un caos
general en el desarrollo real de la batalla, que reduca adems las posibilidades
de que la retirada no se convirtiera en una espantada, o de que los ataques se
realizaran en oleadas debidamente ordenadas. Si bien los zules luchaban frente
a frente, lo hacan como individuos; los impis no se basaban en form aciones
conjuntadas y en el lanzamiento simultneo de lanzas para conseguir un efecto
de shock en el primer enfrentamiento. Contra R orkes Drift, una serie de asaltos
descoordinados dieron lugar a que desapareciera la fuerza zul. En cambio,
un asalto en masa y repentino que hubiera agrupado a miles de guerreros en un
punto determ inado de la barricad a habra superado en pocos minutos a la
pequea guarnicin.
E l guerrero zul viva en un mundo de espritus y brujera, en clara anttesis
de la m entalidad europea absolutamente laica sobre eficacia militar, gobernada
por reglas abstractas, regulaciones y la tecnologa brutal de los fusiles, las
am etralladoras G atling y la artillera. Antes de la batalla, los hechiceros
confeccionaban pociones con intestinos de toros sacrificados, hierbas y agua
con el fin de que dieran fuerza a los guerreros para el duro trance que se acercaba.
Los zules eran sometidos a dietas estrictas y se les proporcionaban emticos
(que lo nico que conseguan era debilitar su energa) y pedazos de carne humana
ceremonial. Tras abatir al enemigo, su cadver era destripado para permitir que
el espritu saliera y para prevenir represalias contra el asesino. Los hechiceros
lanzaban sus maleficios a los clanes rivales mediante maldiciones y sortilegios
al estilo vud. L a misteriosa capacidad de los soldados britnicos de masacrar

350

a miles de atacantes zules con fuego de rifle, sufriendo a la vez muy pocas
bajas, era explicada igualmente recurriendo a la magia, no a la lgica del entre
namiento, la ciencia militar y la disciplina. Por ello, aun despus de cada una
de las horribles matanzas sufridas, la tctica zul no cam bi en absoluto, ya
que se invocaba a la supersticin para explicar la milagrosa pantalla de plomo que
esperaba a los impis cuando se acercaban a las lneas britnicas.
Para la m entalidad zul, tam bin la brujera tena la clave de por qu los
ingleses con sus fusiles eran capaces de matar a cientos de guerreros, mientras
que los zules, con esas mismas armas que haban capturado a los britnicos,
no acertaban sino a un nmero pequeo de sus objetivos (en esos casos, el fallo
estaba en que disparaban dem asiado alto para dar fuerza a la bala y en que
nunca lo hacan en descargas coordinadas). Tras la terrible derrota zul en
Kam bula, los guerreros supervivientes estaban convencidos de la intervencin
de criaturas sobrenaturales a favo r del bando britnico, y preguntaron a
Cornelius Vign por qu tantos pjaros blancos, como nunca antes haban visto,
vinieron volando sobre ellos desde el bando de los blancos. Y por qu fueron
atacados tambin por perros y monos, vestidos y portando armas de fuego al
hombro? Uno de ellos me dijo incluso que haba visto cuatro leones en el laager.
Dijeron: Los blancos no juegan lim pio; traen animales para que la destruccin
caiga sobre nosotros (C. V ign , Cetshwayos Dutchman, p. 38). En sucesivos
ataques contra los europeos, los guerreros dispararon sus fusiles contra las
explosiones provocad as p or las bom bas de artillera, creyen d o que los
proyectiles contenan hom brecitos blancos dispuestos a matar a todo el que
encontraran a su paso. Despus de la guerra, los veteranos estaban convencidos
de que haban sido ven cid os por una cortina protectora de acero que los
britnicos haban colgado de su ejrcito, quiz una explicacin divina del muro
de plom o desplegado por los casacas rojas o los reflejos de las bayonetas
britnicas.

VALIENTES PERO DBILES

L a tctica zul era esttica y, por ende, predecible para los europeos. L a tropas
de un cam pam ento fortificado o una form acin britnica en cuadro podan
esperar que se produjera desde el principio un doble movimiento envolvente,
como preludio del avance del pecho principal. Aunque en teora la espalda
era una reserva mvil, los guerreros que la form aban no estaban sujetos a un
mando central y por ello no eran dirigidos contra puntos dbiles y determinados
de la resistencia en las filas del enemigo. A m enudo no desem peaban ningn
papel en la lucha y lo mismo huan que reforzaban el pecho y los cuernos
en caso de que stos fracasaran inicialmente.

35 >

Mucho se ha hablado de la impresionante m ovilidad zul, pero se ignoran a

menudo dos factores fundam entales: el ejrcito slo poda llevar unas pocas
armas de fuego (aunque casi 20.000 mosquetes y fusiles haban ido penetrando
en Z ululandia durante dcadas antes de la invasin britnica), debido a la
ausencia de transporte rodado para acarrear reservas importantes de cartuchos.
Y dado que la com ida tam poco era transportada en grandes cantidades, los
ejrcitos zules necesitaban una victoria inmediata antes de que comenzaran
a agotarse fsicamente y a pasar hambre. En R orkes Drift un esfuerzo final y
conjuntado al alba p odra haber roto las defensas britnicas, pero ya por la
maana los asediadores zules llevaban ms de dos das sin tener prcticamente
nada que comer y estaban hambrientos hasta el punto de experimentar debilidad
fsica.
Los estudiosos m odernos ridiculizan frvolam ente el papel de los lentos y
pesados trenes de aprovisionamiento, as como la falta de movilidad de las tristes
columnas de Chelmsford. Pero eran los britnicos, no los zules, quienes llegaban
a cada batalla bien alimentados, bien pertrechados y en posesin de municiones
y armas de fuego sin prcticamente lmite alguno. E s posible que los carromatos
britnicos tuvieran una apariencia casi cm ica (cinco metros y medio de largo,
casi dos de ancho y ms de metro y medio de alto) y necesitaran, all por donde
fueren, de diez a quince bueyes para recorrer unos ocho kilm etros diarios
por la abrupta Zululandia. Sin embargo, podan llevar la asombrosa cantidad
de m s de 3.50 0 kilos de arm as y m uniciones, aparte de forraje, com ida y
agua. E n las batallas posteriores, cualquier zul que se introdujera en los
campamentos britnicos abra inmediatamente, en el fragor de la lucha incluso,
las cajas de provisiones capturadas, como demostraron posteriormente los trozos
de comida semiingerida que quedaron en la boca de los cadveres.
L a imagen del soldado britnico en Africa, cargado, lento, pesado y quemado
por el sol, ha devenido en una caricatura de la falta de sentido prctico, ignorancia
y carencia de confort material. Pero, en realidad, era un guerrero mucho ms
letal que su oponente, el gil zul de ropas ligeras. Este personaje h a sido
prcticam ente deificado en los ltimos tiem pos en las universidades nortea
mericanas (lo que no deja de resultar paradjico en el caso del genocida Chaka)
com o una especie de invencible luchador por la libertad. Pero ni resultaba
aterrador, ni am aba la libertad. En realidad, el hom bre m s letal del frica
era el tpico soldado britnico blancucho, de poco ms de uno sesenta y cinco
de estatura, algo menos de setenta kilos de peso, ligeramente desnutrido, la
m ayora de las veces procedente de los guetos industriales de Inglaterra, cargado
con un pesado fusil de cuatro kilos y medio y unos veintisiete kilos de vveres,
agua y municiones en el cinto y la mochila. Este soldado de aspecto m uy poco
im presionante habra de acabar con una m edia de tres o ms zules en casi
todos los enfrentamientos de la guerra.

L a m ayora de los impis no golpeaban al enemigo como un bloque cohesio

nado, y la ausencia de arm adura en el cuerpo haba consolidado el hecho de
que los lanceros zules jam s fueran capaces de precipitarse ni siquiera contra
las lneas de sus enem igos tribales. Los escudos eran usados como elemento
de defensa personal y como arma, no para formar un grueso muro de proteccin.
Los zules slo practicaban un mtodo de guerra basado en la aglom eracin,
parecido en este sentido a la m anera azteca de correr hacia las lneas enemigas
para asestar pualadas y machetazos en pequeos grupos. Si el atacante era
ampliamente inferior en nmero, caa presa del pnico, o si su formacin ca
reca de firm eza, entonces inevitablem ente el sistema de carga y cerco zul
tena xito. Sin em bargo, frente a una posicin fortificada o una form acin
en cuadro de soldados britnicos con fusiles, toda la lnea de asalto se rom pa
y se dispersaba ante los disparos continuados o las cargas con bayoneta que los
seguan.
Incluso la adquisicin de armas de fuego no alter las tcticas inam ovibles
de los zules: mientras unos hom bres disparaban por iniciativa propia inten
tando alcanzar al enemigo, otros guerreros se ocupaban de las lanzas. A ninguno
se le ense a atacar en lnea o a disparar siguiendo rdenes. Cetshwayo nunca
busc un mtodo completo para cargar y disparar armas de fuego, pese a que stas
existan en Zululandia desde unos cincuenta aos antes de la guerra anglo-zul
de 1879. Aunque se haban introducido caballos haca ms de dos siglos en el
sur de frica, los zules slo los montaban espordicamente, y ni tenan grandes
criaderos ni ensayaron ningn mtodo para crear patrullas a caballo (asegurando
as que los britnicos dispusieran de exploradores con ms m ovilidad y de
mortales perseguidores en las postrimeras de la batalla).
A la postre, a menudo se combinaban en el caprichoso mtodo de ataque zul
tanto el armamento europeo como el tradicional: miles de hombres corran ms
o menos a su voluntad en lnea recta contra el enemigo, mientras otros disparaban
sin ton ni son desde la distancia, con la esperanza de que su gran m ayora en
nmero, el ruido y su propia velocidad amedrentara o derrumbara al adversario.
En Isandhlwana, la escasez de efectivos britnicos, los fallos en la form acin y
la pobre distribucin de m unicin perm itieron que los atacantes lograran la
victoria. En casi todos los otros enfrentamientos posteriores (el fiasco nocturno
en Hlobane es la notable excepcin), la tctica de cargas descoordinadas result
suicida. Y cuando dichos asaltos fracasaban nunca haba rdenes de retirada,
mucho menos de una retirada com bativa o de unas salidas cubiertas y orga
nizadas. En cam bio, la totalidad de los impis, como las tribus germ anas en el
limes romano, se derrum baba y hua corriendo precipitadamente del enemigo.
En las guerras zules, la caballera britnica acab con miles de indgenas a
los que lance, dispar y clav tranquilamente la bayoneta una vez que la carga
de los impis hubiera sido anulada y se hubiese extendido entre ellos el miedo.

Los relatos de los britnicos registran cientos de incidentes que resaltan el

inigualable valor zul (hombres de cuarenta y cincuenta aos que cargaban
temerariamente contra las barreras de relucientes ametralladoras Gatling; cientos
de combatientes que pisoteaban a sus propios muertos para forcejear con las
bayonetas de los fusiles britnicos en R o rk e s Drift, antes de que los fusiles
Martini-Henry descargaran sus enormes balas contra sus cuellos y caras). Durante
las escaramuzas preliminares, antes de la batalla final de Ulundi, Francs Colenso
relat: Un solo guerrero, acosado por varios lanceros, se percat de que era
imposible correr o huir. Se dio la vuelta, plant cara a sus enemigos; abriendo
los brazos ofreci su desnudo pecho estoicamente al acero, y cay, frente al
enemigo, como todo soldado valiente debera hacer (History ofthe Zulu War and
Its Origin [Historia de la guerra zul y su origen], p. 438). En el contexto de las
luchas tribales del sur de Africa, los zules advirtieron que, durante casi un siglo,
su valo r inigualable, su destreza fsica, velocid ad y enorm es contingentes
propiciaban la victoria definitiva y, a menudo, la masacre de sus enemigos. Pero
en una lucha contra tropas disciplinadas de fusileros britnicos, su primitivo
mtodo condujo a la autodestruccin de su nacin.
Los zules haban descartado gran parte del protocolo militar tradicional del
sur de Africa (como la guerra de armas arrojadizas, contiendas rituales y la captura
de prisioneros para pedir rescate), y Cetshwayo pareca seguir considerando la
inminente guerra con los britnicos como una representacin que se resolvera
con un solo acto de habilidad militar. E n su mente, su ejrcito luchara un
solo da , y despus llegaran a un acuerdo con los ingleses. Si los lderes zules
hubieran exam inado tanto las victorias como las derrotas en Isandhlw ana y
R o rk es Drift, se habran deshecho de todo el lastre que supona su mtodo
tradicional de ataque, y habran optado por una guerra de guerrillas que incluyera
en su avance emboscadas a las hileras de carromatos de mercancas britnicos
(y, sobre todo, habran evitado tambin cargar contra posiciones atrincheradas
y formaciones en cuadro de la infantera britnica). Cuando la guerra estall,
el mismo Cetshwayo pareca presentir que las apuestas estaran a favor de los
zules si evitaban los atrincheramientos de los fusileros britnicos y combatan
a los europeos slo por sorpresa, mientras se desplazaban o de noche.
Los zules tenan un ejrcito mucho ms numeroso, conocan el terreno a fondo
y tenan datos fiables sobre el avance de las tres columnas de britnicos. Adems,
a stos les resultaba muy difcil atravesar Zululandia (un territorio sin carreteras,
del que prcticamente no haba mapas, entreverado de ros y arroyos, y lleno
de quebradas y caones) con carromatos cargados con toneladas de equipamiento
que apenas podan viajar ms de diez kilmetros al da, y eso en el m ejor de
los casos. De haber llevado a cabo constantes ataques contra esas caravanas, los
zules podran haber conseguido que los regim ientos britnicos quedaran
empantanados en el corazn de Zululandia, sin posibilidad de recurrir a nuevos

suministros, encenagados en una guerra que no contaba con el apoyo del estado
m ayor o del prim er ministro all en Londres. En vez de eso, la fuerza de los
rituales, la costumbre y la tradicin hicieron que los cuernos , el pecho y la
espalda de los impis zules atacaran como siempre lo haban hecho, y as fueron,
como de costumbre, masacrados por la artillera britnica.
Aunque los zules fueran famosos por su acatamiento de los edictos reales,
desde el reinado de Chaka (que haba estrangulado uno a uno a aquellos que
estornudaban, rean o simplemente lo m iraban en su presencia), se produca
cierta arbitrariedad en lo relativo al castigo, lo que, a largo plazo, tenda a
m inar la cohesin entre ellos. C asi todos los grandes lderes zules desde
Dingiswayo y Chaka hasta Cetshwayo (que probablemente fue envenenado tras
la conquista britnica) fueron asesinados. M pande, padre de Cetshwayo, rein
ms de treinta aos (1840-1872) y muri mientras dorma, pero slo despus de
haber delegado en sus ltimos aos la m ayora de su poder a favor de los impis
locales y de su hijo.
Por contra, el ejrcito britnico, en el que norm alm ente se azotaba y
encarcelaba a los criminales, tena un cdigo escrito de conducta y castigo. Los
soldados saban ms o menos lo que se esperaba de ellos, asuman una apli
cacin de la justicia relativamente uniforme y predecible para todos los rangos,
y consideraban que no estaran sometidos a ejecuciones arbitrarias. L a m ayo
ra de ellos obedecan las rdenes m ovidos por un sentido de la justicia ms
que p or el m ero temor. N ingn oficial o m agistrado britnico tena poder
absoluto sobre un subordinado, a diferencia de lo que ocurra con los reyes
zules o aztecas. E l pequeo ejrcito profesion al de In glaterra era m ucho
ms representativo de un militarismo cvico que los miles de guerreros congre
gados en los impis de Cetshw ayo: los prim eros luchaban sabiendo que la vida
m ilitar era un reflejo de las costum bres y valores civiles, m ientras que los
segundos lo hacan con el conocim iento de que la sociedad era un eco del
ejrcito. En una nacin de m illones de personas, el ejrcito britnico era
m insculo, pero ni la reina p odra ejecutar a un solo m ilitar sin, al menos,
celebrar una vista o un juicio.

V A L O R N O E Q U IV A L E A D ISC IP L IN A

LAS TRADICIONES DEL EJRCITO BRITNICO

En 1879 haba ejrcitos ms grandes y mejor organizados en Europa (sobre todo

el francs y el alemn) que el colonial britnico. La sangrienta Guerra de Secesin
norteamericana (1861-1865) y la corta pero violenta guerra franco-prusiana (18701871) haban puesto punto y final al uso m asivo de la caballera y a las tcticas

de marcha lenta en lneas ordenadas. L a ametralladora, nuevos rifles de repeticin

y los proyectiles de artillera acabaron con las ltimas pretensiones aristocrticas
de que la guerra fuera un asunto caballeresco y m arcaron el preludio de la
m oderna guerra industrial. En cam bio, tras W aterloo (1815), los britnicos,
con muy pocas excepciones (la desastrosa guerra de C rim ea de 1854-1856 es
la que confirma la regla), lucharon en contiendas coloniales, frente a enemigos
que no contaban con armas modernas, fortificaciones bien diseadas, ni tcticas
sofisticadas. El resultado fue que se mantuvo un ejrcito peculiarmente reaccio
nario, que poco a poco se hall al margen de la evolucin que se estaba pro
duciendo en Occidente hacia enorm es tropas de reclutas bien pertrechados.
E l ejrcito Victoriano (ms que la armada) era un fiel reflejo de las divisiones
de clase de la sociedad inglesa. Puesto que ninguna fuerza ms m oderna ni en
Europea ni en Amrica lo desafiaba, hasta el ltimo momento no se vio necesidad
de desmantelar las tcticas de una poca ya pasada, o de sustituir los p rivile
gios de nacimiento por el mrito como el principal criterio para ascender.
H ubo que esperar hasta la dcada anterior a la guerra zul para que Edw ard
Cardw ell, subsecretario de G uerra britnico, llevara a cabo por fin un intento
significativo de reform a, elim inando la com pra de destinos, m ejorando las
condiciones de los hom bres alistados y acelerando la introduccin de fusiles
m odernos, artillera y am etralladoras Gatling. Sin em bargo, todava en 1879
haba solamente 180.000 soldados britnicos (un nmero bastante menor que
el del ejrcito del Im perio rom ano, con 250.000 hombres) para defender un
im perio que abarcaba A sia, Africa, Australia y A m rica del Norte, y que tena
que enfrentarse con frecuencia a revueltas por toda la India, Afganistn y el
sur y el oeste de Africa. Pero el nmero insuficiente de efectivos y el clasismo
imperante no representaban los nicos problem as. E l ejrcito estaba tambin
acosado por las crisis presupuestarias crnicas (la arm ada segua recibiendo
el grueso del presupuesto de G ran Bretaa en defensa), lo que provoc que los
salarios fueran a menudo pobres y las armas quedaran obsoletas. A finales del
siglo XIX, demasiados oficiales (incluso despus de la abolicin del sistema de
adquisicin por el que los aristcratas, literalmente, com praban sus destinos),
continuaban haciendo gala de una m entalidad conservadora que m iraba con
desconfianza los progresos cientficos y tcnicos, que, de hecho, eran el motor
de la sociedad industrial. Lo que salv al ejrcito britnico y lo convirti en una
fuerza policial tem ible en las guerras coloniales del siglo xix, a pesar de su
debilidad en los mandos y de una deficiente financiacin, fue su disciplina y
entrenamiento legendarios. Los casacas rojas ingleses, en su mayora, estaban
m ejor instruidos y motivados que casi ninguna otra tropa en el mundo. Cuando
formaban en sus cuadros de infausto recuerdo, eran los mejores soldados tanto
dentro como fuera de Europa a la hora de disparar una descarga mortal de fuego
de rifle de m anera continua, precisa y sostenida.

En los minutos anteriores al ataque a R orke s Drift, ni uno de los soldados

regulares de las tropas britnicas huy para unirse a los cientos de colonos y
destacam entos nativos que partieron antes de que se aproxim aran miles de
zules. En vez de eso, menos de cien hom bres fsicamente capaces dispararon
continuamente ms de 20.000 rfagas y perm anecieron en los terraplenes unas
diecisis horas. En el bao de sangre acaecido en Isandhlwana unas horas antes,
casi todas las com paas regulares del 24o R egim iento del ejrcito regular
britnico fueron sobrepasadas in situ, pero no huyeron para dispersarse. Uguku,
un veterano zul presente en la matanza, recordaba posteriorm ente aquella
resistencia final inglesa:
Estaban completamente rodeados por todos lados; permanecieron codo
con codo y rodeando a algunos hom bres que estaban en el centro. Ya
no les quedaba municin, excepto los pocos revlveres con los que nos
disparaban m uy de cerca. Fuimos totalmente incapaces de rom per su
form acin en cuadro hasta que matamos a muchos de ellos arrojndoles
nuestras azagayas a corta distancia. Finalmente, de este modo los vencimos
(F. Colenso, History ofthe Zulu War and Its Origin, p. 413).
Momentos antes del ataque zul a Rorkes Drift, los hombres del teniente Chard
dispararon a un sargento europeo que hua con el Contingente Nativo de Natal
del capitn Stephenson. Chard no sinti ninguna necesidad de m encionar los
disparos en su inform e, y el cuerpo de oficiales britnicos no llev a cabo
investigacin alguna sobre asesinato de un suboficial colonial, aparentemente
justificado por el abandono de su posicin. Posteriormente, sir Garnet Wolseley
incluso criticara a los tenientes M elville y Coghill, el animoso do que intent
salvar los colores de la reina en Isandhlwana. En opinin de Wolseley, ningn
oficial britnico, bajo ninguna circunstancia, ha de cabalgar fuera del cam pa
mento mientras sus hombres, asediados, siguen con vida y luchando (por muy
sacrosanto que sea el estandarte del regimiento). Los pocos contingentes a caballo
que salieron de Isandhlw ana tras el colapso de la resistencia de la infantera
evidentemente quedaron posteriormente bajo sospecha. Tras el desastre menor
en el ro Intombi, el teniente H arward fue convocado aju icio por haber salido
a caballo para buscar ayuda mientras sus soldados estaban an rodeados por
los zules. Aunque H arward fue absuelto por un tribunal militar de justicia, el
general W olseley insisti en que se leyera un documento donde m anifestaba
su desacuerdo con el veredicto frente a cada regim iento del ejrcito. L a
indignacin de W olseley ante la idea de que un oficial britnico abandonara a
sus hombres est muy presente en su apologa del mantenimiento de la formacin
y las lneas, que ilustra la confianza que debe presidir el corazn de la legendaria
disciplina del ejrcito:

357

Cuanto ms desesperada sea la posicin en la que un oficial encuentra

a sus hom bres, ms firme ha de ser su deber de quedarse y compartir
su fortuna, ya sea para bien o para mal. Precisamente, el hecho de que
el oficial britnico siem pre h aya obrado as es lo que lo hace ocupar
esa posicin tan estim ada en todo el m undo y por lo que posee esa
influencia que tiene en las filas de nuestro ejrcito. E l soldado ha
aprendido a sentir que, ocurra lo que ocurra, puede mirar confiado a su
oficial en el momento ms horrible de peligro, sabiendo que nunca lo
abandonar bajo circunstancia alguna. Es a esa fe del soldado britnico
en sus oficiales a la que debemos la m ayora de los hechos ms valerosos
registrados en nuestros anales m ilitares; y debido a que el veredicto de
este tribunal m ilitar v a directam ente contra la raz de esta fe, creo
necesario destacar oficialmente mi ms rotundo desacuerdo con la teora
sobre la que este veredicto se ha basado (D. Clam m er, The Zulu War,
p. 143).
L a gran fuerza del ejrcito britnico resida en la capacidad de form ar en
lneas y cuadros. En esta formacin, cada fila de tres o cuatro lneas de soldados
(a menudo boca abajo, de rodillas y de pie) disparaban a la orden, recargaban
y posteriorm ente hacan fuego de nuevo cinco o diez segundos despus. L a
secuencia exacta de disparos de la totalidad de la com paa aseguraba
prcticamente una cortina sostenida de fuego, aunque se tratara de los fusiles
tiro a tiro Martini-Henry. Com o en una caja, cuatro ngulos rectos aseguraban
un centro seguro para el equipaje, refugio para los heridos y las reservas (la
integridad de toda la formacin en cuadro se basaba en la idea de que ningn
soldado britnico se rendira en ningn punto a lo largo de todo el permetro).
Frecuentemente, para asegurar el control del fuego, se ponan estacas a intervalos
de cien metros en el campo de batalla para permitir a los sargentos de artillera
afinar la secuencia de los disparos y a cada uno de los fusileros calibrar sus
objetivos.
L a arrem etida de un ataque de lanceros britnicos contra los zules era
igualmente aterradora en sus cuidadosamente disciplinadas fases:
El 17o de Lanceros, o Regimiento Duque de Cambridge, era una unidad
llena de orgullo. G loria o m uerte era su lem a y Balaclava era una de
las insignias que llevaban con ms honor. D ru ry-Low e [coronel del
regimiento] los coloc meticulosamente, como si se tratara de un desfile.
[...] Viendo a las tropas en sus grandes caballos ingleses, con sus uniformes
azules y recubiertos de blanco, parecan una mquina por lo preciso de
su vestimenta. Drury-Lowe adelantaba su regimiento al paso de columnas
de soldados y, cuando el terreno se hizo llano, dio las rdenes ial trote!

358

Form ad escuadrones! A lin eaos! . Luego, con los hom bres alineados,
dos recios al galope! . Los caballos se precipitaron y, cuando dejaron
de m overse, las lanzas revestidas de acero, las banderolas ondeando,
un a la carga! , a la vez que un alborozo, estallaron desde el cuadro.
El regimiento super rpidamente a los zules, que se batan en retirada,
y las lanzas, tan implacables como las azagayas, se elevaban y caan mien
tras las tropas atravesaban guerrero a guerrero y sacudan los cuerpos
desde las puntas (D. Clam m er, The Zulu War, p. 214).

QU ES LA DISCIPLINA OCCIDENTAL?

M ostrar valor mientras se est siendo atacado es un rasgo humano comn a

los guerreros en todo el mundo. Todos pueden exhibir un arrojo extraordinario.
Com o tam poco es una caracterstica peculiarm ente occidental el valor del
subalterno, esto es, obedecer las rdenes. Tanto los ejrcitos tribales como los
civilizados encuentran el xito desde el temor, incluso el terror, que los com
batientes sienten por su lder, su general, rey o autcrata. Los zules que se
agarraban a los caones al rojo vivo de los fusiles M artini-Henry en la muralla
norte de R orkes Drift eran tan valientes como los ingleses que tranquilamente
los volaban en mil pedazos segundos ms tarde con balas de rifle de calibre 45.
Del mismo m odo eran casi tan obedientes a sus peculiares generales, cargando
a la orden contra posiciones fortificadas en sucesivas oleadas humanas.
Pero, al final, los zules (que podan ser ejecutados con un simple movimiento
de cabeza de su rey), y no los britnicos, huyeron de R orkes Drift:
Nos parece paradjico que unos hombres tan valientes en sus ataques
huyeran despavoridos cuando stos finalmente fracasaban. Sin embargo,
no les pareca paradjico a los zules. Ellos esperaban escapar corriendo
si los ataques finalm ente fracasaban. [...] U n a vez que un cuerpo de
hom bres com enzaba a correr, el efecto en los otros era contagioso, como
ocurre en la m ayora de los ejrcitos. A veces, los regimientos de Chaka
huan de este mismo modo tambin. E ra el final clsico de una batalla
zul. O destrozaban a sus enemigos o huan (R. Edgerton, Like Lions They
Fought [Com o leones lucharon], p. 188).
Horas antes, despus del momento de su m ayor victoria en Isandhlwana, la
m ayora de los impis se dispersaron volviendo a casa con el botn (qu diferentes
en el triunfo de los m ortferos lanceros britnicos, quienes seis meses des
pus, tras la matanza en U lundi, continuaron persiguiendo a los derrotados
zules durante largusimas horas). Por qu carecan los valientes y obedientes

359

zules tanto en la victoria como en la derrota de la disciplina de los valientes

y obedientes soldados britnicos?
D esde los griegos en adelante, los occidentales han buscado distinguir los
momentos de valor individual y obediencia a los lderes de una valenta ms
am plia e institucionalizada, que d eriva de la arm ona entre la disciplina, el
entrenam iento y los valores igualitarios entre los hom bres y los oficiales.
Com enzando con la tradicin helnica, los europeos .prestaron mucha atencin
a organizar tipos de supuesto valor segn una jerarqua, desde la impetuosidad
singular de audaces actos individuales hasta el slido arrojo que se comparte en
una lnea de batalla (insistiendo en que lo prim ero era fundam ental p ara la
victoria solamente en ocasiones, mientras que lo ltimo lo era siempre).
Herdoto, por ejemplo, despus de la batalla de Platea (479 a.C.) se percat
de que los espartanos no concedieron la recom pensa del valor a Aristodemo,
quien se separ precipitadamente de la formacin cargando casi suicidamente
para asestar pualadas a los persas. Todo lo contrario, los espartanos dieron el
prem io a un tal Posidonio, que luch junto a sus com paeros hoplitas en la
falange, bravam ente pero sin tener deseos de perder la vid a (Herdoto, His
torias, ix.71). Herdoto prosigue sugiriendo que Aristodem o no haba luchado
con la razn, sino como un loco, para redimir su reputacin m ancillada por no
haber estado presente en la gloriosa batalla de las Termopilas el verano anterior.
E l estndar griego de valor est ntimamente ligado al entrenamiento y la
disciplina: el hoplita ha de luchar con la razn fra, no desde el desvaro. D a a
su propia vida un alto valor, no a cualquier precio, y sin em bargo est dispuesto
a ofrecerla por la polis. Su xito en la batalla se cifra no solamente en cuntos
hom bres m ata o en cunto coraje personal despliega, sino en la m edida en
que su propia vala en el combate ayuda al avance de sus camaradas, a mantener
el orden en la derrota o a preservar la form acin cuando se es atacado.
Este nfasis en el grupo no era una cuestin solamente espartana, sino que
formaba parte de un cdigo extensamente respetado en todas las ciudades-Estado
griegas. Leem os a menudo en la literatura griega ese mismo tema de la cohesin
del grupo entre los soldados normales (todos los ciudadanos pueden ser buenos
luchadores si se dedican a defender a sus semejantes y la cultura en general).
En el segundo libro de la Historia de la guerra del Peloponeso, de Tucdides, vemos
cmo el general ateniense Pericles recuerda a la Asam blea en su oracin fnebre
que los hom bres que son valientes de verdad no son los enloquecidos, los
desgraciados, los que pueden despreciar la vida con ms razn . Para esos hom
bres, dice, no existe la esperanza de bien alguno . Por el contrario, los ver
daderam ente valientes son aquellos para quienes en caso de fracaso, las
diferencias son enorm es (Tucdides, II.43.5).
Por toda la literatura griega encontram os referencias a la necesidad de
m antenerse en form acin, a la mente y la disciplina com o elem entos ms

importantes que la m era fuerza y las bravuconadas. Los hom bres llevan sus
escudos, escribi Plutarco, para toda la formacin (Moralia, 220A). L a verdadera
fuerza y el verdadero valor son para llevar un escudo en form acin, no para
matar a decenas de enemigos en combate individual, lo que, por otra parte, es
cierto que supuso el fundamento de la pica y la mitologa. Jenofonte nos recuerda
que de los propietarios libres emana la cohesin y disciplina de grupo: Tambin
ensea la agricultura a m andar a los hombres. Contra los enemigos, en efecto,
se debe marchar con hom bres, y con hom bres tambin se realza la labranza
de la tierra (Econmico, V.14 ).* Solamente se castigaba a aquellos que bajaban
los escudos, rom pan la form acin o contagiaban el miedo, nunca a aquellos
que no conseguan matar a suficientes contrincantes.
Del mismo modo, slo hay desdn para esos luchadores histrinicos de las
tribus, de los que a veces incluso sale un tremendo gritero, especialmente cuando
dicho espectculo no va acompaado de la disciplina para marchar y permanecer
en formacin. Los emblemas no han herido nunca , dice Esquilo (Los siete contra
Tebas, 397-399).** Tucdides, en boca del general espartano Brasidas en su ataque
a los aldeanos ilirios, resume el incipiente desprecio occidental por el arte de
la guerra tribal:
As, estos brbaros ofrecen una imagen terrible a quienes no los conocen;
pues causan impresin por el nmero de hombres que se presentan a la
vista y son irresistibles por el estruendo de su gritero, y su m anera de
blandir intilmente sus armas produce un cierto efecto de amenaza. Pero,
cuando traban combate con adversarios que soportan todas estas mani
festaciones, ya no son los mismos; al no presentar una formacin regular,
no se avergenzan de abandonar una posicin cuando se ven acosados
por el enemigo; y, dado que la huida y el ataque tienen para ellos la misma
consideracin de conducta honorable, el valor no tiene comprobacin [...]
y en adelante sabris que turbamultas como sta, cuando se las aguanta
en su prim er ataque, se limitan a hacer con amenazas ostentacin desde
lejos de un valor en perspectiva; si, por el contrario, se cede ante ellas,
al sentirse en seguridad, se apresuran a mostrar su coraje pisndoos los
talones (Historia de la guerra del Peloponeso, IV . 126.5-7).
Los zules eran bastante m s proclives que los ilirios a explotar sus ataques
contra formaciones slidas; no obstante, el contraste general que hace Tucdides
entre el gritero y el espectculo por un lado y el mantenerse firme en una lnea
( orden regular de batalla ) por otro es relevante para la guerra anglo-zul.

* Madrid, Sociedad de Estudios y Publicaciones, 1997 .

** Madrid, Ctedra, 1990 , traduccin de Jos Alsina Clota.

3 6i

Aquellos soldados que en ambas guerras pudieran organizarse en formacin,

aceptar y pasar rdenes y reconocer una cadena de mando estaban ms prximos
a avanzar, mantenerse en su posicin y retirarse al unsono y alineados. A lo
largo del tiempo y del espacio, tal movimiento sistemtico de hombres, ms que
cualquier otro factor basado en el azar, ha probado ser el ms efectivo a la
hora de matar al enemigo.

EL PARADIGMA CLSICO

Aristteles, sobre todo, fue el pensador griego ms sistemtico a la hora de

diseccionar la naturaleza del valo r y su relacin con el inters propio, la
obediencia y la disciplina. A lcan za prcticam ente las m ism as conclusiones
que otros pensadores griegos cuando explica por qu ciertos tipos de valenta
son preferibles y ms duraderos que otros, e inseparables, adems, de la nocin
del Estado y la confianza en su gobierno. En su cuidadoso anlisis de cinco tipos
de coraje militar, Aristteles concede preferencia al valor cvico, que slo los
soldados ciudadanos no profesionales poseen, debido al temor que experimentan
a mostrarse cobardes ante sus convecinos y conciudadanos y al deseo de que
les reconozcan la virtud que tales cuerpos pblicos ofrecen a los hom bres
desinteresados. Aristteles seala, hacindose eco de Pericles: Puesto que toda
virtud im plica una eleccin [...] es evidente que siendo el valo r una virtud,
har que el hom bre soporte las cosas tem ibles por algn fin, de tal m anera
que no es por ignorancia (ya que, ms bien, hace juzgar rectamente), ni por
placer, sino porque es bueno (tica Nicomquea, 12303.25-30).
Aristteles tambin reconoce un aparente segundo valor: el de los soldados
que estn mejor entrenados o superiormente equipados, los cuales se pueden
permitir ser valientes porque gozan de ventajas materiales. Pero nos advierte
que tales hombres, a los que se les presume valenta, en realidad no la tienen:
en cuanto su superioridad m aterial cese, probablem ente huyan. Asim ism o,
Aristteles reconoce un tercer tipo de aparente valenta, frecuentem ente
considerado verdadero arrojo: el del enajenado, que ya sea por dolor, locura
u odio lucha sin lgica y sin consideracin por la muerte (o el bienestar de sus
semejantes). ste, tambin, es un valor transitorio que puede desaparecer cuando
el espritu de la audacia se aleja.
De la misma manera, la cuarta y quinta categoras de Aristteles, la del ciego
optimista y la del ignorante respectivamente, tampoco se ajustan a los criterios
de valenta. E l nim o de estos luchadores puede estar basado en errneas
percepciones y, por tanto, es efmero. Algunos hombres son audaces porque
han valorado cuidadosamente que la fortuna est a su favor; mas pueden estar
equivocados en sus estimaciones sobre el campo de batalla, o no ser conscientes

362

 e que la superioridad es veleidosa y pronta a cam biar en segundos. En cada

caso, su bravura no est enraizada en los valores y en el carcter y mucho menos
es producto de un sistema, por lo que no es duradera ni se puede contar siempre
con ella en el fragor de la batalla.
Por la misma regla, los ignorantes luchan bien slo porque viven bajo la errnea
im presin de que la superioridad est de su lado; huyen cuando caen en la
cuenta del peligro real. Com o el optimista, el inconsciente refleja una valenta
relativa, no una virtud absoluta. Platn en su dilogo Laques argumenta en el
mismo sentido cuando Scrates plantea que el verdadero valor es la posibilidad
de que un soldado luche y se m antenga en form acin incluso cuando sabe
que las opciones estn en contra (en oposicin al supuesto hroe que combate
bravamente slo cuando tiene todas las posibilidades de su lado).
M uy pronto la nocin de disciplina se institucionaliz en la cultura occidental
como la capacidad de mantenerse en formacin y el obedecer las rdenes de
los oficiales superiores, que obtenan su autoridad por prerrogativa constitucional.
El juramento anual de los efebos atenienses (los jvenes reclutas que habran
de ser durante dos aos los guardianes del puerto de E l Pireo y el territorio
del tica) inclua la siguiente prom esa: Y no abandonar al hombre que est
a mi lado, sea cual fuere mi posicin en la lnea. [...] O frecer m i pronta
obediencia en cualquier momento a aquellos que ejerciten su autoridad pruden
temente, a las leyes establecidas y a aquellas leyes que entren en vigor racio
nalmente en el futuro (M. Tod, GreekHistoricalInscriptions, vol. 2, p. 204). Autores
como Jenofonte y Polibio hablaban de los ejrcitos como si de murallas se tratase,
donde cada h ilad a sera una sola com paa, cada ladrillo un soldado, y la
argam asa de la disciplina m antuviese a los hom bres y las com paas en sus
exactos lugares, asegurando la integridad del baluarte. L a alternativa, en pala
bras de Jenofonte, era el caos como una muchedumbre abandonando el teatro
(Comandante de caballera, v i l .2). L a cultura clsica aceptaba que los que
com ponan las huestes no sintieran terror de sus dirigentes ni fueran
temerariamente osados. Es ms, eran predecibles en batalla, tanto en el posicionamiento como en el movimiento de sus propios cuerpos y en la predispo
sicin m ental y espiritual para aceptar rdenes. En el fragor del com bate,
todos los hom bres podran perder el miedo al rey ante la muerte. E l coraje,
tal como Aristteles supo ver, tambin puede ser una veleidosa emocin. Los
cosacos, como han sealado los modernos historiadores militares que se han
ocupado de dichos guerreros nmadas, eran incansables en el acoso, pero a
menudo tambin reaccionaban cobardemente cuando los papeles se invertan
y se encontraban en una batalla de choque contra columnas de enemigos.
E l ejrcito rom ano busc burocratizar el valor cvico mediante el entrena
miento y una profunda adhesin a una estricta formacin y el reconocimiento
de que la valenta no supone un mrito individual. Flavio Josefo, el historiador

363

judeorrom ano de principios del siglo I, en una observacin fam osa y a menudo
citada, com entaba la superioridad rom ana en el campo de batalla:
Si adems tenemos en cuenta el resto de su disciplina militar, verem os
que son dueos de un Im perio tan grande como resultado de su propio
esfuerzo, no como si ello fuera un regalo de la Fortuna. Pues no empiezan
a hacer uso de las armas slo cuando hay guerra, ni m ueven sus manos,
que han estado sin hacer nada en tiempo de paz, nicam ente cuando
tienen necesidad de ello, sino que, como si hubieran nacido dotados de
armas, no dan tregua a sus ejercicios ni esperan el momento propicio
para practicar. [...] No nos equivocaramos si dijramos que sus ejercicios
son combates sin sangre y que sus combates son ejercicios sangrientos
(Flavio Josefo, La guerra de los judos, m.70-75).
Casi cuatrocientos aos despus, en el siglo IV de nuestra era, Vegecio, el autor
de un manual sobre instituciones castrenses romanas, puso de m anifiesto una
vez ms que dicho entrenamiento y organizacin estaban en la base del xito
en batalla de los rom anos: Se consegua la victoria no por simples nmeros
o un valor innato, sino por la habilidad y la instruccin. Entendem os que el
pueblo romano no deba la conquista del mundo a otra causa que a la instruccin
militar, la disciplina en sus campamentos y la prctica en el arte de la guerra
(Vegecio, Epitoma rei militaris, 1.1). L a popularidad de Vegecio entre los francos
y otras m onarquas germ nicas que se desarrollaron en E u rop a occidental
durante la Edad M edia naci de su nfasis en crear lneas y columnas disci
plinadas. Para estos pueblos, mostr cmo el furor teutnico poda ser encauzado
adecuadam ente para crear soldados de a pie llenos de nim o pero a la vez
disciplinados.

INSTRUCCIN, FORMACIN, ORDEN Y AUTORIDAD

L a disciplina, tal como surgi en Europa, es el intento de institucionalizar un

tipo especfico de valor mediante el entrenamiento y la mentalizacin que se
m anifiestan en el m antenim iento de la form acin y el orden. Esta obsesin
occidental por una instruccin estricta se vincula con el hecho de que, mientras
que todos los hom bres estn dispuestos a echar a correr cuando la situacin
deviene desesperada, el entrenam iento y la conviccin pueden alterar tal
comportamiento. L a clave no es hacer de cada hom bre un hroe, sino crear
hombres que, en conjunto, sean ms valientes que sus aliados que no han sido
entrenados para resistir a una carga enemiga, as como de obedecer las rdenes
de los superiores en el fragor de la batalla con el fin de proteger a los que

estn de su parte. Su obediencia se debe a un sistem a cvico atem poral y

constante, no a una tribu, fam ilia o amigos pasajeros.
Cm o se adquiere y se mantiene la disciplina a lo largo de los siglos? Los
ejrcitos griego, romano y, posteriormente, europeos encontraron la respuesta
a travs de la instruccin y un contrato escrito y perfectamente definido entre
el soldado y el Estado. Los grandes capitanes del siglo X V II como Guillerm o
de Nassau relacionaron directamente su preferencia por la capacidad de abrir
fuego masivamente con las teoras de estrategas griegos y romanos que enfati
zaron la necesidad de que los falangistas y los legionarios perm anecieran
perfectamente formados. L a capacidad de m archar en orden y de alinearse en
formacin tiene ventajas inmediatas y ms abstractas. Las tropas pueden des
plegarse y recibir rdenes ms rpida y eficazmente cuando marchan en for
maciones ajustadas. Las form aciones en colum na e hilera perm iten disparar
colectivamente y llevar a cabo a las compaas oleadas secuenciadas con rifles.
Pero la instruccin mism a en un sentido ms amplio refuerza la atencin del
soldado a los mandos. L a predisposicin a m archar al paso con sus compaeros
est en el origen de que el soldado occidental est preparado p ara hacer
exactamente lo que su oficial al m ando ordene. Un hombre que sepa encontrar
su puesto en la formacin, marchar en cadencia con sus compaeros y mantener
la fila estar ms dispuesto a obedecer otras rdenes ms decisivas, a usar sus
armas siguiendo las rdenes y, por ltimo, a derrotar al enemigo.
Los occidentales sobre todo ponen el nfasis precisam ente en esta extraa
nocin de mantenerse juntos al mismo tiempo:
Pero, de hecho, una estricta instruccin llama la atencin por su ausencia
en la m ayora de ejrcitos y tradiciones m ilitares. En realidad, desde
una perspectiva mundial, la manera en que los griegos, romanos y despus
los modernos europeos explotaron el efecto psicolgico de mantenerse
juntos al mismo tiem po era una singularidad fuera de la norm a de la
historia militar. Por qu habran de especializarse los europeos en explotar
las extraordinarias posibilidades de una estricta instruccin? (W. McNeill,
Keeping Together in Time [Mantenerse juntos a un tiempo], p. 4).
M cN eill prosigue dando varias respuestas a su p rop ia pregunta. Pero es
fundamental en toda su argumentacin la nocin de comunidad cvica, o la idea
de que los hombres libres aceptan un contrato consensuado con el ejrcito, de
ah que esperen derechos y acepten responsabilidades. En tal contexto, la
instruccin no se considera necesariamente como algo opresivo, ni siquiera para
los occidentales altamente individualistas, sino como una manifestacin obvia
de igualdad que da a todos los soldados, provenientes de orgenes m uy distintos,
una ropa uniforme, de idntica apariencia, y un nico cuerpo dinmico, donde

365

la identidad privada y el estatus individual son momentneamente eliminados.

M cN eill considera que la instruccin estaba en relacin con una ciudadana
activa y participativa, tpica estam pa de los conceptos griego y rom ano de
libertad (p. 112). Podramos aadir que la frme formacin de la falange griega,
donde cada hom bre ocupaba una posicin equidistante de los otros, era un
reflejo de la A sam blea, donde cada ciudadano tena el m ism o derecho que
otro (y am bos organism os igualitarios, falange y Asam blea, eran abastecidos
en ltima instancia por el cam po griego, donde un entramado de granjas, y
no de grandes posesiones, era la norma).
Los adolescentes que se incorporaban al prim er curso en el V irginia Military
Institute, por ejemplo, eran inmediatamente rapados, desposedos de sus ropas
civiles y se les enseaba instruccin militar y a m archar al paso, de modo que
las distinciones de clase social, raza o afiliacin poltica anteriores se desvanecan
en las columnas de cadetes de apariencia, m ovimiento e himnos idnticos. Si
ahora tomamos, por ejemplo, la banda callejera o de moteros ms peligrosa y
pendenciera, con ametralladoras Uzi y aos de experiencia disparando a matones
rivales, podem os afirm ar que no tendra oportunidad alguna en una batalla
contra un regim iento de estudiantes del V irgin ia M ilitary Institute, ninguno
de los cuales tiene la ms m nim a falta por la que haya sido arrestado o ha
lanzado un solo disparo en una reyerta en toda su vida. Sin em bargo, estos
cadetes, a diferencia de la disciplinada infantera nazi o estalinista, con su paso
m arcial, estn perfectamente informados de las condiciones en las que deben
prestar su servicio y ampliamente protegidos mediante un sistema de justicia
militar de los castigos improcedentes (si aceptaran la violencia gratuita seran
sancionados severam ente). ste es el poder de la instruccin y la disciplina
que sta genera para crear una lealtad cvica fuera de obligaciones tribales y
familiares.
Luchar en lneas y en formacin es, de alguna manera, la manifestacin esencial
del igualitarismo occidental, pues todas las jerarquas existentes fuera del campo
de batalla se desvanecen en el anonimato de una falange de hombres semejantes,
bien entrenados y de pensamiento parecido. Probablemente, los cartagineses
contrataron los servicios del instructor espartano Xantipo en la Prim era G uerra
Pnica por la m ism a razn por la que los japoneses enrolaron en sus filas a
profesores franceses y alemanes a finales de siglo x ix : crear soldados, ya sean
falangistas o tiradores, que puedan formar y marchar en lnea y, por ende, luchar
a la m anera m ortal de los occidentales (tal com o aprenderan rpidam ente
rom anos y norteam ericanos). V egecio, hace unos 2.000 aos, subray este
peculiar nfasis de los occidentales en la instruccin:
Ju sto al comienzo de la instruccin, hay que ensear a los reclutas
el paso militar. Porque en la m archa y en la batalla nada es ms im

portante que el hecho de que todas las tropas marquen el paso. Esto
slo se puede lograr por m edio de una prctica constante, que es el
nico medio de que los soldados aprendan a m archar con rapidez y
en formacin. Frente al enemigo, un ejrcito dividido y desordenado
siempre se encuentra en grave peligro (Epitoma rei militaris, 1.1.9).
Fundam ental a la tradicin europea de disciplina m ilitar es el nfasis en la
defensa, o la creencia, como hemos visto desde Herdoto, en que es mejor no
correr que ser un consumado asesino. Aristteles en su Poltica (7.1324b.15 y
ss.) relata la extraa costumbre de los hombres extraos a la polis, quienes ponen
un nfasis inusual en matar al enemigo (los escitas no pueden beber de una copa
ceremonial hasta que hayan matado a un hom bre; los beros colocan varillas
alrededor de las tumbas de los guerreros para sealar el nmero de hombres
que han m atado en batalla; los m acedonios deben llevar un ronzal, no un
cinturn, hasta que acaben con la vid a de un hom bre en batalla), en claro
contraste con las costum bres de la ciudad-Estado. El ejrcito zul tam bin
perteneca a esta larga tradicin tribal, ya que sus guerreros reciban collares de
ramitas de sauce, atestiguando cada uno de ellos el nmero de muertos de los
que podan vanagloriarse.
Del mismo modo que Aristteles sealara, el nfasis occidental en la cohesin
defensiva, estrechamente relacionada con la instruccin y el orden, pone el
m xim o inters en mantener la integridad de una posicin o form acin. Todos
los cdigos de justicia m ilitar en O ccidente definen claram ente la cobarda,
primero, como alejarse de la form acin o abandonar la lnea, independiente
mente de la situacin, y no como un fracaso en matar a un nmero determinado
de enemigos. Si para un guerrero azteca era un orgullo superar y capturar a
una serie de prisioneros nobles, un arcabucero o piquero espaol era galar
donado por mantenerse en su sitio y por ayudar a la cohesin de la lnea o la
columna mientras sta esquilm aba annim amente al enemigo. En el contexto
de las guerras zules, los britnicos, com o los zules, tenan un m todo de
ataque y una m anera predecible de luchar. Pero el sistem a britnico haca
hincapi en la formacin, la instruccin y el orden, llamando valientes a aquellos
que se mantenan en estos valores. En un sentido abstracto, los soldados que
luchaban como un todo (es decir: disparaban al unsono, cargaban a la orden
com o un grupo, se retiraban cuando reciban la consigna y no perseguan
precipitada y prem aturam ente o por dem asiado tiem po) derrotaban a sus
enemigos.
L a guerra anglo-zul de 1879 proporciona asombrosos ejemplos de valenta
zul contrapuestos a la disciplina inglesa. Pero mientras el ejrcito indgena
era frecuentem ente tan valiente com o el britnico, nadie podra pretender
que era igual de disciplinado:

L a invencin clave es la del Estado, es decir, lo civil en contraste con

un control social basado en lazos sanguneos. El gobierno civil es la lnea
divisoria, el umbral, el horizonte entre lo que es civilizado y aquello que
no lo es. Slo el Estado puede erigir grandes ejrcitos. Solamente l puede
instruir y entrenar hom bres para hacerlos soldados ms que guerreros.
Slo el gobierno puede mandar, no solicitar, y puede castigar a aquellos
a los que no les apetezca luchar ese da. [...] E l guerrero prim itivo se
encontraba sin el apoyo de un gobierno organizado y estructurado. No
estaba predispuesto a someterse a la disciplina y era incapaz, o impaciente,
de obedecer consignas precisas. Slo descubri los principios tcticos
inherentes a la caza de anim ales. [...] Estaba dem asiado directamente
ocupado con la contienda que tena delante como para planear campaas
en vez de batallas (H. Turney-High, Primitive War, p. 258).
Se concedieron once cruces V ictoria por R o rk es D rift (prcticamente, una
por cada diez soldados). N inguna fue otorgada por el nmero de m uertes ,
aunque disponem os de varios relatos que atestiguan de qu form a algunos
tiradores britnicos abatieron a decenas de zules. Las crticas m odernas su
gieren que tal profusin de elogios tuvo como objetivo mitigar el desastre en
Isandhlwana y garantizar al pblico Victoriano que la capacidad de lucha de los
soldados britnicos perm aneca incuestionable. Puede que s, o puede que no.
Pero en los extensos anales de la historia militar es difcil encontrar algo parecido
a R orkes Drift, donde una fuerza sitiada, superada en nmero en una relacin
de cuarenta a uno, sobrevivi y mat a veinte hom bres por cada uno de los
defensores que caa. Pero tambin es raro encontrar guerreros tan bien entrenados
como los soldados europeos; y ms raro an es encontrar a algn europeo tan
disciplinado como los casacas rojas britnicos de finales de siglo XIX.

IX
I N D IV ID U A L IS M O
MIDWAY, 4-6 D E JU N IO D E 1942

Donde los hombres no son dueos de s mismos ni indepen

dientes, sino que estn bajo un seor, su preocupacin no
es cmo ejercitarse en las artes de la guerra, sino cmo
dar la impresin de no ser aptos para el combate. [...]
En efecto, sus almas estn esclavizadas y no quieren, de
buen grado, correr peligros al azar en defensa de un poder
ajeno: en cambio, los hombres independientes eligen los
peligros en su propio inters y no en el de otros, estn
dispuestos voluntariamente y marchan ante elpeligro, pues
recogen enpersona elpremio de su victoria. De esta manera,
las instituciones contribuyen, y no las que menos, al valor.
H i p c r a t e s , Tratados hipocrticos.
Sobre los aires, aguas y lugares, 16, 23*

INFIERNOS FLOTANTES
T
maana del 4 de junio de 1942, prim er da de la batalla de M idway, el
m ayor enfrentamiento entre portaaviones de la historia de la guerra naval - a
excepcin de la batalla del golfo de L eyte, que tuvo lugar en 19 4 4 -, haba
dos lugares donde estar presente no pod a ser m s funesto. E l prim ero de
ellos era cualquiera de los cuatro portaaviones japoneses sometidos al ataque
de los bom barderos en picado estadounidenses. Los cuatro buques tenan sus
cubiertas de vuelo repletas de aviones que se encontraban repostando y rear
m ndose cuando, del m odo ms inesperado, fueron atacados. Depsitos de
combustible, explosivos de gran potencia y todo tipo de m unicin se vieron
expuestos, por im prudencia, a una lluvia de bom bas norteam ericanas de 250
y 500 kilos. Las cubiertas de los hangares tambin estaban llenas, de forma
casi prom iscua, de m uniciones y torpedos. Y es que en aquellos momentos
las tripulaciones japonesas se afanaban, en un esfuerzo vano pero frentico,
por sustituir el arm am ento preparado para el previsto ataque a M idw ay por
otro ms adecuado para el im previsto ataque a la flota de portaaviones or-

* Madrid, Gredos, 1983, traduccin de J . A. Lpez Prez y E. Garca Arroyo.

369

teamericana, que, recin localizada, se encontraba a poco menos de doscientas

millas en direccin este.
E n circunstancias tan especiales, los portaaviones se encontraban en una
situacin muy vulnerable. El impacto de una sola bom ba de 500 kilos sobre
una cubierta abarrotada de aviones cargados de combustible y municin poda
desencadenar una serie de explosiones capaces de incendiar el buque entero
y enviarlo a pique en cuestin de minutos: 500 kilos de explosivos arruinando
en un minuto un barco que haba costado cinco aos de trabajo y 10.000
toneladas de acero. En la batalla de M idway, tres de los preciados portaaviones
de flota de la arm ada im perial japonesa, el Akagi, el Kaga y el Soryu, veteranos
de la ininterrum pida sucesin de victorias cosechada por los japoneses en los
primeros seis meses de guerra, se encontraban precisamente en ese infrecuente
estado de indefensin absoluta cuando, sin que nadie advirtiera la maniobra,
los bom barderos en picado norteamericanos se lanzaron sobre ellos desde ms
de 3.000 metros de altitud. En menos de seis minutos, entre las 10:22 y las 10:28
de la m aana del 4 de jun io de 1942, el orgullo de la flota de portaaviones
japon esa fue presa de las llamas y el curso de la Segunda G uerra M undial en
el Pacfico qued alterado definitivamente. A diferencia de las grandes batallas
navales del pasado -Artem isio (480 a.C.), Salam ina (480 a.C.), Actium (31 a.C.),
Lepanto (1571), Trafalgar (1805) y ju tla n d ia (1916)-, M idw ay se libr en mar
abierto, donde, una vez perdida su plataform a vital, los m arineros, ilesos o
abrasados, no encontraran costas en las que refugiarse ni pequeos botes
que los recogieran.
Es probable que el prim er portaaviones en ser atacado fuera el Kaga (Gozo
Infinito), buque de 33.000 toneladas que transportaba 72 bombarderos y cazas.
Veinticinco bom barderos en picado SED Dauntless de los escuadrones V B -6
y V S -6 , procedentes del portaaviones estadounidense Enterprise y al m ando
del hbil Wade M cClusky, se abalanzaron sobre l. N ueve de los aviones de
M cC lusky lograron abrirse paso a travs de una densa cortina de fuego an
tiareo, cayendo en picado sobre el portaaviones japons a ms de cuatrocientos
kilm etros por hora. Cuatro bom bas im pactaron sobre el objetivo. A l cabo
de unos segundos, los aviones japoneses, cargados de combustible, armados
y listos para despegar, com enzaron a explotar, abriendo enorm es agujeros
en la cubierta de vuelo. C a si todo el que estaba cerca m uri en aquellos
momentos. Todos los objetos de metal que haba en cubierta -llaves, tubos,
accesorios- se convirtieron en m etralla que destrozaba toda la piel que encon
traba a su paso. Poco despus, otras dos bom bas partieron por la m itad el
elevador del buque e incendiaron los aviones que se encontraban en la cubierta
inferior. O tra bom b a hizo saltar en pedazos la superestructura, m atando a
todos los oficiales que se encontraban en el puente de m ando, y, entre ellos,
al capitn.

Casi de inm ediato, el Kaga se qued sin energa elctrica. Los motores se
pararon y com enzaron los estallidos. Es raro que un portaaviones se parta
en dos y se hunda rpidamente. Han sido m uy pocas las veces que los enormes
proyectiles de los acorazados han hecho blanco en ellos y son buques m uy
m arineros y fiables incluso cuando sufren el im pacto de algn torpedo, hecho
tam bin m uy infrecuente por contar con la p roteccin de una escolta de
cruceros y destructores. Sin embargo, en cuestin de unos minutos, ochocientos
hom bres de la tripulacin del Kaga m urieron abrasados y descuartizados o
se desintegraron en la nada. El enfrentamiento de un portaaviones contra otro
buque puede ser, gracias a una com binacin letal de bom bas, torpedos, fuego
de am etralladoras y com bustible de aviacin, una experiencia horrible aun
sin la poderosa intervencin de los grandes caones navales de 450 milmetros.
Aunque m edio ao antes los japoneses haban hecho exactam ente lo mismo
a los acorazados n orteam ericanos atracados en Pearl H arbor, ahora, sus
hum eantes portaavio n es no se encontraban en la rad a de ningn puerto,
sino en alta m ar, a cientos de m illas de cu alq u iera de sus territorios. Las
tripulaciones cifraban su nica y leve esperanza de rescate y de atencin mdica
en los dems buques japoneses, sometidos com o ellos a un ataque areo y, por
tanto, m uy cautos a la hora de aproxim arse dem asiado a los portaaviones,
que eran presa de los incendios y las explosiones. Algunos oficiales optaron
por irse a pique con sus barcos, avergonzados de haber decepcionado a su
emperador.
Casi a la misma hora en que el Kaga sufri el prim er impacto, su portaaviones
gemelo, el Akagi (Castillo Rojo), buque insignia del almirante Nagumo -34.000
toneladas de desplazam iento y 63 avio n es-, fue sorprendido cuando se en
contraba en la misma situacin por Dick Best y al menos cinco bombarderos
en picado SBD del prim er grupo del Escuadrn de Bom barderos v b - 6 , que
tambin procedan del Enterprise. Aunque este grupo contabilizaba en total no
ms de 2.500 kilos de bombas, el Akagi tambin se encontraba en mitad de las
operaciones p revias al despegue de al m enos cuarenta aviones cargados de
municin y combustible que se dirigan a destruir el portaaviones Yorktown. Dos
o quiz tres bom bas hicieron blanco en el portaaviones japons. Las exp lo
siones causaron el estallido de algunos aviones japoneses que estaban a punto
de despegar y agujerearon la cubierta de vuelo antes de alcanzar los tanques de
combustible y los paoles de las cubiertas inferiores. El contraalmirante Kusaka
recordara ms tarde que
la cubierta estaba en llam as y los antiareos y las am etralladoras, tras
ser alcanzados por el fuego, disparaban solos. H aba cadveres por todas
partes y nadie era capaz de decir dnde se p roducira la siguiente
explosin. [...] M e quem las m anos y los pies -e n uno de ellos sufr

371

una quemadura m uy grave-. Y as es como abandonamos el Akagi, de

form a catica, sin orden de ningn tipo (W. Smith, Midway, p. 111).
A diferencia de lo que ocurre en tierra, los hom bres que son bombardeados
en un portaaviones que se encuentra en alta m ar tienen pocas vas de escape
y han de buscar refugio en el reducido espacio delimitado por la cubierta de
vuelo. Un soldado de infantera sometido a un intenso bom bardeo en Guadalcanal poda correr, cavar una trinchera o encontrar algn refugio; un marino
japons en mitad de un portaaviones sacudido por las explosiones en M idw ay
tena que elegir entre m orir abrasado, asfixiado en el interior del barco o
destrozado sobre una cubierta de vuelo al rojo vivo y saltar por la borda para
fallecer ahogado, quem ado por el sol o, quiz, devorado por los tiburones
que m erodean en las clidas aguas del Pacfico. En realidad, en M idw ay, a
un japons que hubiera saltado o cado al agua no poda sucederle nada m ejor
que ser rescatado por algn buque norteam ericano, lo que equivala a la vida
y la seguridad en un cam po de prisioneros de los Estados U nidos. Para un
m arino o aviador norteam ericano que cayese al m ar en M idway, sin embargo,
no haba peor pesadilla que ser capturado por un barco de la arm ada imperial.
C uando los jap on eses capturaban a un norteam ericano, lo som etan a un
interrogatorio rpido y a continuacin lo decapitaban o lo arrojaban por la
borda atado a un peso muerto.
En cuanto a los atacantes, a diferencia de los bom bardeos de p recisin
que desde 7.000 o m s metros de altitud llevaban a cabo los grandes aviones
de alta cota, los bombarderos en picado de la marina tenan muchas posibili
dades de dar en el blanco, a no ser que los pilotos se vieran sacudidos por las
explosiones, fueran derribados o, sencillamente, no fueran capaces de salir de
un picado que llegaba a situarlos a m uy pocos metros de la cubierta del buque
enemigo. En Midway, un solo bombardero en picado Dauntless, que se acercaba
hasta trescientos metros de su objetivo cargado con una bom ba de 250 kilos,
resultaba ms letal que un escuadrn de quince bom barderos B-17, que se
limitaban a soltar sus explosivos desde una altitud de entre 5.000 y 7.000 metros,
pese a que cada uno de ellos cargaba hasta 4.000 kilos de bombas.
U na bom ba de un bombardero en picado estadounidense entr, en efecto, en
el hangar del Akagi y provoc el estallido de los torpedos que h aba all
alm acenados. Los torpedos estallaron en cadena, haciendo que el buque se
desgarrase desde su interior. A diferencia de los portaaviones britnicos, ni
los rpidos y mucho ms maniobrables portaaviones japoneses ni los nortea
m ericanos llevaban cubiertas de vuelo acorazadas. stas, por el contrario,
eran de m adera y ofrecan escasa proteccin al combustible, los aviones y las
bom bas alm acenadas debajo: en M idway, ardieron con facilidad, junto a los
aviones que se preparaban para el despegue. Sobre el Akagi, ms de doscientos

hom bres perecieron en cuestin de segundos. Mitsuo Fuchida, oficial de la

marina japonesa y famoso piloto, se encontraba a bordo del buque insignia de
Nagumo en el momento de la catstrofe:
Baj dando tumbos por una escalera que conduca a la sala de avia
dores. Estaba abarrotada de m iem bros del personal de hangares que
haban sufrido quemaduras m uy graves. Se produjo otra explosin, a la
que, rpidam ente, siguieron otras muchas. C on cada una de ellas, la su
perestructura se estremeca. E l humo de los hangares, que estaban en
llamas, entraba por los pasillos y lleg al puente y a la sala de aviadores,
obligndonos a buscar otro refugio. Trep al puente y pude ver que el
Kaga y el Soryu tam bin haban sido alcanzados. De sus cubiertas se
elevaban densas colum nas de humo negro. E ra una escena espantosa
(M. Fuchida y M. Okim iya, Midway, theBattle tha.tDoom.edJapan [Midway,
la batalla que conden a ja p n j, p. 179).
Los mejores pilotos de la m arina im perial fueron aniquilados en cuestin de
minutos. Tan importante como su prdida fue la de los miembros ms veteranos
de las tripulaciones de cubierta de los portaaviones jap on eses, los raros e
irreemplazables expertos que, gracias a su larga experiencia, dominaban el difcil
arte de armar, revisar y abastecer los aviones en la cubierta de un portaaviones
que no dejaba de cabecear.
En aquel increble lapso de seis minutos, un tercer portaaviones japons, el
Soryu (Dragn Verde), de 18.000 toneladas, estaba a punto de sufrir el mismo
infierno que sus dos homlogos. Esta vez, el dao lo infligieron M ax Leslie y su
Escuadrn de Bom bard eros VB-3, perteneciente al portaaviones estadouni
dense Yorktown, que se encontraba a poco ms de cien millas de los buques ja
poneses. Setecientos dieciocho hombres de la tripulacin del Soryu no tardaron
en m orir carbonizados. Los bombarderos norteamericanos no llevaban bombas
perforadoras, eficaces contra planchas de blindaje grueso, lo que las ms de
las veces supona un serio contratiempo, y es que las bombas convencionales
no eran capaces de atravesar las cubiertas de m adera de los portaaviones
japoneses para estallar en los paoles, salas de mquinas y tanques de com
bustible. Tras el fracaso total de los 41 aviones torpederos norteamericanos que
haban atacado minutos antes, lo cierto es que haba muy pocas posibilidades
de alcanzar el vulnerable interior de los portaaviones de Nagumo nicamente
con las pequeas bombas de los Dauntless. Pero, como sucedi con el Akagiy
el Kaga, segn ya hemos visto, al atacar el Soryu, los pilotos estadounidenses
se encontraron con una ventaja inesperada: los japoneses estaban preparando
sus aviones para el despegue. D e este modo, a las 10:22 de la maana de aquel
4 de jun io, la zona ms vulnerable de los tres portaaviones jap on eses era

precisam ente su cubierta de m adera. Las explosiones de los bom barderos

japoneses, cargados de combustible y explosivos, resquebrajaran las cubiertas
de sus propios barcos. En aquellas peculiares circunstancias, el estallido de
una bomba norteamericana poda provocar la explosin encadenada de docenas
de bombas japonesas.
Cuando fue alcanzado, el Soryu se encontraba a unas diez o doce millas al
norte y al este de los otros dos portaaviones en llamas de la flota japonesa y,
como ellos, estaba a punto de hacer despegar sus aviones para lanzar un ataque
m asivo contra los tres portaaviones de la escuadra estadounidense. Los trece
bom barderos de M ax Leslie com enzaron sus picados a casi 4.000 metros de
altitud sin que los japoneses los advirtieran, sus cazas volaban a poca altura,
dem asiado ocupados en acabar con los ltimos aviones torpederos de Lem
M assey como para patrullar las nubes que flotaban sobre sus cabezas. A l menos
tres de las bombas de los pilotos del Yorktown impactaron en el Soryu, explosivos
de 500 kilos lanzados desde poco m s de quinientos m etros de altitud. El
portaaviones, ms pequeo que el Akagi y el Kaga, no tard en convertirse en
un infierno a m edida que los estallidos de las bom bas, m unicin, aviones y
mangueras de gasolina lo hacan pedazos. A l cabo de pocos segundos, se cort
la corriente elctrica; al cabo de treinta minutos, se dio la orden de abandonar
el barco. A l capitn, el almirante Yanagimoto, se lo vio por ltima vez gritando
Banzai! desde el puente, en mitad de las llamas. Los ltimos cuatro aviones
del grupo de L eslie, pensando que no tena sentido v o lver a caer sobre el
Soryu, que ya estaba moribundo, se lanzaron sobre un acorazado y un destructor.
Desde las cubiertas inferiores, Tatsuya Otawa, uno de los pilotos del Soryu, vio
cmo todo estallaba: aviones, bombas, depsitos de combustible (W. Lord,
Incredible Victory [Victoria increble], p. 174), antes de que la onda expansiva de
una explosin lo empujase por la borda, tirndolo al mar.
E l cuarto y ltim o portaaviones jap on s, el ms m oderno Hiryu (Dragn
Volador), de 20.000 toneladas, que se haba dirigido gradualm ente hacia el
sureste durante los ataques que, a prim eras horas de la m aana, haban llevado
a cabo los aviones de la m arina y del ejrcito con base en Midway, escap a
la primera oleada de los bombarderos en picado procedentes de los portaaviones
norteamericanos. A l cabo de unos minutos, el Hiryu fue capaz de lanzar su propio
y devastador ataque sobre el Yorktown, cuyas dotaciones contribuyeron a su
posterior hundimiento. Sin em bargo, a prim era hora de la tarde del 4 de junio,
una formacin de bombarderos en picado norteamericanos sin proteccin de
cazas procedente del Enterprise y del propio Yorktown consigui localizarlo. Poco
antes de las 16:00 horas, veinticuatro SB D , diez del inutilizado y m altrecho
Yorktown y el resto pertenecientes al Enterprise, al mando de los tenientes Earl
Gallagher, Dick Best y Dewitt W. Shumway, se lanzaron en picado desde las
nubes sin ser vistos. Cuatro bom bas dieron en el blanco. U na vez m s, los

374

375

estadounidenses incendiaron algunos bom barderos y cazas japoneses que se

preparaban para el despegue. E l elevador del Hiryu salt por los aires y se es
trell contra el puente. Casi todos los miembros de la tripulacin que murieron
en el barco -m s de cuatrocientos- lo hicieron en aquel instante, atrapados
bajo el puente y envueltos en llamas. El capitn del Hiryu, el contraalmirante
Tamon Yam aguchi, uno de los com andantes ms brillantes y audaces de la
armada japonesa, permaneci en el puente de mando y se hundi con el buque,
una prdida irreparable, puesto que, a ojos de muchos, estaba destinado a ser
el sucesor del almirante Yam am oto, almirante en jefe de la m arina imperial.
Cuando un subordinado le com ent que an quedaba dinero en la caja de
seguridad del barco, Yam aguchi orden que lo dejaran donde estaba. Lo
necesitarem os, habr que pagarse una com ida en el infierno , murmur (W.
Lord, Incredible Victory, p. 251).
En menos de doce horas, 2.155 m arinos japoneses haban perdido la vida,
cuatro grandes portaaviones estaban destrozados y no tardaran en hundirse,
y ms de 3 32 aviones, junto a sus diestros pilotos, se haban perdido. Cuando
la batalla se diera por terminada, los norteamericanos habran hundido, adems,
un crucero pesado y daado gravemente a otro. El Akagi, el Kaga, el Hiryu y el
Soryu, orgullo de la arm ada im perial, veteranos de diversas campaas contra
chinos, britnicos y norteamericanos, reposaban en el fondo del ocano Pacfico.
En seis minutos, cuando apenas haban transcurrido seis m eses de lucha, la
balanza de la guerra naval en el Pacfico se haba inclinado del lado estadou
nidense y los peores temores del almirantazgo japons acerca de una represalia
m asiva a cargo de los Estados Unidos se vieron confirmados.
En trminos estrictamente militares, la cifra de muertos en M idw ay no es muy
alta, menos de 4.000 entre las dos escuadras. Las bajas no fueron ms que una
fraccin de las que sufrieron los rom anos en Cannas o los persas en Gaugam ela, y la batalla fue m ucho m enos cruenta que los grandes y sangrientos
enfrentamientos navales de Salam ina, Lepanto, Trafalgar y Jutlandia, o que la
posterior derrota jap on esa en el golfo de Leyte. Pero el hundim iento de los
cuatro portaaviones supona la prdida de una irreem plazable inversin en
millones de das de trabajo especializado y de preciado y escaso capital, y de
la nica posibilidad que los japoneses tenan de destruir la flota y las bases del
Pacfico norteamericanas. M s de cien de los m ejores pilotos navales japoneses
perecieron en un solo da, cifra equivalente al de toda una prom ocin anual
de aviadores. N unca haba sufrido Ja p n una derrota tan drstica cuando la
tecnologa, el material, la experiencia y los hombres estaban tan decididamente
a su favor. En Washington, el almirante Ernest J . K ing, jefe de O peraciones
Navales, afirm, en referencia a las acciones del 4 de junio, que la batalla de
M idw ay haba sido la prim era derrota decisiva de la arm ada japonesa en 350
aos y que, tras ella, el equilibrio naval en el Pacfico quedaba restaurado.

376

Los portaaviones japoneses eran, en efecto, irremplazables. Durante toda la

Segunda G u erra M undial, los jap on eses slo botaron otros siete grandes
portaaviones. Los norteamericanos, en cambio, fabricaron ms de cien, entre
grandes portaaviones de flota y portaaviones ligeros y de escolta. Los nortea
mericanos, adems, construiran o repararan veinticuatro acorazados -pese a
perder casi todos en el ataque a Pearl H a rb o r- y un nmero incontable de
cruceros pesados y ligeros, destructores, submarinos y barcos de apoyo. Durante
cuatro aos de guerra, los norteamericanos construyeron diecisis buques de
guerra por cada buque de guerra que construan los japoneses.
Peor an para los japoneses era que su produccin mensual de aviones para
la m arina y el ejrcito rara vez superase las mil unidades, una suma que, hacia
el verano de 19 45, apenas llegaba a la m itad a causa de los bom bardeos
norteamericanos, la necesidad de dispersar las fbricas y la escasez de material
y mano de obra. Por el contrario, los norteamericanos no tardaron en construir
un complejo bombardero pesado B-24, compuesto por unas 100.000 piezas, cada
63 minutos. Los operarios de las fbricas de aviacin norteam ericanas, que
superaban ampliamente en nm ero a los japoneses, cuadruplicaban en produc
tividad a sus homlogos del bando contrario. En agosto de 1945, a menos de
cuatro aos de su ingreso en la guerra, los Estados Unidos haban fabricado casi
300.000 aviones y 87.620 barcos de guerra. A m ediados de 1944, la industria
norteamericana construa flotas completamente nuevas, equipadas con unidades
de aviacin naval comparables en tamao a todas las fuerzas norteamericanas
que combatieron en M idway, cada seis meses. A partir de 1943, los barcos y
aviones norteamericanos -diecisis nuevos portaaviones clase Essex con bom
barderos en picado Helldiver, cazas C orsair y Hellcat, y aviones torpederos
A venger- fueron cualitativa y cuantitativamente superiores a sus homlogos del
bando japons. Los m odernos acorazados clase Iow a que aparecieron en la
segunda mitad de la guerra eran superiores en velocidad, armamento, alcance
y proteccin defensiva a cualquier buque de la arm ada japonesa y mucho ms
efectivos, incluso, que los gigantescos Yamato y Mushasi. Pocos meses despus
de M idw ay, el ejrcito y la m arina de los Estados U nidos no slo se haban
recuperado de todas sus prdidas, sino que sus fuerzas crecan en proporcin
geomtrica, mientras que la arm ada japonesa comenz a decrecer, puesto que
las anticuadas y bom bardeadas fbricas japonesas no eran siquiera capaces de
reem plazar los aviones y barcos obsoletos que caan vctimas de los caones
norteamericanos. Lo que haba sucedido tras el desastre de Cannas y con el
Arsenal de Venecia pareca repetirse.
Pese a todo, la arm ada estadounidense haba tenido que pagar un precio
muy alto por el bombardeo llevado a cabo la m aana del 4 de junio. El Hornet
haba perdido once de sus doce cazas W ildcat; el Yorktown, cinco bombarderos
en picado y cinco cazas, y el Enterprise, catorce bom barderos en picado y un

377

caza. Pero estas prdidas eran tolerables com paradas con la aniquilacin casi
com pleta sufrida por los aviones torpederos norteam ericanos minutos antes
de las 10:22 horas.

LA ANIQUILACIN DE LOS DEVASTATOR

L a batalla de M idw ay puede entenderse mediante dos hechos ligados entre s
de form a inextricable: la destruccin de toda un arm a area norteam ericana a
manos de los cazas japoneses y el hundimiento de los portaaviones de la propia
flota japonesa; y es que el prim er hecho condujo directamente al segundo. En
Midway, tan peligroso fue estar sobre un portaaviones japons como pilotar uno
de los torpes y obsoletos aviones torpederos t b d Devastator que, en la maana
del 4 de junio de 1942, abrieron el ataque de los portaaviones norteamericanos
contra la flota nipona. En cierto sentido, su aniquilacin por los cazas Zero
japoneses, junto con la intervencin de algunos cazas Wildcat norteamericanos,
dio a sus camaradas de los bom barderos en picado la oportunidad de atacar
sin grandes obstculos. Todos los bom barderos torpederos norteam ericanos
se ap roxim aran valerosam ente a la escuadra japon esa, ninguno alcanzara
sus objetivos y casi todos seran derribados con sus dos tripulantes a bordo.
D e los 82 hombres que atacaron a los portaaviones japoneses en los TBD, slo
sobrevivieron trece. Sin em bargo, uno de los dos com andantes de los aviones
japoneses que intervinieron en Midway, Mitsuo Fuchida, se mof, en un informe
redactado la vsp era de la batalla, de que los norteam ericanos carecan de
voluntad de lucha.
Los TBD Devastator, que haban entrado en servicio a m ediados de los aos
treinta, eran, cuando los norteam ericanos entraron en guerra, incapaces de
devastar nada. En realidad, eran poco ms que atades volantes para el piloto
y el artillero que los tripulaban. Cuando iban cargados con un torpedo, tambin
obsoleto, de 500 kilos -m u y poco fiable, capaz de pasar por debajo de la quilla
de su objetivo o de no explotar cuando im pactaba contra l-, no superaban
los 170 kilmetros por hora y, equipados para el combate, su radio de accin
era de tan slo trescientos kilmetros. Cuando atacaban un barco que avanzaba
en direccin opuesta a treinta nudos de velocidad, casi tenan que rozar la
superficie del agua para lanzar el torpedo mientras reducan la distancia a una
velocidad real de menos de cien kilmetros por hora, si es que no haba viento
de cara. A plena carga, apenas podan ascender. Sus largas y expuestas maniobras
de aproxim acin los convertan en objetivos muy fciles para los cazas Zero
japoneses, que, en M idw ay, se lanzaron en picado algunas veces en grupos
de hasta cuarenta unidades y a casi quinientos kilmetros por hora. A diferencia
de los obsoletos aviones torpederos norteamericanos, los bombarderos torpederos

378

japoneses podan, en 1941, alcanzar picados de casi quinientos kilmetros por

hora, amn de llevar un torpedo mucho ms pesado y ecaz y tener un radio
de accin mucho mayor.
El 4 de junio de 1942, 35 de los 41 Devastator que atacaron a los portaaviones
japoneses fueron derribados, un hecho que hoy en da apenas resulta com
prensible a la luz de las prcticas del ejrcito norteamericano, en el que unas
tropas que disfrutan de una abrum adora superioridad numrica, tecnolgica
y m aterial evitan algunas veces la lucha por tem or a perder un puado de
combatientes. L a m ayora de las tripulaciones de los Devastator de M idw ay
jams haban despegado armadas con torpedos de la cubierta de un portaaviones
y ahora las enviaban en m isin de com bate en sus decrpitos aviones, con
una cantidad de combustible que apenas les alcanzaba para regresar al buque
y contra un blanco cuyo tamao, composicin y localizacin conocan slo a
inedias. M s tarde, en el ltimo ao de la guerra, los militares norteamericanos
sintieron espanto al com probar cm o los jap on eses hacan uso de aviones
kamikaz.es, pero lo cierto es que la orden de atacar dada a los Devastator en
M idw ay exiga poco menos que el suicidio.
M idw ay fue la ltima gran batalla en que se utilizaron aquellos obsoletos
aviones torpederos. Y a en la propia batalla algunos pilotos de la marina contaban
con los nuevos Grum m an TBF Avenger, los aparatos que habran de sustituir a
los Devastator y que, armados con nuevos torpedos, completaran al final de
la guerra un form idable registro de ataques contra la arm ada japonesa. Los
Avenger casi duplicaban la velocidad de los Devastator, llevaban el doble de
armamento y podan infligir un dao m ucho m ayor. Sin em bargo, en junio
de 1942 todava no haban sustituido a ninguno de los antiguos t b d de los
portaaviones que combatieron en M idw ay; de hecho, diecinueve Avenger de
reem plazo llegaron a Pearl H arbor desde N orfolk, V irginia, el 29 de m ayo,
tan slo un da despus de que el llornet zarpase hacia Midway. Los pilotos con
base en M idw ay s contaron con seis de estos nuevos aviones torpederos. Si
los Devastator de los tres portaaviones que intervinieron en la batalla hubieran
sido sustituidos por Avenger, los norteamericanos podran haber hundido algunos
buques ms y, sin duda, habran perdido menos pilotos, aunque, como veremos,
la victoria en M idway se debi, en cierto sentido, a la vulnerabilidad de aquellos
aparatos obsoletos, que atrajeron oleadas de codiciosos Zero cuando el verdadero
peligro para la flota japonesa estaba en lo alto del cielo y no a ras del agua. En
todo caso, el historiador naval Samuel Eliot M orison, con una expresin que
recuerda a la de Tito Livio a propsito de Cannas, titul un captulo de su relato
de la batalla L a carnicera de los bom barderos torpederos . U na carnicera
lastimosa, en efecto.
L a maana del 4 de junio de 1942, el capitn de corbeta John C. Ja c k Waldron,
comandante del Escuadrn de Aviones Torpederos V T -8 del Hornet, distribuy

379

entre sus tripulaciones copias de su ltimo mensaje poco antes del despegue.
Los documentos mimeografiados concluan con un tono m elanclico:
MI MAYOR ESPERAN ZA ES Q UE ENCO NTREM OS UNA SITUACIN TCTICA
FAVORABLE, PERO SI NO ES AS Y SU CED E LO PEO R, QUIERO QUE CADA UNO
DE NOSOTROS HAGA CUANTO EST EN SU MANO PARA DESTRUIR A NUESTROS
E N E M IG O S. SI Q UED A UN SOLO AVI N PARA LA A PR O X IM A C I N FIN AL,
Q UIERO QUE EL H O M BRE QUE LO PILOTE FIJE EL OBJETIVO Y CO N SIGA UN
B LA N C O . Q U E D IO S NOS AC O M PA E A TO DO S. B U EN A SU ER T E, FELIZ
A T E R R IZ A JE , m a n d a d l o s

al

IN F IE R N O !

(G. Prange, Miracle at Midway

[Milagro en M idway], p. 240).

Ja c k Waldron despeg del Homet para. el ltimo vuelo de su vida a las 8:06 de la
m aana. Estaba al frente de quince Devastator y se diriga a atacar a la flota
japonesa. Los problemas surgieron casi inmediatamente despus del despegue.
Los 35 bombarderos en picado y los diez cazas W ildcat que lo acompaaban
-tambin pertenecan al Homet- pronto se perdieron, a causa del cielo encapotado,
por encima de los pesados Devastator. Waldron se vio obligado a localizar y atacar
a los portaaviones japoneses en solitario, tarea casi imposible, porque no contaba
ni con Wildcat que lo protegieran del ataque de los Zero ni con bombarderos
en picado Dauntless que obligaran a los barcos japoneses a dividir sus bateras
antiareas. De este m odo, todas las defensas areas y navales de los buques
japoneses se concentraran en los lentos aparatos de Waldron, que se aproximaran
a pocos metros del agua a 170 kilmetros por hora. A los bombarderos en picado
del Homet les fue todava peor, porque no consiguieron encontrar a la flota japonesa
y no soltaron, por tanto, ni una sola bomba. Sin embargo, que los bombarderos
en picado y los cazas del Homet no encontrasen sus objetivos no fue quiz tan
pattico com o algunos historiadores sealan. H ay que recordar que aquellos
aviones no contaban ni con radares ni con instrumentos de navegacin avanza
dos y que, en su mayora, iban pilotados por hombres inexpertos -ninguno de
los pilotos del Homet haba entrado todava en accin-, que volaban sobre un
interminable ocano Pacfico en busca de unos barcos que, a gran altura, no
eran ms que pequeos puntos sobre una superficie uniforme.
A causa de las numerosas maniobras de distraccin efectuadas para sortear
los ataques de los aviones basados en M idw ay a prim era hora de la maana, los
portaaviones del almirante Nagumo no se encontraban exactamente en el lugar
en que, segn los clculos del estado m ayor norteamericano, deban estar cuando
los cazas y bombarderos norteamericanos llegaran a su altura. Instintivamente,
Waldron supuso que el enemigo haba cambiado de rumbo y vir hacia el norte.
D e este m odo, el suyo fue el prim er escuadrn naval norteam ericano que
encontr a la flota japonesa.

380

Sin proteccin de cazas ni ayuda de bom barderos en picado, percatndose

de que era el primer piloto norteamericano con base en portaaviones en atacar,
y sabiendo que, en caso de sobrevivir al torpedeo de los buques japoneses, no
tena suficiente combustible para regresar, Waldron comunic por radio al Hornet
que, no obstante, tena intencin de seguir adelante con el ataque. El capitn
M arc Mitscher recordara que Waldron prometi que intentara salvar todos los
obstculos, sabiendo que su escuadrn estaba condenado a la destruccin y
que no tena ninguna posibilidad de regresar con vida a su portaaviones
(S. Morison, Coral Sea, Midway, and Submarine Actions, May ig42-August 1942 [Mar
del Coral, M idw ay y operaciones submarinas, m ayo 1942-agosto 1942], p. 117).
E l primer Zero derrib uno de los t b d de Waldron. En pocos minutos, los
otros catorce aparatos del Escuadrn de Torpederos V T -8 se vieron sometidos
al fuego de los caones y am etralladoras de los cazas japoneses. Los pocos
aviones que consiguieron soltar sus torpedos no consiguieron hacer blanco ni
en el Akagi ni en el Soryu. Los lentos Devastator que no explotaron al recibir
impactos de am etralladora se desintegraron al estrellarse contra el mar, cla
vando el morro en las olas y dando una voltereta de campana a 170 kilmetros
por hora. A l propio Waldron se lo vio por ltima vez de pie en la carlinga en
llamas de su avin. Su intuicin y habilidad haban logrado conducir al Escua
drn v t -8 directamente hasta los portaaviones japoneses, pero, por desgracia,
los dems cazas y bombarderos del Hornet seguan a su espalda, la m ayora de
ellos perdidos, a miles de metros por encima de su cabeza, y eso que l pilotaba
un TBD Devastator.
Las batallas de infantera de las guerras modernas son brutales y aterradoras,
pero las heridas que sufren los pilotos navales son por lo general ms horribles
y sus posibilidades de supervivencia virtualmente nulas. Normalmente, im agi
namos que la piel metlica de un avin, su carlinga de vidrio y el blindaje que
protege el asiento del piloto desvan los proyectiles y ofrecen a su ocupante
cierta proteccin. En realidad, puesto que los aviones reciben m uy a menudo
el impacto de una rfaga de balas a altas velocidades, la fuerza com binada del
proyectil y de su blanco en el punto de entrada suelen destrozar literalmente
al piloto. Adem s, los pilotos aeronavales de la Segunda G uerra M undial se
sentaban sobre miles de litros de combustible y llevaban explosivos a unos cen
tmetros de los pies, listos para desintegrarlos en el instante en que el fuego de
las trazadoras y los caones enemigos prendieran esta mezcla letal.
Pilotar un Devastator cargado en M idw ay deba de ser como conducir una
camioneta Ford por el carril derecho de una autopista, con la parte de atrs y
los asientos cargados de dinamita, mientras otros vehculos mucho ms rpidos
te disparan con am etralladora al tiempo que te adelantan. A diferencia de lo
que les ocurre a los heridos en la guerra terrestre, en el aire ni siquiera una
herida no mortal puede ser tratada rpidamente y el piloto no puede ser evacuado

38 1

a retaguardia. Ser alcanzado era el principio, no el final, del tormento. Los

mismos proyectiles que hacan sangrar al piloto daaban o destruan el avin,
que, a buen seguro, no tardara en estrellarse o convertirse en una bola de fuego.
Incluso en poca de paz el asiento de un avin de pasajeros que cae al mar se
llen a de pequeas esquirlas de metal del propio avi n : los cuerpos, mucho
ms frgiles, de sus ocupantes se pulverizan o se carbonizan debido a la fuerza
del impacto y al fuego subsiguiente.
En condiciones ideales, en un ataque a cargo de aviones con base en por
taaviones, los Devastator habran sido los ltimos en intervenir, despus de que
los SBD Dauntless se lanzasen en picado, zum bando desde 3.50 0 metros de
altitud, y de que los W ildcat hicieran lo mismo a m ayor velocidad y desde
una altitud superior para cubrir el ataque. Luego, con los buques y los aviones
enemigos ocupados, los lentos aviones torpederos se deslizaran en plena refriega
y a ras del agua y, en teora sin gran oposicin, lanzaran sus torpedos. En cambio,
debido a la confusin sufrida por los bom barderos en picado y los cazas
norteamericanos, sobre los Devastator del escuadrn de Ja c k Waldron se abati
todo el poder areo y antiareo de la escuadra japonesa. N i un solo avin del
V T -8 sobrevivi. De los treinta tripulantes que despegaron del Hornet a las
ocho de aquella m aana slo el alfrez G eorge H. G ay se salv de la m asacre;
aunque herido, consigui alejarse de su Devastator despus de estrellarse contra
el mar y perm aneci a flote sin que los barcos japoneses lo advirtieran hasta
que, la tarde del da siguiente, fue recogido por un avin de rescate norteam e
ricano. L a derrota del Escuadrn V T -8 fue slo la prim era de las tres que aquel
4 de junio sufrieron otros tantos escuadrones de aviones torpederos. E l relato
de los acontecimientos que ms tarde ofreci el alfrez G eorge G ay es lo nico
que nos permite adivinar lo que sintieron sus veintinueve compaeros de unidad
durante los ltimos minutos de su vida.
Cuando los mortferos Zero regresaban peridicam ente a sus portaaviones
para repostar y cargar los depsitos de municin durante la cacera de patos
de la maana, un observador del Akagi advirti que las dotaciones de servicio
vitoreaban a los pilotos que regresaban, les daban palmaditas en la espalda y
gritaban palabras de aliento. En cuanto un avin estaba listo, el piloto asenta,
aceleraba el motor y el aparato volva rugiendo a los cielos. L a escena se repeta
una y otra vez a m edida que la desesperada batalla area prosegua (M. Fuchida y M. O kum iya, Midway, the Battle that DoomedJapan, p. 176). Los pilotos
norteamericanos tenan pocas posibilidades de sobrevivir incluso cuando con
seguan evitar las balas de los Zero; la m ayora de los que conseguan saltar
de sus bombarderos antes de que se hundieran eran ametrallados en el agua.
Los dos pilotos navales que, segn se sabe, cayeron prisioneros en M idw ay
fueron interrogados y, poco despus, los ataron, les pusieron un peso muerto
y los arrojaron por la borda. Los barcos japoneses tenan orden de interrogar

382

a los prisioneros p ara averiguar la posicin del enem igo y, a continuacin,

deshacerse de ellos como corresponde .
En los portaaviones japoneses la m oral estaba por las nubes, rayana casi en
la arrogancia. Claro que, por qu no? Hasta el momento, la arm ada imperial
no haba sufrido ninguna derrota importante y no senta otra cosa que desprecio
por el potencial de lucha de los marinos, pilotos e infantes norteamericanos.
Desde el comienzo de las hostilidades el 7 de diciembre de 1941, las unidades
de portaaviones jap on esas haban hundido o inutilizado por s solas ocho
acorazados y dos cruceros (Pearl Harbor, 7 de diciembre) y bom bardeado y
hundido los acorazados britnicos Repulse y Prince o f Wales (en las costas de
Kuantan, 10 de diciembre), los cruceros Houston y Marblehead (al norte de Ja v a ,
4 de febrero de 1942) y los cruceros britnicos Exeter, Cornwally Dorsetshire (el
27 de febrero en las costas de Tjilaljap y el 5 de abril cerca de Colombo). Tambin
haban enviado a pique o causado graves daos a tres portaaviones aliados (al
Hermes, cerca de Trincomalee, 9 de abril, y al Lexington y al Yorktown [daado]
en la batalla del mar del Coral, 8 de mayo). Y todo nicamente a costa de algunos
destructores y de un portaaviones ligero. En vsperas de la batalla de M idway,
la Flota del Pacfico de los Estados Unidos slo dispona de un acorazado y de
tres portaaviones. Los norteam ericanos no haban hundido todava un solo
buque jap on s im portante. E l ex piloto M asatake O kum iya y el ingeniero
aeronutico Jir o H orikoshi resum ieron as esta notable cadena de victorias
aeronavales japonesas en el prim er medio ao de guerra:
L a lista de buques japoneses y enem igos perdidos en los prim eros
seis meses de la guerra era la constatacin literal de un concepto que la
marina calificaba como condiciones de combate ideales , para librar
una batalla naval decisiva nicamente mediante el control del aire . En
los diez aos previos a la G uerra del Pacfico, entrenamos a nuestros
aviadores en la creencia tcita de que las batallas navales libradas bajo
nuestro dominio del aire slo podan desem bocar en victoria. Las fases
iniciales de la Guerra del Pacfico afianzaron dramticamente esa creencia
(M. O kum iya y J . Horikoshi, Zero!, p. 153).
M uchas veces, esa confianza se tradujo en crueldad gratuita hacia los soldados
capturados, a quienes se consideraba unos cobardes por rendirse. Durante la
primera campaa de la isla de Wake, que se desarroll inmediatamente despus
de Pearl Harbor, los marinos japoneses torturaban y golpeaban de forma rutinaria
a los marines que capturaban antes de enviarlos a los campos de prisioneros
de China y ja p n . A l menos cinco norteamericanos fueron decapitados ritual
mente sobre la cubierta de un transporte. A continuacin, y entre los vtores
de los marineros japoneses, sus cuerpos fueron mutilados y arrojados al mar.

383

Desde el comienzo de la Guerra del Pacfico, los japoneses abordaban las batallas
de un modo brutal. Esto se deba, de una parte, a una animosidad racial innata,
y, de otra, a la perversin del antiguo cdigo bushido que los polticos militaristas
jap on eses im pusieron en los aos treinta, y tam bin, a un odio alim entado
durante la larga presencia colonial europea en Asia. Aquella brutalidad pronto
encontrara las correspondientes represalias entre las fuerzas anglonorteam e
ricanas. Ese odio mutuo explica en gran m edida la tensin y el espritu que
animaron a los combatientes que se enfrentaron en Midway.
C asi por norm a, los soldados japoneses, mucho despus de que la batalla
hubiera cesado, continuaban matando y torturando a prisioneros desarmados
que se haban rendido -e n China, las Filipinas y el P acfico- con mucha ms
frecuencia que los britnicos o los norteam ericanos. En el bando aliado no
exista nada com parable a los campos de concentracin japoneses, donde los
experim entos mdicos ms m acabros y los fusilamientos arbitrarios no eran
infrecuentes. C iertam ente, los norteam ericanos com eteran brutalidades a
mucha m ayor escala, como atestiguan el bom bardeo de las ciudades japonesas
con proyectiles incendiarios y los ataques nucleares sobre Hiroshima y Nagasaki,
pero a ojos de los soldados y ciudadanos estadounidenses - y esto es enteramente
caracterstico de la doctrina blica occidental, que tiene su origen en los campos
de batalla de la antigua G recia y evolucion m s tarde en el concepto romano,
m edieval y cristiano de guerra justa (ius in bello)-, el bom bardeo m asivo e
indiscriminado era asunto m uy distinto al asesinato de un prisionero de guerra.
Los aliados m ataban a escala m asiva, pero casi exclusivam ente en asaltos
directos y al descubierto, tras verdaderas declaraciones de intenciones, a menudo
en represalia y bajo fuego hostil, y no de m anera rutinaria, en cam pos de
prisioneros o despus de un alto el fuego. Las bateras antiareas y los cazas
japoneses disparaban sobre las tripulaciones de bom barderos que se lanza
ban en paracadas, quienes, normalmente, cuando se vean obligadas a aterrizar
en territorio enemigo eran ejecutadas. Para los norteamericanos, en cualquier
com bate abierto, los jap on eses eran libres de evitar el bom bardeo de sus
centros industriales y urbanos. Saban que sus aviones se aproximaban y, adems,
deban esperar represalias por haber iniciado la guerra y por librarla en China
y el Pacfico de una manera brbara y cruel. Los norteamericanos argumentaban
que, si ellos mataban durante los intercambios de fuego, lo hacan como parte
del esfuerzo por quebrar la base militar industrial sobre la que se asentaba el
Jap n imperial, algo que era ms o menos justo en una batalla campal. Por el con
trario, los japoneses se limitaban a contar muertos y de la cuenta extraan que
bajo las bom bas norteam ericanas haban muerto cientos de miles de civiles
inocentes, muchos ms que los prisioneros estadounidenses que podan haber
torturado y ejecutado sus guardias e interrogadores.

384

Esta oposicin se cumple en todos los enfrentamientos blicos entre Oriente

y Occidente de la historia: los occidentales aborrecan las ejecuciones suma
rias y las torturas de sus combatientes cautivos e indefensos, mientras sus fuerzas
armadas, mucho mejor equipadas, al descubierto y de forma justa , aniquilaban
a miles de oponentes durante la lucha. Para los no occidentales, el fuego de
ametralladora, las descargas de artillera y los bombardeos m asivos contra sus
relativamente mal equipados soldados y sus vulnerables poblaciones civiles eran
acciones propias de brbaros, pese a que, por su parte, mutilaban y ejecutaban
a los prisioneros de guerra con mucha frecuencia. En este sentido, por ejemplo,
Hernn Corts y lord Chelm sford se escandalizaron cuando supieron que az
tecas y zules torturaban y mataban a sus prisioneros, pero perseguir y lancear
por la espalda a miles de indios o africanos semidesnudos en el fragor de la
batalla les pareca algo norm al. Los britnicos se quedaron horrorizados al
comprobar que sus compaeros cados en Isandhlwana haban sido decapita
dos y descuartizados, pero en Ulundi les pareci justo emplear ametralladoras
contra los guerreros zules, que slo llevaban lanzas. Para los estadounidenses,
arrojar bombas incendiarias y carbonizar a casi 200.000 soldados, trabajadores
y civiles japoneses durante una sola sem ana de bom bardeos sobre Tokio en
marzo de 19 4 5 , m ientras enviaban a los prisioneros japon eses a cam pos de
prisioneros relativamente humanos situados en territorio norteamericano, tena
mucho sentido desde un punto de vista militar. Para los japoneses, el asesinato
de los tripulantes de los B-29 derribados, a menudo mediante una decapitacin
sumaria, era una pequea compensacin por la cremacin de cientos de miles
de conciudadanos.
M s o menos a la misma hora en que el Escuadrn de Torpederos V T -8 de
Ja c k Waldron era aniquilado durante el aciago ataque sobre el Soryu, otro grupo
de Devastator, los catorce aviones torpederos del Escuadrn V T -6 del por
taaviones Enterprise, que com andaba el capitn de corbeta Eugene E. Lindsey,
sobrevolaba el Akagi para lanzarse sobre el Kaga. Aunque la unidad de aviones
torpederos del Enterprise tena ms experiencia que los Devastator de Waldron
-algunos de sus pilotos haban volado ya en las campaas de las M arshall y
de W ake-, los t b d de Lindsey, igual que los aparatos del Hornet, volaban sin
escolta de cazas y tampoco contaban con la ayuda de los bombarderos en picado,
que an sobrevolaban las nubes a gran altura. El fallo en los clculos de
localizacin de la flota japonesa, la presencia de nubes y la variedad de altitudes
a que volaban los bom barderos torpederos, los cazas y los bom barderos en
picado provocaron que aquel grupo de Devastator tambin perdiera contacto
con sus compaeros poco despus de despegar del Enterprise. En realidad, el
grupo de cazas de este portaaviones no consigui encontrar ni a los aviones
torpederos ni a los bombarderos en picado que deba escoltar y regres al buque
sin haber disparado un solo tiro.

L a ausencia de cualquier tipo de aviones de apoyo converta la destruccin

del Escuadrn VT-6 en algo inevitable. Pero la facilidad con que los japoneses
abatieron esta segunda oleada de aviones torpederos provoc una falsa sensacin
de seguridad en los artilleros de la flota im perial: algunos oficiales tenan la
sensacin de que podran destruir a toda la fuerza aeronaval norteam ericana
por s solos, sin llegar siquiera a atacar sus portaaviones. A l comandante Genda,
que navegaba en el Akagi, los Devastator le parecieron muas cansadas. Tras
derribar en unas pocas horas los bom barderos con base en tierra y los aviones
torpederos de los portaaviones, los tripulantes de la arm ada im perial conclu
yeron que los norteam ericanos se m ostraban sorprendentem ente valientes,
pero com o aficionados y sin experien cia, adem s de que llevaban aviones
anticuados y torpedos de m ala calidad, una valoracin acertada en casi todos
sus puntos.
Veinticinco Zero que patrullaban los cielos sobre los portaaviones japoneses
descendieron en picado para aplastar al Escuadrn V T -6 a algunas millas de
la flota im perial. Durante quince minutos, las bateras antiareas y los cazas
se cebaron en los lentos Devastator, que se separaron en dos grupos para atacar
al Kaga por am bos costados. El avin de Lindsey fue uno de los prim eros en
ser alcanzado y no tard en incendiarse. Finalm ente, a las 9:58 de la maana,
casi dos horas despus de que hubieran despegado del Enterprise, los cuatro
TBD del V T -6 que an no haban sido derribados consiguieron acercarse al Kaga
lo suficiente para lanzar sus torpedos. Ninguno dio en el blanco. Estos cuatro
aparatos fueron los nicos de la segunda oleada de torpederos que consiguie
ron volver a su portaaviones. Otros veinte tripulantes de aviones torpederos
norteam ericanos haban desaparecido bajo las aguas. L a matanza de los TBD
prosegua.
Tres portaaviones norteamericanos lanzaron sus escuadrones contra la flota
japon esa que se aproxim aba a M idw ay a eso de las 8 de la m aana del 4 de
junio. El ltimo grupo de aviones torpederos, los doce Devastator del VT-3
del Yorktown, que iban al m ando de Lem M assey, se acerc al Soryu cuando
los TBD del Hornet y del Enterprise caan al mar. Igual que los dems aviones
torpederos, los de Lem Massey, que tambin carecan de proteccin de cazas,
atrajeron sobre s el fuego concentrado de los antiareos y de los cazas japoneses.
Slo cinco de aquellos TBD consiguieron acercarse lo suficiente al Soryu para
descargar sus torpedos. No obstante, tres de ellos cayeron demasiado lejos de
su objetivo. De seis a diez Zero siguieron a lo que quedaba del VT-3 hasta el
portaaviones, obligando a los aparatos norteam ericanos a volar a poco ms
de cincuenta metros de altura.
Massey, como W aldron y Lindsey, no consigui sobrevivir al ataque. N i la
capacidad ni el valor significaban nada cuando se estaba a los mandos de un
obsoleto Devastator. Los pocos tripulantes del Escuadrn de Torpederos VT-3

que consiguieron regresar a su portaaviones informaron que M assey fue uno

de los primeros en ser derribado. Se lo vio por ltima vez de pie sobre una de
las alas de su avin, tras salir a rastras de la carlinga en llamas. L a pequea
escuadrilla de cazas de escolta que comandaba Jim m y Thatch libraba un valiente
combate contra varios Zero a unos kilmetros de M assey y no pudo ayudar al
E s c u a d r n V T -3. Com o hemos d ic h o y a , d e b id o a u n a m ezcla d e m ala suerte,
incompetencia y mal funcionamiento del estado mayor, la prim era oleada de
cazas y bom barderos en picado del tercer portaaviones norteam ericano, el
Hornet, no desem pe ni el m s m nim o papel en los ataques iniciales a la
flo ta japonesa. Los Wildcat y Dauntless del Hornet regresaron a su portaaviones
o hicieron aterrizajes de em ergencia en M idw ay o se estrellaron en el mar por
falta de combustible. Slo los aviones torpederos de Ja c k Waldron encontraron
al enemigo. Y, sin excepcin, fueron derribados.
Para cuando los japoneses haban abatido la tercera oleada de aviones tor
pederos, el grupo de cazas Zero que sobrevolaba la flota en misin de proteccin
se haba dispersado y volaba a m uy poca altura, no a la altitud que deba, ni
en formacin, sobre sus buques, en busca de bombarderos en picado. Tras la
cacera de la maana, muchos cazas japoneses aterrizaban para repostar y cargar
municin y toda la atencin del gran arsenal de bateras antiareas de la flota
se concentraba en barrer los ltimos aviones torpederos que sobrevolaban la
superficie del ocano. Milagrosamente, casi a la hora exacta en que los japoneses
contenan la tercera y ltima oleada de TBD, decenas de bombarderos en picado
Dauntless procedentes del Enterprise y del Yorktown alcanzaron sus objetivos,
como si alguien les hubiera dicho que y a podan entrar en escena. Los primeros
X02 aviones de los portaaviones que haban atacado a la flota japonesa se haban
perdido o haban sido derribados, pero an quedaban 50 bombarderos en pi
cado -m enos de una tercera parte del grupo original- para comenzar el ataque.
De modo que, con gran sorpresa y asombro, se lanzaron en picado y sin oposicin
desde 3.5 0 0 metros de altitud dispuestos a incendiar el Akagi, el Kaga y el
Soryu.
Para el norteamericano moderno de comienzos del siglo X X I, aquellos pilotos
de portaaviones que vivieron hace ms de m edio siglo -M assey, Waldron y
Lindsey, a quienes se vio por ltima vez tratando de escapar de un mar en llamas
mientras sus aviones eran ametrallados por los Z e ro - son ejemplares sobrehu
manos de lo que constitua el herosmo en los aciagos meses que siguieron al
ingreso de los Estados U nidos en la Segunda G u erra M undial. Incluso sus
nom bres parecen caricaturas de una antigua e inquebrantable hom bra nor
teamericana: M ax Leslie, Lem M assey, Wade M cClusky, Ja c k W aldron; pilotos
malogrados, y no todos ellos jvenes reclutas de dieciocho aos, sino, a menudo,
hombres casados y con hijos, que suban a sus decrpitos aviones no slo con
buena disposicin, sino tambin con entusiasmo, para lanzarse contra la flota

387

jap on esa y, en unos segundos, dejar hurfanas a sus fam ilias si tal cosa era
necesaria por defender todo aquello por lo que sentan aprecio. Uno se pregunta
si los Estados Unidos, donde hoy en da tantos Jasons, Ashleys y Nicoles que
habitan en zonas residenciales entretienen sus das con juegos de ordenador,
volvern a ver a gentes como ellos.

L A FLO TA IM P E R IA L S E H A C E A L A M A R

M idw ay fue una de las m ayores batallas navales de la Segunda Guerra Mundial
y, como la batalla del golfo de Leyte, que tuvo lugar dos aos despus, uno de
los enfrentamientos ms complejos y decisivos en la historia de la guerra naval.
Librada a lo largo de tres das, y a uno y otro lado del meridiano que m arca el
cambio de fecha, se desarroll en un teatro de operaciones de ms de mil millas
de extensin. Durante la misma, se produjeron ataques de los portaaviones
japoneses contra M idway, ataques entre portaaviones a cargo de aviones tor
pederos y bombarderos en picado, duelos areos entre Zero japoneses y cazas
norteamericanos con base en tierra y en portaaviones, torpedeos submarinos
y contraataques de destructores con cargas de profundidad, misiones de bom
bardeo a cargo de bombarderos de alta cota y en picado y de aviones torpederos
con base en M idway, y ftiles esfuerzos por parte de los acorazados y cruce
ros pesados japoneses por entablar batalla con fuego de artillera contra los
cruceros y portaaviones norteamericanos. En la prim era semana de junio de
1942, los hombres que sobrevolaban y surcaban la superficie o los fondos del
Pacfico trataban con ahnco de hacerse volar en pedazos.
El almirante Yamamoto, artfice del ataque por sorpresa a Pearl Harbor, reuni
para la ofensiva de M idw ay y las Aleutianas casi doscientos barcos entre por
taaviones, acorazados, cruceros, destructores, submarinos y buques de transporte.
Las tripulaciones de estos buques, cuyo desplazamiento total superaba el milln
y m edio de toneladas, sum aban ms de 100.000 hom bres y eran m andadas
por veinte almirantes. Slo en el teatro de operaciones de M idw ay intervendran
86 navios. El enfrentamiento con la flota norteamericana, por tanto, se apro
xim aba por cifra de combatientes a las descomunales batallas navales que en
el pasado haban enfrentado a Oriente y Occidente en Salam ina (entre 150.000
y 250.000) o Lepanto (entre 180.000 y 200.000). L a flota jap on esa que zarp
hacia M idw ay era la escuadra ms poderosa de la historia de la guerra naval,
hasta que los norteam ericanos congregaron otra an m ayor y ms m ortfera
poco ms de dos aos despus, en la batalla del golfo de Leyte.
Los aviadores de los portaaviones Akagi, Kaga, Hiryu y Soryu se encontraban
entre los m ejores de Ja p n y tenan muchos ms aos de experiencia que sus
bisoos hom logos de la flota norteam ericana. L a arm ada im perial contaba

con un potencial aeronaval cercano a los setecientos aviones, con base en por
taaviones y en tierra, de los cuales trescientos acudieron a Midway. Los japoneses
tenan tanta confianza en la victoria de M idw ay - el centinela de H aw ai- ,
que imaginaban la cam paa como un preludio de operaciones ms vastas que,
idealm ente, situaran a sus fuerzas de portaaviones a las puertas de N ueva
C aled on ia y Fiji a principios de ju lio de 1942, para luego desplazarlas y
bombardear Sydney y las bases aliadas en el sur de Australia a fines del mismo
mes, antes de reunir a toda la flota y lanzar un ataque a gran escala sobre Hawai
a principios de agosto.
A principios del otoo de 1942, Yam am oto com pletara su sueo de una
ofensiva relm pago contra los perplejos y poco preparados norteamericanos
con la ocupacin de M idway. Tras la prdida de todas sus bases en el Pacfico,
interrumpidas sus lneas de suministro con Australia y con la Flota del Pacfi
co en el fondo del mar, los Estados U nidos, no haba duda, buscaran una
paz negociada, una paz que ratificase el dominio japons sobre A sia y definiese
con claridad los lmites de la influencia norteamericana en el Pacfico. El ataque
por sorpresa sobre Tokio que el 18 de abril llev a cabo un escuadrn de
bombarderos medios B-25 que despegaron del portaaviones Hornet, desde algn
lugar del ocano, slo sirvi para convencer al alto mando japons de que deba
acelerar sus planes de final de verano a fin de librar el Pacfico de la molestia
norteamericana.
Los historiadores se han ocupado profusamente de los defectos del plan de
Yamamoto, que, segn se demostrara, era demasiado complicado, estuvo mal
coordinado y tena demasiadas m etas: la conquista de M idway, la ocupacin
de las Aleutianas occidentales y la destruccin de la flota de portaaviones
norteam ericana eran objetivos difciles de obtener al m ismo tiem po y, en
ocasiones, antitticos. L a flota japonesa fue fragmentada en una serie de fuerzas
de ataque inconexas -a l menos cinco, a su vez divididas en varios grupos- que
deban actuar de un modo m uy disperso y a menudo sin comunicarse entre s.
A consecuencia de ello, los japoneses no fueron capaces de concentrar su enorme
superioridad num rica en un solo lugar.
Segn el plan, los buques de Yamamoto iniciaran las hostilidades situando
ms de quince submarinos al este de M idw ay a fin de detectar la aproxim acin
de la flota norteamericana desde Hawai o la costa oeste de los Estados Unidos.
Los submarinos podan abastecer de combustible a los aviones de reconoci
miento de la m arina y notificar con antelacin al grueso de la flota cualquier
dato relativo al tamao y nmero de las fuerzas enemigas en trnsito antes de
torpedear a sus buques principales. Sin embargo, a causa de magnfico trabajo
del servicio de inteligencia norteamericano, que conoci de antemano el plan
de ataque japons, casi todos los submarinos nipones se situaron en sus puestos
demasiado tarde y Yam am oto no pudo recibir de ellos ninguna inform acin

389

concerniente a las m aniobras de los norteamericanos. Durante la m ayor parte

de la p rim era fase de la batalla, se m antuvieron a retaguardia de la flota
norteam ericana, sin sospechar que sta y a se encontraba cerca de M idw ay,
esperando a los portaaviones japoneses.
A continuacin, una fuerza de ataque estara situada en el norte. A l mando
de este grupo estaba el vicealmirante M oshiro Hosogaya, que contaba con dos
portaaviones ligeros, seis cruceros, doce destructores, seis submarinos y otros
buques diversos, junto a los 2.500 soldados que deban ocupar las Aleutianas.
El asalto a estas islas fue un xito tctico, pero no represent ninguna ventaja
estratgica para los japoneses. Si la ocupacin de M idway facilitara los ataques
sobre Hawai y el cuartel general de la flota norteamericana, ningn miembro
del almirantazgo japons acert a explicar la importancia que a largo plazo poda
tener la posesin de una o dos glidas islas del mar de Bering. Estaban demasiado
alejadas de H aw ai y de la costa oeste de los Estados Unidos y, aunque haba en
ellas algunas tropas norteamericanas, carecan de industria.
Contra las propias islas M idway, los japoneses enviaran a la Primera Fuerza
de Ataque de Portaaviones del almirante Chuichi Nagumo, con el Akagi, el Kaga,
el Hiryu y el Soryu, a los que apoyaran dos acorazados, tres cruceros y once
destructores divididos en varios grupos. Despus de que los aviones embarcados
en los portaaviones ablandasen las defensas de M idw ay en sucesivas misiones
de ataque, el contraalmirante Raiz Tanaka llegara al mando de doce transpor
tes y tres destructores que trasladaran a los 5.000 hom bres encargados de la
ocupacin de las islas. Si esta fuerza de ocupacin necesitaba apoyo, o si la flota
norteam ericana m orda el cebo e intentaba contrarrestar la invasin, el viceal
mirante Takeo Kurita proporcionara el fuego de cobertura necesario para el
asalto con cuatro cruceros pesados y dos destructores, a los que se unira la
escuadra an m ayor del almirante Nobutake Kondo, compuesta por dos aco
razados, cuatro cruceros pesados, un crucero ligero, ocho destructores y un
portaaviones ligero. Los japoneses im aginaban a una flota norteam ericana mal
trecha e ingenua que llegara con retraso y atacara desesperadam ente a una
sucesin de barcos que actuaban como seuelo, antes de ser aniquilada por
los acorazados y portaaviones imperiales que la estaban aguardando.
E l contraalmirante Ruitaro Fujita llegara ms tarde con dos transportes de
hidroaviones y dos buques de menor tamao que ocuparan la cercana y pequea
isla de Kure con la esperanza de establecer una fuerza area con base en tierra
que contribuyese a realizar misiones de reconocimiento sobre M idw ay y a atacar
a la flota norteam ericana. En una batalla de superficie, los norteam ericanos
no contaban con barcos capaces de contrarrestar los grandes caones japone
ses. Si sus portaaviones perdan su pantalla area protectora y m aniobraban
demasiado cerca de la rpida flota japonesa, nada evitara que los acorazados
nipones hicieran pedazos todos sus buques.

El corazn de la m arina jap on esa estaba en otra parte. Cuatro acorazados,

dos cruceros ligeros y doce destructores avanzaban a mucha distancia, al norte
de M idw ay, al m ando del vicealm irante Shiro Takasu, y junto a ellos iba el
propio almirante Isoroku Yamamoto, al frente del grueso de la flota, con tres
acorazados -en tre los que se encontraba el form idable Yamato, de 64.000
toneladas, con caones de 460 m ilm etros capaces de lanzar proyectiles de
alta potencia a una distancia de hasta cuarenta kilm etros-, un crucero ligero,
nueve destructores y tres portaaviones ligeros. Esta fuerza septentrional cubrira
los flancos del asalto a las Aleutianas y, en teora, ocupara una posicin que
le permitira regresar al suroeste, en direccin a M idway, si los norteamericanos
respondan a la invasin. En su opinin, Yamamoto haba creado una cadena
de hierro de fuerzas navales entrelazadas que se extenda a lo largo de mil millas,
entre las Aleutianas y M idway, lo que im pedira a los norteamericanos realizar
ningn movimiento hacia el oeste, evitando con ello que se produjera un nuevo
bom bardeo de la m etrpoli japonesa. Pese a su complejidad, el plan japons
responda a una lgica sencilla: bloqueando el norte del Pacfico entre las
Aleutianas y M idway, Yamamoto se aseguraba de que o bien sus fuerzas sep
tentrionales o bien las meridionales acabaran con los aturdidos norteamerica
nos, que eran m uy inferiores en nmero. Estos tendran que aceptar la lucha
o ver cmo sus islas del norte y del sur caan en manos japonesas. Qu extrao
que el sacrificio de casi un centenar de tripulantes de aviones torpederos
norteam ericanos diera al traste con las tan elaboradas ideas de Yam am oto
para aniquilar a la Flota del Pacfico.
L a enorm e distancia existente entre los dos grupos significaba, adem s,
que los norteamericanos, m uy inferiores numricamente, no podran defender
am bos ataques. Los acorazados y los portaaviones de Yam am oto actuaran
com o una especie de reserva m vil dispuesta a caer sobre la zona de con
traataque de la Flota del Pacfico, mientras las fuerzas de asalto de las Aleutianas
y M idw ay y las flotas de acorazados y cruceros que las escoltaban completaban
las invasiones. E ra poco probable que los cautos norteam ericanos asomasen
hasta que las Aleutianas y M id w ay fueran ocupadas y para entonces se en
frentaran a ellos los bom barderos con base en esas islas recin adquiridas y
las fuerzas aeronavales, liberadas ya de su misin de proteccin a los vulnerables
transportes de tropas. Puesto que hasta el momento la marina japonesa no haba
sufrido ninguna derrota importante y era cualitativamente superior, tampoco
necesitara toda su fuerza com binada para aplastar a la flota norteamericana,
dbil y sin experiencia.
E l nico problem a de los japoneses fue dar por sentado que los norteam e
ricanos -efectivam ente m uy inferiores en nm ero- actuaran de modo com
placiente y seran tomados por sorpresa y, sin em bargo, estaban preparados
y a la espera. En la vspera de la batalla, un informe del servicio de inteligencia

39 1

del almirante Nagum o afirm aba: Aunque el enemigo carece de voluntad de

lucha, es probable que contraataque si nuestras operaciones de ocupacin pro
gresan satisfactoriamente . A l parecer, a Yam am oto le resultaba inconcebible
que los norteam ericanos, a quienes y a haba vencido anteriormente, pudieran
anticipar los desem barcos de M idway, y mucho menos que pudieran llegar a
las islas antes que l, con tres portaaviones dispuestos a oponerse a los buques
de Nagumo. Pero los norteam ericanos contaban con radares en sus barcos y
en el propio atoln de M idway, que en realidad hara las veces de portaaviones
insumergible.
Desde el punto de vista norteamericano, si finalmente se libraba una batalla
de portaaviones cerca de M idway, el combate estara casi igualado: cuatro por
taaviones japoneses contra tres de los suyos ayudados por el apoyo areo que
podra brindarles el atoln. A l modo de Napolen, el almirante Chester Nimitz
se enfrentara a la cadena de Yam am oto por tramos, destruyendo eslabones
aislados hasta que las fuerzas estuvieran ms igualadas: prim ero hundira a
los portaaviones, ncleo de la flota jap o n esa, a continuacin evitara el
desembarco en M idway, que era ms importante desde un punto de vista es
tratgico, y finalmente, procedera, si era necesario, a un asalto aeronaval sobre
los acorazados y cruceros de Yamamoto.
Para reunir una flota tan colosal, los buques japoneses tendran que zarpar
de diversos puertos que se encontraban a una distancia de hasta 1.800 millas,
e incluso cuando llegasen a sus destinos algunos barcos estaran separados
por mil m illas nuticas. Si m antenan el silencio radiofnico, existan pocas
probabilidades de que todos los com ponentes de la flota m antuvieran las
comunicaciones, que resultaban crticas cuando uno de los elementos claves del
ingente plan consista en arrastrar fuera de sus puertos a la escuadra nortea
mericana y converger sobre ella aprovechando la superioridad num rica de la
fuerzas com binadas que atacaban por el norte y por el sur.
Para oponerse a estas fuerzas, los norteamericanos encontraron dificultades
incluso para reunir tres portaaviones, entre ellos, el Yorktown, que haba sufrido
daos m uy importantes en la reciente batalla del m ar del Coral. En direccin
a las Aleutianas se dirigi un pequeo contingente compuesto por dos cruceros
pesados, tres cruceros ligeros y diez destructores al mando del contraalmirante
Robert Theobald, pero su desem peo fue m uy pobre y no tuvo papel alguno
en la batalla: ni evit el desem barco japons ni atac a los barcos enemigos.
H aw ai no dispona de acorazados que desplegar en M idway. En su lugar, el
alm irante Nim itz reuni apresuradam ente todo lo que tena, es decir, ocho
cruceros y quince destructores. Entre M id w ay y Pearl H arbor, diecinueve
submarinos hacan labores de patrulla.
E l plan japon s era poco flexible, pero no tena por qu estar condenado
al fracaso, sobre todo dada la enorme superioridad numrica de la flota imperial

39

en todas las categoras de buques y la m ayor experiencia de sus tripulaciones.

Pero, com o verem os, en fases crticas de la planificacin, com bate y postrime
ras de la batalla, el personal m ilitar norteam ericano de todas las graduaciones
se mostr inusualmente innovador, incluso excntrico, y, a veces, impredecible.
L a m ayora de los soldados norteam ericanos no tem ieron asumir la iniciativa
cuando las rdenes de sus superiores eran vagas o, simplemente, no existan,
algo que contravena por completo el procedim iento de operaciones de la flota
im perial, que a su vez reflejab a m uchos de los valores predom inantes y
de las actitudes inherentes a la socied ad jap o n esa. En consecuencia, los
norteam ericanos im provisaron cuando sus planes se desbarataban y recu
rrieron a m todos de ataque nuevos e innovadores cuando la ortodoxia no
daba resultados, de form a no m uy distinta a los cristianos cuando serraron
las proas de sus galeras en Lepanto para aum entar la precisin de sus caones
o a Corts cuando envi a sus hombres al volcn Popocatpetl para abastecerse
de plvora.

E L JA P N O C C ID E N T A L Y E L NO O C C ID E N T A L

En M idw ay, los norteam ericanos eran superiores tecnolgicam ente a los
japoneses tan slo por disponer de radar y en el terreno de las comunicaciones.
Los aviones de sus fuerzas aeron avales -lo s cazas W ildcat, los torpederos
D evastator y los bom barderos en picado D au n tless- eran inferiores a sus
homlogos japoneses, que disfrutaban de m ayor velocidad, m ejor maniobrabilidad y armamento ms fiable. En 1942, los torpedos japoneses eran los mejores
del mundo, los norteam ericanos posiblem ente los peores. El caza Zero, ligero,
rpido y fcil de construir, era un producto de ingeniera de verdadero genio.
En 1941 las fuerzas areas de los Estados Unidos no disponan de nada semejante.
L o s cuatro p ortaaviones jap on eses eran tan m odernos com o los m odelos
britnicos y norteam ericanos. Ja p n haba construido los acorazados ms
grandes del mundo: el Yamatoy el Musashi, que estaba a punto de ser botado,
cuyo gran tonelaje as como la potencia de su armamento los hacan superiores
a cualquier buque de superficie britnico o norteamericano en la fase inicial
de la guerra.
Evidentem ente, la victoria estadounidense en M idw ay no se debi -com o
muchos observadores japoneses alegaron despus de la guerra- a la superioridad
de la tecnologa occidental. En realidad, Ja p n llevaba ms de m edio siglo
adaptando muchos de los preceptos de la organizacin militar y de la fabricacin
armamentstica europeas como parte de una revolucin m asiva de la sociedad
jap o n esa por abrazar la ciencia y los m todos de produccin industrial de
Occidente. A comienzos del siglo XX, un Estado con pocos recursos materiales

393

se haba convertido en una verdadera potencia mundial en gran parte porque

haba adoptado la doctrina blica occidental. Los buques jap on eses que
combatieron en M idw ay eran la encarnacin de la ciencia militar occidental,
no de la asitica.
Ja p n nunca fue colonizado ni conquistado por los occidentales hasta 1945.
Su lejana de Europa, su proximidad a los Estados Unidos aislacionistas y volcado
hacia dentro del siglo X IX , el hecho de contar con una tierra no dem asiado
prometedora y de carecer de recursos naturales, y su enorme y hambrienta po
blacin lo hacan m uy poco atractivo a ojos de los conquistadores occidentales.
Sin em bargo, tras sus prim eros y tardos contactos con O ccidente, el Ja p n
decimonnico haba decidido, con plena conciencia, no rechazar, sino emular
y m ejorar los mtodos de produccin industrial y de investigacin tecnolgica
occidentales. Si el avin fue inventado en los Estados Unidos, el acorazado y
el portaaviones en Gran Bretaa y los Estados Unidos, y el concepto de una
flota de alta m ar propulsada por petrleo era netamente europeo, en 1941 los
japoneses haban igualado, y en algunos casos superado, a britnicos y nortea
mericanos en diseo naval y aeronutico. A diferencia de otros pases asiticos
- y especialmente de C h in a-, a finales del siglo X IX , Ja p n haba comenzado
a prescindir de sus inhibiciones culturales innatas para adaptarse a gran escala
a las ideas occidentales de capitalismo, desarrollo industrial y operaciones m i
litares. Incluso los ms conservadores desde un punto de vista cultural admitan
que sera imposible resistir a los brbaros y demonios occidentales simplemente
gracias a una valenta superior y al vigor samuri. Jap n lograra su supervivencia
mediante la adopcin de las armas y de los mtodos de produccin en masa
europeos. El ingenio japons, por su parte, estara alerta en cada paso dispuesto
a aportar m ejoras all donde fuera posible.
Tras el prim er contacto que a mediados del siglo X V I establecieron con los
portugueses, los japoneses aprendieron a fabricar armas de fuego. A l cabo de
unas dcadas, equiparon ejrcitos enteros con caones y mosquetes mejorados,
y en el proceso amenazaron la jerarqua samuri, cuyo capital marcial dependa
de una base espiritual antitecnolgica, xenfoba y antimoderna. Com o reac
cin a la nueva tecnologa, los seores feudales fueron desarmando gradual
mente a las poblaciones y evitaron la im portacin de nuevas armas como
parte de un rechazo general a cualquier tipo de influencia extranjera. A prin
cipios del siglo X V II Ja p n prohibi casi todas las exportaciones y los navios
transocenicos. El cristianismo se convirti en una religin ilegal y la m ayora
de los extranjeros fueron deportados. H acia 16 3 5 Ja p n volvi a quedar
com pletam ente aislado de todo contacto con los brbaros m alolientes y
narizotas , situacin que habra de prolongarse hasta la llegada del comodoro
Matthew Perry a la baha de Tokio en 18 53 con una flota de formidables buques
de guerra norteamericanos. Para entonces, el progreso tecnolgico japons se

394

haba estancado: el arsenal nacional no contaba ms que con un puado de

anticuadas armas de fuego con que oponerse a los norteamericanos.
Los caones y los proyectiles del comodoro Perry, su flota de buques de vapor
y sus marines equipados con fusiles convencieron a los japoneses de que tenan
que admitir la llegada de barcos extranjeros. En 1854, cuando Perry regres a
Ja p n desde China, los japoneses suscribieron un tratado formal que permita
a los barcos norteam ericanos el acceso a sus aguas y la libre navegacin por
los mares que rodeaban las islas japonesas. Varias naciones europeas siguieron
el ejemplo de Perry y comenzaron a com erciar con Ja p n y a introducirse en
todo el subcontinente asitico. Pero esta hum illacin dio origen a un cambio
radical. Contrastando con el resentimiento de C hina y el sureste asitico, los
japoneses reaccionaron a la invasin extranjera tratando de ponerse a la par y
no slo con rencor, admitiendo que para una potencia imperial era una locura
dar la espalda a la ciencia occidental. Tras algunos esfuerzos intiles por resistirse,
la cultura japonesa, inmersa en una revolucin material e ideolgica generalizada
y sin precedentes, comenz a adoptar los mtodos de fabricacin y las prcticas
bancarias occidentales a gran escala.
En el ltimo cuarto del siglo x ix el poder de los seores de la guerra japoneses
haba llegado a su fin. En 1877 tuvo lugar en Satsuma una ltima y desesperada
revuelta de guerreros samuris que, armados con catanas y mosquetes de llave
de mecha, fueron derrotados sin paliativos por un ejrcito de leva equipado e
instruido al estilo europeo. Los japoneses com probaron que la doctrina blica
occidental se impona a la clase, la tradicin y el patrimonio cultural de la nacin
y era insidiosamente efectivo porque en el campo de batalla nicamente buscaba
la utilidad. Los clanes sam uris se convirtieron en m eras curiosidades y la
poblacin se uni tras su em perador en un nuevo esfuerzo por emular a los
modernos Estados nacin de Europa:
Se com praron fusiles y caones en Francia. [...] C uando A lem an ia
derrot a Fran cia en 18 7 1, los jap on eses se decantaron rpidam ente
por los vencedores. M uy pronto, los soldados japoneses desfilaban a
paso de oca y aprendieron las tcticas de infantera de los prusianos. Los
oficiales navales japoneses, la m ayora de los cuales eran samuris del
antao rebelde clan de Satsuma, aprendieron de la Marina Real britnica,
con frecuencia, tras pasar aos a bordo de los buques ingleses. Adems,
Ja p n construy sus nuevos barcos en Inglaterra, porque Gran Bretaa
dom inaba los mares y los japoneses queran aprender de los mejores.
L a occidentalizacin de Ja p n no se lim it al mbito militar. Las ar
tes, la literatura, la ciencia, la m sica y la m oda occidentales tambin
florecieron. Los estudiantes universitarios celebraban todo lo occidental,
[...], los samuris se convirtieron en industriales, magnates del ferrocarril

395

y banqueros (R. Edgerton, Warriors ofthe Rising Sun [Guerreros del Sol
Naciente], p. 44).
A consecuencia de todo ello, en 1894, los japoneses haban expulsado a China
de Corea, gracias, sobre todo, a un ejrcito com pletam ente occidentalizado
y, por tanto, m ejor organizado y equipado que ninguna otra fuerza de Asia.
Si los chinos se haban limitado a importar desordenadamente caones y barcos
de Europa, resistindose a organizar la infraestructura necesaria para crear una
industria de armas moderna, la arm ada y el ejrcito japoneses aprovechaban
los frutos de su propia y recin nacida pero pujante produccin armamentstica
y adoptaban los ltimos principios de la doctrina tctica europea, a la que
sumaron, por lo dems, iniciativas innovadoras propias como ataques nocturnos
y asaltos m asivos sobre los puntos dbiles de las lneas enemigas.
En 1900, durante la rebelin de los bxers, la fuerza expedicionaria japonesa
demostr ser una de las ms disciplinadas y m ejor armadas y organizadas de
cuantas marcharon para liberar Pekn, que en su m ayora eran europeas. Cuando,
en 1904, estall la guerra ruso-japonesa, los nipones, aunque m uy inferiores
numricamente, no tardaron en demostrar no slo que sus fuerzas navales y
terrestres estaban m ejor estructuradas y disciplinadas que el contingente ruso,
mucho ms num eroso, sino que sus caones, barcos, m unicin y m odernos
mtodos de suministro tambin eran m uy superiores. Su artillera naval result
especialmente mortfera, y demostr mucha m ayor precisin, alcance y frecuen
cia de tiro que la rusa.
En una de las revoluciones ms notables de la historia de las armas, Ja p n
se coloc, en poco ms de un cuarto de siglo (1870-1904) y desde el punto de
vista militar, casi a la misma altura de las potencias europeas. Aunque careca
de la poblacin y recursos naturales de China y Rusia, sus vecinos ms prximos,
consigui dem ostrar que con un ejrcito occidentalizado y de prim era lnea
era capaz de derrotar a fuerzas muy superiores en nmero. El ejemplo de Ja p n
refuta, por tanto, la idea, ahora tan popular, de que la topografa, los recursos
-com o las minas de hierro y carbn - o la vulnerabilidad gentica frente a las
enferm edades y otros factores naturales determinan el dinamismo cultural y
la potencia militar. L a metrpoli japonesa no cambi ni antes, ni durante, ni
despus de su m ilagrosa ascensin como potencia militar, que se prolong un
siglo entero, lo que s cambi fue su radical emulacin, a lo largo del siglo X IX ,
de elem entos de la tradicin occidental com pletam ente ajenos a su propia
herencia cultural.
Los almirantes y generales japoneses no slo equipararon su graduacin y
vestim enta a las de sus hom logos europeos, sino que sus barcos y caones
tam bin eran casi idnticos. Por desgracia para sus adversarios asiticos, la
occidentalizacin del ejrcito japons no fue una fase pasajera. Ja p n afront

39 6

la adopcin de armas y tcticas occidentales no como un mero complemento

a varios siglos de doctrina militar propia ni como un barniz de ostentacin, sino
como una reestructuracin bsica, radical y permanente de sus fuerzas armadas
que lo llevara a la hegem ona en Asia.
Sin embargo, la adopcin a gran escala de tecnologa occidental no siempre
fue lo que pareca a primera vista. H aba una terca permanencia de las tradi
ciones culturales japon esas que resurgiran p ara entorpecer una aceptacin
definitiva de la investigacin cientfica y del desarrollo armamentstico tal como
se abordaban en Occidente. Los japoneses siempre mantuvieron una actitud
ambigua hacia sus propios esfuerzos de occidentalizacin radical:
Tras la visita de Perry, los jap on eses se vieron obligados a admitir
que la tecnologa occidental, si no otros aspectos de la cultura del
O ccidente, era m uy superior a la suya. Pero este tipo de adm isiones
son molestas para cualquiera, y lo fueron m uy especialm ente para los
japoneses, y es que stos, ms que la m ayora de pueblos de la tierra,
estaban imbuidos de un sentido de grandeza, de superioridad inherente,
incluso de la divin id ad de la raza yam ato. L a am b ivalencia de los
jap on eses respecto a su propio valor era dolorosa de un m odo m uy
patente. Com o muchos se sintieron inferiores, llegaron a temer y a odiar
a los occidentales, igual que anteriormente haban temido y odiado a los
chinos. C u an do, m s tarde, los occidentales dem ostraron su
vulnerabilidad, la tentacin de destruirlos aument (R. Edgerton, Warriors
o f the Rising Sun, p. 306).
M s desafortunada era la postura oficial del gobierno japons, que sistemti
cam ente se esforzaba por disculpar la incongruencia que supona adoptar
m asivamente la tecnologa y los mtodos industriales de una cultura com ple
tamente distinta y supuestamente brbara y corrupta. L a respuesta que surgi
de todo ello estaba inscrita en unos trminos bsicamente racistas y chovinistas:
los europeos eran despreciables no slo por decadentes, feos, apestosos y egostas,
sino, adem s, por m im ados, consentidos y blandos; no eran m s que unos
perezosos que triunfaban nicam ente gracias a inventos y a m quinas muy
ingeniosos, y no a un coraje innato o a su hombra.
Ya a principios del siglo X X comenz a cristalizar en Ja p n una com plicada
exgesis sobre la relacin entre tecnologa europea y cultura japonesa: la japonesa
era una raza superior de guerreros que se haba limitado a adoptar las ideas
extranjeras para permitir que sus heroicos luchadores compitieran en igualdad
de condiciones. Ciertam ente, si los industriales y los cientficos procedan a
m odernizar la econom a y el ejrcito jap on eses de acuerdo a los m odelos
europeos, la poblacin en general continuara siendo una sociedad asitica

397

autocrtica y muy jerarquizada que rechazaba las ideas propias del liberalismo
occidental con tanta vehem encia como em ulaba la ciencia europea.
Ja p n continuara gobernado por antiguas nociones de vergenza que dicta
ban todos los aspectos de la vida pblica e imponan al japons medio de qu
modo deba actuar en pblico, expresar emociones y gastar dinero en vivienda
y bienes materiales. L a devocin al em perador era absoluta. L a importacin
de tecnologa no se vera com plem entada por ningn tipo de individualismo,
al menos no en el sentido en que lo entendan los occidentales. El ejrcito goz
de un control casi absoluto del gobierno. Y, de este modo, se plante la paradoja
clsica: podran unas armas y una organizacin militar m odernas, de corte
europeo y en rpida evolucin, integrarse en una cultura esttica com o la
japonesa sin un bagaje poltico y cultural complementario de individualismo,
gobierno de consenso, capitalismo laissez-faire y libertad de expresin? Una de
las tesis de este libro es que la doctrina blica occidental no se basa nicamente
en la supremaca tecnolgica, sino en un conjunto de tradiciones sociales, po
lticas y culturales que son la causa de muchas ventajas militares que van ms
all de la m era posesin de arm as com plejas. L a alta tecnologa no puede
importarse sin ms. Para que no se estanque y quede obsoleta inmediatamente,
hay que adoptar con ella diversas prcticas: la investigacin libre, el mtodo
cientfico, la indagacin sin restricciones y el sistema de produccin capitalista.
L a carencia de grandes reservas de recursos naturales en el interior de Jap n ,
el auge del fascismo en Europa durante las dcadas de 1920 y 1930, el racismo
demostrado por los colonos europeos y la discrim inacin de los inmigrantes
asiticos en los Estados U nidos contribuyeron a consolidar la posicin de los
nacionalistas y militaristas de derechas japoneses antes de la Segunda Guerra
Mundial. En un pas pequeo com ojapn, sin reservas materiales ni territoriales,
pero m uy necesitado a causa de una poblacin m uy numerosa, rodeado por
la presencia colonial europea en H ong Kong, Singapur, M acao, Filipinas y el
sureste asitico, y enfrentado en el Pacfico a un potente ejrcito norteamericano,
era natural, ante la necesidad de buscar nuevos recursos, recuperar y dar nueva
form a al ancestral espritu sam uri. E l viejo cdigo caballeresco bushido, la
id ea propia del shinto de los japoneses com o pueblo elegido y la exaltacin
tradicional de los guerreros podan transform arse en la era industrial en la
agresiva idea, tambin patentemente racista, de que los extranjeros eran dbiles
y cobardes y, por tanto, m erecedores de las peores atrocidades de la inevitable
guerra que se avecinaba.
El Ja p n m ilitarizado anterior a la guerra se cim entaba en al m enos dos
principios bsicos. El prim ero era el shinto, la religin oficial, que predicaba
la inquebrantable soberana im perial del dios viviente, es decir, del emperador,
el origen divino de la raza jap on esa y el destino preclaro de Ja p n . A este
respecto, h ay que sealar que la com binacin de autoridad poltica y reli

398

giosa no era muy distinta a la de aquem nidas, rabes, aztecas u otomanos y

absolutamente antittica a la de sus respectivos adversarios occidentales. El
segundo principio era el ancestral y feudal cdigo samuri, que los militaristas
del siglo x ix reinterpretaron y reform aron para dar lugar al bushido, es decir,
la idea de que los valores guerreros de una elite m edieval podan im ponerse
en un Estado nacin com pletam ente nuevo como el Ja p n m oderno.
Este nuevo aspecto de la cultura japonesa - la suspicacia hacia todo lo extran
je r o - y el inicio de hostilidades con China en 19 3 1 dificultaron la importacin
de las innovaciones tecnolgicas ms recientes. Cuanto ms pretenda u n jap n
belicista contar con un ejrcito nacionalista pero occidentalizado, m enos
probable era que los Estados U nidos y G ran Bretaa am pliaran sus crditos
blandos y le facilitaran la im portacin de recursos y nuevas tecnologas. En
el interior, cuanto ms se em peaba Ja p n en adoptar los diseos ms recientes
en materia militar, ms se evidenciaba la hipocresa de su postura. A l fin y al
cabo, volva a tomar prestadas la ciencia y la tecnologa de una sociedad a la
que despreciaba ostensiblemente tachndola de corrupta e inferior, pero se
negaba a adoptar la radical reestructuracin poltica y cultural que, siguiendo
las lneas m aestras occidentales, le garantizara una paridad tecnolgica
sostenible. L a m ism a paradoja afectara a gran parte del Tercer M undo du
rante el resto del siglo X X : com prar tecnologa occidental no es lo mismo que
m antenerla, adaptarla, fabricarla y ensear a la ciudadana a utilizarla y a
m ejorar con ella. En M idw ay, Ja p n contaba con m ejores aviones que los
norteamericanos, pero sus ideas de individualismo, libertad y poltica eran muy
distintas a las de las culturas occidentales. El apogeo de los gobiernos militaristas
japoneses, con su insistencia en el culto al emperador, continu sofocando el
individualism o, el debate en libertad y la discrepancia en un m om ento en
que un enfoque racionalista de la poltica industrial y de investigacin habra
resultado decisivo para que la industria arm am entstica jap o n esa siguiese
creciendo e innovando. L a hostilidad occidental hacia el militarismo japons
y la resistencia de Ja p n a convertirse en una sociedad libre y abierta abocaron
a un punto muerto en el terreno de la innovacin tecnolgica, y, en algunas
ocasiones, incluso a una incapacidad para recurrir al ingenio de los propios
japoneses.
Si en junio de 1942, en M idw ay, la m arina jap on esa era tecnolgicam ente
similar, o quiz superior, a la arm ada norteam ericana, esta paridad no poda
durar una vez que el gobierno, la industria privada y los ciudadanos estadou
nidenses se movilizaran para la guerra. En efecto, apenas un ao y medio despus
de Pearl Harbor, los japoneses no slo eran numricamente inferiores a los nor
teamericanos, sino que en reas clave como el diseo aeronutico, la artillera,
los tanques, el radar, la investigacin nuclear, los medicamentos, el suministro
de vveres, la construccin de bases y la produccin de material en masa estaban

claramente por detrs. En 1944, la marina, la fuerza area y el ejrcito japoneses

utilizaban ms o m enos el mismo equipo que al com ienzo de la guerra. Sus
hom logos norteam ericanos, por el contrario, producan aviones, barcos y
vehculos que casi resultaban inimaginables en 1941.
Podra decirse que la nica razn de que los norteam ericanos contasen en
M idw ay con un arm am ento inferior al jap on s fue la com placencia general
en que los Estados Unidos se sumieron tras la Primera G uerra M undial, com
placencia alim entada por ideas utpicas sobre la paz m undial, una poltica
aislacionista y la depresin econmica. A finales de 1941 los norteamericanos
an estaban despertando de casi dos dcadas de funesta negligencia en todo
lo relativo a preparacin militar y an no se haban librado de un crecimiento
econmico excesivam ente lento y de un desempleo muy alto. Por el contrario,
los japoneses llevaban casi diez aos dedicando un porcentaje mucho m ayor
de su producto nacional bruto, m uy inferior al estadounidense, a gastos de
defensa y amasando experiencia en los campos de batalla de China. En Midway,
quiz por ltima vez en la guerra, los japoneses contaban con ms y mejores
barcos y aviones que los norteamericanos.
No hay pruebas de que el occidentalizado ejrcito japons fuera reacio a librar
una batalla decisiva, tal como acostumbraban a hacer los occidentales. Resultaba
evidente que la m arina japonesa era tan agresiva como la norteamericana. El
ejrcito japons haba adoptado las tcticas de la infantera alemana del siglo X IX,
pero estas tcticas, que optaban por las cargas frontales y los asaltos masivos,
se demostraran desastrosas frente a las ametralladoras, los fusiles automticos
y la artillera de cam paa del ejrcito norteamericano. Sus enormes acoraza
dos eran la prueba de que su arm ada estaba concebida para los grandes duelos
artilleros con los buques de superficie enemigos, a los que podra destruir gracias
a su enorme potencia de fuego, igual que haba hecho con los rusos en 1904.
Si bien es cierto que las tradiciones militares de la guerra samuri tenan fuertes
elementos rituales que podan im poner lo formal sobre lo funcional -aunque
los japoneses conocieron las armas de fuego en el siglo x v i, prohibieron su
uso durante los doscientos aos siguientes-, en 1941, la arm ada im perial era
tan agresiva como la arm ada norteam ericana y a menudo tan deseosa como
sta de entablar una batalla decisiva. A la importacin de armas occidentales
se sum la idea europea de asalto frontal.
Sin em bargo, donde los japoneses se encontraron en clara desventaja pese
a su enfoque de la doctrina militar desde un punto de vista occidental fue en
su fracaso a la hora de valerse de esas batallas d ecisivas p ara librar una
ininterrum pida guerra de aniquilacin, prctica espantosa que no encajaba
en sus tradiciones samuris. Los japoneses no se encontraban cm odos con
la idea occidental, tan distinta a las suyas, de buscar al enemigo sin descanso
y obligarlo a un enfrentam iento am argo y definitivo, un choque sangriento

400

cuyo resultado fuese decisivo para el bando con m ayor potencia de fuego,
disciplina y nm ero de tropas.
Por el contrario, frente a los rusos en 1904 y 1905 y a los chinos entre 19 31 y
1937, los militares japoneses libraron brillantem ente una larga serie de bata
llas, aunque, con frecuencia, aparte de dejar escapar una victoria completa,
no las consideraban necesariam ente como parte de un gran plan estratgico
para destruir al enem igo definitivam ente y conseguir que ste perdiera toda
posibilidad de proseguir la guerra. Los japoneses saban cmo matar a miles
de com batientes en el cam po de batalla y estaban dispuestos a sacrificar a
buen nm ero de soldados en heroicos y suicidas asaltos frontales contra
posiciones fortificadas, pero esta ferocidad m arcial no puede equipararse al
deseo de los occidentales de continuar librando batallas de choque hasta que
uno de los dos bandos saliera victorioso o fuera aniquilado. En las doctrinas
militares japonesa y musulmana, la sorpresa, el ataque repentino, un desastre
en el cam po de batalla o una derrota vergonzosa deban forzar a cualquier
adversario a sentarse a la mesa de negociaciones y celebrar un pacto.
En el caso de la G uerra del Pacfico, la preferencia de los japoneses por los
ataques de distraccin y sorpresa a expensas de las acciones frontales les supuso
perder muchas y muy importantes oportunidades. Pese a su brillante e inesperado
ataque a Pearl Harbor, que dej a los norteamericanos indefensos, no contaban
con un plan posterior p ara continuar bom bardeando las islas H aw ai hasta
conseguir su sumisin, a la que quiz habran podido seguir diversas incursiones
sobre los puertos de la costa oeste con el objetivo de destruir el ltimo refugio
de la flota de portaaviones del Pacfico. En vez de ello, tras los ataques de la
m aana del 7 de diciem bre de 1941, los portaaviones del almirante Nagumo
se alejaron de Pearl H arbor rpidam ente, dejando intactos los depsitos de
combustible que abastecan a la R ota del Pacfico y sin localizar a los portaaviones
norteamericanos. En la batalla del m ar del Coral, que tuvo lugar unas semanas
antes de M idw ay, una victoria tctica jap o n esa desem boc en una derrota
estratgica cuando los japoneses, perplejos ante la ferocidad de la resistencia
norteam ericana y la prdida de decenas de sus m ejores pilotos aeronavales,
pospusieron la invasin de Port Moresby. Tanto la batalla de M idw ay como el
posterior y monumental enfrentamiento en el golfo de Leyte vieron el fracaso
de las tcticas japonesas sobre todo porque los nipones optaron por dispersar
sus fuerzas en la ingenua creencia de que se poda destruir al enemigo mediante
el engao y no en un choque frontal:
Sobrevaloraban la sorpresa, que tan bien les haba funcionado al prin
cipio, y suponan que podan conseguirla siempre. Les encantaban las
m aniobras de diversin, que sus fuerzas apareciesen en los lugares ms
extraos para confundir al enemigo y sacarlo de sus bases. Crean que

401

una batalla decisiva en el mar se rega por los mismos principios que una
batalla decisiva en tierra: conducir al enem igo a una situacin tctica
desfavorable, cortarle la retirada, atacar por los flancos y, luego, con
centrarse en su aniquilacin (S. Morison, Coral Sea, Midway, and Submarine
Actions, May 1942-August 1942, p. 78).
L a m ovilidad y estratagemas de los japoneses eran reflejo no slo de la famosa
sentencia del almirante Yam am oto acerca de la capacidad industrial de ambos
beligerantes, quien afirm que podra lograr que durante seis meses el Pacfico
se convirtiera en un infierno, pero que, a partir de ese m om ento, no poda
prometer nada. A l contrario, casi todos los estrategas serios del ejrcito japons
admitan sentirse m uy incm odos con la guerra abierta que los enfrentaba a
britnicos y norteam ericanos, situacin m uy novedosa que los obligaba a
continuos choques frontales con la flota angloestadounidense. En 1941, en el
alto m ando japons nadie pareca consciente de que un ataque por sorpresa
conducira inevitablemente, a ojos de los norteamericanos, a una guerra total
en la que los Estados Unidos combatiran por destruir a su adversario o haran
frente a la aniquilacin en el intento. A lo largo de la historia y desde que
Jerjes invadiera Grecia, los no occidentales han cado en el error de suponer
que las democracias son dbiles y pusilnimes. Aunque tardan en dejarse llevar
por la ira, normalmente, los gobiernos constitucionales occidentales prefieren
una guerra de aniquilacin -p ara barrer a los melios del m apa del Egeo, sembrar
de sal el suelo de Cartago, convertir Irlanda en una tierra casi balda, destruir
Jeru saln antes de reocuparla, confinar a toda una cultura, la de los nativos
norteam ericanos, a las reservas, reducir a cenizas las ciudades jap o n esas- y
son adversarios m ucho m s m ortferos que los autcratas o los m onarcas
militaristas. Pese a alguna demostracin brillante del uso de las estratagemas y
la sorpresa y a grandes xitos en las m aniobras blicas indirectas - la gran
incursin de Epaminondas en M esenia (369 a.C.) y la marcha de Sherman hacia
el m ar (1864) son ejem plos n otables-, los m ilitares occidentales continan
creyendo que el modo ms econmico de librar una guerra consiste en encontrar
al enemigo, reunir fuerzas suficientes para aplastarlo y, a continuacin, avanzar
directa y abiertamente y aniquilarlo en el campo de batalla, lo que forma parte
de una tradicin cultural que apuesta por concluir las hostilidades rpida, de
cisiva y definitivamente. Estudiar las operaciones navales norteamericanas en
la Segunda Guerra M undial es catalogar una serie de esfuerzos continuos por
avanzar hacia el oeste, en direccin ajap n , localizar y destruir la flota japonesa,
arrancar al Estado japons todos los territorios que haba ocupado y llegar hasta
la metrpoli del imperio. Adem s, los marinos norteamericanos que lucharon
en M idw ay no eran m s que la p rim era oleada de una enorm e m area que
hara ingresar en las fuerzas armadas a ms de doce millones de ciudadanos.

Igual que los rom anos despus de Cannas o las dem ocracias durante la Primera
Guerra M undial, los representantes polticos norteamericanos haban votado
por ir a la guerra contra Ja p n . Las encuestas revelaron que la ciudadana
apoyaba de form a casi unnime una guerra de aniquilacin contra los perpe
tradores del ataque a PearI Harbor. En los Estados Unidos, adems, se cele
braron elecciones durante el conflicto, mientras el gobierno electo pona en
m archa una de las revoluciones industriales y culturales m s radicales de la
historia de la repblica, al transform ar el pas en una enorm e planta de
produccin de armas.
Los japoneses, por el contrario, slo de m anera espordica haban adoptado
las ideas de gobierno constitucional y militarismo cvico que im peraron en la
Europa del siglo X IX . Luego, en efecto, bajo los regmenes militaristas de la d
cada de 1930, las desecharon definitivamente. Los tericos militares japoneses
sostenan que para conseguir un ejrcito numeroso e imbuido de moral, y ms
en consonancia con sus propias tradiciones culturales, haba que inculcar en
todos los ciudadanos una devocin fantica por el em perador y la creencia
en la inevitable hegemona del pueblo japons. Slo unos cuantos oficiales sabios
y omniscientes podan apreciar el espritu guerrero de los japoneses, y la mayora
de ellos no vean la necesidad de que el pueblo debatiera la conveniencia de
atacar a la potencia industrial ms grande del m undo:
Los occidentales no se daban cuenta de que bajo un barniz de m oder
nizacin y occidentalizacin, Ja p n continuaba siendo oriental. Su paso
del feudalismo al imperialismo haba sido tan precipitado que sus lderes,
a quienes de Occidente slo interesaban sus mtodos y no sus valores,
no tenan ni tiempo ni deseo suficientes para desarrollar el liberalismo y
el humanismo (J. Toland, The RisingSun [El Sol Naciente], vol. 1, p. 74).
Tras la batalla de M idway, al pueblo japons se le ocult la magnitud del de
sastre - a los heridos se los m antuvo en rgim en de aislam ien to- y slo se
habl de la gran victoria de las Aleutianas. M uy al contrario, el electorado
estadounidense no slo recibi detalles muy concretos de la batalla, sino que,
a travs de un peridico importante, pudo averiguar una informacin tan vital
como que, antes de com enzar la lucha, su ejrcito haba logrado desvelar los
cdigos cifrados que protegan las comunicaciones de la arm ada japonesa. En
el bando japons, el individualism o estaba sometido al consenso de grupo:
Com o [los lderes japoneses] estaban im buidos de la ideologa nacio
nalista, les resultaba m uy difcil, si no im posible, analizar la situacin
militar de un modo fro, realista, cientfico. L a instruccin militar haca
hincapi en la movilizacin espiritual -Seishin Kyoiku- como el aspecto

43

ms importante en la preparacin de las tropas para la batalla. Bsica

mente, esa movilizacin consista en un adoctrinamiento en el espritu
y los principios de la ideologa nacionalista japonesa: la identificacin
del individuo con la nacin y su subordinacin a la voluntad del em pe
rador. Era la continuacin de un proceso que haba comenzado mucho
antes, en las escuelas. En Ja p n , una de las razones de la existencia del
servicio militar era que, gracias a l, los militares tenan oportunidad de
instruir a casi toda la poblacin m asculina en los ideales del bushido y
del kodo (la doctrina imperial) (S. Huntington, The Soldier and the State
[El soldado y el Estado], p. 128).
A consecuencia de ello, durante la m ayor parte de la guerra, Ja p n despleg
fuerzas muy numerosas y tropas muy motivadas. En las operaciones de Midway,
por ejemplo, intervinieron muchos ms japoneses que norteamericanos, y con
tanta m oral y ganas de combatir como ellos. Pero la ausencia de un militarismo
cvico, es decir, de la idea de que una ciudadana libre votase un gobierno de
consenso que estableciera las condiciones de prestacin del servicio militar,
daba como resultado un tipo de combatiente muy distinto: a menudo un fantico
estereotipado y no alguien que estaba sujeto a unas obligaciones contractuales,
que antepona el nimo a la fra razn, la uniformidad a la individualidad, que,
adems del sacrificio, abrazaba el suicidio de buen grado, que aceptaba el credo
oficial que prefera un espritu nacionalista annimo a los decretos honorficos
personales y la mencin individual. Todas estas diferencias culturales tan sutiles
se pondran de m anifiesto en M idw ay y contribuyen a explicar por qu un
enemigo numricamente m uy superior sufri una derrota tan rotunda.
Se ha concedido gran im portancia a la, al parecer, gran desventaja de Jap n
en recursos naturales, al hecho de que tuviera menor poblacin que los Estados
Unidos y al pequeo tamao de su territorio nacional. Pero en M idway, Jap n
tena, gracias a su recin adquirido imperio, abundante combustible para sus
barcos y vveres de sobra para sus m arinos, m ucho m s num erosos que los
norteamericanos. Adem s, debemos recordar que Ja p n tena casi la mitad de
habitantes que los Estados Unidos, que su floreciente imperio le report amplios
suministros de caucho, petrleo y metales estratgicos, y que llevaba casi una
dcada de ventaja en la form acin de un gran ejrcito. En 1941 la frontera
rusa estaba m uy tranquila, y en 1941 y 1942 una enorme parte de M anchuria
mantuvo una paz relativa, de modo que, a efectos prcticos, Ja p n se enfren
taba a un nico adversario: las tropas angloestadounidenses del Pacfico. Para
los Estados Unidos, que dedicaban la m ayor parte de su equipo y de sus fuerzas
armadas a derrotar a alemanes e italianos y a abastecer a britnicos, chinos y
soviticos, y que, adems, combatan a m iles de kilm etros de su metrpoli,
la situacin era m uy distinta. E ra este pas, y noJa p n , el que se vea en la

nada envidiable coyuntura de librar una guerra en dos frentes, con adversarios
tem ibles y aliados ms dbiles. Si los Estados U nidos adoptaron sin rodeos
una poltica que apostaba por derrotar prim ero a los nazis, Ja p n dedic casi
todos sus recursos a atacar a las fuerzas angloestadounidenses en A sia y el
Pacfico. Durante ms de medio siglo, los japoneses haban llevado a cabo sendas
transferencias de las prcticas econm icas y militares occidentales y haban
desarrollado una marina m oderna y una com pleja economa industrializada. Al
menos durante un breve perodo de uno o dos aos, esta adaptacin de tecnologa
europea les permiti competir con cualquier potencia militar europea, como
atestiguan sus asombrosas victorias navales en los seis primeros aos de guerra
en el Pacfico. A l poco de com enzar el conflicto, Ja p n haba asegurado sus
fuentes de materias primas y sus fuerzas armadas vencan en todos los frentes,
am paradas en una religin que predicaba la superioridad racial, los valores
marciales y el destino im perial de los japoneses.
E l fervor religioso, el bushido, el haraquiri o las prcticas de hundirse con el
barco o atacar al modo kamikaze otorgaban a los japoneses gran arrogancia en
la victoria y un sincero fanatismo y fatalismo en la derrota. Pero esos hbitos
y actitudes solan tener consecuencias negativas para la evolucin prctica de
la guerra y, como se demostr, no servan como contrapartida al individualismo
audaz de su decadente adversario. Aunque un almirante pierda sus buques,
su inteligencia sigue haciendo falta. Los pilotos veteranos son ms valiosos como
instructores que como aviadores suicidas. Los oficiales jvenes pueden aportar
ms a su ejrcito hablando que silenciando su opinin; valorar una derrota en
vez de aceptar la culpa de la misma puede ser vergonzoso, pero, en la guerra,
suele ser indispensable; un general sagaz se lleva sus conocimientos a la tumba
cuando se hace el haraquiri. D e igual modo, los m arinos japoneses vivieron
experien cias de p rim era m ano que los alm irantes debieron escuchar; a los
que planificaron la guerra les habra ido mejor con un electorado informado y
atento; y discutir de estrategia con el em perador habra sido sin duda ms
fructfero que inclinarse en su presencia.
Pese a apelar a la creacin de una G ran Esfera de Coprosperidad de A sia
Oriental entre los pueblos conquistados de China, Corea, el sureste asitico y
las islas del Pacfico, Ja p n careca de una tradicin de ciudadana libre con
derecho a voto y jam s pens en la posibilidad de que los ciudadanos asiticos
no japoneses pudieran incorporarse a su ejrcito y recibir las mismas garantas
y libertades constitucionales que los propios nipones. Ja p n vivira y m orira
en aras de una identidad racista, definiendo, y demonizando, a los norteam e
ricanos como blan cos y a sus propios ciudadanos com o m iem bros de un
pueblo am arillo superior a todos los dems. En la poca de la batalla de
Midway, en Ja p n no haba prensa libre ni elecciones, sino una dictadura militar
que estaba, de m odo patente, a entera disposicin de un rey em perador.

405

A consecuencia de ello se produjo una anomala fascinante: tras la alegra inicial

con que celebraron los xitos de sus libertadores asiticos, los pases vecinos
de Ja p n , que llevaban dcadas sometidos al oneroso racism o e im perialism o
de franceses, holandeses, alemanes, britnicos y norteamericanos, se inclina
ban ms por la colaboracin con los norteamericanos blancos que con sus her
manos asiticos japoneses. A l fin y al cabo, el gobierno electo de los primeros
acaso podra, con el correr de los aos, am pliar la independencia a los sbditos
de sus pases satlites. La dictadura nipona, que se defina a s misma en trminos
racistas, slo auguraba la explotacin econm ica, sin ninguna posibilidad de
equidad en ningn tiempo futuro. Es ms probable que cambien y evolucionen
los corazones de los hom bres que viven en dem ocracia que la voluntad de
un emperador.
Si, en teora, los norteamericanos eran m s una cultura que una raza (aunque
a los negros, por ejemplo, se les continuaba negando de form a vergonzosa el
derecho al voto en muchos estados norteamericanos y en el Pacfico padecieron
una segregacin que a m enudo les im peda desem pear otro papel que el
de cocineros o cam illeros), el credo del m ilitarism o jap o n s resida en la
asuncin im plcita de la innata superioridad racial de los japoneses sobre los
pueblos asiticos in feriores . Si Ja p n hubiera acogido la tradicin dem o
crtica occidental y un cambio cultural que apostase por el individualism o y
la autoexpresin, bien podra haber galvanizado a los pases de su rea de
influencia en contra de la codicia de los europeos -claro que, en un escenario
ficticio como ste, no habra habido necesidad de una Segunda Guerra Mundial
en el Pacfico-.
Si la falta de tradiciones liberales supuso un obstculo para el esfuerzo de
guerra que los jap on eses pusieron en m archa el 4 de jun io de 1942, fue la
reglamentacin de la propia cultura militar japonesa, lastrada por una carencia
absoluta de individualismo, la que resultara crtica en una batalla como Midway,
caracterizada por la rapidez y las grandes distancias. Un exam en detallado de
este enfrentamiento sugiere que la fe intrnseca de los norteamericanos en el
individualismo, producto a su vez de una larga tradicin de gobierno de consenso
y de libertad de expresin, en todos y cada uno de los momentos cruciales de
la batalla result decisiva. M s que la suerte, la sorpresa o lo accidental, es el
poder del individuo lo que explica la increble victoria de los estadounidenses.

IM P R O V ISA C I N E IN IC IA T IV A IN D IV ID U A L E N M IDW AY

Sugerir que, en M idw ay, los norteam ericanos se com portaron de un m odo
absolutamente individualista mientras los marinos y pilotos japoneses actuaban
como autmatas irreflexivos sera una caricatura de la com pleja relacin de

406

los soldados con el Estado. L a obediencia form a parte de la naturaleza de la

vida castrense de casi todas las culturas. Sin una cadena de mando, no puede
haber rdenes ni disciplina militar. L a marina norteam ericana que combati en
tylidway era m uy disciplinada y la arm ada jap o n esa contaba con miles de
soldados im aginativos e inteligentes que dieron lo m ejor de s m ismos para
remediar el desastre del 4 de junio.
Dicho esto, la cultura japonesa tena una nocin de individualismo muy distinta
a la que suele entenderse, no en vano haban pasado siglos sin que sus ciudadanos
considerasen la necesidad de contar con representantes electos, escribir en
libertad, decir lo que pensaban y manifestarse espontneamente ante cualquier
agravio:
L a voluntad de subordinar el individuo al grupo, de sacrificar los
intereses individuales por el bien de la familia, la ciudad y la nacin (bien
entendido que, en caso de incom patibilidad de intereses, los del grupo
de mayor tamao deban imponerse), se una a la importancia de mantener
la arm ona de la familia, la ciudad y la nacin y al hecho de considerar
que cualquier amenaza a la unidad era moralmente reprobable, y que
aquel que desencadenaba un conflicto mediante el desafo al statu quo era,
necesariamente, un malhechor (R. Dore, LandReform inJapan [Reforma
agraria en Jap n ], p. 393).
Incluso aquellos especialistas que disienten de la visin estereotpica y eurocntrica segn la cual los japoneses daban poco valor al individualismo y, por
tanto, al gobierno de consenso admiten que los japoneses tenan una nocin
de individuo distinta a la de Occidente:
Para el lector occidental, incluso para aquel que vivi en Alem ania
en la dcada de 1930, la autoritaria pirmide en que se apoyaba el ejrcito
japons, basada en estas com unidades estratificadas, deba de resultar
sofocante y represiva. Cuntos de nosotros habramos estado dispuestos
a subordinar completamente nuestra individualidad a la familia, la ciudad
y la nacin? Y sin em bargo, no hay motivos para afirmar que aquellos
jap on eses que no pertenecan al estrato ms prom inente de aquella
sociedad orgnica creyeran que estaban oprimidos, o sometidos a una
dictadura, o, si lo hacan, que les im portara (R. Smethurst, A Social Basis
for PrewarJapanese Militarism, p. 182).
No es nuestra intencin sugerir que los soldados japoneses, m uy motivados y
disciplinados, en general valerosos y dispuestos, sin excepcin, a m orir por su
emperador, fueran guerreros menos capaces que los norteamericanos. Pero s,

407

en cam bio, que en una batalla tan am plia y com pleja com o M idw ay, y en
realidad, durante toda la Guerra del Pacfico, la flota imperial dej pasar muchas
oportunidades por una falta de iniciativa que resultaba endm ica entre los
militares japoneses, un rasgo caracterstico y nada excepcional de la sociedad
jap on esa en general. M itsuo Fuchida y M asatake O kum iya, oficiales de alta
graduacin de la arm ada japonesa, ofrecen un anlisis digno de un Tucdides
sobre la derrota de la marina im perial en M idw ay:
En ltima instancia, la causa principal de la derrota de Ja p n no slo
en la batalla de M idway, sino en la guerra, reside en el carcter nacional
japons. H ay en nuestro pueblo una irracionalidad y una impulsividad
que desem bocan en acciones que con frecuencia resultan extraas y a
menudo contradictorias. U na tradicin provinciana nos hace dogmticos
y cortos de miras, reacios a descartar los prejuicios y lentos a la hora de
adoptar incluso las m ejoras necesarias si exigen nuevos conceptos.
Indecisos y vacilantes, caemos con facilidad en el engao, lo que a su vez
nos hace desdear a los otros. Oportunistas pero carentes de un espritu
atrevido e independiente, estamos acostum brados a depender de los
dems y a agachar la cabeza ante nuestros superiores (M. Fuchida y M.
Okumiya, Midway, the Battle that DoomedJapan, p. 247).
E n al m enos cuatro hechos esenciales - la descodificacin del cdigo cifrado
de la arm ada japonesa, la reparacin del portaaviones Yorktown, la naturale
za del m ando n aval norteam ericano y el com portam iento de los pilotos
norteam ericanos-, la fe de los estadounidenses en el individualismo por enci
ma del consenso de grupo, en la im provisacin en lugar de en los planes pre
concebidos y en la flexibilidad ms que en las jerarquas result decisiva en
M idway.

LOS DESCIFRADORES

E l contraste ms evidente se produjo en el crtico mbito de los servicios de

inteligencia, que acaso decidieron la batalla antes de que llegase a comenzar.
L a descodificacin de m ensajes cifrados, en contraposicin a las labores de
espionaje en territorio enem igo y a las tareas que en general llevan a cabo
los servicios de inteligencia, es un arte m uy refinado. Se requieren complejas
habilidades m atem ticas, profundos conocim ientos lingsticos, conciencia
histrica y social del contexto en que se transmiten los mensajes secretos, estar
familiarizado con la m ecnica de las transmisiones de radio y un gran sentido
comn para distinguir lo probable de lo probado. E l ejem plo de los brillantes

408

esfuerzos de los britnicos por desentraar el sistema de cifrado alem n - la

tarea de descodificacin de los mensajes telegrafiados de la Wehrmacht que
con el nom bre clave de u l t r a se llev a cabo en Bletchley P ark - ilustra hasta
qu punto los m ejores d escifradores suelen ser personas individualistas, a
menudo reflexivas y excntricas, y pertenecientes a todos los mbitos de la
sociedad, aunque con exceso se los represente com o sabios recluidos en los
departamentos de lenguas o ciencias matemticas de las universidades.
Mentes tan creativas funcionan mejor cuando se les concede cierta autonoma
y se les permite una relajacin general del protocolo exigido por la disciplina
militar. Normalmente, al descifrador no slo le m olesta la reglamentacin t
pica de la vida castrense, sino que es completamente opuesto a ella. Los criptoanalistas de la m arina norteam ericana, con su in form alidad y falta de
convencionalism os, se asem ejan mucho a los heterodoxos m arginados que,
cuarenta aos m s tarde, pusieron en m archa la revolucin inform tica en
Silicon V alley. Seguram ente, no es ninguna casualidad que, de todos los
beligerantes de la Segunda G u erra M undial, los descifradores britnicos y
norteam ericanos, que contaban con un iversidades independientes y con
departamentos de criptoanlisis que se remontaban a la Prim era G uerra M un
dial, fueran los ms competentes, y los japoneses, los menos.
Antes de que la flota japon esa llegara siquiera a aproxim arse a M idway, el
alto mando norteamericano conoca aproximadamente la localizacin, direccin,
calendario y objetivos de la escuadra de Yamamoto. Los frenticos esfuerzos de
los estadounidenses por fortificar y equipar las antao abandonadas islas M id
w ay con aviones, tropas y piezas artilleras; la rpida preparacin de una con
traofensiva naval; el fracaso de los submarinos japoneses a la hora de localizar
y atacar a la flota norteamericana, y la segura travesa de los portaaviones de
Nimitz hasta el punto estratgico donde se dispusieron a esperar a los buques
japon eses, cuya llegada estaba prxim a, se produjeron porque la arm ada
norteamericana consigui descifrar los mensajes de telegrafa codificados de los
japoneses. A mediados de mayo de 1942 M idway se llen, de repente, de caones,
aviones y defensores, hasta el extrem o de que resulta difcil im aginar que la
fuerza de invasin japonesa hubiera podido tomar con facilidad la isla principal
del atoln ni siquiera en el caso de que la arm ada japonesa hubiera conseguido
hundir a los portaaviones norteamericanos.
N orm alm ente, se atribuye la responsabilidad principal del esfuerzo de la
armada norteamericana por descifrar el cdigo naval de los japoneses, conocido
por el nombre dejN -25 y compuesto de unas 45.000 cifras de cinco dgitos, a
los com andantesJosephJ. Rochefort y Laurence Safford. Mis archivos no eran
m uy buenos , confes Rochefort sobre su trabajo, lo tena todo en la cabeza
(G. Prange, Miracle at Midway, p. 2o).Joseph Rochefort diriga, en bata y zapatillas,
la Unidad de Inteligencia de Com bate de la Flota del Pacfico (conocida por

409

el nom bre de H YPO ), rgano anorm alm ente autnomo situado en un stano
sin ventanas de la base de Pearl H arbor al que Laurence Safford encarg la des
codificacin de las transmisiones japonesas, dejndole las manos ms o menos
libres para que procediese como mejor le pareciera:
Resulta difcil determinar quin de los dos era ms excntrico. Safford,
que se haba graduado en la A cad em ia N aval de A n n apolis en 1916,
era una de esas personas que constituyen la p esad illa de los sastres
m ilitares y de las organizaciones en las que debe im perar el orden.
L levab a el cabello al estilo profesor chiflado y farfullaba las frases,
porque su boca era incapaz de seguir el ritmo de su mente. Su fuerte
era la m atem tica pura. Rochefort era un ham bre de m aneras amables,
serio y atento, pero tambin contumaz, enrgico e impaciente con las
jerarq u as y la burocracia. Su m ente desconoca las lim itaciones de
todo oficial que ha recibido una instruccin ortodoxa (D. van der Vat,
The Pacific Campaign, World War 11 [L a cam paa del Pacfico, Segunda
G uerra M undial], pp. 88-89).
El bien avenido grupo de Rochefort recibi un gran apoyo del almirante Nimitz,
un personaje m uy tradicional al que en m odo alguno m olestaba la peculiar
organizacin de la HYPO ni el aspecto de sus hombres. Por el contrario, aquel
conjunto de librepensadores de aspecto extrao y tan poco militar despertaba
suspicacias en muchos miembros del alto mando de la armada: al almirante King
no le im presionaba demasiado su labor. A hora bien, resulta imposible imaginar
a sus hom logos en la m arina jap on esa, en la que la falta de form alidad, el
desprecio del protocolo, la peculiar apariencia, la falta de archivos minuciosos
y el desdn generalizado por la vida castrense no habran encontrado excusa
ni aun con la premisa de que tal coleccin de intelectuales y excntricos necesitaba
esa libertad y relajacin para contribuir al esfuerzo de guerra.
Los historiadores ms serios de la batalla de M idw ay no vacilan en atribuir
la m ayor responsabilidad de la victoria norteamericana a la labor de Rochefort.
Samuel Eliot M orison concluye: M idw ay fue una victoria de la inteligencia,
aplicada sabiamente y con valenta (Coral Sea, Midway and Submarine Actions,
May 1942-August 1942, p. 158). Los historiadores y veteranos japoneses Mitsuo
Fuchida y Masatake O kum iya coinciden en el mismo anlisis sobre la primera
gran derrota de los japoneses en la poca m oderna:
N o h ay la m enor duda de que el descubrimiento del plan de ataque
japon s fue la causa principal de la derrota de Ja p n . Desde el punto
de vistajapons, este xito del servicio de inteligencia enemigo implicaba
un fracaso por nuestra parte, fracaso a la hora de tomar las precauciones

410

adecuadas para mantener nuestros planes en secreto. [...] Pero fue una
victoria del servicio de inteligencia norteamericano en un sentido mucho
ms amplio. Tan importante como los logros que, desde un punto de vista
positivo, obtuvo la inteligencia enemiga en esta ocasin, fueron, desde un
punto de vista negativo, el mal funcionamiento y la ineficacia del servicio
de inteligencia japons (Midway, the Battle that DoomedJapan, p. 232).
El individualismo demostrado por Jo sep h Rochefort y su grupo, y su capacidad
y libertad para actuar con xito en el seno de las fuerzas armadas norteameri
canas son representativos de la im portancia que en Occidente se concede a la
expresin y a la iniciativa individuales, dividendos am bos del gobierno
constitucional, el capitalism o de m ercado y la libertad personal. Cientos de
bravos marinos japoneses murieron abrasados porque un oficial que trabajaba
en zapatillas supo que se aproxim aban.

LA REPARACIN DEL YORKTOWN

Si gracias a su servicio de inteligencia los norteam ericanos supieron de ante

mano el plan de ataque japons, la asombrosa reparacin del Yorktown, que se
encontraba m uy daado, les permiti contar con tres y no con dos portaavio
nes para enfrentarse a los cuatro buques de este tipo del almirante Nagumo. Sin
el papel fundam ental desem peado por los escuadrones del Yorktown en el
hundimiento de los portaaviones japoneses y el hecho de que el buque atrajera
sobre s toda la contraofensiva japonesa, librando de ella, al mismo tiempo, al
Enterprise y al Hornet, la batalla podra haberse perdido. Los constantes duelos
areos de los cazas W ildcat de Jim m y Thatch, el soberbio desempeo de los
bom barderos en picado SBD de M ax Leslie y el sacrificio de los Devastator de
Lem M assey no habran sido posibles si el buque al que pertenecan no hubiera
sido sometido a un innovador trabajo de reparacin en los m uelles de Pearl
Harbor pocos das antes.
E l Yorktown h aba sufrido graves desperfectos m enos de un mes antes de
M idw ay. El 8 de m ayo, en efecto, durante la batalla del m ar del C o ral, el
buque haba recibido el impacto directo de una bom ba y numerosos impactos
cercanos le haban causado un gran deterioro. Los bom barderos navales
japoneses haban destrozado su cubierta de vuelo, destruido diversas galeras
y mamparos y perforado el blindaje de sus costados. A causa de los daos, no
poda rebasar los 25 nudos: las bombas que cayeron cerca de l haban actuado
igual que cargas de profundidad, rom piendo conductos de com bustible y
causando enormes filtraciones. Adems, tena el cableado elctrico y los depsitos
de com bustible destrozados. Sus escuadrillas areas, por lo dem s, haban

4 11

sido diezmadas por el fuego antiareo y los aviones japoneses. Los daos del
buque eran tan graves que la arm ada jap on esa estaba convencida de que se
haba hundido poco despus del combate del mar del Coral. Pese a todo, el
Yorktown consigui llegar a Pearl H arbor el 27 de mayo.
L a m ayora de los tcnicos norteam ericanos calculaban que la reparacin
del buque podra demorarse al menos tres meses, quiz seis si se quera recuperar
el estado que mantena antes de la batalla. Pero los trabajos comenzaron minutos
despus de que el Yorktown entrase en el dique seco de Pearl Harbor. Antes de
que el agua hubiera salido completamente del astillero, los operarios, los tcnicos
de m antenim iento y los diversos responsables de las em presas fabricantes,
acom paados por el propio almirante Nimitz, se paseaban ya por el enorme
buque p ara inspeccionar los daos y prep arar el m aterial necesario para la
reparacin. Miles de agendas comenzaron a llenarse con el trabajo previsto para
los prxim os das:
En el casco y en el interior del buque se pusieron a trabajar ms de
1.400 operarios entre carpinteros, mecnicos, soldadores y electricistas.
Ju nto a los trabajadores del astillero, actuaron por turnos durante el resto
de aquel da y del siguiente, con sus dos noches correspondientes,
construyendo los mamparos y las planchas necesarias para que el barco
recuperase su resistencia estructural y sustituyendo los cables, fijaciones
e instrumentos daados por las explosiones (S. Morison, Coral Sea, Midway
and Submarine Actions, May ig42-August 1942, p. 81).
Los habitantes de Oahu se quejaron de los cortes de corriente, y es que todos
los recursos elctricos de la isla se pusieron a disposicin de los cientos de sol
dadores que trabajaban en el Yorktown. Gran parte de los trabajos se desarro
llaron de m anera im provisada, sin program a previo, sin esperar instrucciones:
No haba tiem po para planes o bosquejos. Los hom bres trabajaban
directamente sobre las vigas y las barras de acero que llegaban al barco.
Cuando se proceda sobre una zona daada, los fogoneros retiraban las
partes ms deterioradas, los carpinteros preparaban una nueva pieza, la
cortaban para que encajase perfectamente, y los ajustadores y soldadores
la colocaban. Luego se pasaba a la siguiente tarea (W. Lord, Incredible
Victory, pp. 36-37).
Com o resultado de ello, la m aana del sbado 30 de m ayo de 1942, el Yorktown,
tras 68 horas y con muchos electricistas y mecnicos todava a bordo, abandon
el dique seco equipado con nuevos aviones y pilotos de reemplazo. Los ltimos
operarios abandonaron el buque en lanchas motoras cuando se alejaba del puerto

412

para enfrentarse a los portaaviones de Nagumo. Para celebrar aquella hazaa

asombrosa, la banda del buque, que se diriga hacia el oeste y no hacia el este,
com o antao se haba prom etido a la tripulacin, form sobre la recin
remendada cubierta de vuelo y toc, en un gesto lleno de irona, California,
Here I C o m e .
L a reaccin de los japoneses ante la prdida de pilotos y los desperfectos
sufridos tras la batalla del mar del C oral por sus dos ms nuevos y m ejores
portaaviones, el Shokaku y el Zuikaku, no pudo ser ms distinta. D el Shokaku,
que arrib a la base naval de Kure diez das antes que el Yorktown a Pearl Harbor
y con muchos menos daos estructurales, el capitn Yoshitake M iw a, com an
dante areo de la flota, afirm que, aunque los daos no eran graves, haran
falta tres meses para repararlo. Su buque gem elo, el Zuikaku, aunque apenas
sufra ningn deterioro, haba perdido al 40% de sus aviadores en el mar del
Coral, de m odo que se pas toda la batalla de M idw ay descansando en puerto,
y en excelen tes condiciones, a la espera de nuevos aviones y pilotos de
reemplazo. El contraste entre la respuesta de norteamericanos y japoneses ante
la necesidad de reparar los daos sufridos en la batalla del m ar del Coral no
pudo ser m ayor:
[Nimitz] deba recurrir a todos sus portaaviones disponibles, de ah la
energa, la urgencia y la presin ejercida para poner al maltrecho Yorktown
en situacin de combate. Fue una labor enorm e y una victoria previa
espectacular. En cambio, los japoneses se dem oraron en la reparacin
del Shokaku y con los reemplazos del Zuikaku, confiados en que podan
desencadenar un infierno sobre la Flota del Pacfico de los Estados Unidos
aun sin la ayuda de estos dos veteranos de Pearl Harbor (G. Prange, Miracle
at Midway, p. 384).
Si los papeles se hubieran invertido, si los m andos con ideas m odernas y los
equipos de operarios hubieran estado en K ure y no en Pearl H arbor, el al
mirante Nagum o se habra enfrentado a dos y no a tres portaaviones nortea
m ericanos con seis y no con cuatro portaaviones japoneses. En este supuesto,
es difcil im aginar de qu m odo habran escapado el Enterprise y el Hornet al
hundimiento.
Sabem os con cunta brillantez actuaron los m andos norteam ericanos que
insistieron en la pronta reparacin del Yorktown, pero los registros histricos
suelen pasar por alto los cientos de decisiones individuales y la inteligente
im provisacin de los soldadores, rem achadores, electricistas, carpinteros y
oficiales de suministros que, por propio criterio y sin rdenes escritas, convirtieron
un buque casi arruinado en un arsenal flotante que contribuira a destruir a la
Primera Fuerza de Ataque de Portaaviones del almirante Nagumo.

F L E X IB IL ID A D EN E L M A N D O

E l vasto plan tctico del almirante Yamamoto para M idw ay era inflexible. Pocos
-acaso ninguno- de sus subordinados ms sagaces se esforzaron por convencerlo
de que los efectivos de la arm ada estaran demasiado dispersos, de que en las
operaciones de las islas Aleutianas se malgastaran aviones y buques que podran
resultar preciosos, y de que una estrategia que insista en destruir a la flota
norteam ericana y, al mismo tiempo, en tomar varias islas que se encontraban
a mil millas de distancia entre s era contradictoria y absurda. U na larga tradicin
de deferencia hacia los superiores, unida al enorm e prestigio adquirido por
Yam am oto tras Pearl H arbor, im peda cualquier debate serio, lo que podra
haber redundado en al menos algunas modificaciones del plan. El contraalmi
rante Kusaka, jefe del estado m ayor del almirante Nagumo, estaba al tanto de
las reservas que en privado manifestaban muchos oficiales del alto mando japons
sobre los planes de Yam am oto: El hecho era que el plan ya haba sido decidido
en el cuartel general de la Flota Com binada y nos vimos obligados a aceptarlo
tal y como haba sido diseado (G. Prange, Miracle at Midway, p. 28).
L a rgida apuesta estratgica de Yam am oto casi era garanta de problem as
tcticos, al tiempo que reflejaba la jerarqua institucional existente en el mando
im perial, una jerarq u a que desalentaba la iniciativa y el pensam iento inde
pendientes. Los crticos del comportamiento de los mandos japoneses en Midway
suelen centrarse en las principales decisiones que tom el almirante Nagumo
la m aana del 4 de junio, a saber: 1) su orden de enviar a la m ayor parte de
los cazas encargados de proteger a su flota junto a los bombarderos que atacaron
las islas M idw ay; 2) su decisin de enviar contra M idw ay a los bom barderos
de sus cuatro portaaviones sin m antener una reserva por si los portaaviones
norteamericanos aparecan de repente, y 3) su fatal determinacin de no hacer
despegar a sus aviones en cuanto supo que los portaaviones enemigos estaban
cerca para que pudieran sustituir sus bombas por torpedos. En los tres casos,
Nagumo, que se suicid en un bnker subterrneo de Saipn en junio de 1944,
se limit a seguir el procedim iento habitual de la arm ada japonesa, sin darse
cuenta de que aquella batalla no se parecera en nada a sus pasadas victorias,
conseguidas sobre adversarios cogidos por sorpresa, m uy inferiores en nmero
y faltos de experiencia.
En cuanto a los ataques sobre las islas M idway, el procedimiento estndar de
operaciones japon s dictaba que las m isiones de bom bardeo recibieran una
escolta masiva de cazas. Sin embargo, la maana del 4 de junio se dieron sobre
el cielo de M idw ay dos circunstancias que habran exigido una modificacin
de ese procedim iento: en prim er lugar, los cazas que defendan M idw ay no
eran muy eficaces; es decir, los bombarderos japoneses podran haber conseguido
sus objetivos con una mnima proteccin de sus cazas; en segundo lugar, al no

haber localizado an a la flota norteamericana, era muy importante mantener

una importante reserva de cazas sobre los portaaviones para protegerse de un
posible ataque aeronaval. Sin embargo, ni Nagumo ni sus oficiales consideraron
necesario alterar sus convicciones para adaptarse a las circunstancias.
Nagumo dedic casi todos los aviones que tena a su disposicin a un objetivo
inm vil que no contaba con una fuerza de cazas o bom barderos capaz de
poner en serios aprietos a la flota o a los aviones japoneses. Las inm viles islas
M id w ay no podan escabullirse del servicio de inteligencia de N agum o ni
tampoco, como las continuas e infructuosas misiones de bom bardeo de aquella
m aana dem ostraron, podran haber hundido sus portaaviones. Por el con
trario, los m viles y no detectados Enterprise, Hornet y Yorktown podan hacer
ambas cosas.
Que Nagumo retuviera la mitad de sus bom barderos en previsin de un po
sible ataque a la flota norteam ericana y a la m ayor parte de sus cazas sobrevo
lando sus portaaviones en m isin de vigilan cia habra sido una m aniobra
innovadora y poco ortodoxa. De ese modo, podra haber mantenido el ataque
sobre M idw ay, aunque con m enos efectivos y en salidas regulares, mientras
com probaba si haba buques norteam ericanos en la zona. En la G u erra del
Pacfico, lanzar al mismo tiem po todo cuanto se tena era en ocasiones una
estrategia muy acertada -lo s almirantes norteamericanos haran exactamente
eso contra Nagumo al cabo de unos m inutos-, pero slo como m aniobra pre
ventiva contra los rpidos portaaviones, cuyos bom barderos en picado podan
ser mortferos; careca de sentido contra islas cuyos aviones eran obsoletos y,
segn se haba demostrado, incapaces de atacar con xito un buque en alta mar.
Nagumo, y en esto el enorme plan de Yamamoto m erece gran parte de la culpa,
se concentraba en un objetivo equivocado que poda causarle a l muy pocos
daos, mientras descuidaba el blanco que acabara por enviar a sus buques al
fondo del ocano.
An m s crtica fue la decisin de rearm ar sus bom barderos en lugar de
enviarlos rpidam ente contra los portaaviones norteam ericanos recin des
cubiertos. L a innegable ventaja de que los aviones llevasen torpedos en lugar
de bom bas se vio anulada inm ediatam ente por el hecho de exponer grave
mente los cuatro portaaviones japoneses al mismo tiempo, pues, al cam biar
las bombas por torpedos, sus cubiertas de vuelo quedaron repletas de explosivos
y de aviones recin armados y abastecidos. A Nagum o tambin le preocupaba
el hecho de que, si los haca despegar inm ediatam ente, sus bom barderos no
podran contar con proteccin de cazas: los pilotos de estos aviones estaban
exhaustos tras el ataque sobre M id w ay y las operaciones de proteccin area
de sus portaaviones y tambin deban repostar. Sin em bargo, los bom barderos
en picado podran, aun sin escolta, haber divisado a la flota norteam ericana
y algunos de ellos se las habran arreglado p ara sortear las defensas antiareas

4 15

e infligir algn dao a los buques enemigos. Fue el deseo de destruir al enemigo
a toda costa y de m antener sus aviones lejos de una cubierta de vuelo que se
h aba convertido en el blanco del adversario lo que hizo que, la tarde del
mismo 4 de junio, el almirante Spruance lanzase todos los aviones disponibles
del Enterprise y del Hornet contra el Hiryu. Y aunque no contaban con proteccin
de cazas, los pilotos norteam ericanos hicieron trizas el buque japons.
E ra una buena poltica atacar objetivos terrestres con bom bas y los buques
con los excelentes torpedos japoneses, pero la batalla rara vez concede tiempo
a la buena poltica y, por el contrario, exige adaptacin inm ediata a las cir
cunstancias. En una batalla de portaaviones, los aviones de la flota tienen
que mantenerse en vuelo defendiendo a los buques y lejos de ellos para hundir
al enem igo. Mitsuo Fuchida y M asatake O kum iya afirm aron: Nagum o opt
por lo que le pareca ms ortodoxo y seguro, pero desde ese preciso momento
sus portaaviones estaban condenados (Midway, the Battle that DoomedJapan,
p. 237). M s tarde, incluso el alm irante K u sak a adm itira que retener un
buen nm ero de aviones listos y arm ados p ara despegar en cuanto los por
taaviones enem igos fueran avistados h ab ra sido una buena m edida de
seguridad, pero afirm que, en M idw ay, tal precaucin pareca infundada:
Nos hubiera parecido casi intolerable que el com andante en jefe retuviera
indefinidam ente a la m itad de sus efectivos slo por si acaso ap areca una
fuerza enem iga que quiz ni siquiera se encontraba en la zona (G. Prange,
Miracle at Midway, p. 215).
Finalmente, los japoneses utilizaban los portaaviones y los acorazados de un
modo convencional, fosilizado, que no se adaptaba a las realidades voltiles y
en constante cambio de las batallas del teatro del Pacfico. En la guerra contra
los norteam ericanos, los acorazados no podan ser em blem as del prestigio
nacional cuya misin principal consista en entablar batalla con otros acorazados
y destrozar a cruceros y destructores. Por el contrario, eran ms efectivos cuando
actuaban en m isiones de pantalla junto a los portaaviones, que en la guerra
moderna eran mucho ms valiosos, sumando su enorme arsenal antiareo a la
proteccin de estos irreem plazables buques. Navegando junto a ellos, atraan
sobre s el primer ataque de submarinos y aviones (normalmente, los acorazados
resultaban blancos muy atractivos para los pilotos, pero era m uy difcil hacer
blanco sobre ellos desde el aire, tenan un blindaje ms grueso y eran menos
vulnerables a los torpedos), al tiempo que servan para proteger los transportes
de tropas y podan ablandar las defensas costeras con sus enormes caones de
406 y 460 milmetros.
Si todos los acorazados de Yam am oto hubieran acom paado a los portaa
viones de Nagumo y luego, durante la noche, se hubieran acercado a M idw ay
para bom bardear su aerdromo, es muy probable que los japoneses hubieran
derribado m uchos ms bom barderos norteam ericanos, que stos, adem s,

4 16

hubieran repartido sus ataques entre los portaaviones jap on eses y estos
impresionantes buques, y que no hubiera existido una necesidad tan perentoria
de lanzar aviones sobre las islas M idway, sometidas y a al constante bombardeo
naval de los acorazados. Y sin embargo, los acorazados de Yamamoto no entraron
en accin. Durante la m ayor parte de la guerra, los enormes Yamato y Mushasi
y los dems acorazados japoneses no fueron ms que activos desperdiciados y
rara vez fueron desplegados de m anera eficaz en cualquiera de las grandes
batallas del Pacfico. Los norteamericanos, en cambio, actuaron de forma distinta.
Tras el desastre de Pearl H arbor y el posterior hundimiento de los acorazados
britnicos Primee ofW alesy Repulse y de numerosos cruceros pesados a manos de
las fuerzas aeronavales niponas, disearon un cometido totalmente nuevo para
sus acorazados. A partir de 1942 aquellos mastodontes de la marina actuaran
como escolta de los portaaviones siempre que fuera posible, como sucedi en
Okinawa, donde los protegieron y atrajeron sobre s una parte del ataque japons,
o para bom bardear las defensas costeras, como ocurri en las Filipinas y en
las playas de Normanda.
Desde un punto de vista ideal, los portaaviones deban navegar en form a
ciones separadas a fin de dispersar los ataques areos. Por desgracia, los jap o
neses se aproxim aron a M idw ay del m odo contrario, agrupando sus cuatro
portaaviones en una franja muy estrecha incluso a pesar de que los acorazados
navegaban a mucha distancia. Para ellos, habra sido mucho m ejor formar dos
o incluso tres grupos operativos, separados por no ms de cincuenta millas a
fin de coordinar los ataques areos. De ese modo podran haber atenuado el
efecto de los bombarderos en picado, como sucedi con los norteamericanos,
cuya divisin en dos grupos operativos - e l G rupo O perativo 16 y el Grupo
O perativo 17 - supuso que el Yorktown atrajese sobre s todas las bombas jap o
nesas, librando a los distantes Enterprise y Hornetde todo ataque. Cabe imaginar
lo que habra sucedido en M idw ay si el resuelto y particularmente combativo
almirante Yamaguchi se hubiera encontrado a cincuenta millas del Akagi y del
Kaga, con un control directo sobre los efectivos del Hiryu y del Soryu y si cerca
de doce acorazados hubieran protegido ambas fuerzas de portaaviones. Pero
una tctica como sa habra exigido una descentralizacin real y un mando
supremo elstico, en lugar de una rgida jerarqua que situaba el poder absoluto
en manos de un almirante que estaba virtualmente incomunicado.
L a cadena de m ando norteam ericana era m ucho ms flexible y las rde
nes del almirante de la flota lo suficientemente dctiles como para admitir al
teraciones en cuanto la batalla comenzase. Bsicam ente, Nimitz orden a los
alm irantes F r a n k J. Fletcher y R aym on d Spruance que, haciendo uso de la
informacin que les haba proporcionado el servicio de inteligencia, se situasen
en el flanco de la flota japonesa, superior en nm ero, la atacasen con todos
sus efectivos y se retirasen en cuanto los acorazados japoneses acudieran en

417

su ayuda. Los detalles del ataque -e n realidad, hasta el orden de batalla de

los b u q u es- quedaban en m anos de Fletcher y Spruance, los com andantes
operativos. Las rdenes de Nimitz los inducan a causar al enemigo el m ayor
dao posible valindose de tcticas de desgaste . Sus ataques habran de estar
regidos por el principio de riesgos calculados, que en este caso quiere decir
que deben evitar que sus fuerzas queden expuestas al ataque de fuerzas ene
migas superiores si no hay grandes probabilidades de infligir, a consecuencia
de tal exposicin, un dao superior a esas mismas fuerzas (G. Prange, Miracle
atMidway, pp. 99-100).
Si el almirante Nagumo se senta obligado por el deber a lanzar un ataque
com o es debido , los alm irantes Spruance y Fletcher enviaron contra los
jap on eses a casi toda la fuerza aeronaval de que disponan a la prim era
oportunidad y por propia iniciativa. Es posible que esta accin fuera precipitada,
pero se basaban en la conviccin de que en la guerra de portaaviones el primer
ataque es con frecuencia el ms importante, ya que puede anular la capacidad
de respuesta del enemigo y destruir la base de operaciones de cientos de aviones
que acaso se encuentren ya en el aire.
Los desacuerdos eran infrecuentes en las altas jerarquas del almirantazgo
japons, pero cuando se producan solan dar lugar a tensiones que se m ani
festaban en formas contraproducentes y extraamente ritualizadas: ofertas de
dim isin o incluso de suicidio, esfuerzos del rival por asum ir toda la culpa,
determinacin a hundirse con el propio barco para pagar un error tctico (du
rante la cam paa de Pearl Harbor, los almirantes Nagumo y Yamaguchi resol
vieron una disputa sobre el despliegue de los portaaviones de este ltimo con
un combate de lucha). Los norteamericanos actuaban de un modo mucho ms
inform al y relajado. E l almirante Fletcher, por ejem plo, que se encontraba a
bordo del daado Yorktown, dej en manos del almirante Spruance la decisin
clave de cundo hacer despegar a los aviones de la flota, sin rencor ni preocu
pacin por los honores de la victoria:
[Fletcher] saba m uy bien que el almirante que mandase aquellos barcos
a la victoria naval ms importante de los Estados Unidos en la Segunda
Guerra M undial se convertira en un hroe popular y se asegurara un
lugar en la historia. Sin embargo, cuando se dio cuenta de que ya no poda
m andar sus unidades areas con plena eficacia, le entreg las riendas a
Spruance. Fue un gesto desinteresado llevado a cabo en plena accin y
que da idea de la integridad personal y el patriotismo de Fletcher. L a
reputacin de Nimitz y Spruance ha ensombrecido un tanto la de Fletcher,
pero l fue el vnculo entre los dos, un hom bre de talento que demostr
suficiente inteligencia y carcter para dejar las manos libres a un hombre
de genio (G. Prange, Miracle atMidway, p. 386).

4 18

Las tradiciones castrenses de los Estados Unidos y Ja p n concedan un gran

valor al hecho de ejercer el m ando supremo desde el propio campo de batalla
-u n a sea de identidad de los ejrcitos occidentales desde que los generales
hoplitas lucharon en prim era lnea junto a las falanges griegas-, pero los nor
teamericanos estaban ms dispuestos que los japoneses a abandonar cualquier
formalismo en aras de la efectividad, sobre todo en un teatro de operaciones
tan complejo y de la magnitud del de M idway. El almirante Yamamoto, autor
de aquel plan inm anejable, viajaba a bordo del Yamato, pero, puesto que los
japoneses ordenaron y respetaron el silencio de radio y el buque insignia del
almirante en jefe navegaba lejos de sus portaaviones, apenas tuvo oportunidad
de m antener una com unicacin directa con los alm irantes que llevaban el
peso de la batalla. En M idway, Yamamoto mantuvo tanto control de los acon
tecimientos com ojerjes desde su trono imperial del monte Egleo en Salamina,
y esto, aun con m ucha m enos inform acin que el m onarca p ersa sobre el
desarrollo de la batalla.
Comparativam ente, el almirante Nimitz pudo, desde Pearl Harbor, hacer una
valoracin casi inmediata de los acontecimientos de junio de 1942 y, en efecto,
mantuvo un dilogo casi ininterrumpido con sus almirantes. D e hecho, tanto
por radio como fsicamente, Nimitz estaba, desde su despacho de Pearl Harbor,
ms cerca de la accin de M idw ay que Yam am oto en su acorazado en mitad
del ocano Pacfico. Esa tradicin japonesa segn la cual el almirante en jefe
deba ocupar el buque ms poderoso de la flota (Yamamoto se encontraba en
un acorazado, durante una batalla de portaaviones!), la resolucin con que un
experim entado comandante de portaaviones se fue a pique con su buque y la
aceptacin sin reparos de los planes del alto mando podan ser prcticas muy
disciplinadas y castrenses, pero no necesariamente eficaces desde un punto de
vista militar. Com o cualquier caudillo exaltado, Yamamoto traz su plan, orden
a sus subordinados que se ciesen a l y luego, relativamente aislado y en mitad
del silencio, naveg hacia la batalla en el enorm e, ostentoso y m ayorm ente
irrelevante Yamato.
Por desgracia, sus adversarios prestaban poco crdito a la tradicin samuri
y optaron por mantener una com unicacin electrnica constante y se dieron
consejos ad hoc, mientras elaboraban nuevos planes de em ergencia y, en alguna
ocasin, se intercambiaban el mando. Estos almirantes preferan supervisar el
completo abandono de sus buques y, por supuesto, perdan menos hom bres
cuando aquellos se hundan. Estaban ms impacientes por obtener un barco
nuevo que por irse al fondo del m ar con el viejo y, en lugar de dejarse consumir
por la derrota, extraan lecciones de ella. Cuando miles de sus marineros tra
taban de encontrar salvacin durante los ltimos momentos de un barco que
se hunda, les importaba m uy poco que la fotografa del presidente Roosevelt
fuera a reposar m uy pronto en el fondo del Pacfico.

419

No todas las batallas navales apelan a la imaginacin y exigen un cambio de

planes. Almirantes norteamericanos tan excntricos, pugnaces e independientes
como Halsey y Fletcher podan a veces -com o sucedi en las batallas del mar
del C o ral, G uadalcanal y golfo de L e y te - poner en peligro a sus flotas por
pura agresividad. Pero, en general, es una verdad absoluta de las batallas de
portaaviones, y en realidad de todas las batallas, que los combatientes no pueden
conocer por completo y de antemano las fuerzas del adversario, lo que provoca
que los planes queden obsoletos instantes despus del prim er disparo y que
los mritos de la reaccin, la im provisacin y la iniciativa sean por lo general
superiores a los del mtodo, el consenso y el respeto a las jerarquas y el pro
cedimiento. A este respecto, en el campo de batalla es mejor contar con soldados
independientes que predecibles, con oficiales que se preocupan por saber qu
puede ser ms eficaz en cada momento en lugar de ceirse a lo convencional
y aceptado por todos.

LA INICIATIVA DE LOS PILOTOS

Los norteamericanos tenan aviones anticuados, muchos pilotos poco entrenados

y poca experiencia en la guerra de portaaviones. Sin embargo, lanzaron sucesivos
ataques areos en los que tripulaciones que hacan gala de un gran individualismo
llevaron a cabo misiones impredecibles y emplearon mtodos muy poco ortodoxos
que consiguieron desbaratar a la m etdica flota de portaaviones jap on esa y
conducir a su decisiva destruccin. Desde los buques japoneses todos los que
observaron los ocho primeros y ftiles ataques norteamericanos sacudan la cabeza
ante la poca profesionalidad demostrada por los pilotos con base en tierra o en
el mar, y se quedaron de piedra al comprobar que, en la novena incursin y de
manera insospechada, los bombarderos en picado aparecan para destruir su flota.
Los especialistas suelen sealar que los pilotos con base en M idw ay -qu e
manejaban obsoletos Brewster Buffalo, Vaught Vindicator, nuevos torpederos
Avenger, desfasados bom barderos en picado SBD, cazas Wildcat, bombarderos
ligeros B -26 (llamados M erodeadores) y fortalezas volantes B - 1 7 - no infligieron
grandes daos a la escuadra jap on esa. Sin em bargo, sus ataques, aunque
descoordinados, im provisados y poco diestros, se produjeron de un modo casi
ininterrumpido, lo que sirvi para desguarnecer las defensas japonesas y tener
ocupados a sus cazas, cuyos pilotos no tardaron en agotarse y en necesitar
municin y combustible. Antes de que los portaaviones se incendiaran, desde
el atoln de M idw ay se lanzaron no menos de cinco misiones de bombardeo
y a menudo los pilotos partieron por propia iniciativa.
Poco despus del m edioda del 3 de junio, es decir, un da antes de la batalla
decisiva, nueve B-17 del ejrcito despegaron de M idw ay para atacar a la flota

420

japonesa cuando todava se encontraba a seiscientas millas de distancia. Los

pilotos de estos aparatos no tenan experien cia de com bate y, entre todos,
llevaban menos de once toneladas de bombas. No consiguieron ningn blanco.
Horas despus, cuando los B-17 estaban y a de regreso, de M idw ay despeg
un variopinto grupo de aviones de reconocim iento p b y -que apenas sobrepa
saban los 170 kilmetros por h o ra- a los que se les haba hecho un estrafalario
apao de modo que pudieran ir equipados con un torpedo. Su intencin era
llevar a cabo un sorprendente ataque nocturno sobre la flota japonesa. Excepto
ligeros desperfectos en un buque cisterna, esta segunda y an ms peculiar
misin tuvo poco xito.
A las 7 de la m aana del da siguiente, cuando los aviones de los portaaviones
japoneses se dirigan a Midway, del atoln despegaron dos escuadrillas de aviones
torpederos Avenger y bom barderos B -2 6 en direccin a la flota de Nagumo.
No tenan ningn plan de vuelo concreto y mucho menos una tctica conjunta.
Desde el Akagi, el teniente O gaw a pens que su ataque fue com pletam ente
estpido, opinin que se vio refrendada cuando los Zero de la flota im perial
derribaron a la m ayora de los A venger y a uno de los cuatro B -2 6 . U na vez
ms, los norteamericanos no consiguieron ningn blanco.
Poco ms de una hora despus, quince B -17 sobrevolaron la flota japonesa
para dar comienzo al cuarto ataque con bom barderos de los norteamericanos.
Las fortalezas volantes dejaron caer sus bom bas desde casi 7 .0 0 0 metros de
altitud, pero slo consiguieron aproxim arse a sus blancos -m s tarde, aduciran
un fantasioso xito-, sin lograr ningn impacto. Pocos minutos despus, once
decrpitos Vindicator de la m arina prosiguieron con el bom bardeo, a menos
de doscientos metros de altitud, segn la vieja tctica de planeo. Tam poco
consiguieron ningn blanco.
Los cinco ataques lanzados desde M idw ay fueron im provisados y en ellos
intervinieron pilotos de la m arina y del ejrcito que volaron en al menos cinco
tipos distintos de bom b ard eros, soltaron las bom bas a unas altitudes que
oscilaron entre los 2 0 0 y los 7 .0 0 0 metros, no contaron con la preparacin
adecuada y llevaron torpedos defectuosos y bom bas que no podan causar
daos de im portan cia a un buque blindado m oderno. C u an do las cinco
misiones terminaron, los barcos japoneses seguan intactos y la mitad de los
aviones con base en M idw ay se haban perdido, pero la escuadra nipona estaba
exhausta tras varias horas de constante lucha y vigilan cia y an tena que
enfrentarse a las tres malogradas oleadas de Devastator del Enterprise, el Hornet
y el Yorktown, que y a aparecan por el horizonte para iniciar sus igualmente
im productivos ataques con torpedos. El capitn Fuchida y el com andante
O ku m iya resum ieron los ataques de los aviones procedentes de M idw ay,
haciendo especial hincapi en lo ocupados que estuvieron los japoneses para
repelerlos:

421

En general, todos estbamos de acuerdo en que haba poco que temer

de las tcticas ofensivas del enemigo. Pero, paradjicamente, la ineficacia
de aquellos ataques contribuy en no poca m edida a la victoria final
norteamericana. Descuidamos algunas precauciones obvias que, de haber
respetado, habran evitado el fiasco que se produjo pocas horas despus.
D espus de todo, los sacrificios aparentem ente ftiles de los aviones
con base en tierra del enem igo no fueron en vano (Midway, the Battle
that DoomedJapan, p. 163).
Com o y a hemos visto, los pilotos de los aviones torpederos de los tres portaa
viones norteamericanos improvisaron tanto como los que procedan de Midway,
y, debido a la inferioridad de sus aparatos y a su falta de experiencia, sufrieron
un destino sem ejante. Sin em bargo, si las cosas hubieran discurrido con
norm alidad, pocos de ellos habran localizado a la flota japonesa. Los cazas y
bom barderos en picado del Hornet no consiguieron encontrarla; 45 aparatos,
es decir, casi un tercio de los 152 que lanzaron el prim er ataque, ni siquiera
vieron al enemigo. Contactar por radio con M idw ay era difcil y despus del
despegue los pilotos no podan recibir datos actualizados, de m odo que no
supieron que el enemigo haba cambiado de rumbo y navegaba en una direccin
casi opuesta. Cuando, tras una hora o ms de vuelo, los norteamericanos lle
garan al lugar donde deban encontrar a los portaaviones japoneses, stos se
encontraran a treinta o cuarenta millas al norte y, al menos en teora, a salvo.
Los bombarderos norteamericanos, por lo dems, se encontraban en el lmite
de su autonoma y volaban en una direccin equivocada.
Algunos comandantes de las fuerzas aeronavales de los Estados Unidos hicieron
caso omiso de las rdenes y se lanzaron a la bsqueda de los japoneses confiados
en su propia iniciativa. Ja c k Waldron, comandante del escuadrn de Devastator
del Hornet, dijo a sus hom bres: Seguidme, yo os llevar hasta ellos (W. Smith,
Midway, p. 102). Y, en efecto, los condujo hasta los japoneses, y tambin a la
muerte. Gracias a su intuicin, Ja c k Waldron encontr los buques japoneses, y
supuso, correctam ente, que Nagum o arrum bara al norte en cuanto tuviera
noticias de la presencia de portaaviones norteamericanos en la zona. Aunque
todos sus aviones fueron derribados, su accin contribuy a que, mientras
exterm inaban a los norteam ericanos, las escuadrillas de cazas japoneses que
protegan sus portaaviones olvidaran el peligro en form a de bombarderos en
picado que podra abatirse sobre ellos desde los cielos. Si Waldron no hubiera
cambiado de rumbo, jam s habra encontrado a la flota enemiga y, por tanto,
los japoneses habran derribado con mucha ms facilidad a las otras dos oleadas
de aviones torpederos y habran estado esperando a los SBD.
De igual modo; cuando Wade M cClusky, que estaba al m ando de los bom
barderos en picado del Enterprise, lleg al punto de reunin, situado a 155 millas

422

de su portaaviones, sus aviones no encontraron a la flota japonesa. Por instinto,

tambin l supuso que los portaaviones de la flota im perial haban cambiado
de rumbo (lo ayud, ciertamente, la estela del destructor japon s Arashi, que
avanzaba a toda m quina en pos del contingente de Nagumo) y vir hacia el
norte. Encontr a los portaaviones japoneses cuando tena las reservas de com
bustible al lmite. Si M cClusky no hubiera intuido el cam bio de rumbo de los
japoneses, si su intuicin no hubiera sido acertada, o si hubiera volado en crculo
tratando de establecer contacto por rad io p ara p ed ir instrucciones, los
bom barderos del Enterprise, com o les sucedi a los del Hornet, no habran
desempeado papel alguno en la lucha. E l Akagi y el Kaga habran escapado,
y, sin duda, el Enterprise y el Hornet habran sentido su ira m uy pronto. No es
de extraar que G eorge M urray, el com andante del Enterprise, calificase la
iniciativa de M cClusky como la decisin ms importante de toda la batalla
(G. Prange, Miracle atMidway, p. 260).
Durante el bombardeo y cuando constaba que haba que rem atar a los barcos
ya alcanzados o que, por el contrario, sus bombas encontraran mejores blancos
en los buques que an estaban intactos, los pilotos estadounidenses tomaron, en
cuestin de segundos, decisiones contrarias a sus rdenes. L a im provisacin
contribuy al hundimiento del Hiryu y a que el crucero pesado Mogami sufriera
graves daos. L os bom barderos norteam ericanos que los atacaron haban
recibido la orden de lanzarse sobre otros objetivos.
A m enudo, la audacia y el entusiasm o contagioso de los resueltos pilotos
norteamericanos podan ser muy ineficaces cuando no abiertamente peligrosos,
como demuestra lo sucedido con los ataques lanzados desde M idway. Varias de
las improvisadas misiones realizadas por los B -17 fueron imprudentes y los pi
lotos de una de ellas acabaron atacando un submarino norteamericano. L a noche
del 6 de junio, una escuadrilla de B -2 4 vol hacia la isla de Wake. E l fracaso
fue com pleto: los aviones no encontraron la isla y del general de brigada Clarence Tinker, comandante de la escuadrilla, nunca ms se supo. No obstante,
si comparamos el desempeo de los pilotos de aviones de reconocimiento, de
caza y de bom bardeo de las fuerzas norteamericanas y japonesas, no hay duda
de que los primeros demostraron m ayor capacidad de iniciativa y adaptacin.
Y en M idw ay, igual que sucedera en el resto de la G uerra del Pacfico, esa
independencia reportaba buenos dividendos.

E L IN D IV ID U A LISM O EN LA D O C T R IN A B L IC A O C C ID E N T A L

Los norteamericanos perderan decenas de portaaviones, acorazados y cruceros

en los tres aos que siguieron a M idw ay en los ataques llevados a cabo por los
valerosos y brillantes marinos y pilotos japoneses, y es que los Estados Unidos

4 23

buscaban la ruina de Ja p n y no slo librarse de este pas como amenaza militar.

En Guadalcanal, Tarawa, Peleliu, Iwo Jim a , Okinawa y en las diversas acciones
navales que tuvieron lugar en las islas Salomn, millares de norteamericanos
de las tres armas del Ejrcito seran masacrados ante el asalto de tropas jap o
nesas perfectam ente organizadas. Sin em bargo, hay un hecho que nos sigue
asombrando: en menos de cuatro aos, tras ser cogidos por sorpresa y absolu
tamente faltos de preparacin, los Estados Unidos, que destinaron la m ayor
parte de sus fuerzas al teatro de operaciones europeo y no recurrieron ni a cargas
banzfli, ni a ataques kamikaze, ni a suicidios rituales, no slo derrotaron al enorme
y curtido ejrcito japons, sino que destruyeron a la propia nacin japonesa,
poniendo fin a m edio siglo de su existencia como form idable potencia militar
y Estado industrial m oderno. En aquellos tres aos, la marina, el ejrcito y la
fuerza area japoneses no slo perdieron la guerra del Pacfico, sino que dejaron
de existir.
A resultas de todo ello, en agosto de 1945, Ja p n estaba en m ucha peor
form a que un siglo antes, cuando, en 18 53, el comodoro Perry arrib a la baha
de Tokio para espolear la occidentalizacin de la nacin japonesa. Un siglo de
occidentalizacin sin liberalism o no haba llevado a Ja p n a la igualdad con
las potencias occidentales, sino a su propia destruccin. En el logro brutal y
sin precedentes que el ejrcito norteamericano haba conseguido en 45 meses,
result esencial una larga tradicin de confianza en la in iciativa individual
que contrastaba de m anera muy m arcada con el venerable nfasis oriental en
el consenso de grupo, la obediencia a la autoridad im perial o d ivin a y el
sometimiento del individuo a la sociedad. M idw ay fue el principio del fin para
los jap on eses. En M id w ay p erdieron a sus m ejores aviadores, a muchas
dotaciones de la fuerza aeronaval que eran irreemplazables y a la espina dorsal
de su flota de portaaviones, y lo que es ms importante, en tan slo tres das,
su confianza se resquebraj hasta tal extrem o que a partir de entonces cuando
un buque norteam ericano apareciera en el horizonte, en lugar de buscar el
enfrentamiento, lo temeran.
H aca mucho tiempo que el individualismo tena un papel importante en la
eficacia m ilitar de O ccidente. En el cam po de batalla sola m anifestarse en
tres niveles: entre el alto mando, entre los propios soldados y en la sociedad
que los nutra y arm aba. Todas las culturas pueden crear lderes brillantes,
independientes e intuitivos. Rom a tuvo que enfrentarse a jefes tribales y monarcas
orientales m uy dotados -Y u gu rta, V ercingetrix, Bdica, M itrdates-, cuya
habilidad les report im portantes victorias en el cam po de batalla. Pero su
individualismo y el de otros que los siguieron no era caracterstico de sus culturas;
al contrario, en su caso destac tan slo porque gozaban de un poder absoluto.
En consecuencia, a su muerte -casi todos los enemigos de R om a murieron en
la batalla o se suicidaron-, sus guerras de liberacin se venan abajo. Eso nos

424

sugiere que ese tipo de monarquas, teocracias o tiranas rara vez facilitan que
prosperen los jefes militares de talento, y mucho menos una nacin de partidarios
capaces de confiar en su propia iniciativa y de actuar con independencia a la
hora de librar una guerra.
Lo mismo puede afirmarse de monarcas como los faraones, los reyes de Mxico
y Per, los emperadores chinos y los sultanes otomanos, que concentraban la
autoridad militar en sus propias manos y desalentaban la iniciativa individual
de sus sbditos. C on ello conseguan que sus oportunidades de victoria no
dependieran de la im provisacin, sino, nicam ente, de su propio juicio, en
general, errneo. Por el contrario, generales como Temstocles, Lisandro -el
genio esp artan o-, Escipin el A fricano, el brillante Belisario, Corts y los
modernos G eorge Patton y Curts L eM ay podan estar en desacuerdo con su
propio Estado, pero rodeados de subordinados tan independientes como ellos
e impacientes por aprovechar el sentido de la iniciativa y no slo la disciplina
de sus tropas.
En las filas de los ejrcitos occidentales h ay con frecuencia soldados que
ejercitan una independencia de juicio que no existe en otros ejrcitos. Cabe
recordar al viejo que en la batalla de Mantinea (418 a.C.) detuvo la lucha para
advertir al alto m ando espartano que haba desplegado m al sus tropas; las
brutales discusiones que tenan lugar entre los Diez M il de Jenofonte en Asia
M enor (401 a.C.), que eran tanto una dem ocracia m vil y en armas como una
banda de asesinos m ercenarios; a los diversos y excntricos grupos de la
aristocracia franca, que durante las Cruzadas disputaban entre s tanto como
combatan al enem igo; a los almirantes que discutieron en Lepanto hasta poco
antes de iniciada la batalla, o a los militares de carrera britnicos que en India
y frica demostraron imaginacin suficiente para conseguir la victoria pese a
la m ediocridad de su alto mando.
Todo ciudadano acta en ocasiones como individuo y como ser humano va
lora su libertad e independencia. Pero el reconocimiento formal o legal de la
esfera de accin soberana de una persona desde un punto de vista social, poltico
y cultural es un concepto exclusivam ente occidental, que es temido, muchas
veces con razn, en la m ayora del mundo no occidental. El individualismo, a
diferencia del gobierno de consenso y del reconocimiento constitucional de la
libertad legal, es una entidad cultural ms que poltica. Es uno de los dividendos
de la poltica y la econom a occidentales, que en sentido abstracto y concreto
otorga libertad a los individuos al tiempo que fomenta una curiosidad e iniciativa
personales desconocidas en las sociedades donde no hay verdaderos ciudadanos
y ni el gobierno ni los mercados son libres.
Com o hemos visto en los casos de Salam ina y Cannas, las grandes tradiciones
occidentales de libertad, gobierno constitucional, derechos de propiedad y
militarismo cvico dan lugar a un insidioso individualismo. L a ekklesia ateniense

425

vot la desastrosa expedicin a Sicilia de los aos 413-415 a.C. y a continuacin

adopt medidas decisivas y heroicas para mantener a Atenas en guerra durante
otros nueve aos, de un modo m uy parecido a como el Parlamento britnico
en el siglo X IX y el Congreso norteamericano en el siglo X X autorizaron todo
tipo de m edidas polticas y econm icas que ponan el esfuerzo de guerra en
m anos de m iles de ciudadanos libres e independientes. Entre la afirm acin
que en el siglo V a.C. hizo el sofista Protgoras, el hom bre es la m edida de
todas las cosas, y la Declaracin Universal de Derechos Humanos adoptada
por las N aciones Unidas en 1948 y redactada por juristas occidentales ( los
pueblos de las Naciones Unidas han reafirmado en la Carta su fe en los derechos
humanos fundamentales, en la dignidad y valor del ser humano y en la igualdad
de derechos entre hombres y mujeres) han transcurrido 2.500 aos de tradicin
en los que la libertad personal y la confianza innata en el individuo se han situado
por encima de los derechos colectivos religiosos o polticos, un principio que
no tiene equivalente fuera del mundo occidental. Para bien o para mal, pocos
occidentales creen que una vaca sagrada es ms importante que un ser humano,
que el em perador es superior a cualquier otro individuo, que un peregrinaje
religioso puede ser la culminacin de toda una vida, que en la guerra a menudo
es n ecesaria una carga suicida p ara dem ostrar la dignidad del individuo, o
que un combatiente ha de arriesgar su vida por salvar un retrato del emperador.
Por el contrario, Ja p n , falto de com andantes suprem os independientes,
soldados con capacidad de im provisacin y un Parlamento soberano, confiaba
en la obediencia ciega, como han hecho la m ayora de los adversarios de O c
cidente en los ltimos dos milenios y medio. U na jerarqua rgida y la completa
sumisin del individuo a la divinidad del em perador suponan que, en Jap n ,
una pequea cam arilla de militaristas dictaba la poltica a seguir sin la ratifica
cin o tan siquiera el conocim iento de los ciudadanos, a quienes nunca se
consider como personas libres y con derechos inalienables adquiridos en el
mismo instante de nacer y confiados a la proteccin del Estado. Igual que los
vastos ejrcitos de los im perios del antiguo Oriente, el control centralizado y
una ideologa de m asas facilitaron la creacin de un ejrcito num eroso,
maravillosamente entrenado y lleno de moral, pero vulnerable a los contraata
ques de una nacin en armas que se pona en m anos del saber colectivo de
millares de individuos libres e independientes.
Con el fin de la Guerra del Pacfico, la ruina de la sociedad japonesa y la cada
en desgracia de los m ilitaristas, los m ecanism os de control que durante un
siglo haban im pedido la puesta en m archa de una dem ocracia parlamentaria
de corte occidental y todo cuanto ha de acom paarla se vinieron abajo. L a
introduccin en la p osguerra de un gobierno constitucional supuso una
redistribucin de la tierra. L a libertad de expresin y de prensa, la emancipacin
de la mujer y la creacin de una clase media de consumidores fueron tambin

426

algunos de los dividendos de la ocupacin norteam ericana. A consecuencia

de ello, si bien es cierto que an no se ha producido una reinterpretacin radical
del papel del individuo en la sociedad, Ja p n cuenta, al comienzo del nuevo
m ilenio, con uno de los ejrcitos m ejor liderados, ms innovadores y ms
avanzados tecnolgicamente del mundo, un ejrcito que, adems, se encuentra
bajo el control absoluto de un Parlamento y de un gobierno de eleccin popular
y est sometido a la aprobacin de los ciudadanos.
Si en el pasado una adopcin parcial de la m etodologa y la ciencia militar
occidentales consigui que Ja p n estuviera, a comienzos del siglo X X , a punto
de alcanzar tecnolgicamente a los ejrcitos de Europa y de los Estados Unidos,
su actual integracin, mucho ms completa, de las instituciones polticas y sociales
occidentales le garantiza un ejrcito que, al menos a escala tctica, est prcti
camente a la altura de cualquier ejrcito europeo. En el prxim o siglo, el pro
greso cientfico de Ja p n en el terreno de las armas no depender totalmente
de la em ulacin de lo extranjero, sino del impulso que le d su propia sociedad
libre y liberal, siempre y cuando contine alentando el talento y la iniciativa
individuales hasta extremos que no conoci en su largo y belicoso pasado.

D IS E N S I N Y A U T O C R T IC A
LA

O F E N S IV A D E L T E T ,

31

D E EN ERO

-6

D E A B R IL D E

1968

L a expedicin a S ic ilia , cuyo fraca so no se debi tanto a

un error de clculo respecto a las fu erzas contra las que se
d irig a el ataque como a l hecho de que aquellos que haban
en viado la expedici n no ad optaro n luego las m ed id as
que convenan a l cuerpo expedicionario, sino que, a causa
de sus desavenencias personales respecto a la jefa tu ra d el
pueblo, debilitaron la fu erza d el ejrcito y, p o r p rim era vez,
e l gobierno de la c iu d a d se vio tu rba d o p o r disensiones
internas. S in embargo [ ...] no se entregaron hasta que no
cayeron derribados p o r sus p ro p ia s rivalid ad es.

T u c d id e s , H isto ria de la guerra

d e l Peloponeso,

11.65.11-13

BATALLAS C O N T R A C IU D A D E S

EMBATADA NORTEAMERICANA EN SAIGN

A^/aign estaba tranquila, como suele suceder los das festivos. En efecto, se
haba acordado una tregua de 36 horas para celebrar el Tet N guyen Dan, o
fiesta del ao nuevo lunar. Por otro lado, el Vietcong rara vez entraba en los
centros urbanos de V ietnam del Sur para atacar abiertamente y con fuerzas
de cierta envergadura. Pero en la m adrugada del 3 1 de enero de 1968 todo
cam bi de repente y sin que nadie advirtiera ningn indicio previo. Todo
V ietnam del Sur, o eso pareca a juzgar por los preocupantes inform es que
llegaban al cuartel general norteamericano en Saign, era objeto de una revuelta
que, en cuestin de minutos, haban provocado los activistas infiltrados del
enemigo. M uchas ciudades, pueblos y pequeas aldeas -m s de cien en totalfueron atacados, una circunstancia que, en principio, a los generales nortea
mericanos les resultaba inim aginable. Estaban convencidos de que el enemigo
jam s atacara en m asa y mucho menos despus de los grandes bom bardeos
de 1967, que poco a poco haban ido inclinando la balanza en contra de los
norvietnamitas.
E l centro neurlgico del poder norteam ericano en Vietnam del Sur se en
contraba en la capital, Saign, supuestamente, una fortaleza inexpugnable.

429

El bastin de la enorme red de apoyo civil y militar de los norteamericanos,

el M ACV (Military Assistance Comm and Vietnam, es decir, Mando de Asistencia
M ilitar en Vietnam ), era la em bajada, que, con sus feos muros de cemento,
pareca la viva imagen de la firmeza y el compromiso con que los Estados Unidos
se haban propuesto detener la incursin comunista desde el norte y favorecer
la creacin de una nacin democrtica y capitalista en el sur. Tras su formidable
xito en la Segunda Guerra M undial dos dcadas antes y la salvacin de una
C orea del Sur libre y capitalista en 19 53, durante los primeros aos de la Guerra
de Vietnam el ejrcito norteam ericano continuaba actuando con una sensa
cin de invencibilidad. En su opinin, el problem a del sureste asitico no con
sista en derrotar al enemigo, sino en encontrarlo y obligarlo a hacerse visible y
luchar. Cuando esto sucediera, los norteam ericanos, gracias a su abrum ador
potencial blico, no tardaran en destruirlo.
Pero las calles de una ciudad son tan contrarias como la jungla a la m anera
de hacer la guerra de los occidentales. M ientras los norteam ericanos deseaban
bom bardear y disparar en terreno abierto a fin de aniquilar a miles de com u
nistas, los norvietnamitas preferan atacar de m anera furtiva y al amparo de la
noche, y no para disparar nicamente contra los combatientes enemigos. De
hecho, la em bajada tambin era uno de sus objetivos, en realidad el objetivo
ms importante de la ofensiva que a las 3 de la m adrugada del 3 1 de enero de
1968 se desencaden en toda la nacin. U nos 4.000 guerrilleros del V ietcong
-m uchos de ellos vestidos de civil y con ayuda de algunas unidades de infil
trados del ejrcito regular norvietnam ita- atacaron casi todas las sedes y edi
ficios de los gobiernos survietnam ita y norteam ericano en Saign. Cientos
de pequeos grupos intentaron irrum pir en los cuarteles del ARVN (Arm y o f
the R epublic o f Vietnam , es decir, Ejrcito de la R epblica de Vietnam ), la
radio estatal y las cadenas de televisin, las comisaras, los edificios oficiales
y en muchos hogares de m iem bros del ejrcito y de la polica y de oficiales
norteamericanos en una descabellada operacin que pretenda dar pie a una
insurreccin general e iniciar con ella la durante tanto tiempo prometida guerra
de liberacin nacional.
Diecinueve soldados de un com ando del Vietcong trataron de entrar en la
em bajada norteam ericana, un lugar sellado, y acabar con un pequeo contin
gente de guardias perplejos y soolientos. Llegados en un cam in y en un taxi,
abrieron un boquete en los muros del recinto, mataron a cinco marines nor
team ericanos e intentaron, sin conseguirlo, derribar las pesadas puertas del
edificio principal de la em bajada con granadas y arm as automticas. Q u
pensara el pueblo norteam ericano cuando, al cabo de unas horas, las cadenas
de televisin abrieran sus inform ativos con im genes de los hom bres del
Vietcong mirando a las cmaras desde las ventanas del despacho del embajador
Ellsworth Bunker?

43

C laro que esto no lleg a suceder. C in co horas despus del ataque, los
helicpteros norteam ericanos haban colocado tropas aerotransportadas en
el recinto de la em bajada. Estas tropas m ataron a los diecinueve asaltantes y
aseguraron el lugar. El asalto enem igo, como muchos otros que tuvieron lugar
aquella m ism a m aana contra el palacio del presidente N guyen Van Thieu
y otros edificios norteam ericanos y survietnamitas, fue una com pleta sorpresa
y, al m ism o tiem po, un gran fracaso. M ientras arengaban a sus tropas, los
responsables del plan se jactaban de que las incursiones m arcaran el inicio
de una revuelta general contra los norteamericanos y sus anfitriones del gobierno
ttere :
Avanzad rpidamente para llevar a cabo ataques decisivos y repetidos
a fin de aniquilar tantas tropas norteam ericanas, de sus satlites y del
gobierno ttere como sea posible. Al mismo tiempo, hay que coordinar
estas operaciones con actividades de lucha poltica y proselitismo militar.
[...] H aced gala hasta sus ltimas consecuencias de vuestro herosm o
revolucionario a fin de superar todos los obstculos y dificultades y llevar
a cabo sacrificios que permitan luchar de un modo continuado y agresivo.
Estad preparados para aplastar los contraataques del enemigo y mantened
vuestra actitud revolucionaria en toda circunstancia (L. Berm an, Tet
O ffensive , en M. Gilbert y W. Head, eds., The Tet Offensive [La ofensiva
del Tet], p. 21).
L a m ayora de los habitantes de Saign, sin embargo, estaban ms preocupa
dos por la falta de seguridad y los tiroteos espordicos que se producan en las
calles. Teman que los oficiales y funcionarios vietnamitas y norteamericanos se
parapetasen en sus residencias privadas y comenzasen a disparar a cualquiera
que les pareciese sospechoso.
Pocos vietnamitas deseaban provocar a su propio gobierno y mucho menos
a los norteamericanos, y la m ayora de la poblacin local observaba la situacin
con cierto distanciamiento. Casi nadie se sum al levantam iento comunista.
M uchos, sin em bargo, queran com probar de cerca el grado de xito del
Vietcong a fin de sopesar las posibilidades de que los comunistas pasaran a
controlar sus vidas en sustitucin de los norteam ericanos. Igual que los
tlaxcaltecas que siguieron a Corts para m asacrar a los m exicas, que, como
ellos, tambin eran indgenas, o los soldados irregulares de las unidades tri
bales que form aban parte de las fuerzas de lord Chelm sford en Zululandia,
los survietnam itas estaban listos para com batir al lado de los m ortferos
occidentales contra los odiados comunistas, pero slo si stos les garantizaban
la victoria militar y una paz duradera. Y ahora, en cam bio, haban atacado
su em bajada!

A m edia m aana, m ientras los soldados y funcionarios norteam ericanos

adecentaban la embajada, Ellsworth Bunker lleg a la misma, listo para trabajar,
acom paado de decenas de cm aras de televisin y reporteros, muchos de
los cuales enviaron a los Estados U nidos fantasiosos comunicados que decan
que el Vietcong haba tomado durante algn tiempo la em bajada y estaba en
posesin de sus principales dependencias. Pero la desinform acin no provena
slo de la prensa. En los Estados Unidos, el presidente Lyndon B. John son se
apresur a asegurar a la nacin que la incursin se pareca ms a una revuelta
en un gueto de Detroit que a una operacin militar de importancia. El general
W illiam W estm oreland, jefe de las tropas norteam ericanas destacadas en
Vietnam , insistira ante el pas en que aquellos ataques sistemticos no eran
ms que operaciones de distraccin destinadas a llevar recursos del asedio a
la base norteam ericana de Khesanh, situada al norte del pas. No obstante,
W estm oreland vea con optim ism o aquellas concentraciones de tropas, ya
que de ese modo el enem igo se converta en un blanco ms fcil para el for
m idable potencial blico norteam ericano. Si los polticos teman la ofensiva,
Westmoreland vea en ella una oportunidad de victoria.
A l mes siguiente se dem ostrara que la valoracin inicial de Westmoreland
sobre la ofensiva del Tet era errnea. No obstante, su conviccin de que, en
aquellos momentos, era m uy probable que miles de enemigos vietnamitas se
encontraran expuestos, en situacin vulnerable y a punto de ser aniquilados
era com pletam ente acertada. D urante los tres aos anteriores, todas sus
iniciativas haban ido encaminadas a crear las condiciones necesarias para librar
una batalla decisiva en la que el ejrcito norteam ericano pudiera desplegar
su maravillosamente entrenada y disciplinada infantera de choque y su enorme
superioridad tecnolgica y m aterial con el objetivo de aplastar al enem igo y
regresar a casa. Para los norteamericanos que se encontraban en Vietnam, como
para todos los occidentales que com baten en ultramar, el problem a siempre
haba sido la negativa del enem igo a entablar batallas propiamente dichas. El
enem igo, en efecto, casi siem pre optaba por una guerra de infiltracin, por
luchar en la jungla, por las acciones terroristas y por las incursiones casa a casa.
En su lucha contra Alejandro, D aro I I I encontr seguridad en la huida, no
en la batalla; Abderram n tuvo ms xito en el saqueo de N arbona que en su
enfrentamiento con Carlos M artel en Poitiers; los aztecas consiguieron algunas
victorias cuando atacaron a los espaoles de noche, por sorpresa o en algn
paso de m ontaa; Cetshw ayo habra conseguido mucho m s lanzando em
boscadas contra las caravanas de vveres del ejrcito britnico que cargando
contra sus form aciones en cuadro.
A lo largo de la semana siguiente, sesenta millones de norteamericanos vieron
desde sus hogares una imagen muy distinta de aquella primera noche de ataques.
Las cmaras haban recogido im genes de aquellos de sus compatriotas que

43*

haban muerto en el jardn de la embajada. Las calles de Sagn aparecan llenas

de tanques y obuses. Los titulares decan: L a guerra alcanza Saign . Durante
das, la televisin emiti una im agen perturbadora: el general N guyen Ngoc
Loan volando la cabeza a un infiltrado del Vietcong. Que el prisionero hubiera
formado parte de las unidades infiltradas que haban abatido a muchos de los
m iembros del personal de seguridad de Loan, incluido un oficial al que mata
ron en su propia casa junto a su esposa y sus hijos, o que se hubiera acordado
que los agentes enem igos sin uniforme y vestidos de civil no tenan por qu
recibir el m ism o trato que los soldados capturados no eran ms que datos
perdidos en el frenes informativo de aquellos das. Eddie Adams, el fotgrafo
de Associated Press que tom la instantnea para la revista Life, gan el premio
Pulitzer a la m ejor fotografa.
A l parecer, la im agen de aquellos sesos esparcidos resum a el em brollo del
Tet: los norteam ericanos muertos e incapaces de proteger el centro neurlgi
co de su enorm e fuerza expedicion aria m ientras sus corruptos aliados survietnamitas disparaban sobre hom bres inocentes y desarmados. Y todo ello
en un momento en que al pueblo estadounidense se le aseguraba: Se vislumbra
la luz al final del tnel . Pegados a sus televisores, los norteam ericanos se pre
guntaban si la victoria era realm ente posible y ya no saban a quin ni qu
creer:
D ice mucho de esta guerra que la gran im agen de la ofensiva del Tet
sea la fotografa tom ada por Eddie Adam s de un general survietnamita
pegndole un tiro a un hom bre con los brazos atados a la espalda, que
la cita ms m em orable sea el m aldito epigram a a que hizo referencia
Peter Arnett en relacin a Ben Tre, Fue necesario destruir la ciudad para
salv arla , y que el nico prem io Pulitzer concedido a un reportaje
dedicado a un hecho acaecido durante el Tet se otorgase dos aos ms
tarde de la ofensiva a Seym our M . Hersh, que nunca ha puesto los pies
en Vietnam , por hacer pblica la m atanza de ms de cien civiles que
el ejrcito norteam ericano perpetr en M ay L ai (D. O berdorfer, Tet!,
P- 33 2)C erca de la embajada, en el hipdrom o de Phu Tho, que estaba ocupado por
el Vietcong, se inici una batalla m uy enconada. En la zona confluan varios
bulevares y haba suficientes espacios abiertos para coordinar a todo un ejrcito,
as que el hipdromo se convirti en uno los objetivos principales de la ofensiva.
En los edificios que rodeaban la pista, los norvietnamitas apostaron a cientos
de francotiradores. Las tropas norteamericanas y los soldados del ARVN tuvieron
que combatir casa por casa para localizarlos y desalojarlos, pero los miembros
del V ietcon g rara vez se rendan y hubo que m atarlos a casi todos. Por su

parte, la televisin culpaba a los norteamericanos de estar destruyendo una zona

residencial, como si nadie hubiera advertido que los francotiradores haban
comenzado a disparar sobre los marines en plena tregua del Tet.
Se tard casi tres semanas en matar o expulsar de Saign a las ltimas uni
dades de infiltrados bien organizadas. U na com paa de m arines del tercer
batalln de la 7a D ivisin de Infantera trat de tomar por asalto el hipdromo
de Phu Tho, enfrentndose a un batalln del Vietcong. L a lucha era brutal,
tpica de la guerra urbana:
Los fusiles sin retroceso abran boquetes en los muros, luego dispara
ban los lanzagranadas y, a continuacin, los soldados se metan por los
huecos humeantes. Cientos de civiles dominados por el pnico huan entre
los vehculos blindados en plena batalla. L a columna continu luchando
contra el Vietcong con ferocidad, casa por casa, acercndose cada vez ms
al hipdromo. Los helicpteros zumbaban ruidosamente y bombardeaban
los edificios con caones y cohetes. Aquel mismo da [31 de enero] a eso
de la una de la tarde la compaa haba tomado otras dos manzanas. Luego,
las tropas del Vietcong se retiraron a unas posiciones excavadas tras los
bancos de cemento del parque, respaldadas por las armas pesadas que
haban em plazado en las torres de cemento situadas en las gradas del
propio hipdrom o (S. Stanton, The Rise and F a ll o f an American Army
[Decadencia y cada de un ejrcito norteamericano], p. 225).

BAO DE SANGRE EN HU

U n a lucha callejera an m s encarnizada se desarrollaba cerca de la Z on a

Desm ilitarizada (d m z ), en la capital provincial de H u, antigua y pintoresca
ciudad imperial del Vietnam unificado, de cerca de 140.000 habitantes. Aunque
era la tercera localidad ms grande de Vietnam y se encontraba cerca de la
frontera norvietnamita, H u apenas haba sufrido el zarpazo de la guerra. Pero
esta situacin estaba a punto de cambiar. Aproxim adam ente a la misma hora
del ataque a la em bajada norteam ericana, tres colum nas de tropas norvietnam itas, con dos regim ientos com pletos y dos batallones del V ietcon g que
sumaban cerca de 12.000 hombres, irrum pieron en las calles de Hu. Unidos
a los infiltrados, que se haban m ezclado con la m ultitud que celebraba el
Tet, aplastaron sin dificultad las pequeas guarniciones del ARVN y ocuparon
la Ciudadela , enorme fortaleza situada entre los templos y palacios antiguos
que dom inaban la ciudad vieja.
C uando los norvietnam itas se hicieron con el control de H u, sus agentes
comenzaron una sistemtica operacin de bsqueda de soldados survietnamitas,

funcionarios, simpatizantes del gobierno norteamericano y extranjeros en ge

neral. Fueron arrestadas entre 4.000 y 6.000 personas. L a m ayor parte muri
fusilada o apaleada. Se busc sobre todo a mdicos, religiosos y maestros. Ms
tarde, se encontraran 3.000 cadveres en una fosa comn. A los dems se los
dio por desaparecidos . Aunque H u no tard en llenarse de reporteros
occidentales, pocos comentaron estas ejecuciones y aquellos que lo hicieron
negaron que hubieran ocurrido.
E l contraataque encabezado por los marines norteamericanos fue feroz. Tras
veintisis das de combates ininterrumpidos, con ataques de tanques, llegada de
refuerzos y bom bardeos areos, la C iudadela fue recuperada, aunque haba
quedado en ruinas. Igual que en Saign, los marines no tenan ni idea de dnde
se encontraba el enem igo hasta que reciban los disparos procedentes de
viviendas particulares:
Por fin com prend por qu tuvimos tantas dificultades para cruzar la
calle. M uchas de aquellas casas eran de una sola planta, pero un par
de ellas tenan dos plantas, lo cual proporcionaba a las fuerzas del n v a
[North Vietnam ese Arm y, o Ejrcito Norvietnam ita], que nos estaban
esperando, una m agnfica posicin. Desde sus emplazamientos, el n v a
p od a dispararnos sin m ayores problem as, casi a b ocajarro, cuando
intentbamos cruzar la calle. En cuanto nos dimos cuenta, comprendimos
la situacin con claridad, as que dirigimos nuestro fuego de rplica a las
ventanas y pasillos de las casas que haba al otro lado de la calle. Con
toda probabilidad, all estaban las posiciones desde donde nos disparaba
el enem igo. Finalm ente nos percatam os de que el NVA tam bin nos
disparaba desde una red intercom unicada de posiciones excavadas entre
las casas, al nivel de la calle (N. Warr, PhaseLine Green [Fase lnea verde],
pp. 159-160).
Los norteamericanos haban sido entrenados para una guerra de maniobras y
aniquilacin en la ju n gla y las tierras hm edas, con breves pero cruentos
enfrentamientos en los que intervendran la artillera y la aviacin y tras los cuales
se retiraran a posiciones fortificadas y relativam ente seguras. Igual que los
hoplitas o los casacas rojas de lord Chelm sford, lo importante era encontrar al
enemigo y derrotarlo valindose de una potencia de fuego superior -potencia
de fuego que en realidad era resultado de una disciplina, tecnologa y logstica
m ejores-, Pero si el general W estmoreland afirm aba que el Tet era un error
del enem igo porque daba a sus fuerzas la rara posibilidad de com batir a los
norvietnamitas de una manera abierta, lo cierto es que muy pocas de las ofensivas
llevadas a cabo durante el Tet fueron batallas de choque en el sentido en que
lo entendemos los occidentales. Normalmente, para los norteamericanos, sacar

435

ventaja de su potencial ofensivo significaba llevar a cabo bombardeos areos

y terrestres de las zonas residenciales donde se refugiaban los francotiradores
del V ietcong. L a destruccin de estas zonas, por otro lado, slo consegua
encrespar a los propietarios survietnamitas y concitar la atencin de los medios
de comunicacin hostiles.
En Hu, el Vietcong y los norvietnamitas se infiltraban en las lneas enemi
gas de noche y en pequeas unidades independientes y a menudo no unifor
m adas. Iban equipados con armas automticas, m orteros y lanzagranadas y
disparaban desde ventanas y muros y mezclados entre la multitud, obligando
a los m arines a librar un contraataque que por sus caractersticas podra
compararse con la batalla de Stalingrado, porque haba que desalojar al enemigo
casa por casa, en acciones en las que se destruan cientos de viviendas. Con
frecuencia, los norteamericanos tenan que optar entre el riesgo de caer vctimas
de los francotiradores o arrasar edificios enteros, y a menudo de cierta im por
tancia histrica o artstica, empleando obuses y bombarderos:
Estaban sucios, sin afeitar y cubiertos del polvo de los escombros de
ladrillo y de piedra. El sudor y las manchas de sangre ocultaban la fatiga
de sus rostros. L o s codos y las rodillas les asom aban a travs de los
agujeros del uniform e, uniform e que no se haban quitado en dos
semanas. [...] Los marines, entrenados para actuar como una fuerza mvil
y an fibia de accin rpida, se haban convertido en topos, en una
coleccin de ratas esttica e inm vil y se refugiaban entre los montones
de escom bros rodeados de muros agujereados por las bom bas, auto
m viles calcinados y cables y rboles cados. L a m uerte los estaba
esperando para darles, en cualquier momento, un toquecito en el hombro
que muchos nunca veran venir (G. Sm ith, The Siege ofH ue [El asedio
de Hu], p. 158).
Pese a todo, el enem igo fue expulsado de H u en menos de un mes. El re
cuento definitivo de bajas era de un desequilibrio dramtico. Los norteam e
ricanos y sus aliados survietnamitas - la com paa de elite H ac Bao (Pantera
Negra) tuvo el privilegio de entrar en el palacio im perial y aplastar los ltimos
reductos del en em igo- haban matado a 5 .113 norvietnam itas. Por su parte,
los norteam ericanos slo haban perdido 147 hom bres y haban sufrido 857
heridos. Es decir, esta proporcin de cifras de bajas habra bastado para indicar
una victoria notable en ambas guerras mundiales. Y sin embargo, los reporteros
que deambulaban libremente por Hu hicieron caso omiso de los sacrificios de
am bos bandos y slo m ostraron inters por la situacin tctica. Casi todos
entrevistaron a los soldados norteamericanos en mitad de una sucia lucha calle
jera. C on frecuencia enviaban a sus peridicos pequeas entrevistas como la

436

P r in c ip a l e s B a t a l l a s d e l a O f e n s iv a d e l T et,
31 de en ero - 6 de ab ril de 1968
. VI KTV A tt B E L NORTE
~ DM Z (Zona Desmilitarizada}
iKh esan h X (
X Lan gV ei

-X

A shau

l g a N a n g

..-X ;Hoi An

^^ILA N D IA

siguiente, hecha en pleno combate a un marine que se haba tomado un minuto

de respiro:
Qu te resulta ms duro?
N o saber dnde estn [...] eso es lo peor. Corriendo por todas partes,
metidos en alcantarillas, cloacas [...] por todas partes. Pueden estar en
cualquier sitio. Tienes la esperanza de sobrevivir, da a da. Todo lo que
querem os es volver a casa e ir a la universidad. A s estn las cosas.
Hasperdido a algn amigo?
A algunos. El otro da perdimos a uno. Todo esto apesta. En serio (S.
Karnow, Vietnam, p. 533).
Por vez prim era en la historia de la guerra occidental -e n realidad, por vez
prim era en la historia de cualquier gu erra-, m illones de padres, parientes y
am igos podan ver en directo y desde la seguridad de sus hogares cm o
combatan los soldados. Las imgenes de los heridos y los muertos se emitan
por televisin con todo lujo de detalles truculentos y en color. Las tom aban
los reporteros de cualquier nacin, periodistas que, en su mayora, tenan libertad
para acercarse, ver y enviar a sus m edios lo que quisieran. Y los votantes
estadounidenses tenan posibilidad de orlo, verlo o leer sobre ello en cuestin
de horas si no de minutos. Cuando los avances tecnolgicos en el terreno de las
telecomunicaciones, que a menudo se traducan en grabaciones que se emitan
de form a abreviada y aisladas de cualquier contexto concreto, se combinaron
con una libertad ilimitada, a la que en Occidente siempre se le ha dado una
enorme importancia, surgi una vehem encia civil contra la guerra pocas veces
vista, ni siquiera en las voces que se alzaron contra la expedicin ateniense a
Sicilia, la conquista europea de Am rica o la conducta de los britnicos durante
las guerras contra bers y zules.
M ientras los norteam ericanos vean im genes de los atroces com bates en
televisin y oan las entrevistas realizadas a marines asqueados que encontraban
a sus aliados survietnamitas tan poco dispuestos a atacar las posiciones ene
migas com o mortferos a sus adversarios norvietnamitas, apenas se dedicaron
reportajes a las matanzas de inocentes cometidas por el ejrcito de Vietnam
del Norte. Tam poco recibi la m enor atencin la asom brosa capacidad de
unos sorprendidos e inferiores m arines para expulsar a 10.000 norvietnam i
tas de un centro urbano fortificado en poco ms de tres semanas a costa de
menos de 150 muertos. H u, aunque brutal, fue otra im presionante victoria
del ejrcito n orteam erican o, una hazaa b lica que quiz riv aliza ra con
cualquier acto de valo r de la Prim era o de la Segunda G u erra M undial. Y
eso no era todo.

K H E SA N H

Cuando el 3 1 de enero de 1968 los norvietnamitas y el Vietcong rompieron la

tregua de 36 horas del Tet, atacaron con ms de 80.000 hom bres algunas de
las ciudades ms importantes de Vietnam del Sur, localidades com o Saign,
Quangtri, Hu, D a Nang, N ha Trang, Quinhon, Kontum, Banmethuot, M y Tho,
C an Tho y Ben Tre. U nas 3 5 capitales de provincia fueron invadidas en un
momento en que el 50% del ejrcito survietnamita se encontraba de permiso
con motivo del ao nuevo lunar. Y sin embargo, de la m ayora de los objetivos,
menos de Saign y Hu, los infiltrados del enemigo fueron expulsados en menos
de una semana. E l contraataque fue asombroso, sobre todo teniendo en cuenta
que los norteam ericanos haban sido cogidos por sorpresa; su servicio de
inteligencia haba advertido de las dimensiones y fecha de la invasin semanas
antes, pero el alto m ando del M A C V , inm erso en diversas disputas, rest
im portancia a los informes.
Aunque haban conseguido infiltrar a contingentes relativamente pequeos de
tropas en infraestructuras bsicas de ciudades tan importantes como Saign y
Hu, los norvietnam itas obtuvieron un dividendo psicolgico de la ofensiva
que no guardaba proporcin con el dao infligido a los norteamericanos y sus
aliados. Saban que no necesitaban obtener la victoria, sino, nicamente, mantener
viva la ofensiva durante algunos das en diversas zonas que se tenan por seguras
a fin de causar una tormenta de recriminaciones y protestas en los Estados Unidos.
A l principio, adems, los mandos norteamericanos confundieron las intenciones
del enemigo. El propio general Westmoreland pens que las ofensivas del Tet no
eran ms que maniobras de distraccin destinadas a distraer tropas estadouni
denses del asedio de Khesanh, y sin embargo, lo contrario tena ms visos de
verdad: el asedio de Khesanh, iniciado das atrs, estaba pensado para distraer
la atencin de los ataques a las ciudades que tuvieron lugar el 31 de enero.
Poco despus de las 5 de la m adrugada del 21 de enero, diez das antes del
com ienzo oficial de la ofensiva del Tet, los norvietnam itas desencadenaron
una descarga artillera que constitua la fase inicial del asalto a la base nor
team ericana de Khesanh con varios miles de soldados. L a base de Khesanh
era una guarnicin avanzada situada cerca de la DM Z que tena por cometido
la interrupcin de las lneas de suministro de tropas y material entre Vietnam
del Norte y V ietnam del Sur. Durante la ltim a sem ana de enero, las noti
cias del ataque a los perp lejos soldados de la base reco rrieron el m undo.
M uchos peridicos calificaron el asedio de nuevo D ien B ien Phu (en 1954,
la guarnicin francesa de Dien Bien Phu estuvo a punto de ser aniquilada antes
de que sus 16.000 supervivientes capitularan).
Sin embargo, en Khesanh, los bombardeos diarios, los suministros constantes,
la evacuacin relativamente segura de los refugiados laosianos y vietnamitas y

439

el hecho de que las comunicaciones no se interrumpieran en ningn momento

contribuyeron a que las tropas sitiadas se mantuvieran en relativa buena forma.
Era Khesanh una base de tanto valor estratgico como para aferrarse a ella a
toda costa? En realidad, estratgicamente, la base vala m uy poco. Los nortea
mericanos optaron por conservar la base como cebo, al parecer, de acuerdo a
un plan que se propona atraer a divisiones enteras de las tropas norvietnamitas
a una lucha abierta, aunque tambin es posible que no se retirasen por temor
a dar muestras de debilidad precisamente en un ao electoral y cuando en los
Estados U nidos arreciaban las protestas contra la guerra. Fuera cual fuese el
m otivo para conservar la base, lo cierto es que lejos de ser otro D ien Bien
Phu, Khesanh se convirti en una nueva y devastadora demostracin del poder
m ilitar norteam ericano. Si los franceses que fueron cercados en D ien Bien
Phu eran inferiores en nmero, no contaron con apoyo areo y se encontraron
aislados en territorio norvietnamita y cerca de la frontera china, los norteame
ricanos reciban refuerzos de suministros a diario, estaban al sur de la d m z ,
mantenan una comunicacin fluida con el exterior y todos los das dejaban caer
sobre el enem igo m uchas toneladas de bom bas. No obstante, los m arines
rodeados se encontraban en medio de un mar de tropas norvietnamitas veteranas
y no estaban seguros de cul era su misin exacta. Porque, en efecto, cul era
el plan norteam ericano para K hesanh? A caso la base era, com o afirm aba
W estmoreland, la clave de la defensa de la DiMZ y de futuras operaciones en
Laos? O no era m s que un cam po de batalla destinado exclusivam ente a
increm entar las bajas del enemigo y, por tanto, a ser abandonado en cuanto
concluyera el asedio?
Las tropas de veteranos norvietnam itas haban cogido por sorpresa y aplas
tado a las tropas survietnamitas y laosianas de la cercana guarnicin de Lang
Vei y con ellas a sus asesores militares norteamericanos, lo que les proporcion
un control absoluto de las rutas que conducan a Khesanh. Pronto, la base
fue sometida a un bom bardeo casi ininterrumpido -algunos das cayeron hasta
mil misiles y bom bas de artillera y m ortero-, en un esfuerzo por acabar con
la resistencia de los m arines y destruir su aerdrom o. Los norvietnam itas es
taban equipados con m oderno armamento sovitico y chino, como el m ortero
pesado de 122 milmetros, misiles tierra-tierra, lanzallamas, tanques y artillera
pesada de 130 milmetros, la m ayora de ella adaptada de m odelos alemanes,
franceses y norteamericanos de la Segunda G uerra Mundial. En Vietnam del
Norte, m iles de asesores militares soviticos y chinos trabajaban furtivam ente
pero a destajo descargando las bateras artilleras y enseando a los vietnamitas
a usarlas.
Pese al nuevo y letal armamento de los norvietnam itas, la respuesta de los
norteamericanos al ataque fue devastadora y constituye uno de los ataques de
artillera terrestre y area ms mortferos en la historia de las batallas de infantera.

440

Durante los casi tres meses que dur el asedio de Khesanh -desde el 20 de enero
hasta mediados de abril de 1968-, los norteamericanos arrojaron 110.022 toneladas
de bombas y dispararon 142.081 proyectiles de artillera, aunque algunos calculan
que los proyectiles terrestres superaron los 200.000. U na potencia de fuego
tan asom brosa ex iga sum inistros ininterrum pidos y, en efecto, a Khesanh
llegaron, por avin y bajo un fuego enemigo constante, ms de 14.000 toneladas
en provisiones. M iles de norvietnam itas m urieron incinerados en la jun gla
que rodeaba la base. L a mayor parte de las estimaciones sitan la cifra de muertos
y heridos graves cerca de los 10.000, es decir, la mitad de las fuerzas norviet
namitas que, al parecer, intervinieron en el asedio.
K hesanh se convirti en una desgraciada matanza para los comunistas. Si
en los Estados Unidos los norteamericanos, apoyaran o no a su gobierno, se
quejaban de que m uchos m arines haban m uerto de form a innecesaria por
defender un puesto fronterizo, los norvietnamitas guardaron silencio. Sacrificar
a millares de jvenes por tomar un pequeo aerdrom o en un esfuerzo que al
final result en vano form aba parte de su lgica. U n piloto de la fuerza area
norteamericana record la devastacin causada por los bombardeos:
A m ediados de febrero, la zona era como el resto de Vietnam , mon
taosa y cubierta por una ju n gla tan densa que bajo la b veda de los
rboles la visibilidad era escasa. Cinco semanas despus, la jungla se haba
convertido literalmente en un desierto con vastas franjas de tierra removida
y sin apenas rboles, en un paisaje de astillas y crteres causados por
las bom bas (T. H oopes, The Limits o f Intervention [Los lmites de la in
tervencin], p. 213).
M urieron m enos de doscientos norteam ericanos, 1.600 resultaron heridos y,
de stos, 845 fueron evacuados. Sin duda, las cifras reales son superiores si
consideramos los combates librados en los alrededores de Khesanh y en Lang
Vei, la ofensiva de rescate llevada a cabo en abril (Operacin Pegasus) y las
bajas sufridas entre las tripulaciones de los aviones de combate y de transporte,
pero aun as, por cada norteam ericano cado en Khesanh perdieron la vida
cincuenta norvietnam itas, un balance com pletam ente desequilibrado que se
acerca a la terrible desproporcin de bajas espaolas y aztecas en M xico o
britnicas y zules en el sur de Africa.
En lugar de asom brarse ante la m atanza, los m edios de com unicacin
norteamericanos consideraron el asedio una dramtica derrota. Tras el comienzo
de la ofensiva del Tet y la captura casi simultnea del Pueblo, barco que realizaba
labores para el servicio de inteligencia en aguas coreanas, la revista Life advirti
a sus lectores de los reveses que a escala global estaban sufriendo los nortea
m ericanos y que culm inaban con el oneroso bao de sangre de K he Sanh .

El 22 de marzo, es decir, al cabo de dos meses de asedio y cuando el contraataque

norteam ericano llev a b a y a un m es a un n ivel m uy alto y estable, Arthur
Schlesinger afirm en un artculo publicado en el Washington Post: Hagam os
lo que hagamos, no podem os volver a pasar por otro Dien Bien Phu . Adem s,
advirti a los norteamericanos: No sacrifiquemos a nuestros valientes hombres
por la locura de los generales y la obstinacin de los presidentes . O liver E. Chub
se hizo eco de la histeria general en el New Republic: Khesanh, dijo recordando
el comentario de Bism arck acerca del valor relativo de los soldados alemanes
frente a una intervencin en los Balcanes, no es digna de la vida de un solo
m arine , y concluy que el asedio poda m uy fcilm ente term inar con un de
sastre m ilitar sin precedentes en la guerra de V ietnam (B. Nalty, A ir Power
and the Fight fo rK h e Sanh [El poder areo y la lucha por Khesanh], pp. 39-40).
Entre tanto, a las tres semanas de comenzar el asedio y anticipando las tcticas
de la G u erra del G olfo, una unidad de bom barderos traz una retcula de
bombardeo alrededor de la base asediada de manera que, cada noventa minutos
y las veinticuatro horas del da, tres bom bard eros B-52 m ach acaban un
cuadrado de uno por dos kilm etros de lado con explosivos y napalm . L a
fuerzas areas com enzaron a destruir m etdicam ente a casi todo ser vivo
situado a un kilm etro de las defensas de la base.
E l asedio concluy el 6 de abril y con l la ltima de las batallas que se haban
iniciado el da del Tet. Pero entonces, a finales de junio, convencido de que la
resistencia haba supuesto un xito abrum ador para los norteam ericanos, el
M ACV orden el cierre y el desmantelamiento de la base. El 5 de julio Khesanh
fue arrasada. L o s norteam ericanos destruyeron en unas horas lo que los
norvietnam itas no haban podido en varios meses. Todos los puentes de la
cercana Carretera 9, que semanas antes haban sido laboriosamente reparados
para perm itir que los convoyes llegaran hasta los marines atrapados, fueron
volados. A l parecer, tras la ofensiva del Tet y con la interrupcin de los bom
bardeos, los norteamericanos abandonaban la idea de levantar un muro en la
DMZ y estacionar tropas en ciertas reas de defensa avanzada prxim as a la fron
tera norvietnamita. Los marines que haban soportado un fuego intenso durante
casi tres meses se pusieron furiosos y estuvieron a punto de rebelarse al conocer
la noticia. En su opinin, era la posesin de la base y no el nmero de bajas
infligidas al enemigo lo que daba un significado tangible a la lucha de los amigos
que haban entregado sus vidas en la batalla.
E n abril de 1968 los candidatos a la p resid en cia de las m uy prxim as
elecciones hablaban de reducir la presencia militar en Vietnam. Robert Kennedy
prom eta una retirada negociada, H ubert H um phrey insinuaba una tregua de
los bombardeos, la alternativa de Richard N ixon era la gradual vietnamizacin
de Indochina. Com o manifest el almirante U lysses Grant Sharp, a la sazn
comandante en jefe de la Flota del Pacfico, a propsito de la asombrosa victoria

442

norteam ericana de Khesanh: En Washington se pusieron tan histricos con la

ofensiva del Tet que los invadi la locura y decidieron que haba que poner
fin a la guerra aunque no furamos nosotros quienes la gansem os (B. Nalty,
Air Power and the Fightfor Khe Sanh, p. 104). L a valerosa defensa de la base, el
terrible dao ocasionado a los norvietnamitas y el brusco abandono de Khesanh
resultan paradigmticos a la hora de valorar en qu se haba convertido Vietnam
en la prim avera de 19 68: un atolladero donde las operaciones m ilitares no
tenan necesariamente nada que ver con ninguna percepcin sobre el valor o
el curso de la guerra. Khesanh, en m ayor sentido que Hu, revel la incom
petencia del alto mando norteamericano, la valenta y disciplina de los marines,
la pasm osa superioridad de la fuerza area norteam ericana y la histeria que
se haba apoderado de gran parte de los medios de com unicacin estadouni
denses, que durante toda la guerra m enospreciaron la capacidad del ejrcito
para infligir daos al enem igo y en sus postrimeras exageraron las prdidas
y el sufrimiento de los comunistas. Q uiz fuera Bui Diem , em bajador survietnamita en los Estados Unidos, quien m ejor resumi la paradoja que fue ganar
pero perder el Tet:
No mucho despus, me result evidente que la retirada de las fuerzas
norteamericanas de Vietnam slo era cuestin de tiempo y de formas.
En este sentido, los ataques del Tet de 1968 bien podran considerarse
el preludio al final de la guerra, que se produjo cinco aos despus. Por
este m otivo, el Tet fue el clm ax de la Segunda G uerra de Indochina.
En mi opinin, fue en el momento de la ofensiva cuando la opinin pblica
norteamericana y las tergiversaciones e ideas falsas arrancaron la derrota
de las garras de una victoria potencial ( M y R ecollections of the Tet
O ffensive , en M. Gilbert y W. Head, eds., The Tet Offensive, p. 133).

L A V IC T O R IA C O M O D E R R O T A
ATOLLADERO

Despus del Tet, los militares norteamericanos solan jactarse de que no haban
sufrido ni una sola derrota importante en toda la guerra. Esta bravuconada,
incluso aplicada a los diez aos de presencia norteam ericana en Vietnam , es
vlida excepto en el caso de algunos pequeos puestos ocupados por asesores
militares estadounidenses que en ciertas ocasiones fueron aplastados con ataques
por sorpresa. Aunque algunas fases de la ofensiva del Tet se prolongaron a lo
largo de varios meses, la prim era etapa de la lucha concluy prcticamente en
menos de un mes. Hu fue liberada a finales de febrero de 1968, Khesanh, a

443

principios de abril, una sem ana despus de los ataques lo haban sido gran
nmero de ciudades ms pequeas.
Pese a la espectacular cobertura que los medios de comunicacin dedicaron
a la ofensiva, las encuestas continuaban demostrando que una gran m ayora
de ciudadanos norteamericanos apoyaban la actuacin de los Estados Unidos
durante la ofensiva; segn algunas de ellas, el 70% de los ciudadanos preferan
la victoria militar a la retirada. Es posible que Walter Cronkite hubiera regresado
de Vietnam para anunciar a millones de norteamericanos que la situacin militar
se haba estancado y que la nica salida racional [...] sera entablar negociaciones,
no com o ven cedores, sino com o un pueblo h onorable (N. G raeber, The
Scholar s V iew o f V ietnam , en D. Showalter y j . Albert, An American Dilema
[Un dilem a americano], p. 29), pero la m ayora de los norteamericanos todava
apoyaban una guerra que, en su opinin, poda ganarse en poco tiempo. El
problem a del ejrcito en Vietnam, al menos a corto plazo, no fue que no contase
con una m ayora de partidarios entre los ciudadanos norteamericanos, sino que
exista en los Estados Unidos una creciente, influyente y muy com pleja minora
de crticos y activistas a quienes im portaba mucho ms poner fin a la presencia
norteam ericana en Vietnam de lo que a los que apoyaban la intervencin les
importaba que sta continuase.
Desde un punto de vista estrictamente militar, la tragedia del Tet no se fundaba
en la derrota. Lo malo fue que, tras su xito, los norteamericanos no supieron
capitalizar el fracaso comunista, interrum pieron los bom bardeos y, en lugar
de la exultacin propia de la victoria, dieron al enemigo impresin de debilidad.
En realidad, la decisiva victoria del Tet de 1968 m arc el com ienzo de una
reduccin presupuestaria radical. E l gran aumento de presupuesto y efectivos
que tuvo lugar en el perodo 1965-1967 tuvo como consecuencia que el 4 de
abril de 1968 la presencia norteam ericana en Vietnam alcanzara su cota ms
alta, con 543.000 hombres. A partir de entonces, sin embargo, esa presencia
com enzara a dism inuir bruscam ente, de m anera que el 1 de diciem bre de
1972 tan slo quedaban 30.000 hombres y, despus del alto el fuego de 1973,
prcticamente ninguno. A l parecer, el presidente Johnson, como demuestran
las palabras que dirigi a su gabinete el 28 de febrero de 1968, es decir, un
mes despus del comienzo del Tet, comprenda la naturaleza de su propio dilema,
que consista en ganar batallas en Vietnam y perder la guerra de las relaciones
pblicas en los Estados Unidos:
H em os de tener cuidado con declaraciones del tipo de la que hizo
Westmoreland cuando regres y dijo que vea la luz al final del tnel .
Y ahora nos golpean con esta ofensiva del Tet. H o Chi M inh nunca ha
ganado unas elecciones. [...] En muchos sentidos es como Hitler. [...] A
nosotros, al presidente y al gabinete, nos llaman asesinos, pero nunca

444

dicen nada del seor Ho. Todas las pancartas estn aqu. Todas dicen
Parad la guerra , pero all no se ve ninguna. Y entonces l lanza el ataque
del Tet, rompe la tregua y calienta el conflicto interviniendo en cuarenta
y cuatro ciudades, y todo ello cuando nosotros le proponem os una
interrupcin de los bom bardeos. Nos sucede lo que a ese abogado de
pueblo que, tras el m ejor alegato de su vida, no puede im pedir que su
cliente acabe electrocutado. Eso es lo que nos pasa (L. Berm an, Tet
O ffensive , en M. Gilbert y W. Head, eds., The Tet Offensive, p. 43).
Incluso los norvietnamitas admitieron que haban sufrido una derrota contun
dente. En pocas semanas murieron alrededor de 40.000 miembros del Vietcong
y soldados del ejrcito regular. En el ao 1968 murieron ms vietnamitas que
norteam ericanos en toda la dcada que dur su presencia en V ietnam . L a
estrategia comunista de llevar a las calles a los grupos locales fue un desastre
sin paliativos. Lejos de provocar la insurreccin general, acab en un bao de
sangre y destruy la infraestructura del Vietcong en Vietnam del Sur durante
al menos dos aos. Despus del Tet, el brazo armado del Frente de Liberacin
Nacional perdi virtualmente toda su eficacia y hubo que reconstruirlo desde
cero sin sus organizadores ms veteranos. Esos fueron los costes que los nor
vietnamitas hubieron de pagar por no entender la capacidad de devastacin del
arm a area norteam ericana, la disciplina de sus tropas y la abrum adora
superioridad de sus suministros, factores que, en el campo de batalla, podan
invertir, al menos por un tiempo, las desventajas que suponan ser cogidos por
sorpresa, contar con un mal generalato y padecer cierta inquietud social en la
metrpoli.
Diversos lderes comunistas admitieron el terrible precio del Tet. El coronel
general Tran Van Tra confes, pese a un doble lenguaje muy caracterstico,
que desafiar a los norteamericanos directamente haba sido un gran error y haba
causado muchas bajas:
No nos basam os en un clculo cientfico ni en una escrupulosa v a
loracin de todos los factores, sino, en parte, en una ilusin basada en
nuestros deseos subjetivos. Por este motivo, aunque la decisin fue sabia,
inteligente y oportuna, y aunque la pusimos en m archa con organizacin
y audacia y con una gran coordinacin en todos los frentes, y aunque
todos actuaron con gran valenta, sacrificaron sus vidas y al final
conseguim os invertir la situacin estratgica en Vietnam e Indochina,
hubimos de hacer frente a grandes sacrificios y a unas prdidas en recursos
humanos y material, especialmente entre los grupos -e n todos los niveles
de la jerarqua-, que nos debilitaron muy claramente (R. Ford, Tet 1968,
P- 139)-

445

Si los norvietnamitas eran conscientes de que haban perdido la ofensiva del

Tet, por qu a la m ayora de los observadores occidentales les pareci que haba
sido el enemigo quien haba vencido ?
Gran parte de los problem as de percepcin provinieron de las expectativas
existentes antes de la ofensiva. Los m ilitares norteam ericanos, asediados,
aguijoneados por la corriente antibelicista imperante, haban asegurado pre
maturamente a la opinin pblica que a comienzos de 1968 la guerra se inclinaba
rpidamente hacia una victoria norteamericana. De esta valoracin excesiva
m ente optim ista de la situacin provino el error de pensar que a los n or
teamericanos ya no les bastaba con derrotar al enemigo en el campo de batalla.
En 1968, p ara los m ilitares estadounidenses, y siem pre y cuando quisieran
que la oposicin interna cesara y el apoyo de los ciudadanos continuase, era
igualmente crucial lograr al menos otros cuatro objetivos: probar que, tras cuatro
aos de intensos com bate terrestres, los norvietnam itas estaban prxim os a
capitular; demostrar sin ningn gnero de dudas que los survietnamitas estaban
cuando m enos preparados para hacerse cargo de la m ayor parte de sus
obligaciones defensivas; garantizar que los Estados Unidos podran retirarse
con rapidez y con un nmero mnimo de bajas, y corroborar que Vietnam del
Sur era una dem ocracia humana y liberal.
E l Tet, una clara victoria norteam ericana, hizo aicos esas pretensiones,
dem ostr que tales objetivos se haban convertido en algo problem tico.
Paradjicamente, la derrota demostr que la estrategia norvietnamita a largo
plazo resultaba clarividente, aunque a Vietnam del Norte le despreocupase
por completo el alto precio de esa estrategia en vidas humanas. M ientras los
comunistas estuvieran dispuestos a sufrir miles de muertos simplemente para
que la batalla con los norteamericanos siguiera viva, el tiempo estaba de su lado.
Com o un oficial del servicio de inteligencia norteamericano afirm acerca de
la brutal estrategia de desgaste del general Vo N guyen G iap: Su ejrcito no
en va atades al norte; G iap m ide su xito segn el trfico de los atades
norteamericanos que van hacia los Estados Unidos (G. Lewy, America in Vietnam
[Los Estados Unidos en Vietnam], p. 68).
Mientras los soviticos y los chinos les proporcionasen armamento de primera
calidad, m ientras el V ietcon g p areciese a m uchos acadm icos, pacifistas y
periodistas norteam ericanos influyentes un grupo de patriotas y libertadores
y no un movimiento terrorista que haba roto una tregua, y mientras los militares
norteamericanos tratasen de librar una guerra convencional de acuerdo a normas
absurdas y ms pendientes de la cifra de muertos que de la conquista y dominio
del territorio, los norvietnam itas continuaran reclutando soldados con la
prom esa de una pronta liberacin, y esto, sin dejar de matar norteamericanos,
segn la terrible aritmtica de las cifras de muertos. En cierta ocasin, un heraldo
azteca advirti a C orts que los m exicas podan perder 250 guerreros por

446

cada castellano muerto y aun as ganar la guerra. Trasladada al contexto de

la guerra de V ietnam , esta adm onicin ejerci un profundo efecto sobre el
general Westmoreland, y no porque en el campo de batalla hubiera muy pocos
norteamericanos y demasiados enemigos, sino porque, desde un punto de vista
poltico, a las bajas norteamericanas se les haba marcado un lmite preestable
cido. Tal vez la clase poltica norteam ericana creyera que Vietnam era una
guerra por poderes enm arcada en un conflicto contra la tirana com unista
que duraba ya veinticinco aos, pero lo cierto es que el pueblo norteamericano
pona cada vez ms en duda la necesidad de ceder sus dineros y a sus hijos
para una lucha tan lejana cuando no existan muchas probabilidades de que
chinos o rusos alcanzaran las playas de A m rica del Norte va V ietnam . Si
Westmoreland hubiera estado en el lugar de Corts en Tenochtitln en 1520,
habra informado de la amenaza azteca al rey Felipe II, solicitando instrucciones
y pidiendo ms conquistadores antes de avanzar. Corts, por su parte, asinti
al escuchar el pronstico del heraldo azteca y plane matar a 250 aztecas por
cada conquistador cado.
Durante la ofensiva del Tet, 800.000 refugiados abandonaron sus aldeas y
gran parte de ellos se dirigieron a Saign, que no tard en crecer hasta los cuatro
millones de habitantes. El program a de pacificacin rural patrocinado por los
norteamericanos conocido como CO RD S (Civil Operations and Revolutionary
D evelopm ent Support, es decir, A poyo al D esarrollo Revolucionario y a las
Operaciones Civiles) qued en agua de borrajas y se evaporaron las esperanzas
de que el cam po llegara a ser seguro alguna vez. El ataque sobre H u, las
masacres que all se llevaron a cabo y que el Vietcong consiguiera entrar en la
em bajada norteam ericana causaron gran impresin en muchos survietnamitas.
Si los burcratas norteamericanos de Saign no eran inmunes a un ataque, qu
seguridad poda esperar la poblacin rural vietnam ita? L a base de Khesanh,
salvada heroicam ente por encontrarse muy cerca de la D M Z, una ubicacin
clave, fue abandonada y arrasada, lo que demostraba muy poca consideracin
por los smbolos en una guerra repleta de ellos. E l subsecretario de la Fuerza
Area, Townsend Hoopes, resumi as la depresin de los norteam ericanos:
U na cosa nos qued clara: la ofensiva del Tet era el elocuente con
trapunto del efusivo optimismo de noviembre. Dem ostraba de m anera
concluyente que los Estados U nidos no controlaban la situacin, que
no estaban ganando, que el enemigo conservaba una enorme fuerza y
vitalidad, tanta, sin duda, como para borrar la idea de una victoria alia
da clara de la mente de cualquier person a objetiva. [...] Incluso el
incondicional y conservador Wall Street Journal afirm a m ediados de
febrero: En nuestra opinin, el pueblo norteam ericano debera estar
dispuesto a aceptar, si es que no lo est ya, la idea de que, tal vez, todo

447

el esfuerzo llevado a cabo en Vietnam est condenado, de que, tal vez,

la situacin se est desmoronando ya bajo nuestros pies (The Limits of
Intervention [Los lmites de la intervencin], pp. 146-147).
Tras la victoria del Tet, el ejrcito norteamericano solicit otros 206.000 efectivos
y un cuarto de milln de tropas de reserva adicionales, a ojos del pueblo nor
teamericano, un gesto que no demostraba precisamente que sus fuerzas armadas
estuvieran ganando la contienda. Townsend Hoopes calific esta peticin de
barbaridad . Sin nuevas tcticas ni una estrategia a largo plazo, la jefatura
del M ACV optaba por aumentar el nmero de tropas, excediendo con mucho
el supuesto lmite de 525.000 efectivos. E l pueblo norteamericano se pregunt:
no derrotaron los Estados Unidos hace poco ms de veinte aos a la Wehrmacht
alemana en Norm anda con menos tropas y en menos tiempo? El gobierno hizo
caso omiso a las peticiones.
Los clculos del ejrcito norteam ericano eran notoriamente inexactos en su
valoracin de las bajas enemigas en Vietnam. Por necesidad, sin embargo, el
recuento de las bajas propias era m ucho m s preciso. L a m ayora de los
observadores establecieron entre 1.000 y 2.000 el nmero de muertos nortea
mericanos durante la ofensiva del Tet. A l pueblo norteamericano le importaba
m uy poco que sus chicos estuvieran m atando al enem igo segn la inslita
proporcin de treinta o cuarenta muertos por cada Gl* cado. A los ciudadanos,
como a los militares, les preocupaban ms las bajas -pero las norteamericanas,
no las norvietnamitas, igual que al general G iap -, y no dejaban de ver cmo
aumentaban hasta alcanzar cifras intolerables, es decir, trescientos o cuatrocientos
muertos por semana.
Qu extrao que en la culm inacin de una m ortfera tradicin m ilitar de
2.500 aos de antigedad los estrategas norteamericanos hicieran caso omiso
de los preceptos dictados por la herencia de los ejrcitos occidentales. Corts,
que como los norteamericanos en Vietnam tambin era inferior en nmero, que
estaba lejos de casa y en un clima extrao, que adems estuvo a punto de su
frir la insurreccin de sus tropas y tuvo que hacer frente a las amenazas de sus
superiores, que tambin luchaba contra un enemigo fantico que no le concedi
cuartel, que contaba con aliados ms dbiles, saba al menos que a sus propios
soldados y a la Corona espaola les importaba poco cuntos cadveres enemigos
pudiera contar y mucho que tomase y conservase Tenochtitln y pusiera fin a
su resistencia con la m ayora de su propio ejrcito vivo. Lord Chelm sford,
que tambin estaba rodeado de crticos dentro y fuera del ejrcito, bajo amenaza

* Siglas de Government Issue, en principio, aplicadas a los uniformes y el equipo de los soldados norteamericanos
y, finalmente, a los propios soldados [N. del TJ.

de ser relevado en el mando, que adems ignoraba las caractersticas, situacin

y tamao exactos de su enemigo, que sospechaba de los colonos hers, de los
idealistas ingleses y de sus aliados tribales, saba al menos que hasta que con
quistase Zululandia, destruyese el ncleo de los kraals reales y capturase al rey
Cetshwayo la guerra proseguira pese a los miles de zules que cayesen bajo
el mortfero fuego de sus Martini-Henry.
L o s generales norteam ericanos nunca se percataron del todo, o nunca
consiguieron transmitirlo con claridad a los lderes polticos de Washington,
de esta sencilla leccin: que el nmero de enemigos muertos significaba poco
en s mismo si no conseguan asegurar y conservar el territorio survietnamita
e invadir Vietnam del Norte, humillarlo o dejarlo impotente. Pocos miembros
del alto mando norteamericano, si es que hubo alguno, destacaron ese principio
por encima de las desastrosas reglas de aquella contienda, que slo eran garanta
de que muchos de sus soldados m oriran sin una oportunidad real de obtener
una victoria m ilitar decisiva. E ra com o si los m illares de licenciados de las
academ ias militares de los Estados U nidos no tuvieran ni la m enor idea de que
posean un patrim onio, una herencia militar m ortfera, la de la doctrina blica
occidental.

a n a l o g a s , l o v e r d a d e r o y lo fa lso

En los libros sexto y sptimo de su Historia de la guerra del Peloponeso (431-404

a.C.), Tucdides relata la larga lista de errores cometidos por los jefes y ciudadanos
atenienses durante el viaje de su escuadra a Sicilia (415-413 a.C.) y despus del
mismo. Tucdides nos dice que se produjo un agitado debate sobre la decisin
de enviar a la flota y que los aliados de Atenas en Sicilia, que haban solicitado
ayuda para hacer frente a la agresin de los siracusanos, se revelaron corruptos,
arteros, dbiles y, en definitiva, de poco valo r en la batalla. E l principal
responsable de la expedicin, Alcibades, fue reclamado ante la presencia de
una voluble Asam blea antes siquiera de entrar en accin. Acab por ofrecer
ayuda al enem igo y residir en Esparta, principal adversaria de Atenas durante
los veintisiete aos de la guerra del Peloponeso.
Los dems comandantes, Lm aco y Nicias, se mostraron indecisos, vacilantes
y paranoicos acerca de las consecuencias polticas de quedar empantanados
en una guerra que, pese a las enormes fuerzas desplazadas desde Atenas, no
podan ganar. De hecho, la resistencia del viejo conservador N icias a atacar
Siracusa y su peticin de refuerzos m asivos ms parecan im pulsadas por la
preocupacin sobre su propio futuro poltico que por su sapiencia estratgica.
Si Tucdides lam entaba que la cam paa habra podido ganarse si los atenienses
hubieran apoyado a sus tropas, su propio relato de los acontecimientos parece

449

a veces desmentir esta afirmacin. Los atenienses, nos dice, no enviaron una
escuadra, sino dos, es decir, ms barcos, hombres y suministros de los que sus
propios generales haban solicitado.
A l final, el relato de Tucdides sobre la exped icin siciliana se lee como
una tragedia de Sfocles, y es que, como el general Om ar Bradley afirm acerca
de la posibilidad de librar una guerra contra los chinos a principios de la d
cada de 1950, aqulla era una guerra equivocada que se libraba en el lugar
equivocado, en el momento equivocado y contra un enemigo equivocado . Al
fin y al cabo, para Atenas, Sicilia era un teatro de operaciones completamente
nuevo y lejano - a ms de 1.30 0 kilm etros por m a r- que la obligaba a en
frentarse a una potencia que no la haba atacado directamente y en un momento
en que el ejrcito espartano tena las manos libres para m archar sin oposicin
hasta las murallas de su metrpoli.
No es de extraar, nos dice Tucdides, que los ciudadanos atenienses perdieran
empuje ante la continua llegada de noticias sobre el estancamiento de la situacin
y la necesidad de enviar ms hombres y material. En cualquier sociedad, antigua
o moderna, gobernada por el consenso se alzan voces de protesta cuando las
operaciones de ultramar son gravosas econmicamente y en vidas humanas y
no se vislum bra en ellas una eventual victoria. En este sentido, el aumento de
las protestas contra la G uerra de Vietnam dentro de los Estados Unidos era
predecible. Las disensiones en la propia metrpoli estn en consonancia con
la historia. L a ciudadana occidental siempre manifiesta su oposicin a su doctrina
blica en aquellas raras ocasiones en que la victoria se vuelve esquiva, a menudo
con resultados no necesariamente negativos para los intereses a largo plazo de
la nacin, aunque sin duda s lo sean para los infortunados soldados que se
encuentran en el campo de batalla.
Los objetivos geopolticos regionales y globales de los norteam ericanos
estuvieron ms o m enos claros desde un principio: conseguir un Estado no
comunista, seguro e independiente en el sur de Vietnam y con ello poner fin
a una agresin comunista generalizada en el sureste asitico. Pero los mtodos
para lograr estos objetivos aparentemente m orales eran m uy poco claros. L a
frm ula de la victoria nunca lleg a esbozarse. Los costes que podra acarrear
la consecucin de esos objetivos nunca se computaron. Desde un punto de vista
ideal, a principios de los aos sesenta se crea que los norteam ericanos
conseguiran entrenar a un ejrcito de resistencia democrtico y avanzado. En
dos o tres aos, este nuevo ejrcito de la Repblica de Vietnam tal vez pudiera
defender su pas en solitario, aunque, para preservar la paz y tal como ocurri
en Corea, quiz necesitase la presencia casi permanente de unos 30.000 soldados
norteamericanos situados a lo largo de una zona desmilitarizada. Un agradecido
pueblo vietnamita apoyara en ese caso a su nuevo gobierno democrtico y se
alistara solcitamente en su ejrcito para salvar a su pas del comunismo, que

450

tanta discordia y muerte en la sociedad civil haba ocasionado en el pasado.

A l menos esto es lo que se pensaba.
Sin embargo, en 1964 los comunistas demostraban ya ms dureza, los survietnamitas ms debilidad y el pueblo norteam ericano m ayor escepticism o del
que se supona. En este punto, entre finales de 1964 y m ediados de 1965, el
presidente Johnson adopt una desastrosa estrategia consistente en llevar a cabo
una escalada continua de la guerra sin cambiar las reglas de combate de acuerdo
a las cuales haban operado hasta entonces sus pequeos contingentes de tropas.
El presidente, que no saba nada de asuntos m ilitares, no se percat de que
enviar a cientos de miles de soldados norteamericanos a Vietnam para derrotar
a unos com unistas del Tercer M undo -m s de m edio m illn de tropas, 1,2
millones de bom bas arrojadas al ao, miles de enemigos muertos cada mes,
trescientos o cuatrocientos estadounidenses muertos cada sem an a- era una
p rueba enorm em ente com prom etida que elevab a las apuestas geopolticas
regionales y globales de aliados y adversarios. Con un contingente tan enorme,
el fracaso supona una evid en cia innegable de debilidad y, por tanto, una
invitacin a los soviticos a embarcarse en nuevas aventuras. El fracaso, adems,
provocara un aumento de las protestas en los Estados Unidos y pondra de
manifiesto la incom petencia del gobierno survietnamita. Cuando los imperios
dedican unos recursos tan ingentes a una aventura militar, el tiempo se convierte
en su enemigo, y es que, si no se consigue un xito inmediato, las dudas, fatales
para cualquier nacin hegemnica, se apoderan de ciudadanos y aliados, que
comienzan a incomodarse.
Y
sin em bargo, durante casi una dcada, los norteam ericanos continuaron
librando una guerra convencional sobre un terreno no convencional sin frentes
de batalla claramente definidos ni frente interior contra el que luchar. Puesto
que la estrategia global se cea a la prom esa de detener la expansin del
comunismo en A sia y al mismo tiempo procuraba evitar, a cualquier precio,
un enfrentam iento indirecto o accidental con chinos o soviticos, cada vez
que se debata un cambio de tctica los estrategas se vean en la tesitura de hacer
frente a todo tipo de paradojas. En general, se im pona una poltica que impeda
el minado de puertos -hasta 19 72- o la destruccin de edificios gubernamentales
importantes en Hanoi y Haiphong por temor a matar a algn asesor o proveedor
extranjero de los comunistas. Exista, adems, una prohibicin expresa de invadir
Vietnam del Norte. Las centrales elctricas y los grandes almacenes de material,
que proporcionaban la energa y el equipo necesarios para abastecer a los
soldados, tambin fueron objetivos prohibidos durante aos. Durante la m ayor
parte de la guerra ningn soldado norteam ericano tuvo perm iso para entrar
en Cam boya, Tailandia o Laos, aunque se saba que en estos pases el Vietcong
tena refugios y enormes depsitos de suministros. Se opt por los ataques areos
y artilleros y por las bases defensivas fortificadas en lugar de apostar por

451

ambiciosas ofensivas contra la guerrilla y por mantener un esfuerzo continuado

contra los insurgentes a fin de librar del Vietcong a pueblos y ciudades.
Resulta irnico que, gracias a sus confusos esfuerzos para mantener la guerra
dentro de unos parmetros equvocos y mal pensados, la administracin nor
team ericana consiguiera que la matanza se prolongara a lo largo de casi diez
aos. En el catico universo vietnamita, el bom bardeo indiscriminado de las
junglas se consideraba una prctica militar aceptable, mientras que el ataque
de precisin, mucho ms humano, a las fbricas y astilleros de H anoi no lo
era; a consecuencia de ello, la vida de miles de norteamericanos sera sacrificada
en aras de una derrota. Despus de la guerra, y pese a que algunos activistas
contrarios a la misma asegurasen que el ejrcito norteamericano haba matado
a m iles de personas en las calles y estado a punto de arrasar la capital, los
visitantes de Hanoi se quedaban perplejos al com probar que la ciudad apenas
haba sufrido daos a causa de los bombardeos.
Las administraciones de Jo h n so n y N ixon creyeron que podran repetir lo
ocurrido en Corea, una especie de victoria conseguida pese a la corrupcin del
gobierno surcoreano, la entrada en guerra de un enorm e ejrcito chino, la
m uerte de casi 50.000 norteam ericanos, y a los p arm etros estrictam ente
polticos que haban guiado el desarrollo del conflicto. Sin em bargo, tanto
Jo h n so n com o N ixon m alinterpretaron la analoga con C orea. En trminos
relativos, los soviticos y los chinos eran mucho ms dbiles con respecto a
los Estados U nidos en 1950 que en 1965. En C orea, ni unos ni otros suponan
una amenaza nuclear digna de consideracin para las costas norteamericanas.
Pero el gobierno norteam ericano subestim el tradicional temor de los chinos
al poder del ejrcito estadounidense en una guerra convencional y no record
que los comunistas chinos haban sufrido 800.000 muertos en C orea a conse
cuencia de los bom bardeos areos y terrestres norteam ericanos y no tenan
deseos de que la m ism a debacle se repitiese en V ietnam . Si bien es cierto
que era necesario tomar precauciones para no provocar a las potencias nucleares
com unistas, en la m ayor parte de los casos, una desproporcionada cautela
con respecto a rusos y chinos reprim i en exceso el alcance de la respuesta
norteam ericana.
H acia 1965, los norteamericanos, que estaban convencidos de que exista el
riesgo potencial de que el conflicto se extendiese, con el consiguiente peligro
de introduccin de armas nucleares, evitaron atacar los barcos soviticos que
navegaban por aguas norvietnam itas, no persiguieron a los cazas que viola
ban el espacio areo y no quisieron presionar a H anoi hasta el extrem o de
que chinos y soviticos considerasen necesaria su intervencin para salvar al
rgimen. L a administracin Johnson prefera que los soldados norteamericanos
perdieran la vid a a m anos de furtivos voluntarios chinos y soviticos a que
muriesen en una batalla abierta. Adem s, en 1950, los pilotos norteamericanos

no tardaron en dominar los cielos norcoreanos, mientras que en 1972 Vietnam

contaba con avanzado material de defensa area chino y sovitico -8.000 caones
antiareos, 250 bateras de m isiles tierra-aire, entre doscientos y trescientos
modernos cazas a reaccin y miles de asesores militares extranjeros-, lo cual
significaba que, en cualquier cam paa de bom bardeo, la cifra de aviones
norteamericanos derribados no dejara de aumentar. Por otro lado, Vietnam era
mucho ms frondoso que Corea, de modo que los bombardeos eran mucho ms
imprecisos, puesto que la bveda boscosa de la jungla ocultaba la localizacin
exacta de las tropas enemigas.
M ucho ms importante fue que el presidente surcoreano, Syngm an Rhee,
hubiera recibido ms apoyo de su nacin que cualquiera de los lderes survietnamitas. Rhee haba sido capaz de postularse como protector de la autonoma
coreana frente a los tteres norvietnamitas del Estado estalinista chino, de modo
equivalente a como Ho C hi M inh haba hecho en Vietnam recordando a la
poblacin que los norteamericanos no eran ms que los ltimos imperialistas
de una larga cadena de agresores franceses y japoneses a los que los vietnamitas
ya haban conseguido expulsar aos atrs. En Corea, los norteamericanos estaban
convencidos de que su contumacia haba detenido una m area comunista que
avanzaba en direccin a Jap n . Pocos, por el contrario, crean que tras ganar
en el Vietnam el comunismo fuera a am pliar su esfera de influencia ms all
del sureste asitico, una regin que importaba a muy pocos soldados o ciudadanos
norteamericanos. Por lo dems, en 1964, los norteamericanos eran un pueblo
distinto al de los prim eros aos cincuenta, poca en que comenz la Guerra
Fra. Eran, en efecto, una nacin m s acom odada, progresista y en general
cansada de dos dcadas de constante y costosa poltica de disuasin del
comunismo en todo el mundo.
Finalm ente, si en C o rea los Estados U nidos se enfrentaban a la am enaza
real de un bloque comunista unido, en 1965 muchos norteamericanos tenan
la sensacin, sin duda algo ingenua, de que China y Rusia casi eran enemigos,
de que, tradicionalmente, Vietnam haba sido enemigo de China y de que los
comunistas cam boyanos, laosianos y tailandeses no estaban unidos y por el
contrario com partan una larga historia de antagonismos mutuos y hacia los
vietnamitas. A s pues, en Vietnam, era mucho ms difcil convencer a los aliados
de los Estados Unidos o a la propia nacin norteamericana de que la agresin
com unista representaba un peligro para los propios Estados U nidos o para
Europa:
E l com unism o vietnam ita, por detestable que pueda parecer, no
representaba una clara amenaza para la seguridad nacional de los Estados
Unidos. Si Vietnam hubiera estado en frica o en el oeste de A sia en
lugar de junto a la frontera china, la victoria comunista sobre una colonia

453

francesa o un rgimen anticomunista slo habra supuesto una preocu

pacin pasajera (D. Oberdorfer, Tet!, p. 334).
Todas estas consideraciones habran sido discutibles si los Estados Unidos
hubieran ganado la guerra de manera rpida y decisiva. Pero este tipo de victoria,
la deseada, resultaba im posible teniendo en cuenta bajo qu condiciones diri
gieron la guerra los militares norteamericanos. Finalmente, millones de esta
dounidenses acabaran por enfurecer e im pacientarse al darse cuenta de la
ignorancia e incom petencia de sus lderes polticos y militares.

FRACTURAS

Ya en 1965, tres aos antes de la ofensiva del Tet, en el seno de las clases poltica
y militar de los Estados U nidos surgan enorm es fracturas a m edida que los
m edios de com unicacin y la cultura popular coincidan en que la guerra no
slo era un error, sino que, adems, era cada vez ms amoral. En la izquierda
radical, una vieja coalicin de comunistas, socialistas y pacifistas aliada con
nuevos disidentes y anarquistas muy diversos -u n amplio espectro de personajes
que iba desde Tom H ayden, Ja n e Fonda y A bbie H offm an hasta Susan Sontag,
M ary McCarthy, Ram sey Clark y los hermanos Berrigan- abogaba abiertamente
por la salida norteam ericana de V ietnam . Este grupo aceptaba, cuando no
reciba de buen grado, la derrota y tachaba el papel de los Estados Unidos de
imperialista, racista y explotador, lo que estaba en consonancia, desde su punto
de vista, con gran parte de su historia. De hecho, muchos de estos activistas
deseaban la form acin de tribunales encargados de juzgar crmenes de guerra
y el procesamiento de polticos y militares norteamericanos.
M enos extrem istas, pero quiz igual de ingenuos, eran m uchos liberales
tradicionalistas que iban radicalizando sus posturas a m edida que progresaba
la guerra. Para ellos, los norvietnamitas eran parecidos a los socialistas europeos
y el conflicto de Vietnam no era ms que una guerra civil , pese a que existan
evidencias de que las atrocidades norvietnamitas se remontaban a principios de
la dcada de 1950, de la im plicacin en el conflicto de chinos y soviticos y
de que en Vietnam del Sur los comunistas contaban con m uy pocos apoyos.
Estas dos facciones apelaban abiertam ente a una retirada inm ediata o eran
indiferentes a una victoria militar norvietnamita.
Los dem cratas m oderados an crean en la idea de contencin que ca
racterizaba la G uerra Fra. Sin embargo, despus del Tet, algunos disidentes y
ex miembros de la administracin Johnson como Robert M cNam ara opinaban
que el precio de la victoria en Vietnam era tal vez demasiado alto y originaba
demasiadas desavenencias en el seno de la sociedad norteamericana. Muchos

razonaban que las tropas estadounidenses estaban mejor en cualquier otro lugar,
es decir, en C orea y en Europa, como baluartes disuasivos contra una posible
agresin china o sovitica. En general, hacia 1970, los moderados apelaban a
una paz negociada y, una vez conseguida, a una gradual pero irrevocable retirada
para evitar que la nacin se hiciera pedazos.
Los conservadores tambin estaban divididos. Los de extrem a derecha, como
Barry Goldw ater y G eorge Wallace, con quien Curts LeM ay se present a las
elecciones presidenciales en 1968, no vean razones para no poner fin a la guerra
con rapidez y una victoria em pleando todos los medios posibles, incluida la
invasin de V ietnam del Norte y, quiz, el uso de armas nucleares tcticas.
Confiaban en la superioridad tctica norteam ericana sobre los norvietnamitas
y en la ventaja estratgica de los Estados Unidos con respecto a Rusia y China.
En su opinin, a los Estados Unidos no les faltaba potencial, sino voluntad.
Los que pertenecan a la corriente mayoritaria del Partido Republicano tambin
estaban furiosos ante las norm as impuestas al conflicto, pero crean que una
guerra convencional pero vigorosa podra obtener resultados rpidamente sin
necesidad de recurrir a una invasin a gran escala de Vietnam del Norte ni a
una declaracin de guerra. Los miembros de este grupo, por tanto, abogaban
por intensificar los bombardeos de Vietnam del Norte, llevar a cabo incursiones
en Laos, C am boya y Tailandia, m antener un control areo constante de los
pases supuestamente neutrales, m inar los puertos del enem igo y com enzar
un bloqueo en aguas vietnamitas. En 1970 la vietnamizacin por la que apostaba
Richard N ixon se convirti en su credo. Suponan que mantener la intensidad
de los bom bardeos bastara para reforzar la resistencia survietnamita.
Finalmente, algunos populistas de la corriente dominante y los aislacionistas
conservadores, entre los que se encontraban personajes como el senador Wayne
Morse y M ike M ansfield o los editores del Wall StreetJournal, argumentaban que
Vietnam estaba fuera de la esfera norteam ericana de intereses y no era digno
de una sola muerte norteamericana. Sus demandas de retirada, sin embargo,
se centraban en la terrible prdida de vidas de ciudadanos estadounidenses y
de capital en A sia, algo m uy distinto a lo que decan sus hom logos de la
izquierda radical, al parecer, m s preocupados por los muertos vietnam itas
que por los norteamericanos.
Otras fracturas no eran tan ideolgicas. Los sureos, por ejemplo, valoraban
sobre todo el honor de los Estados Unidos y en lneas generales apoyaban
una escalada del conflicto siem pre que condujese a la victoria, mientras que
en N ueva Inglaterra o en la costa oeste apostaban ms por la retirada inmediata.
Pese a que un alto porcentaje de su electorado estaba combatiendo y muriendo
en Vietnam , los lderes negros e hispanos consideraban la oposicin a la guerra
como parte integrante de cuestiones ms amplias relacionadas con los derechos
civiles y las alianzas con los blancos liberales y, en consecuencia, abogaban

455

por salir de la contienda de inmediato y a cualquier precio. Las mujeres solan

valorar m s la paz que la victoria. Los ms instruidos apostaban por una
reevaluacin de la situacin cuando no por un reconocimiento de la derrota,
mientras que entre aquellos que no haban pasado por la universidad haba una
m ayora que apoyaba la poltica del gobierno norteamericano.
A la hora de identificar a unos y a otros por su postura frente a la guerra,
las etiquetas republicano o dem crata com enzaron a significar m uy poco.
Incluso etiquetas ms rgidas como las de halcones y palom as solan trans
formarse en fascistas y comunistas , y, al final, en crim inales de guerra y
traidores , lo que no deja de recordarnos la situacin descrita por Tucdides en
el libro tercero de su Historia de la guerra del Peloponeso a propsito del estan
camiento de la situacin en C orcira (Corf, 427 a.C.). Cuando las sociedades
gestionadas mediante el consenso han de hacer frente a guerras que las debilitan,
afirma Tucdides, van perdiendo irremisiblemente el delgado barniz de la cultura
que tanto les ha costado adquirir. L a civilidad, la m oderacin y la honradez
en la expresin son las primeras vctimas de esta situacin extrem a. El mismo
perjuicio poda esperarse de una sociedad libre que estaba incm oda con la
conduccin y los gastos de una guerra im popular y al parecer incontrolable.
Las comedias de Aristfanes, las tragedias de Eurpides y la Historia de Tuc
dides, escritas durante la gu erra del Peloponeso, constituyen un copioso
precedente de una corriente de disensin antibelicista que se rem onta a los
orgenes de la civilizacin occidental. Pero en las protestas por la guerra de
Vietnam intervenan tres factores nuevos en la cultura occidental que quiz las
diferenciaban de la larga tradicin occidental de oposicin a las operaciones
militares.
En prim er lugar, debido a la era electrnica era casi seguro que la matanza
sera televisada en directo. Pocos jefes militares norteamericanos, que dieron
rienda suelta a los reporteros de televisin y a los reporteros fotogrficos, se
dieron cuenta de las consecuencias de esta revolucin meditica. L a Primera
o la Segunda G uerra Mundial podran haber concluido de un modo distinto si
los europeos hubieran visto la carga del Som m e en toda su inmediatez o si los
ciudadanos de los Estados Unidos hubieran contemplado la matanza de la playa
de O m aha mientras los reporteros comentaban, en el mismo momento en que
se estaba produciendo, la locura que cometan los norteam ericanos al atacar
posiciones fijas con el mar encrespado. Los cortometrajes documentales rodados
en el Som m e, en efecto, conm ocionaron a la opinin pblica britnica. Si se
hubieran proyectado ms pelculas sem ejantes, si los com bates se hubieran
emitido en directo, es m uy posible que la poblacin inglesa hubiera dejado de
prestar su apoyo a la guerra. E l alto mando norteamericano, si bien veladamente,
se percat al final de que la cobertura que los medios de comunicacin prestaron
a la guerra de Vietnam supona cambios revolucionarios:

456

L a im agen de algunas casas de Saign en llam as presentada por la

voz grave de un comentarista como ejemplo de la destruccin causada
en la capital creaba la inevitable impresin de que en todo Saign o en
su m ayor parte ocurra lo mismo. Esa tendencia humana a generalizar
a partir de un nico hecho y extraer conclusiones universales ha sido
siempre una de las causas principales de las visiones distorsionadas de
Vietnam y sin duda contribuy al pesimismo que en 1968 se extendi
por los Estados Unidos despus de la ofensiva del Tet (M. Taylor, Swords
and Plowshares [Espadas y arados], p. 215).
L a pura espontaneidad de la imagen audiovisual, junto a la necesidad de que
los comentarios que la acompaan y su montaje sean fragmentarios, daban ms
valor an a la integridad y competencia de los periodistas, en un momento en
que haba dem anda de reporteros y se los en viaba a V ietnam sin m ucha
experien cia ni orientacin. M illones de telespectadores podan ver a un G l
incendiando una aldea y sin em bargo no escuchar ningn com entario que
explicase por qu lo haca. El bombardero de Hu fue emitido a todo el mundo,
lo que provoc el aumento del antiamericanismo, pero ni siquiera las cadenas
de televisin norteamericanas emitieron de form a simultnea imgenes de las
fosas com unes de la m ism a ciudad donde se apilaban miles de inocentes
masacrados por los comunistas.
En segundo lugar, puesto que Vietnam coincidi con el perodo de m ayor
agitacin cultural y poltica de la historia de los Estados Unidos -lo s derechos
civiles, la liberacin de la mujer, la msica rock, las drogas, la revolucin sexual-,
la guerra constituy un catalizador general para protestas antisistema de todo
tipo y fue el lugar de reunin de buen nmero de disidentes. Los reporteros
grficos y los equipos de televisin se adaptaron a la nueva cultura de los medios
y adoptaron un punto de vista contestatario, lo que los diferenciaba de los viejos
corresponsales de guerra. Si los futuros Patton del ejrcito norteam ericano
deseaban un breve destino en Vietnam a fin de ganar experiencia de combate
y titulares tiles para futuras promociones, tambin los periodistas y los reporteros
que queran hacer carrera podan conseguir celebridad inmediata y la condicin
de fam osos si exageraban cualquier ejem plo especialm ente destacado de la
incompetencia o ignominia del ejrcito estadounidense. Que tantos oficiales de
alta graduacin y reporteros -opuestos con respecto a la guerra, pero iguales
en su conducta con respecto a sus carreras- m intieran de m odo habitual al
pueblo norteamericano era lamentable pero predecible, dada la naturaleza de
la im plicacin de su pas en la guerra.
En tercer lugar, a principios de los aos sesenta, los Estados U nidos se
encontraban en el punto culminante de su prosperidad econmica, con un nivel
de riqueza jam s alcanzado por ninguna civilizacin anterior. Com o resultado

457

de ello, m illones de norteam ericanos disidentes -estudiantes, intelectuales,

periodistas- tenan posibilidades de viajar, disfrutar de su ocio y disponer de
dinero sin estar sometidos a las restricciones que en el pasado impona un trabajo
continuo. U n estilo de vida caracterizado por la libertad, la movilidad y el gasto,
que antao slo poda perm itirse una reducida aristocracia, estaba ahora a
disposicin de millones de personas. Si en el pasado haba muchos estudiantes
pobres que jam s salan del campus, trabajaban largas horas y se preocupaban
nicamente de sus notas y futuro empleo, mientras que los profesores rara vez
abandonaban su universidad y estaban obligados por largos programas de estu
dios, en Estados Unidos, a principios de los aos sesenta, millones de activistas
tenan tiempo y libertad para viajar y dinero para emplear su energa en protestas
y activismo.
L a televisin tena grandes presupuestos p ara corresponsales itinerantes,
emisiones por satlite, viajes en avin y reportajes de investigacin. Las uni
versidades ofrecan m atrculas gratuitas, prrrogas de estudios y becas. Las
ayudas, los aos sabticos, las colaboraciones y la prensa subvencionada daban
a una clase acadm ica anteriormente em pobrecida nuevas oportunidades para
publicar y difundir todo tipo de crticas hacia la guerra. El movimiento anti
belicista se convirti en una industria que m ova muchos millones de dlares
y cuya existencia, como los enormes gastos que originaba Vietnam, se basaba
completam ente en la enorm e produccin de la econom a capitalista nortea
mericana. Com o consecuencia de ello, las protestas solan cruzar los lmites
tradicionales de la disensin y ayudaban directamente al enemigo, como ms
tarde confesaron los norvietnamitas:
Todos los das, nuestros jefes escuchaban las noticias internacionales
que la radio em ita a las nueve de la m aana. Q ueran estar al tanto
del aumento del m ovim iento antibelicista en los Estados Unidos. Las
visitas a H anoi de gente com o Ja n e Fonda, algunos e x ministros y el
ex fiscal general R am sey C lark nos daban confianza p ara aguantar
cuando sufram os algn revs en el cam po de batalla. Nos pusim os
eufricos cuando, en una conferencia de prensa, Ja n e Fonda, que se
haba puesto un vestido rojo norvietnam ita, afirm que estaba aver
gonzad a de lo que estaban hacien do los norteam ericanos y que lu
chara junto a nosotros (L. Sorley, A Better War [Una guerra mejor],
P- 93 )E n la larga historia de las guerras en que ha intervenido Occidente es difcil
imaginar un conflicto ms difcil que Vietnam, donde el soldado norteamericano
se enfrentaba a na hueste de enem igos que jam s im aginaron otros com
batientes: a ciudadanos de su propio pas que a menudo condenaban sus acciones

458

y prestaban ayuda al enemigo, a terroristas e infiltrados del Vietcong que se

hacan pasar por civiles vietnamitas neutrales y a su propio gobierno, que por
razones ajenas a la lgica militar restringa los lugares y los medios para responder
al enemigo.

MITOS SOBRE VIETNAM

L a prensa y los medios audiovisuales norteamericanos se percataron con relativa

prontitud de lo que suceda en V ietnam : los m ilitares y los altos cargos de
Washington tergiversaban con frecuencia la situacin blica y a veces la falseaban.
Las tcticas norteam ericanas -especialm ente los bom bardeos tipo alfom bra
de junglas y bosques- eran ineficaces, cuando no inhumanas y contraproducen
tes, al menos, ocasionalmente. L a exencin del servicio militar no era equitativa.
El gobierno survietnamita era a menudo poco honrado. Las normas del conflicto
eran cmicas.
De m odo que los periodistas y reporteros tenan toda la razn cuando afir
maban que el alto m ando norteamericano diriga aquella extraa guerra con
m ucha ineptitud. Slo el 15% de los 536.000 efectivos que se encontraban en
Vietnam estaban en prim era lnea. Aunque era cierto que en Vietnam no haba
zonas completamente seguras a causa del terrorismo y los infiltrados, la mayora
de los veteranos apenas entraban en contacto con el enemigo. A l cabo de un
ao de servicio, cuando los pocos soldados destinados en primera lnea se haban
adaptado por fin a los rigores de la guerra, deban volver a casa sin ms. Con
frecuencia, los oficiales no perm anecan en una unidad de com bate ms de
seis meses. Por otro lado, algunas bases alejadas del frente contaban con piscinas,
cines y clubes nocturnos.
Se haca necesaria una discusin pblica de estos problemas, y se produjo. L a
disensin result de un valor incalculable y contribuy a una necesaria re
consideracin del propsito, la conduccin y la m oralidad de una guerra no
declarada que se libraba m uy lejos de las fronteras de los Estados Unidos. A
los m ovim ientos antibelicistas los sigui una reform a del ejrcito, la entrada
en vigor de una m uy necesaria legislacin para evitar los abusos del poder
presidencial y un anlisis sobre la pertinencia de la intervencin m ilitar en
ultramar. Despus de 1968, el ejrcito norteamericano, que disminuy en efec
tivos, actu con ms perspicacia y, bajo el m ando del general Creighton W.
Abram s, puso fin a muchos de los abusos que haban subrayado los medios de
comunicacin. A l final, como en el caso de la desastrosa expedicin siciliana
de la antigua Atenas, muchos decidieron que los Estados U nidos no deban
invertir tantos fondos ni vidas tan lejos de casa y en una guerra que no poda
ganarse limitndose a las normas aceptadas de la G uerra Fra, que impedan

459

interrum pir totalm ente las lneas de suministro de los comunistas o invadir
Vietnam del Norte.
Y
sin embargo, con la crtica generalizada a la poltica norteamericana, muy
a menudo surga la histeria -las predecibles licencias de una sociedad occidental
libre y rica que tanto haban molestado a crticos de la dem ocracia como Hegel
y Platn-, que ensombreca la verdad y daba pbulo a las mistificaciones. Com o
consecuencia de ello, pocos saben que despus de la victoria norteamericana
en el Tet o durante los bom bardeos de castigo de Vietnam del Norte de 1973,
un V ietnam del Sur no com unista era viab le, siem pre y cuando el pueblo
norteamericano hubiera sabido los hechos que concernan a los progresos de
la guerra o a la srdida historia y conducta de los comunistas norvietnamitas.
No obstante, y pese a la cobertura de los medios, es posible especular que muchos
menos vietnamitas habran muerto o sido exilados si los comunistas no hubieran
conquistado todo el pas en 1975.
Casi todo lo que la prensa occidental dijo acerca del Tet fue tan engaoso
como las declaraciones de los norvietnamitas en el sentido de que haban logrado
una gran victoria militar o la afirm acin de los militares norteamericanos de
que la ofensiva comunista no tendra consecuencias polticas a largo plazo que
pudieran conducir a un cambio de la poltica de su gobierno. En Big Story [Gran
noticia], el veterano reportero Peter Braestrup dedic una gruesa obra de dos
volmenes a exponer los engaos y las mentiras dichos por los medios de co
municacin occidental a propsito de la ofensiva del Tet. Desde su punto de
vista, la noticia de una victoria norteam ericana dura y caracterizada por la
notable valenta de los soldados norteam ericanos no encajaba bien ni con el
sensacionalismo capaz de labrar magnficas carreras profesionales ni con el sen
timiento antibelicista generalizado entre los propios reporteros.
Si bien no era cierto que el gobierno survietnamita fuera m uy jeffersoniano,
tam poco lo era que el Frente de L iberacin N acional o los norvietnam itas
contasen con un enorm e apoyo popular entre los survietnamitas. Antes del
Tet los comunistas se jactaban, y as se dijo, de que diez de los catorce millones
de survietnamitas vivan en sectores que se encontraban bajo control directo
norteamericano y que por tanto acogeran de buen grado la liberacin del
Tet. En realidad, la gran m ayora de los survietnam itas vivan en zonas de
seguridad del a r v n y del ejrcito norteamericano. M uy pocos se unieron a la
revuelta, la m ayora sinti ms y no menos miedo despus de la fallida ofensiva
del Tet. Hu no qued completamente en ruinas. Lejos de ser arrasada y casi
abandonada, la ciudad recibi m ucha ayu da norteam ericana p ara su re
construccin. A finales de ao, la m ayora de los refugiados haban vuelto y la
ciudad haba recuperado el pulso que tuvo antes de los combates. Pero los medios
de comunicacin dijeron otra cosa: L a nica m anera de conquistar Hu fue
destruyndola .

460

El comentario, que no se corresponda con la realidad, era un eco de lo que

un oficial norteam ericano haba dicho a Peter Arnett a propsito de la lucha
en Ben Tre, una ciudad del delta del M ekong: Fue necesario destruir la ciudad
para salvarla (D. Oberdrfer, Tet!, p. 184). Pese a que no haba pruebas, aparte
de la p alabra del propio Peter Arnett, de que ningn oficial hubiera dicho
nada parecido, al perplejo e indignado pueblo norteamericano se le present
la frase como indicativo de la form a absurda y deliberada en que los militares
estadounidenses haban respondido a la ofensiva del Tet. Arnett nunca dijo el
nombre de su supuesta fuente, ni tampoco consigui a nadie, civil o militar, que
pudiera corroborar la frase. U na investigacin militar destinada a encontrar al
supuesto oficial no consigui nada. En realidad pudo ocurrir que los asesores
norteamericanos en Ben Tre, a los que el Vietcong estaba superando, solicitaran
un bom bardeo areo de la ciudad para evitar su aniquilacin y que, probable
mente, ese bom bardeo ocasionase bajas civiles, pero no hay ninguna evidencia
de que los norteam ericanos destruyeran Ben Tre deliberadam ente ni de que
la destruccin pudiera tomarse como un gesto indicativo de la poltica oficial
aplicada en Vietnam.
Los bom bardeos de Vietnam del Sur o del Norte no iban dirigidos contra
civiles inocentes. Fueron los ataques in discrim inados de la artillera del
Vietcong y norvietnamita los que causaron las m ayores matanzas de inocentes.
E l paisaje vietnam ita no qued asolado a consecuencia de los bom bardeos
norteam ericanos o el uso de herbicidas. Slo el 10% del territorio rural, donde
habitaba menos del 3% de la poblacin del pas, fue sometido a los defoliantes
durante los program as de pulverizacin aplicados entre 1962 y 1971. Durante
el ao del Tet se plantaron 40.000 hectreas de nuevos brotes im portados de
arroz. En 1969 la produccin de arroz alcanz los 5,5 millones de toneladas
mtricas, cifra superior a la de cualquier otro ao desde la Segunda G uerra
M undial. En 1971 la m ilagrosas cepas de arroz norteam ericanas dieron como
resultado la m ayor cosecha de la historia de V ietnam del Sur: 6,1 m illones
de toneladas m tricas. A causa de la presin norteam ericana, el gobierno
survietnam ita reparti ms de un m illn de hectreas entre cerca de 400.000
granjeros en 1972, un momento en el que en Vietnam del Norte, un pas donde
la propiedad privada haba dejado de existir y en el que, en los aos cincuenta,
m iles de personas fueron etiquetadas com o capitalistas y por tanto asesinadas
o exiliad as, a veces por poseer una h ectrea de tierra. Lo que arruin la
economa rural vietnamita fue la infiltracin del Vietcong en el campo y la co
lectivizacin de la tierra, confirm ada en 1975, cuando y a durante la paz la
p roduccin agrcola de todo tipo se vin o abajo. A finales de la dcada de
1970 Vietnam era uno de los pases ms pobres del mundo y estaba al borde
de la ham bruna en una zona de A sia rodeada de Ja p n , Indonesia y C orea
del Sur, pases m uy ricos. L a econom a m ejor en las dcadas de 1980 y 990

461

debido sobre todo a la introduccin de modestas reformas propias de una eco

nom a mercantilista.
No todos los crticos de la presencia norteamericana en Vietnam eran disidentes
por principios. Incluso mucho tiempo despus de la guerra, muchas personas
confesaron abiertam ente que preferan una victoria comunista y daban, por
tanto, una visin romntica del Tet que revelaba ms sobre su propia ideologa
que sobre lo que haba ocurrido en el campo de batalla:
E n trm inos generales, la ofensiva del Tet supuso una poderosa
contribucin a la reconstruccin de ciertas corrientes socialistas en los
Estados Unidos. [...] Cuando los insurgentes salieron a la luz gritando
sus lemas y peleando con enervante furia , nos dimos cuenta de que no
slo eran nobles vctimas, sino de que iban a ganar la guerra. Arrastrados
por el em puje de su resistencia, queram os asociarnos con los revolu
cionarios vietnamitas (el Tet hizo de la bandera del FLN un emblema) y
averiguar de qu modo nuestra recin descubierta visin del poder para
el pueblo poda llevarse a cabo aqu, en los Estados U nidos. [...] La
ofensiva dem ostr que el socialism o no era slo una postura m oral o
un sueo acadmico, sino una posibilidad real enm arcada en la accin
colectiva de unas personas reales (D. Hunt, R em em berin g the Tet
O ffensive , en M. Gettlem an et al., eds., Vietnam and America [Vietnam
y los Estados Unidos], p. 376).
Se hizo caso om iso de las m asacres de H u, de la derrota general de los
vietnam itas durante el Tet y del rechazo al com unism o que exista tanto en
Vietnam del Sur como en los Estados Unidos. En vez de ello, se dijo que los
criminales ataques y ejecuciones de Vietnam del Norte durante la tregua del
ao nuevo lunar haban sido rpidos y tranquilos (p. 366).
Aunque los survietnamitas eran corruptos y con frecuencia brutales, nunca se
vieron involucrados en una masacre de la escala de las que se perpetraban en
Vietnam del Norte. M ucho antes de las matanzas de Hu los comunistas haban
obtenido un srdido rcord de ejecuciones y persecuciones que los crticos de
la guerra olvidaban o ignoraban. E l gobierno de Vietnam del Norte no hizo
jam s ningn intento por participar de form a honesta en unas elecciones que,
en 19 56 , habran perm itido a todos los vietnam itas votar librem ente y sin
coercin; en 1976, por el contrario, otras elecciones libres dieron como
resultado el 99% de votos a favor de los com unistas. Cuando se produjo la
particin del pas (1954), nueve de cada diez refugiados se dirigieron al sur, el
nm ero total de refugiados que expres su postura poltica echndose a los
caminos casi lleg al milln. Ms de 10.000 vietnamitas fueron ejecutados durante
la colectivizacin agraria que los comunistas llevaron a cabo a comienzos de los

462

aos cincuenta; en realidad, esta cifra bien podra rebasar los 100.000, y sera
entonces un preludio del holocausto que habra de ocurrir en Cam boya en 1977
y 1978. A pesar de todo, algunos crticos antibelicistas eminentes afirmaron:
Aquellos que estuvimos en Vietnam y nos oponamos a la presencia
norteam ericana esperbam os el eclipse repentino del G obierno R ev o
lucionario Provisional y la im posicin del poder por parte del Norte?
Pues yo no. Anticipbam os la reconciliacin, como ocurri en Hungra
tras la revolucin? Eso es lo que yo esperaba. Preveam os la creacin
de una cadena de campos de reeducacin en los que decenas de miles de
personas acabaran encarceladas sin juicio y durante perodos indefinidos?
Esperbam os que los liberadores fueran condenados algunos aos ms
tarde por A m nista Internacional por vio lar los derechos hum anos?
Esperbam os que cientos de miles de personas se echaran al mar en
botes y abandonasen las tierras de sus antepasados, que en tan alta estima
tenan? (W. Shawcross, The Consequence of the War for Indochina , en
H. Salisbury, ed., Vietnam Reconsidered [Nuevas consideraciones sobre
Vietnam], p. 244).
L a respuesta a estas preguntas era por supuesto , segn poda advertir cualquier
observador sensato a la vista del atroz rcord de violaciones de los derechos
hum anos de los norvietnam itas en las dcadas previas a la guerra o en las
carniceras sistemticas que los jefes del Partido Comunista de China y de la
U nin Sovitica haban llevado a cabo en sus pases. Q uiz el m ayor crimen
m oral de los disidentes norteam ericanos fuera su posterior y casi unnim e
silencio sobre el holocausto cam boyano, sin duda uno de los acontecimientos
ms horribles e inhumanos del siglo x x . Los pocos que escribieron sobre aquella
matanza culpaban con frecuencia a los Estados Unidos de que los jem eres rojos
hubieran llegado al poder, como si aquellos que haban combatido al comunismo
fueran causantes de la victoria com unista que condujo a un holocausto co
munista.
Pero no todas las crticas de aquella guerra norteamericana eran meras posturas
acadmicas de caf. Cientos de norteamericanos visitaron Hanoi para colaborar
con los norvietnamitas. Tom Hayden y ja n e Fonda emitieron propaganda hostil
a las tropas de primera lnea norteamericanas y llamaron a su hijo Troi -nom bre
que ms tarde cam biaron por el de T ro y- en honor a un hroe norvietnamita.
En plena guerra, D avid Halberstam escribi una biografa m uy favorable a
Ho Chi Minh (Ho, N ueva York, 1971). Liberales destacados como Martin Luther
K ing afirmaron falsamente que los norvietnamitas estaban influenciados por los
ideales de la Constitucin norteam ericana y que nuestros bombardeos podan
compararse a las atrocidades cometidas por los nazis durante la Segunda Guerra

4%

Mundial. Comunistas como Herbert Aptheker y M ichael M yerson aseguraron

a los norteamericanos que los prisioneros de guerra reciban un buen trato. Los
dos se entrevistaron con altos funcionarios enemigos, fueron entrevistados por
la radio norvietnamita y a continuacin dieron conferencias que trataban de la
nobleza de la causa comunista.
En general, los norteamericanos que visitaban Vietnam vean a los comunistas
como hroes y a los prisioneros norteamericanos como criminales de guerra.
D avid Dillinger, que entrevist a los prisioneros de guerra norteamericanos en
Hanoi, calific las torturas que sufrieron de brom a de los prisioneros de gue
rra , afirmando que la administracin N ixon haba inventado los informes que
hablaban de prisioneros torturados e inocentes. L a nica tortura verificada re
lacionada con los prisioneros de guerra norteamericanos de los norvietnamitas ,
pontific Dillinger, es la de las familias de los prisioneros, que llevan a cabo el
Departamento de Estado, el Pentgono y la C asa Blanca (G. Lewy, America in
Vietnam, p. 336). Algn tiempo despus, Anne Weills resuma mejor las sensa
ciones de los activistas en la siguiente reflexin: Deberan comprender que, en
el seno del m ovimiento antibelicista, ser capaz de ir a Vietnam o conocer a la
seora Binh en Pars [jefa de la delegacin del Frente Nacional de Liberacin]
se consideraba un gran honor. Los que lo hacan eran nuestros hroes y heronas
(J. Clinton, The Loyal Opposition [La oposicin leal], p. 124). A lien G insberg
escribi un poema: Dejemos que el Vietcong venza al ejrcito norteamericano!
[...] y, si por m fuera, que perdamos y nuestra voluntad / se quiebre / y nuestros
ejrcitos se dispersen (CollectedPoems, 1947-1980 [Poemas reunidos, 1947-1980],
p. 478).
Aos despus del conflicto Noam Chomsky, que visit Hanoi en 1970, resumi
mejor que nadie la contumaz visin que de los Estados Unidos tenan los activistas
contrarios a la guerra:
Atacam os una nacin, matamos a varios millones de personas, asola
m os el paisaje, em pleam os arm as qum icas, dejam os el pas lleno de
bombas que todava hoy causan la muerte de muchas personas, llevamos
a cabo una guerra qum ica con cientos de miles de vctimas y, a pesar
de todo esto, la nica cuestin humanitaria que se plantea es si nos estn
proporcionando inform acin sobre los aviadores norteamericanos que
derribaron mientras los bombardeaban. Es el nico problem a humani
tario que queda pendiente. H ay que retrotraerse a la A lem an ia nazi
para encontrar un nivel semejante de cobarda y degradacin (J. Clinton,
The Loyal Opposition, p. 195).
Para disgusto de reporteros y activistas antibelicistas, el periodista francs Je a n
Lacouture, cuyo laudatorio libro Ho ChiMinh fue una de las fuentes de la biografa

464

de Halberstam , admitira en una entrevista realizada aos ms tarde que fue

la ideologa y no la verdad la que im puls gran parte de los reportajes que
llev a cabo en Vietnam :
A veces mi comportamiento era ms el de un militante que el de un
periodista. Disim ul ciertos defectos de los norvietnam itas durante la
guerra con los norteamericanos porque crea que su causa era lo bastante
buena y justa como para que yo sacara a la luz sus errores. Yo crea que
no era oportuno revelar la naturaleza estalinista del rgimen norvietnamita
justo cuando N ixon estaba bom bardeando H anoi (G. Sevy, ed., The
American Experience in Vietnam [La experiencia norteam ericana en Viet
nam], p. 262).
Una dcada despus de la derrota de los Estados Unidos, Keyes Beech, veterano
reportero norteam ericano, consider la cobertura del conflicto con cierta
perspectiva:
Los medios de comunicacin ayudam os a perder la guerra. Oh, s, lo
hicimos, pero no a causa de ninguna enorme conspiracin, sino por la
m anera de inform ar sobre el conflicto. C on frecuencia se olvida que
la guerra se perdi en los Estados U nidos, no en Vietnam . Las tropas
norteamericanas no perdieron ninguna batalla, pero no ganaron la guerra.
[...] Los visitantes de esa capital m sera, em pobrecida [Hanoi] suelen
or a sus anfitriones vietnamitas quejarse del trato hostil que ahora reciben
de la prensa en comparacin con los viejos tiempos ( How to Lose a War:
A Response from an O d A sia H an d , en H. Salisbury, ed., Vietnam
Reconsidered, p. 152).
Asim ism o, los medios de com unicacin crearon toda una mitologa en torno
a los soldados norteamericanos y a los veteranos que regresaban de Vietnam.
Pero lejos de volverse locos por la experiencia, sufrir de desrdenes y estrs
postraumtico, o dejarse consum ir por el alcohol y las drogas, los veteranos
de Vietnam se adaptaban a la sociedad tan bien como los de cualquier otra
guerra y entre ellos no haba m ayor incidencia de enfermedades mentales que
en la poblacin en general:
E l retrato del veterano de Vietnam com o una persona adaptada y a
quien la guerra no haba ocasionado m ayores problemas habra puesto
en duda los planes de los antibelicistas, de ah que la evidencia de que
los veteranos de Vietnam se estaban readaptando o ya se haban rea
daptado y bien a la sociedad norteam ericana sola quedar ensombreci

465

da por las estridentes y excitadas recriminaciones que se alzaban contra

el gobierno norteamericano (E. Dean, Shook Over ////[Salidos del infierno],
p. 183).
En V ietnam el consum o de drogas no estaba m s extendido que entre la
poblacin civil en general. Por el contrario, la m ayora de los veteranos
expresaron ms tarde grandes remordimientos por la prdida absurda de tantos
amigos cercanos y tambin por la incapacidad de ganar la guerra, la subsiguiente
invasin comunista, los cam pos de realojam iento, las personas que huyeron
en botes y el holocausto cam boyano. Tiem po despus de la guerra, el 99% de
los soldados que prestaron servicio en Vietnam declararon que estaban satisfechos
de haberlo hecho.
Tampoco fueron, en alguna especie de complot racista del gobierno, las cifras
de bajas de negros o hispanos desproporcionadas de acuerdo a los porcentajes
de poblacin de estas comunidades. El exhaustivo estudio estadstico de Thomas
T h ayer concluye: Pese a las denuncias en sentido contrario, los negros no
soportaron una carga injusta en la guerra de Vietnam en trminos de muertos
en combate. [...] El perfil medio del norteamericano muerto en combate era el
de un hombre blanco de veintin aos de edad, que adems era soldado regular
y form aba parte de una unidad de marines o del ejrcito de tierra (War Without
Fronts [Guerra sin frentes], p. 114). El 86/o de todos los muertos eran, segn los
registros, de raza caucsica.
Si se puede establecer alguna generalizacin, es en cuestiones de clase. L a
vasta m ayora de aquellos que lucharon en prim era lnea en V ietnam , dos
tercios de los cuales no eran tropas de leva forzosa, sino voluntarios, eran, de
m anera m uy desproporcionada, blancos de clase baja de los estados rurales
del sur. Eran jven es que pertenecan a un cosmos socioeconm ico absolu
tamente distinto al de los periodistas que los mal representaban, a los activistas
y universitarios antibelicistas que los castigaban y a los generales del alto mando
que tan mal los dirigieron, todos ellos pertenecientes a las clases medias y altas
de la sociedad. L a clase fue el tercer palo que los activistas antibelicistas se
dejaron sin tocar. Q uiz sea una cierta incom odidad la que explique por qu
pelculas tan populares como E l cazador (a la que el corresponsal de guerra Peter
Am ett calific de basura fascista ), la msica de Creedence Clearwater Revival
(por ejemplo, Fortnate Son) y las primeras canciones de Bruce Springsteen (por
ejemplo, Shut Out the Light, Bom in the U SA ) -que se ocupan de las actitudes
tnicas o de clase con respecto a las desigualdades de la guerra- fueron ignoradas
o criticadas por los crticos ms elitistas de Vietnam . Y sin embargo, lejos de
estar locos o tener un comportamiento rebelde o desengaado, la m ayora de
los soldados que tanto valor demostraron en Vietnam eran voluntarios que ms
tarde confirm aron su orgullo por haber prestado servicio en aquella guerra.

466

El 9g% de los norteam ericanos que contratan viajes tursticos por V ietnam
son honorables veteranos licenciados del ejrcito.
Las actitudes y conducta de los soldados norteam ericanos resultaban espe
cialmente sorprendentes en una guerra no declarada que se prolong durante
ms de una dcada y se libr en condiciones terribles. Tambin fueron muy
raros los reportajes que sealaban que, para los com batientes, V ietnam fue
una guerra mucho ms brutal que, por ejemplo, la Segunda G uerra Mundial,
lo cual es una nueva prueba del extraordinario comportamiento del soldado
norteam ericano. Los soldados de infantera que lucharon en el Pacfico, por
ejemplo, mantuvieron una m edia de cuarenta das de combate en cuatro aos;
los soldados que combatieron en prim era lnea en Vietnam estaban en contacto
con el enemigo ms de doscientos das en un solo ao de servicio.
L a m ayor parte de los libros dedicados a la Guerra de Vietnam publicados
entre 1968 y 1973 en los Estados Unidos no son fieles a la verdad. A diferencia
de los relatos coetneos de M idw ay o la guerra zul, esos libros recogan datos
sesgados y ofrecan anlisis diseados para galvanizar a la opinin pblica o
defender opiniones, posiciones y conductas de dudosa veracidad o tica. L a
m ayora de los estudios dedican captulos enteros al centenar de civiles inocentes
m asacrados por los norteam ericanos en M y Lai, pero no dicen casi nada de
los casi 3.000 ejecutados a sangre fra por los comunistas en Hu. L a gran y
no cantada tragedia del m ovim iento antibelicista fue que su propia falta de
credibilidad, equidad y gusto por la hiprbole hicieron tanto por mancillar la
sagrada tradicin occidental de debate abierto y cuidadoso control de las
operaciones militares como los peores excesos del ejrcito norteamericano en
Vietnam.

C O N S E C U E N C IA S

UN VIETNAM UNIFICADO

L a guerra de los norteamericanos se prolong otros cinco aos despus del Tet.
Con la retirada de la tropas de tierra y el fin del apoyo areo en los aos 1973 y
1974, la futura derrota de Vietnam del Sur era segura. Sin la preocupacin de
los bombardeos norteamericanos, la ayuda china y sovitica aument. Inm edia
tamente despus de los acuerdos de paz de 1973, los norvietnamitas, confiados
en su inmunidad con respecto a los bombardeos norteamericanos, multiplicaron
por cuatro los suministros militares que enviaban a Vietnam del Sur en el ao
1972. A diferencia de lo ocurrido en Corea, donde los Estados Unidos haban
dejado miles de soldados a fin de garantizar el armisticio, en marzo de 1973,
casi todos los soldados norteamericanos haban abandonado Vietnam. Saign

467

cay el 30 de abril de 1975 tras una masiva ofensiva comunista. Sin embargo,
los norvietnamitas haban pagado un precio terrible por la victoria: al menos
un milln de combatientes muertos y quiz una cifra semejante de heridos y
desaparecidos. A l final, los comunistas sufrieron cuatro veces ms bajas que el
ejrcito survietnamita.
Muchos acusaron a los norteam ericanos de haber matado inadvertidamente
a 50.000 civiles durante una dcada de bom bardeos. Si esto es cierto, se trata
de una consecuencia trgica y terrible de la guerra y habla m uy m al de los
bom bardeos que las fuerzas areas llevaron a cabo, a m enudo de form a
indiscriminada, de caminos rurales, junglas y villorrios con la intencin de in
terrumpir las rutas de suministro. Sin em bargo, considerada como porcentaje
de la poblacin norvietnamita, esa infortunada cifra representa un peaje civil
mucho ms pequeo del que Alem ania y ja p n pagaron en la Segunda Guerra
M undial, y slo una fraccin de los 400.000 civiles a quienes, al parecer, los
comunistas asesinaron mediante el bom bardeo indiscrim inado de ciudades y
los ataques terroristas. Para los Estados Unidos, la derrota supuso 58.000 muertos
y ms de 150.000 millones de dlares, aparte de los costes sociales y culturales.
L a victoria comunista supuso m ayores muertes y trastornos a los vietnamitas
que varias dcadas de guerra, con frecuencia ms lentamente y a consecuencia
del ham bre, los encarcelam ientos y la huida del pas, ms que m ediante los
asesinatos en masa. Las ocupaciones jap on esa y francesa haban provocado
xodos m oderados, pero nada en la historia de Vietnam era com parable a la
emigracin masiva que se produjo en Vietnam del Sur tras la invasin comunista
de 1975. Las cifras son controvertidas, pero la m ayora de los historiadores
admiten que m s de un m illn de personas abandonaron el pas en em bar
caciones pequeas y cientos de miles cruzaron por tierra a la vecina Tailandia
e incluso a China. En total, la cifra de vietnamitas exiliados a consecuencia de
la unificacin excede con mucho la de los que huyeron del norte al sur tras la
divisin del pas en 1954, que rebasaba el milln de personas. Los Estados Unidos
acogieron a 750.000 inmigrantes vietnamitas y de otros pases del sureste asitico,
y el resto de pases occidentales otro milln. Los que fallecieron en botes que
hacan agua o se hundan a consecuencia de las tormentas sumaban entre 50.000
y 100.000. Para abandonar el pas, la m ayora tenan que sobornar a los
funcionarios comunistas, para que despus la marina vietnamita los robase en
alta mar. Conviene recordar, adems, que en 1980 los comunistas vietnamitas
exiliaron tambin a miles de compatriotas de etnia china en una cam paa de
limpieza tnica de las zonas rurales.
En los dos aos que siguieron a la cada de Saign (1975-1977), en el sureste
asitico m urieron casi el doble de civiles - a consecuencia del holocausto
cam boyano, las ejecuciones sumarias, las horrendas condiciones de vida de
los cam pos de concentracin y las huidas abortadas de los refugiados- que

468

durante la d cada (1965-1974) en que la presencia norteam ericana fue ms

num erosa. C uando se le pregunt por los m iles de m dicos, ingenieros y
profesionales liberales enviados a los campos de concentracin, un funcionario
norvietnamita respondi: Tenemos que librarnos de la basura burguesa . En
privado, sin em bargo, el jefe de relaciones con la prensa de la ciudad de Ho
Chi Minh comentaba a propsito de la emigracin a los Estados Unidos Abran
las puertas, y a la noche siguiente todo el mundo escapar (S. Karnow, Vietnam,
p p . 3 2 , 36 ).

No existen datos de aquellos que m urieron en los cam pos de reeducacin

-slo en Vietnam del Sur haba cuarenta de estos cam pos-, pero se cree que
fueron varios millares. Los miembros de la elite del Partido Comunista escogieron
como vivienda las residencias ms lujosas de norteamericanos y survietnamitas.
U n a de las denuncias ms insistentes de la izquierda norteam ericana era la
corrupcin de la clase dirigente survietnamita, pero el latrocinio de esta clase
palideca en com paracin con el del gobierno com unista que se hizo cargo
del pas en 1975. Con l, incluso los barcos chinos y soviticos que descargaban
en H aiphong tenan que pagar sobornos y los funcionarios locales hicieron
fortunas haciendo la vista gorda ante aquellos que deseaban huir del pas o
evadirse de los cam pos de concentracin. L a m ayora de las inform aciones
del V ietnam de posguerra no sugieren que en el sureste asitico la paz fue
ms gravosa que la guerra contra los norteamericanos, ni que los funcionarios
comunistas mataron o expulsaron de su pas a ms compatriotas en veinticuatro
meses de armisticio que los norteamericanos en diez aos de lucha.
A l cabo de m uy poco, el escenario de la teora del domin, tan ridiculizado
por los crticos de la G uerra Fra, se convirti en un hecho. C on la cada de
Vietnam, Laos y C am boya cayeron bajo dominacin comunista y Tailandia fue
m arginada durante algn tiem po y obligada a cortar lazos con los nortea
mericanos. Despus de 1975 la Unin Sovitica no slo no redujo su tendencia
a intervenir en el exterior, sino que la increment, iniciando hostilidades en
Afganistn, C entroam rica y frica oriental. Tras la guerra, el ejrcito del
Vietnam comunista en lugar de disminuir sus efectivos los aument y no tard
en convertirse en la fuerza terrestre ms numerosa del mundo tras los ejrcitos
chino y sovitico: entre soldados regulares y tropas paramilitares sumaba tres
millones de hombres. Naturalmente, no tard en combatir en China y Camboya.
Pocos activistas norteamericanos del m ovimiento antibelicista se manifestaron
en protesta por los cientos de miles de asiticos que se mataron entre s entre
1975 y 1980. Claro que, por aquel entonces, los muertos de ambos bandos eran
comunistas.
L a experiencia de Vietnam es el peor escenario imaginable en una sociedad
libre y en guerra, una prueba para la institucin de la libertad de crtica
bsicamente distorsionada porque muchos de los disidentes ignoraban la realidad,

contaban con herram ientas de com unicacin instantneas y enorm em ente

poderosas, y sus simpatas estaban ms con el enemigo que con sus propios
soldados. Sin em bargo, los escollos de esa crtica ni siquiera en condiciones
tan singulares minaron el poder de los Estados Unidos a largo plazo. L a prdida
de Vietnam a favor del comunismo no fue un presagio de tiempos venideros,
sobre todo a la vista de la aparentem ente inevitable m archa del capitalism o
democrtico durante los aos ochenta y noventa, una m area que finalmente
acab por arrastrar incluso a la U nin Sovitica, antiguo patrocinador de
Vietnam , y erosion la ortodoxia comunista en China. H oy en da, 179 de los
192 pases independientes del mundo cuentan con una cm ara legislativa ms
o menos genuina y con representantes electos. Vietnam, como la Cuba de Castro,
estaba, y est, en el bando equivocado de la historia.
Los determ inistas ad ucirn que V ietnam acab ara siendo libre tarde o
tem prano y que una gu erra n orteam erican a era un teatro de op eraciones
perifrico con bajas innecesarias que no afect la lucha m ayor por contener
el comunismo ni el inevitable avance del capitalismo democrtico de consumo.
H aba dom ins, pero dem asiado pequeos para ser de im portancia global.
Por otro lado, los partidarios de la guerra podran aducir que la lucha de
Vietnam debilit al comunismo y contribuy a proteger las Filipinas, M ala
sia y Singapur, y que, a causa de la derrota norteamericana, miles de habitantes
del sureste asitico m urieron o fueron condenados a la pobreza y la tirana
hasta que la supuestamente inevitable ola de la libertad de estilo occidental
los alcance en el siglo XXI. Para los millones de personas que m urieron en el
sureste asitico inm ediatam ente despus de la retirada norteam ericana y para
los m iles de n orteam ericanos y vietnam itas que m urieron en V ietnam en
una confusa cruzada por evitar precisam ente las atrocidades posteriores, las
suposiciones sobre lo que podra haber ocurrido en V ietnam a largo plazo
no significan nada.

VIETNAM Y LA DOCTRINA BLICA OCCIDENTAL

Los m ilitares norteam ericanos en V ietnam , lejos de actuar de un m odo

incompetente, reflejaron en sus operaciones diarias todos los elementos letales
del paradigm a tradicional occidental. Pese a informaciones exageradas sobre
sediciones y un elevado consumo de drogas, el soldado norteamericano estaba
bien entrenado y era muy disciplinado, incluso cuando era evidente que ya
no libraba una guerra por la victoria y en el interior de su pas los crticos
eran cada vez ms numerosos. En los Estados Unidos, y pese a las desigualdades
en que incurra el sistema de reclutamiento, el militarismo cvico segua vivo.
C on el descenso de la edad de voto, todos los soldados de ms de dieciocho

aos podan hacer valer su opinin en las elecciones generales y expresar

libremente su opinin sobre las condiciones en que desarrollaban el servicio
militar a cualquier periodista. En cambio, no poda decirse lo mismo del Vietcong
ni de los norvietnamitas. A l parecer, la m ayor parte de los soldados norteame
ricanos votaban por lderes polticos que apostaban por prolongar la interven
cin en Vietnam. Lo cierto es que, en general, mientras estuvieron en Indochina
una m ayora de norteamericanos quera que sus soldados perm anecieran all
y que cuando empezaron a retirarse la m ayora de los norteamericanos prefera
que volvieran . Pero el derecho al voto y la libertad de expresin no eran
caractersticos ni del Vietcong ni del ejrcito norvietnamita. En ltima instancia,
incluso los comunistas vencedores admitieron esa diferencia bsica. Despus
de la guerra, Pham X u an An, ex general del Vietcong, seal con disgusto:
Toda esa chchara sobre la liberacin que tuvo lugar hace veinte o treinta
aos, todos los complots, todos los cuerpos, dieron lugar a este pas empobrecido
y deshecho liderado por una banda de tericos semiinstruidos y paternalistas
(L. Sorley, A Better War, p. 384).
Por la libertad lucharon los norteamericanos y libres eran los que lucharon
por ella. Sin embargo, paradjicamente, si apenas disfrutaron de libertad durante
el conflicto, su prom esa impuls a muchos vietnamitas que se unieron a una
causa com unista disfrazada de guerra por la independencia. A l cam pesino
vietnamita se le prometi una guerra de liberacin , aunque la libertas es mucho
ms una idea propia de la Repblica rom ana que del patrimonio cultural del
indgena vietnam ita. Puesto que los comunistas haban luchado ininterrum
pidamente contra japoneses, franceses y norteamericanos durante unos treinta
aos, nunca tuvieron ocasin de gobernar en paz y, por tanto, de cumplir con
sus promesas. Toda ilusin se desvaneci con la victoria de 1975, cuando por
fin lleg la hora de cobrar tres dcadas de retrica democrtica. Duang Van
Toai, antiguo partidario del V ietcong, explic por qu paradoja l y otros
ayudaron a un movimiento tan hostil a la libertad:
Com o otras personas del m ovimiento de oposicin de Vietnam y de
los Estados Unidos, yo estaba hipnotizado por los program as polticos
del Frente de Liberacin N acional, que incluan la fam osa y correcta
poltica de reconciliacin nacional sin represalias y una estrategia de no
alineamiento y de independencia con respecto a norteamericanos, rusos
y chinos. [...] Bajo la dominacin de los japoneses, casi dos millones de
vietnamitas moran de hambre, pero ninguno huy de Vietnam. Durante
la guerra y con los gobiernos de Saign, cientos de miles de prisioneros
fueron arrestados y encarcelados, pero nadie huy del pas. Sin embargo,
los que son pro H anoi o estn hipnotizados por la propaganda de Hanoi
afirman que la gente de los botes son refugiados econmicos [...] [pero]

471

entre esos refugiados [...] tambin haba vietcong, antiguos lderes de la

oposicin e incluso el ex ministro de Justicia del Vietcong. Puede imaginar
en qu situacin se encuentra la justicia de un pas cuando el ministro
de justicia tiene que huir ( Freedom and the Vietnamese , en H. Salisbury,
ed., Vietnam Reconsidered, p. 225).
El Vietcong y los norvietnamitas no haban galvanizado a su ejrcito prom e
tindole que no habra elecciones libres, ni propiedad privada, ni libertad de
expresin, sino con las muy occidentales ideas de creacin de una repblica
de funcionarios electos y de una prensa libre. A consecuencia de ello, los soldados
vietnamitas que prestaban servicio al comunismo (en realidad, un vastago de
la corriente de pensamiento utpico europea que se remontaba a Platn) lucharon
como nacionalistas contra extranjeros en la errnea esperanza de conseguir
precisam ente ese ideal occidental que ab oga por la libertad personal y la
autonom a de la nacin. En vez de ello, se percataron de que, en 1975, con
ocasin de la prim era paz real tras tres dcadas de guerra, ni su propio gobierno
era una repblica, ni ellos eran libres. Es tambin otra inadvertida irona de la
Guerra de Vietnam que aquellos que resistieron a los norteamericanos lo hicieron
asumiendo las promesas -pero nunca la realidad- de los Estados Unidos: sueos
vacos que engaaron no slo a sus propios soldados, sino a gran parte de las
clases intelectual, universitaria y periodstica norteam ericanas. L a Repblica
Dem ocrtica de Vietnam , nombre oficial de Vietnam del Norte, no extrajo su
discurso de las sagradas tradiciones del sureste asitico o de las perversiones del
estalinismo, sino del lenguaje de libertad de G recia y Rom a. Y sin embargo,
Vietnam no tuvo una dem ocracia ni una repblica.
L a econom a n orteam ericana produjo una pltora de arm as, suministros
blicos y bienes de consumo que consiguieron echar del cam po a ms de un
m illn de cam pesinos que se dirigieron a un Saign y a superpoblado y, de
paso, crear una eco n o m a florecien te. E n lneas generales, a la econom a
capitalista norteam ericana le resultaba m ucho ms fcil enviar m aterial por
barco y avin a varios m iles de kilm etros de distancia que a R usia y a China
hacerlo a sus vecin os de la puerta de al lado. L as arm as n orteam ericanas
eran por regla general mejores que las del enemigo, especialmente en aviacin,
radares, barcos, blindados y en el terreno de las com unicaciones. En aquellos
aspectos en que el Vietcong y los norvietnamitas conseguan la paridad -sobre
todo en fusiles automticos, morteros, caones antitanque, minas y gran adasera nicamente como resultado de importar armas chinas y rusas, cuyos diseos
se basaban en realidad en m odelos europeos o eran resultado de la tradicin
occidental de in vestigacin . L a historia del d esarrollo y p rodu ccin del
arm am ento sovitico es la historia de la ayu d a norteam erican a durante la
Segunda G uerra M undial, de la captura y copia de armas alemanas en el frente

472

oriental (1941-1945), del reclutam iento de cientficos alem anes despus de la

guerra, de la constante em ulacin de los diseos occidentales gracias al
espionaje y la defeccin, y en definitiva, de la im portacin que durante los
siglos x v i l i y x i x hizo R u sia de expertos alem anes, britnicos y franceses
con el fin de m odernizar el ejrcito zarista.
Los vietnamitas no contaban con una tradicin cientfica autctona -excepto
por algunos casos de ingeniosas trampas antipersonales de m adera y bam ben la que m odelar sus arm as m ortales. Sin arm as de estilo occidental, los
comunistas habran sido aniquilados. Y lo m ism o puede decirse de la orga
nizacin y la disciplina militares vietnamitas. Los equivalentes norvietnamitas
de trminos com o divisin y general , junto al entrenam iento con armas
autom ticas y a las tcticas de infantera, se basaban en m odelos chinos y
soviticos, que a su vez se inspiraban en los ejrcitos occidentales. Si bien es
cierto que los norvietnam itas llevaron a cabo cam bios innegables en las
operaciones para reflejar las realidades nativas, una de las grandes ironas de
la guerra es que los norteamericanos muriesen a causa de los disparos de fusiles
asombrosamente similares a sus M -14 y M -16 y a manos de soldados, tenientes,
com paas y regimientos que en el n ivel organizativo ms bsico reflejaban
las suyas como una imagen especular. Prcticamente, slo un experto sera capaz
de -distinguir un m ortero estadounidense de 8 1 m ilm etros de su hom logo
norvietnamita de 8 2 milmetros.
Pese a que los norvietnamitas importasen al por m ayor las armas y la orga
nizacin occidentales, los norteam ericanos no tardaron en percatarse de que
sus propios soldados -libres, individualistas, con una logstica magnfica, con
esplndida im pedim enta, im pacientes por entablar una batalla de choqu eno eran una fuerza esttica o estancada. A l contrario, las fuerzas arm adas
norteam ericanas evolucionaron a lo largo de la guerra y dem ostraron una
clara superioridad sobre las norvietnamitas, pese a contar con horrendas lneas
de suministro, carecer de un frente bien definido, sufrir una fuerte oposicin
en su propio pas y estar obligadas a com batir de acuerdo a ciertas normas
restrictivas que impedan optar, segn la preferencia tradicional de los ejrcitos
occidentales, por la batalla decisiva.
En 1944 ningn ejrcito norteamericano habra combatido contra los alemanes
en Francia sin permiso para cruzar el R in o bombardear Berln a voluntad. Jap n
habra ganado la Segunda G uerra M undial si los Estados Unidos se hubieran
lim itado a luchar en las junglas y a ocupar las ciudades del im perio nipn,
prometiendo no bombardear Tokio, minar sus puertos, atacar los lugares donde
se refugiaban sus tropas o invadir su metrpoli, mientras periodistas y crticos
visitaban Tokio y emitan para las tropas norteam ericanas desde las emisoras
japonesas. N i Truman ni Roosevelt se habran ofrecido a negociar con Hitler
o Stalin tras el xito del desembarco de N orm anda y la devastadora campaa

473

de bom bardeos llevada a cabo sobre Tokio en marzo de 1945. En la Segunda

G uerra Mundial los soldados norteamericanos cayeron persiguiendo la victoria
no a fin de evitar la derrota o de presionar a un gobierno totalitario para que
negociase los trminos de un armisticio. En la guerra, es de locos no emplear
todo el potencial militar de que se dispone o permitir que el enemigo se refugie
en sus escondrijos en la derrota, refugios que con frecuencia quedan fuera de
la zona de combate permitida, y apostar por el cese de las operaciones cuando,
incluso como pretexto, se le ofrece el inicio de negociaciones.
E l ejrcito norteamericano no reaccion bien a las operaciones o imposiciones
orwelianas. L a cifra de tropas de retaguardia ascendi de m odo vertiginoso:
entre el 80 y el 90% de todos los soldados destinados en Vietnam no intervinieron
en ningn combate. Con el tiempo de servicio limitado a un ao, era seguro
que muchos reclutas m oriran en los prim eros meses de accin mientras los
supervivientes eran enviados a casa precisam ente cuando haban adquirido
experiencia suficiente y parecan ms capaces de ensear a otros a sobrevivir
en el campo de batalla. A menudo, los militares convirtieron Vietnam en una
pesadilla burocrtica: E l directorio del M ando de A sisten cia M ilitar tena
ms de cincuenta pginas e inclua a un jefe de estado mayor, dos vicecom an
dantes con sus estados m ayores, un subjefe de estado m ayor p ara asuntos
econmicos, dos subjefes para otros asuntos, un secretariado del estado mayor,
y tres grupos de estado m ayor completos: un estado m ayor general, un estado
m ayor especial y un estado m ayor personal (R. Spector, After Tet [Despus
del Tet], p. 215).
Algunas veces, la insistencia en luchar abierta y directamente slo en apariencia
consegua traducirse en una guerra occidental tradicional -es decir, batalla de
choque, asalto directo, abrum adora potencia de fuego-, que no contaba con
el corolario de la conquista y toma de posesin del territorio. Aplastar al enemigo
gracias a una potencia de fuego superior y avanzar con una infantera disciplinada
formaba parte de la tradicin militar europea en que bebieron Alejandro Magno
y Carlos Martel. Capturar y luego abandonar un territorio que haba costado
un gran precio tomar no form aba parte de esa tradicin. E l 10 de m ayo de 1969,
por ejem plo, el general M elvin Zais, com andante de la 10 1a D ivisin A e ro
transportada, lanz a sus tropas contra la tristemente fam osa C olin a de la
H am burguesa (cota 937). Durante el cruento tiroteo que condujo al asalto
directo a la cresta de la colina, sus hombres sufrieron 56 muertos, y el enemigo,
ms de quinientos. A l responder a los ruidosos ataques verbales que desde los
Estados Unidos lanzaron los polticos a raz del aparente desperdicio de vidas
norteamericanas en aquel intercambio de bajas con una proporcin de diez a
uno - la colina fue abandonada rpidamente despus de su captura-, Zais resumi
sin pretenderlo la doctrina blica occidental y por qu no tena por qu conducir
a una victoria estratgica en Vietnam :

474

Esa colina estaba en mi rea de operaciones, era en ella donde estaba

el enemigo y en ella lo ataqu. [...] Si lo hubiera encontrado en otra colina
[...] le aseguro que lo habra atacado igualmente. [...] Es cierto que, como
porcin de terreno, la cota 937 no era de particular im portancia. Sin
em bargo, el hecho de que las fuerzas del enem igo estuvieran situadas
precisam ente all s tena una gran im portancia (G. Lew y, America in
Vietnam, p. 144).
U na guerra lim itada que prescinda de la captura y proteccin del terreno y
en esencia pretenda evitar la derrota de un Vietnam del Sur en el que muchas
veces im peraba la corrupcin en lugar de lograr la victoria sobre el curtido
ejrcito de Vietnam del Norte -quiz sabia y necesariamente y para evitar un
conflicto de m ayores dimensiones o tal vez equivocadam ente, por un temor
artificial a la intervencin china o japonesa- era un referndum sobre la sabidura
poltica norteam ericana, no un punto de inflexin sobre el potencial militar
de Occidente. Entonces y ahora, pocos dudaban de que los Estados U nidos
pudieran ganar la G uerra de Vietnam , aunque muchos no estaban seguros de
si deban hacerlo.

QUIN PERDI LA GUERRA?

Pese a los recientes argumentos esbozados en sentido contrario, los medios de

comunicacin no perdieron la Guerra de Vietnam. Los periodistas no arrancaron
la derrota poltica de las garras de la victoria militar. Sin embargo, al acentuar
los frecuentes errores estadounidenses y la corrupcin survietnamita sin prestar
una atencin equiparable a las atrocidades norvietnamitas, a la historia brutal
del com unism o en A sia y a las apuestas geopolticas que estaban en juego,
slo contribuyeron al colapso del poder y la resistencia de los norteamericanos.
Su capacidad para abordar de un modo sensacionalista algunos reveses relati
vamente m enores y para exagerar las modestas victorias comunistas contribua
a menudo a cambiar la opinin pblica, lo que les confera una enorme influencia
sobre los polticos norteamericanos que dirigan el curso de la guerra.
Y
sin em bargo, en ltim a instancia, fue el alto m ando norteam ericano el
que complic la guerra, pese a contar con soldados valerosos, buenos equipos
y suministros de sobra. Las altas jerarquas perdieron el conflicto porque se
acom odaron sin imaginacin a las condiciones de control y exam en polticos
que dificultaban pero no imposibilitaban la victoria. Los conservadores y los
liberales con principios valoraban correctamente el absurdo de la estrategia
im perante: los prim eros al pedir que los norteam ericanos deban luchar por
ganar cualquier guerra en que interviniesen, los segundos al insistir en que, dada

475

la situacin poltica, los Estados Unidos no podan luchar para ganar y por tanto
no deban luchar. Cuando la nacin com prendi las condiciones en que era
preciso librar aquella guerra y lo que suponan, decidi que el conflicto tena
un precio que no quera pagar. Los militares podran haber ganado fcilmente
la guerra que queran librar, pero no saban cmo librar la guerra que se les
pidi que ganaran -u n a guerra que, no obstante, poda ganarse con audacia e
ingenio-, as que optaron por los bombardeos incesantes y absurdos -veinticinco
toneladas de bombas por cada kilmetro cuadrado de Vietnam , 250 kilos de
explosivos por cada hom bre, mujer y nio vietnam ita- sin llegar a comprender
por qu cientos de m iles de vietnam itas luchaban de parte de una crim inal
dictadura comunista que pronto esclavizara a su pas y arruinara su economa.
U n realista de la escuela de Bism arck, sin consideracin por el sufrimiento
humano o la miseria de los vietnamitas bajo el rgimen comunista, aducira que
los Estados Unidos no tenan ningn inters geopoltico en gastar una cantidad
tan ingente de recursos humanos y capital en un pas relativamente insignificante
que, abandonado a su suerte bajo la dictadura comunista, habra acabado por
convertirse en una m olestia tan grande para sus vecinos comunistas como lo
era para los Estados U nidos, cuando el verdadero cambio de la G uerra Fra
consisti en que la disputa ya no se libraba nicam ente sobre la propiedad
del terreno, sino sobre la economa global, la tecnologa y la cultura del consumo
de masas.
Aunque los periodistas que enviaban a los Estados Unidos reportajes sesgados
y a menudo parciales no tuvieran intencin de poner de relieve la inconsistencia
del alto mando militar y de los polticos norteamericanos ante su propia nacin,
el caso es que fue eso precisamente lo que consiguieron. Aunque arruinara la
causa de Vietnam , la larga tradicin occidental de libertad de expresin y de
autocrtica no arruin a los Estados Unidos. Los comunistas ganaron la guerra
y perdieron la paz, m asacrando a su pueblo y destruyendo su econom a, y
todo ello en una sociedad cerrada y sometida a la censura. Los Estados Unidos,
pese a su proclividad al autodesprecio, perdieron la guerra y ganaron la paz
porque su modelo de dem ocracia y capitalismo gan ms partidarios que nunca
y, tras la ordala, los sectores reformistas de su ejrcito se hicieron ms fuertes,
no ms dbiles.
Los archivos de que disponemos sobre Vietnam -libros, pelculas, documentos
oficiales- son casi exclusivamente occidentales. Los antibelicistas criticaron este
monopolio de la inform acin a pesar de que ellos mismos escriban y opinaban
en el seno de una sociedad libre y por tanto contribuan a ese predominio de
las publicaciones occidentales. Cuando apareci en prensa o en vdeo, la versin
comunista de la guerra fue observada con gran escepticismo. Pocos dudaban de
que no se trataba de publicaciones libres o de que el gobierno que controlaba
la difusin de la informacin no era creble. En cambio, si bien es cierto que

tanto el gobierno norteam ericano como sus crticos falsearon la realidad en

muchas ocasiones, raras veces lo hicieron al mismo tiempo o sobre las mismas
cuestiones. En el mercado de las informaciones conflictivas, la m ayora de los
observadores tenan la sensacin de que la libertad era el garante de la verdad,
as que buscaron la veracid ad en cualquier parte m enos en las fuentes
norvietnamitas, chinas y rusas. L a noble o vergonzosa experiencia norteame
ricana en la G uerra de Vietnam contina siendo una historia exclusivamente
occidental.

L A G U E R R A E N T R E R E V IS IO N E S , E X M E N E S Y A U T O C R T IC A

Aunque por sus formas las revisiones, disensiones y autocrticas civiles que se
produjeron durante la G uerra de Vietnam fueron distintas a cualesquiera otras
que tuvieron lugar en el pasado, por su espritu no fueron en absoluto novedosas.
De igual m odo que Pericles (apodado Cabeza de C eb olla) era ridiculizado
en los escenarios atenienses, al general Westmoreland (Waste-more-land [o
Desperdicia-ms-tierra ]) lo ponan en la picota en los campus de las univer
sidades norteamericanas. A l contrario que Westmoreland, Pericles m arcaba la
frente de sus cautivos, pero sus detractores atenienses lo criticaban por ello.
Tal como hicieron los derechistas atenienses que lisonjeaban a Esparta en los
ltimos meses de la guerra del Peloponeso, Jan e Fonda coquete con los enemigos
de su pas. Recordem os que Platn, en un comentario que bordeaba la traicin,
afirm que la gran victoria de Salam ina fue un error que haba em peorado a los
atenienses como pueblo.
Para Esquilo, la guerra no era ms que el alim ento de A res ; Sfocles la
consideraba el padre de nuestros pesares ; incluso el imperialista Pericles la ca
lificaba de profunda locura . Lo convierten en un desierto y luego lo llaman
paz , afirm Tcito a propsito de la conducta del ejrcito romano en las guerras
coloniales. L a materia prim a de la historia, el teatro, la oratoria, la poesa y el
arte occidentales -Bru egel, G o ya y P icasso- siempre ha sido la crtica de los
conflictos de su poca y con frecuencia la denuncia del absurdo de todas las
guerras. Las tragedias de Eurpides, que se representaban ante casi 20.000 ciu
dadanos y votantes atenienses, reflejan la evolucin que se produjo en la
comprensin de lo que significaban las prdidas humanas y materiales a medida
que transcurra la guerra del Peloponeso. El desastre de Sicilia y las tres dcadas
de pestes, golpes de Estado y destruccin de Estados neutrales que acaecieron
durante aquella guerra se asemejan ms al conflicto de Vietnam que la Segunda
Guerra M undial. Las troyanas, de Eurpides, representada no mucho despus de
que los atenienses m asacraran a los melios (415 a.C.), relata de qu modo las
inocentes madres, esposas e hijas de los troyanos sufren las consecuencias de

477

la guerra. El dramaturgo cmico Aristfanes tambin escribi varias obras -Los

acarnienses, La paz y Lisstrata- que ridiculizan el interminable comercio de las
guerras y denuncian que el especulador y el megalmano estn ms interesados
en s mismos que en los ciudadanos. Mientras un ejrcito espartano m archaba
a travs del campo ateniense, el pueblo de Atenas observaba cmo sus propios
ciudadanos denigraban la poltica de evacuacin forzada y continuaban la guerra
contra Esparta.
Es posible que la conducta de Ja n e Fonda, Tom H ayd en y los herm anos
Berrigan rayara en la traicin, pero no hasta el extrem o en que cayeron los
griegos d ejon ia, que en el ao 480 a.C. se unieron al bando persa en Salamina.
Quiz las conferencias de prensa celebradas en Saign -apodadas Las locuras
de las cinco en punto - fueran enconadas y se caracterizasen por un continuo
intercambio de acusaciones y contraacusaciones, pero no eran menos vehementes
que los altercados casi fsicos que tuvieron lugar entre Temstocles y sus almirantes
la vspera de Salam ina, o que las ejecuciones y enfrentamientos entre espaoles
e italianos en las horas previas al combate de Lepanto. Tal vez los medios de
com unicacin destruyeran la reputacin del general Westmoreland, pero no
lo perjudicaron ms que los chismorreos de la Asam blea ateniense a Temstocles,
uno de sus hroes, que fue exiliado y muri en el extranjero, objeto del desprecio
de sus compatriotas. Las crticas a la G uerra de Vietnam m otivaron la cada
de Lyndon Johnson, pero la tormenta de disensin que provoc la guerra del
Peloponeso supuso la penalizacin de Pericles y, finalmente, su agotamiento,
enfermedad y muerte antes de que concluyera el tercer ao de aquel conflicto
que se prolong durante veintisiete aos.
De igual m odo que ningn disidente norvietnam ita protest en Washington
por la m atanza que sus propios soldados haban perpetrado en Hu, Jerjes,
igual que el Politbur de H anoi, no toleraba ni disensiones ni crticas. R e
cordem os de nuevo el destino de los alm irantes fenicios descuartizados en
Salam ina o del pobre lidio Pitio, que tan errneamente creyeron que podan
razonar con el G ran R ey. C ontin a siendo una verd ad irrefutable que en
Salamina un griego, en Cannas un romano, en Lepanto un veneciano, en Rorkes
Drift un ingls y en M idway y Vietnam un estadounidense podan votar y hablar
com o les p laciera, cosa que no puede decirse de los persas, cartagineses,
otomanos, zules, japoneses y vietnamitas. Incluso autcratas como Alejandro
o Corts respondan por lo comn a las crticas de sus lugartenientes y soldados
de un modo que los em peradores persas y aztecas no solan hacer.
Es posible que a Lyndon John son lo destruyeran los crticos estadounidenses,
pero algunos milenios antes si siquiera el autcrata Alejandro M agno escap
del escrutinio de sus adversarios occidentales. Cuando Alejandro le pregunt
por sus deseos, el filsofo Digenes pidi a su rey que se apartase, porque lo
estaba tapando el sol. A lejan dro era, no h ay duda, un m atn y un hom bre

478

peligroso que durante un tiem po puso en peligro la libertad de O ccidente,

pero com parado con los autcratas aquem nidas era un aficionado. H aba
muchas ms posibilidades de encontrarlo a l discutiendo con sus generales
m acedonios que a je r je s debatiendo con sus strapas. Poda ser vctim a de
los ataques de un Demstenes en mitad de la Asam blea y un filsofo sentado
en la esquina de una calle cualquiera poda decirle que se apartase, cosa muy
im probable en la corte de D aro. H ernn C orts, que entreg a su rey un
subcontinente y un sinfn de barcos cargados de metales preciosos, sufri sin
em bargo el rechazo y el ostracismo en su vejez, cuando, en lugar de recibir
las alabanzas y glorificaciones de la C orona espaola, su audaz y m ortfero
pasado se convirti en objeto de vituperacin por parte de los clrigos, de cen
sura por parte de los burcratas y fue m otivo de pleitos que presentaron sus
antiguos com paeros de armas.
Durante el tiempo que dur la ordala de Vietnam, el Congreso y el presidente
se enfrentaron con m otivo de la conduccin de la guerra y diversos generales
desfilaron por el Capitolio para testificar, pese a que congresistas y senadores
recibieron la orden de pasar por la C asa Blanca para dar cuenta de sus votos
desleales . Pero a diferencia de los republicanos rom anos, pocos generales
norteam ericanos disfrutaban de mandos propios y separados. Los senadores
norteamericanos m uy rara vez interfirieron en el campo de batalla. Las disputas
y denuncias a la prensa que tuvieron lugar durante la guerra de Vietnam no
son nada com paradas con la confrontacin que protagonizaron los cnsules
romanos la noche previa a Cannas. Lucio Emilio Paulo y el imprudente Terencio
Varrn, por lo dems, funcionarios electos, se despreciaban, de modo que los
planes p ara el ejrcito cuyo m ando com partan siem pre chocaban. Fabio
M xim o, cuya estrategia consigui inclinar por fin la balanza de la Segunda
G u erra Pnica, fue acusado de cob arda por sus tcticas dilatorias. C on
posterioridad al mismo, muchos cronistas obviaron la hazaa de Carlos M artel
en Poitiers, y es que la Iglesia lo haba dem onizado por haber confiscado
buen nmero de sus tierras.
En plena conquista de M xico, el gobernador de Cuba Diego Velzquez tach
de crim inal a Corts. Este tuvo que interrum pir su estancia en Tenochtitln
cuando Pnfilo de Narvez lleg a Veracruz con una orden de arresto. El propio
fray Bernardino de Sahagn tena muy poco bueno que decir de su paisano y
sin embargo escribi con gran compasin de los nativos a los que el conquistador
haba m asacrado. Pese a las cartas oficiales que Corts dirigi a Carlos V,
sus coetneos nos ofrecen un relato distinto de los hechos. Bartolom de las
Casas opinaba que los espaoles trataban a los indios de form a abom inable,
de modo que escribi con todo detalle acerca de los pecados de la conquista.
En la fecha de su muerte, Corts era un hom bre completamente marginado,
criticado en muchas publicaciones, poco apreciado y necesitado de dinero.

479

No obstante, lo poco que sabemos de los crticos de M octezuma nos ha llegado

a travs de las fuentes espaolas y no de las m exicanas. Mientras, a pesar de
su xito, los espaoles criticaban a Corts por su crueldad y orgullo desm e
dido, los caciques aztecas slo se volvieron contra M octezuma cuando no pudo
expulsar a los espaoles de Tenochtitln. N ingn azteca escribi o critic la
decisin de matar a millares de inocentes en la Gran Pirmide.
E l obispo de Natal, Jo h n Colenso, y sus hijas dedicaron sus vidas a poner al
corriente a los britnicos de la crueldad con que su gobierno trataba a los zules.
A su vez, la prensa britnica public noticias sensacionalistas aunque a menudo
imprecisas sobre Isandhlwana, lo que convenci a la opinin pblica de que
haba que enviar, aunque no haba necesidad, grandes contingentes de refuerzo,
pero tambin le hizo cuestionarse la presencia britnica en Zululandia. Aquella
guerra enalteci m uy pocas carreras, desde luego, ni la de lord Chelm sford,
ni la de sir Gam et Wolseley, su sucesor. Durante el conflicto, los Colenso actuaron
a favor de los zules y en contra de la inhumanidad de los britnicos con tanta
intensidad como los antibelicistas norteam ericanos que apoyaron a los norvietnamitas.
E l pueblo japons ley que M idway haba sido una gran victoria; para impedir
que la opinin pblica tuviera noticias del desastre, los marinos heridos en la
batalla fueron confinados en hospitales. El almirante Yamamoto fue el nico
responsable del plan fallido, no sinti gran necesidad de discutirlo y no toler
disensin alguna con respecto al mismo. Estos hechos contrastan con el vivo
discurso que agitaba a la opinin pblica norteamericana, vivo hasta el extremo
de que detalles secretos y m uy delicados de la operacin se filtraron a los
peridicos antes incluso del comienzo de la batalla. E l almirante Nimitz convoc
diversas reuniones para debatir la estrategia a seguir y una vez trazado, el plan
fue enviado a Washington a fin de que un gobierno electo lo ratificase. Pese a
ser un comunista confeso, Ho C hi Minh tena ms en comn con los militaristas
japoneses que con los demcratas norteamericanos.
C on frecuencia, los vietnamitas recurran a la comunidad acadm ica, a las
figuras religiosas y a los intelectuales norteamericanos para neutralizar el po
tencial blico de su enemigo, cosa que su propio ejrcito no poda hacer. No por
casualidad, cuando la cam paa comunista para denigrar a los norteamericanos
y santificar a los norvietnamitas se ampli a nivel mundial, no lo hizo a travs
de los m edios de com unicacin com unistas o del Tercer M undo, sino de la
prensa y la televisin occidentales. Los trminos tteres de los Estados Unidos
y belicistas vendidos al capitalismo sonaban bien en los campus universitarios,
pero no pertenecan al vocabulario de la verdad, y no fueron precisamente las
expresiones de ese tipo las que convencieron al pueblo norteam ericano de
que haba que poner fin a la guerra. The New York Times y 6o Minutes bastaron
para conseguir lo que ni el Pravda ni el Daily Worker hubieran podido lograr:

480

que los norteamericanos se dieran cuenta de que la guerra era injusta y no se

poda ganar. Para los norvietnamitas, los puntillosos, polmicos y desconcertantes
estadounidenses -estuvieran prxim os a ja n e Fonda o a W illiam F. Buckleysno eran tanto buenos o malos como, sobre todo, insistentes.
Qu conclusin debemos extraer entonces de este ltimo principio de la prctica
militar de Occidente, de este hbito de 2.500 aos de antigedad que consiste
en someter las operaciones blicas a un exam en pblico y a una revisin pol
tica constantes y a menudo autodestructivas? Puede surgir algo bueno de una
ciudadana voluble pero capaz de dictar cundo, dnde y cmo deben luchar
sus soldados mientras permite que sus escritores, artistas y periodistas critiquen
libre y a veces agriamente la conducta de sus propias tropas? Sin duda, en el
caso de las informaciones relativas a la ofensiva del Tet y a la Guerra de Vietnam
-cuya vehemencia y absurdo las convierten en un caso emblemtico para evaluar
la conveniencia de autorizar o no la disensin y los ataques directos al ejrcito
propio-, no puede argumentarse que la licencia para la crtica de que goz la
opinin pblica perdi una guerra que los Estados Unidos podran haber ganado?
Si bien es cierto que la actitud de unos medios de com unicacin sin freno
de ningn tipo y el constante escrutinio pblico de hasta las operaciones militares
ms nimias afectaron el esfuerzo norteamericano en Vietnam, tambin lo es que
los principios y el proceso de autorrecrim inacin contribuyeron a corregir
algunos fallos m uy serios de la estrategia y las tcticas norteam ericanas. Los
militares estadounidenses que combatieron en Vietnam entre 1968 y 1971 bajo
el m ando del general Abram s libraron una guerra mucho ms eficaz que la
que se desarroll entre 1965 y 1967 en gran parte debido a los debates surgidos
dentro y fuera del propio ejrcito. Los bombardeos de 1973, lejos de ser ineficaces
e indiscriminados, volvieron a sentar a los comunistas a la mesa de negociaciones
porque destruyeron algunas instalaciones bsicas para Vietnam del Norte. L a
O peracin Linebacker II, em prendida por N ixon, fue mucho ms mortfera
para la m aquinaria de guerra de Hanoi que la indiscriminada y m uy criticada
O peracin R o llin g Thunder que se haba llevado a cabo aos antes. Si en
1965 la adm inistracin Jo h n so n no tena idea de lo que estaba e n ju e g o en
Vietnam o de lo que podra resultar de las normas que imperaban en el conflicto,
en 1971, el gobierno de Nixon comprendi con exactitud el dilema de los Estados
Unidos. A consecuencia del creciente sentimiento antibelicista y de la libertad
de debate y disensin, N ixon se percat del atolladero en que estaba metido.
M s im portante an era que el Tet no fuera slo una batalla, ni V ietnam
una guerra aislada. Am bas tenan lugar sobre el tapiz universal de la Guerra
Fra, una lucha global entre valores y culturas. En este contexto, la licencia para
la crtica que im peraba en Occidente, si bien actu en detrimento de los pobres
soldados a quienes se pidi que repelieran la ofensiva del Tet, consigui que a

481

largo plazo los Estados Unidos ganasen en credibilidad. Derrotar a Occidente

es con frecuencia necesario no slo para repeler a sus ejrcitos, sino para extinguir
su singular m onopolio sobre la difusin de la informacin, para aniquilar no
slo a sus soldados, sino a sus emisarios de la libertad de expresin.
Los comunistas norvietnamitas, en teora tenaces y astutos, nunca com pren
dieron este pertinaz componente de la prctica militar occidental. En vez de
ello, experimentaban una gran confusin ante la presencia de los Estados Unidos
en Vietnam : criticaban a su administracin, pero evitaban una crtica genera
lizada de su pueblo; condenaban a sus militares, pero elogiaban a sus intelec
tuales; se mostraban eufricos al comprobar el corte sesgado de las informaciones,
pero quedaban perplejos y dolidos cuando se publicaba una noticia que revelaba
la naturaleza dictatorial de su rgim en; observaron con petulancia los reportajes
de la televisin norteam ericana sobre la liberacin de Saign, pero con furia
los dedicados a los muchos refugiados que huyeron de Vietnam en pequeos
botes. Si los perplejos norvietnam itas se alegraban de que el Washington Post
dijera peores cosas de su propio ejrcito que de los comunistas y si observaban
con curiosidad el hecho de que una estrella de cine posase en Hanoi junto a una
batera artillera en lugar de representar una ob ra patritica en el C arnegie
H all - y aun as no la m etieran en la crcel por eso -, tam bin reaccionaron
con furia cuando les preguntaron por el carcter de las elecciones libres de
1976 y con sorpresa al com probar que, finalmente, algunos reporteros valientes
informaron al mundo acerca del holocausto comunista de Cam boya.
Esta extraa propensin a la autocrtica, al control civil y la crtica popular
de las operaciones militares -parte en s mism a de una tradicin occidental ms
amplia de libertad personal, gobierno de consenso e individualism o- plantea
por tanto una paradoja. El fomento de la evaluacin pblica y del reconocimiento
de los errores en el seno del ejrcito desemboca en ltima instancia en una mejor
planificacin y en una respuesta m s flexible ante la adversidad. Saber que
quienes cuestionen la conducta del ejrcito sern los propios soldados, que los
ciudadanos la examinarn cuidadosamente y que los periodistas la interpretarn,
harn de ella motivo de sus editoriales y a menudo la deformarn es garanta
de responsabilidad y da pie a un gran nmero de puntos de vista.
A l mismo tiempo, hay veces en que esa libertad de rplica puede dificultar
las operaciones militares en el preciso momento en que se llevan a cabo, tal
como Tucdides advirti y Platn temi -segn qued reflejado en La Repblica-,
cosa que precisamente sucedi durante la ofensiva del Tet. Es posible que en
Vietnam, y debido a que la franqueza y la histeria sustituyeron a las valoraciones
positivas y razonadas, los Estados Unidos prolongasen su agona y perdieran
algunas batallas, pero sin duda no perdieron la guerra contra el comunismo.
Si la estadounidense hubiera sido una sociedad tan cerrada como la vietnamita,
bien podra haber ganado aquella batalla y perdido la guerra, como le sucedi

482

a la U nin Sovitica, que im plosion tras entrar en guerra con Afganistn,

una intervencin militar sem ejante a la guerra de V ietnam por su ineptitud
tctica, su torpeza poltica y su im becilidad estratgica, pero un mundo aparte
con ella porque los rusos negaron toda libertad de crtica, debate pblico e
informacin sin censura centrados en su error. Qu curioso que los principios
que pueden dificultar el progreso diario de un ejrcito occidental durante una
batalla garanticen el triunfo definitivo de su causa. Si el compromiso de Occidente
con la autocrtica motiv en parte la derrota norteamericana en Vietnam , ese
mismo compromiso fue tambin fundamental en la explosin de la influencia
global de Occidente durante las dcadas que prosiguieron a la guerra, incluso
a pesar de que el enorme y a menudo belicoso ejrcito vietnamita luchase por
un rgimen despreciado en su propio pas, rechazado en el exterior y sumido
en la bancarrota econm ica y moral.
En pocas dcadas, Vietnam se parecer a Occidente mucho ms de lo que
Occidente se parecer a Vietnam. A l final, dentro y fuera del campo de batalla,
la libertad de expresin, el titular rutilante, la exposicin brillante y la idea de
que un hom bre con traje y corbata y no con gafas de sol, charreteras y revlver
sea el com andante en je fe del ejrcito tienen m ucha ms posibilidades de
ganar que de perder guerras. Tucdides, que deploraba la estupidez ateniense
que impregn la expedicin a Sicilia y que apenas tuvo alguna palabra de elogio
para la Asam blea y sus impenitentes retricos, observaba con adm iracin la
asom brosa tendencia de los atenienses a corregir los errores del pasado y a
perseverar frente a adversidades inimaginables.
Si comenzamos este captulo con la cida crtica del historiador griego a la
inconstancia de Atenas y al hecho de que sus ciudadanos no apoyaran lo
suficiente a su p rop ia expedicin, debem os finalizarlo recordando otra
observacin del mismo Tucdides, ciertamente mucho menos conocida, relativa
a la m anera en que enfrentaba la guerra una cultura abierta como la griega.
A l final, sostena Tucdides, result que los siracusanos com batan con tanta
destreza a los atenienses porque tambin ellos era una sociedad libre y gozaban
de un rgimen democrtico como el suyo (Historia de la guerra del Peloponeso,
Vll.55.2). Para Tucdides, las sociedades libres son las ms fuertes en la guerra:
Lo evidenciaron los siracusanos, que, al tener una manera de ser ms semejante
a la de los atenienses, fueron los que mejor les hicieron la guerra (vill.96.5).

E P L O G O
L A G U E R R A O C C ID E N T A L : P A S A D O Y F U T U R O

A todos les toca p a s a r la vid a entera en guerra incesante

contra las ciudades todas [ . . . ] pues lo que la m a yo ra de
la s gentes lla m a n p a z no es ms que un nom bre, y , en
re a lid a d, hay una gu e rra perpetua y no declarada de cada
ciu d a d contra todas las dems.
P l a t n , L a s leyes, 1.625c!*

E L L E G A D O D E G R E C IA

j* .) e sde las luchas de los primeros griegos hasta las guerras del siglo x x existe
cierta continuidad en la prctica militar europea. Com o el ttulo de este apartado
sugiere, la herencia de la guerra occidental no se encuentra en toda su amplitud
en otras culturas ni comienza antes de los primeros griegos. Las tropas egipcias
no com partan una idea de libertad personal, ni los persas del ejrcito del
Gran R ey tenan una concepcin propia del militarismo cvico o del control
civil. Los tracios no abrazaron la tradicin cientfica, ni Fenicia cont con
disciplinadas filas de falangistas. L a antigua Escitia no contaba con infantera
terrateniente ni con pequeos propietarios. En el M editerrneo de la Antige
dad, por tanto, no existi ejrcito com parable al griego que combati en las
Termopilas, Salam ina o Platea.
Esa tradicin de 2.500 aos de antigedad no slo explica por qu los ejrcitos
occidentales vencieron a sus adversarios pese a luchar en inferioridad numrica,
sino tam bin su asom brosa capacidad para proyectar su poder m ucho ms
all de las costas de Europa y los Estados Unidos. El nmero de efectivos, la
orografa, la alim entacin, la salud, el clima, la religin, factores de los que
habitualmente depende el xito o el fracaso en las guerras, sirvieron en ltima
instancia de muy poco cuando de lo que se trataba era de detener a los ejrcitos
occidentales, cuya m ayor cultura les permiti superar los obstculos que les
oponan el hom bre y la naturaleza. Ni siquiera la brillantez tctica de un Anbal
sirvi de mucho.

* M ad rid , A lian za Editorial, 2002, traduccin de J o s M anuel Pabn y M an uel Fernndez G alian o.

485

Con esto no quiero decir que a lo largo de tres milenios todos los ejrcitos
occidentales hayan compartido una misma pauta de conducta blica en cualquier
perodo de agitacin, tirana o decadencia. U na gran distancia separa a los
falangistas de los soldados norteamericanos, la victoria de Tenochtitln nada tuvo
que ver con la de Salam ina. Tam poco debem os olvidar que muchos que no
pertenecen a Occidente tambin han form ado ejrcitos mortferos que en di
versas pocas y como los mongoles, los otomanos y los vietnamitas comunistas
derrotaron a cualquier contingente que se les opuso en Asia y mantuvieron en
jaque a Europa. Pero desde G recia hasta el presente y a lo largo del tiempo y
del espacio, las afinidades demostradas por las sociedades occidentales en su for
ma de hacer la guerra resultan asombrosas, duraderas y con demasiada frecuencia
ignoradas, lo cual nos sugiere que los historiadores contem porneos no han
prestado demasiada atencin al legado clsico que ha constituido el ncleo de
la energa militar occidental a lo largo de los siglos. L a lectura de los captulos
de este libro provoca una sensacin de dj vu, la extraa idea de que falangistas,
legionarios, soldados con cota de malla, conquistadores, casacas rojas, GI y marines
comparten ciertas ideas bsicas acerca de cmo se libran y se ganan las guerras.
En las batallas contra los pueblos de Asia, frica y el N uevo Mundo, en los
enfrentamientos con tribus o im perios se trasluce un legado compartido a lo
largo de los siglos que ha permitido que europeos y norteam ericanos venzan
de un modo inequvoco y letal, y en las raras ocasiones en que han sido de
rrotados, lo sean a manos de un enem igo que ha adoptado su propia organi
zacin militar, tomado prestadas sus armas o los ha atrapado m uy lejos de su
pas. Advierta el lector que en ninguno de los ejemplos que aqu estudiamos
puede decirse que la victoria occidental fuera consecuencia de una inteligen
cia superior innata, de la m oralidad cristiana o de algn tipo de particularidad
religiosa o gentica. Si persas, cartagineses, musulmanes, aztecas, otomanos,
zules y japoneses com batan de m odo m uy distinto, todos ellos tenan dos
circunstancias en com n: ni luchaban com o los occidentales, ni a travs de
los ocanos. Tanto p arajerjes como para D aro III, Abderram n, Moctezuma,
A l Baj y Cetshw ayo la guerra era una cruzada teocrtica, tribal o dinstica
en la que la rapidez, el engao o el valor podran neutralizar la disciplina de
la infantera occidental o la tecnologa y el capital de Europa. N i Moctezuma
se im aginaba combatiendo en el M editerrneo, ni A l Baj vera las Am ricas.
En los escasos episodios blicos que hemos exam inado, las similitudes son
claras. En el ao 480 a.C. y por su m anera de construir y tripular sus barcos,
de debatir y votar la estrategia a seguir en la batalla, y de elegir y supervisar
la conducta de sus jefes, los marinos griegos estaban ms prxim os a los vene
cianos que dos milenios ms tarde com batieron en Lepanto que stos de los
hombres del sultn, que eran esclavos por ley, exactamente igual que los hombres
de Jerjes que remaron en Salamina. Por el mismo motivo, podra decirse que

486

a los legionarios de Cannas y a los soldados britnicos que com batieron en

R orkes Drift y en otras batallas de la guerra zul los inspiraba el mismo espritu
que a los falangistas del pequeo ejrcito expedicionario de Alejandro Magno.
Los casacas rojas que lucharon en Zululandia disparaban cuando reciban la
orden, procuraban mantener la formacin y cargaban a la voz de mando y a
la vez. Las prietas y ordenadas filas de las falanges -fueran stas formadas por
piqueros macedonios o fusileros britnicos- son desconocidas fuera del mbito
europeo. L a form a en que R om a reconstruy sus ejrcitos tras la derrota de
Cannas no difiere gran cosa de la poltica que siguieron los norteamericanos
despus de Pearl H arbor y durante los meses previos a Midway. Tras la derrota,
romanos y norteamericanos recurrieron a una tradicin republicana semejante
y consiguieron que una ciudadana libre y con derecho a voto se alzase como
una nacin en armas.
Por norma, las falanges macedonias, igual que el ejrcito de Corts, la flota
cristiana que combati en Lepanto y la com paa de fusileros britnicos que
defendi R o rk e s Drift, dispona de un arm am ento m uy superior al de sus
adversarios. Existan m uy pocas probabilidades de que pese a la riqueza de
sus recursos naturales los aztecas pudieran por propia iniciativa fabricar
arcabuces, plvora o ballestas, los otomanos caones de bronce y los zules
fusiles Martini-Henry, y escasas dudas de que un arcabuz era ms mortal que
una jabalina, un can veneciano de 2.500 kilos ms letal que su clon otomano,
y una bala de calibre 45 muy superior a una azagaya. En el siglo x ix Ja p n se
percat en beneficio propio de que slo los europeos eran capaces de disear
acorazados, y de que los acorazados eran superiores a cualquiera de las
embarcaciones que surcaban el mar d eljap n . Los norvietnamitas no luchaban
con las lanzas tribales que les haban pertenecido en el pasado.
E l potencial m ilitar de O ccidente, sin em bargo, no se circunscribe a su
superioridad tecnolgica. D e igual m odo que el m ovim iento pacifista y la
constante vigilancia de que fueron objeto los militares que combatan en Vietnam
condicionaron el comportamiento de los ejrcitos norteamericanos en el sureste
asitico, el obispo Colenso y su fam ilia publicaron escritos m uy crticos con la
invasin britnica de Zululandia. El relato que fray Bernardino de Sahagn hace
de la conquista de M xico pretenda juzgar la m oralidad del ejrcito de su
paisano, de una form a im pensable en la sociedad azteca, zul o vietnamita.
No es ninguna casualidad que Temstocles, como les sucediera a los victoriosos
Corts y lord Chelm sford, no muriera como un hroe en una patria agradecida
porque haba masacrado a sus enemigos. Acaso estas diferencias debilitaban
la capacidad de los occidentales para librar una guerra? No siempre, o al menos
no a largo plazo. L a tradicin de crtica y vigilancia tan propia de Occidente no
slo ha consolidado la credibilidad europea y ha servido por tanto para que la
m ayor parte de la historia blica escrita y publicada sea occidental, sino que

487

tambin ha demostrado que muchas personas que no intervienen en el campo

de batalla tienen voz para decidir cmo em plea su propia nacin sus riquezas
y caudal humano, y que, algunas veces, esas personas han salvado al ejrcito
de s mismo.

O T R A S BATALLAS?

M e ocupo de las batallas que aparecen en este estudio ms como ejemplos

representativos de tendencias generales que de leyes absolutas. Son episodios que
reflejan temas recurrentes, no captulos en una historia general de la guerra
occidental. Dicho esto, sin embargo, he de afirmar que no estoy seguro de que
las conclusiones hubieran sido m uy distintas si hubisem os exam inado,
escogindolos al azar, otros enfrentamientos que tuvieron lugar cerca de las mismas
fechas y lugares y con resultados similares, por ejem plo, Platea (479 a.C.), el
Grnico (334 a.C.), Trasimeno (217 a.C.), Covadonga (718), la conquista de Per
(1532-1539), el asedio de M alta (1565), el mar del Coral (1942) e Inchon (1950). En
casi todas esas batallas pueden observarse los mismos paradigmas de libertad,
batalla decisiva y de choque, militarismo cvico, tecnologa, capitalismo,
individualismo y control civil y disensin pblica. En lo concreto, hay un largo
trecho entre el fuego griego y el napalm, entre el ostracismo y el impeachment*
pero desde un punto de vista abstracto no estn tan distantes.
Incluso una lista escogida al azar de desgraciadas derrotas occidentales, como,
por ejem plo, las Term opilas (480 a.C.), C arras (53 a.C.) Adrianpolis (378),
Manzikert (1071), Constantinopla (1453), Adua (1896), Pearl Harbor (1941) y Dien
Bien Phu (1953-1954), no nos llevara a conclusiones radicalm ente distintas.
En la m ayora de estos casos, ejrcitos occidentales m uy inferiores en nmero
(los romanos mandados por Craso, los bizantinos, por Constantino, los italianos
en Etiopa, los franceses en Vietnam) no fueron bien desplegados o no estaban
bien preparados, y, una vez ms, luchaban lejos de Europa. N i siquiera estas
catstrofes pusieron en peligro, al menos no siempre y desde luego no al poco
de suceder, a Grecia, Rom a, Italia, los Estados Unidos o Francia. Las derrotas de
impacto histrico ms duradero -A drianpolis, Constantinopla o Dien Bien
P hu- ocurren en las fronteras de Europa o prxim as al fin de algn rgimen o
imperio en decadencia. Y el victorioso Otro no contaba ni con armas de inspi
racin occidental ni con asesores formados en Occidente.
El patrimonio militar occidental, en s mismo dividendo de un cimiento cultural
peculiar y mucho mayor, no ha determinado de ninguna form a predestinada
*
En los Estados Unidos, acusacin formulada contra un alto funcionario por haber cometido algn delito en
el desempeo de su cargo [N. del T.J.

el resultado de ninguno de los enfrentamientos entre el O ccidente y el resto

del mundo. De no ser por los tenientes Chard y Brom head y por el sargento
Dalton, R o rk es D rift p odra haberse convertido en una derrota. Salam ina,
Lepanto y M idw ay son tambin demostraciones de un mando tctico brillante.
Las guerras las libran hombres reales y caprichosos en condiciones absolutamente
im predecibles: calor, fro, lluvia, en un clima tropical o rtico, cerca o lejos de
su pas. En Africa, Asia y Am rica, los ejrcitos occidentales fueron aniquilados
a m enudo -m uchas veces porque fueron liderados por estpidos y libraron
una guerra equivocada en un lugar equivocado y el momento ms inoportuno-,
pero sus soldados, por los motivos culturales que he perfilado en este estudio,
lucharon con un margen mucho m ayor que el que tenan sus adversarios.
Temstocles, Alejandro M agno, Corts y los oficiales britnicos y norteame
ricanos de los dos ltimos siglos gozaron de ventajas innatas que a largo plazo
consiguieron compensar los terribles efectos de la imbecilidad de sus generales,
las tcticas fallidas, las lneas de suministro demasiado alargadas, las dificultades
del terreno y la inferioridad numrica, o, simplemente, de un mal da . Esas
ventajas eran inmediatas y totalmente culturales, y en ningn caso producto
de los genes, los grmenes o la geografa de un distante pasado. A pesar de lo
ocurrido en Isandhlwana, de las deficiencias tcticas de lord Chelm sford y de
su falta de respeto por los valerosos impis, el Im perio zul estaba condenado a
caer en cuanto los britnicos decidieron cruzar las fronteras de Zululandia.
AI analizar esos escenarios, como Cannas o el Tet, en que un ejrcito occidental
se encuentra en las peores condiciones posibles, la resistencia, flexibilidad y
capacidad mortfera de Occidente an nos parecen ms notables. Si la tradicin
de disensin y debate puede sobrevivir a Vietnam , nadie pondr en duda el
lugar que ocupa en la prctica m ilitar occidental. Si la infantera occidental
prevaleci durante la alta Edad M edia, la poca de los caballeros, sus ventajas
intrnsecas han de parecemos todava ms evidentes en Poitiers y antes y despus
de esta batalla. Reclutar legiones de ciudadanos libres en Cannas slo para
que cayesen derrotadas ante el ejrcito de m ercenarios de A n bal requiere
una cuidadosa y exhaustiva valoracin del militarismo cvico. L a guerra contra
los zules, el ejrcito ms disciplinado y organizado de frica, fue una improbable
pero valiosa leccin para com prender el inigualado valor del orden, el rango
y la disciplina de los ejrcitos occidentales.

L A S IN G U L A R ID A D DE LA C U L T U R A M IL IT A R O C C ID E N T A L

L a discusin de la destreza militar occidental exige una precisin de vocabulario

que a menudo falta en la m ayora de los estudios que se ocupan de la historia
de la guerra. L a libertad poltica, idea que no existe fuera de Occidente, no es

489

una caracterstica universal de la humanidad. Las elecciones y las constituciones

occidentales no son lo mismo que la libertad tribal, por la cual muchas tierras
y poca gente proporcionan ocasionalmente a los individuos la oportunidad de
encontrar soledad e independencia. El deseo de luchar como hombres libres
es tambin distinto al simple impulso de unos defensores capaces de expulsar
a tiranos y potencias extranjeras de su patria. Persas, aztecas, zules y norvietnamitas deseaban librar su tierra natal de la presencia de tropas extranje
ras, pero luchaban por la autonoma de su cultura y no como ciudadanos libres
y con derecho a voto, con derechos protegidos por una constitucin escrita y
ratificada. U n zul poda vagar con relativa libertad por las llanuras del sur de
Africa, gozar de un estilo de vida quiz ms libre que el que un casaca roja
britnico llevaba en sus estrictos cuarteles, pero era al zul, y no al ingls, a
quien podan ejecutar por una simple indicacin de su rey, como Chaka demostr
decenas de miles de veces. Los comunistas norvietnamitas prometieron en falso
a sus tropas una repblica democrtica de estilo occidental -n o una monarqua
asitica, ni un Estado p olicial com unista, ni una sociedad feu d al- com o
recom pensa por su guerra nacionalista frente a los intrusos occidentales.
Todos los ejrcitos se ven en ocasiones inmersos en una confrontacin masiva,
pocos optan por una lucha cruenta y de choque y evitan combatir a distancia
o furtivamente cuando tienen siquiera una m nim a oportunidad de librar una
batalla decisiva. Asimismo, desde los persas hasta los otomanos, todos los ejrcitos
desarrollaron complejos mtodos de leva de tropas, pero fuera de Occidente
ningn Estado reclut a sus soldados con el acuerdo tcito de que su servicio
m ilitar estaba inextricablem ente unido a su condicin de ciudadanos libres
con la capacidad de decidir cundo, cmo y por qu iban a la guerra. Todas
las culturas cuentan con soldados de a pie, pero los infantes que luchan en masa,
toman y m antienen territorios y combaten cuerpo a cuerpo constituyen una
especialidad exclusivam ente occidental producto de una larga tradicin propia
de una ciudadana propietaria de clase m edia que se siente incm oda tanto
con los campesinos sin tierras como con los aristcratas que van a caballo.
L a capacidad de utilizar un arma, de m ejorar su eficacia con la prctica, no
puede com pararse a lo que supone inventar y fabricar arm as en grandes
cantidades. Naturalmente, los nativos americanos y africanos podan aprender
el manejo de los fusiles y rifles europeos, convertirse en grandes tiradores y,
en ocasiones, reparar una culata o un can rotos. Pero no podan producir
armas de m anera industrial -e n muchos casos no podan producirlas en modo
algu n o- y mucho m enos fabricar m odelos m ejorados o dejar constancia en
una literatura escrita de los principios abstractos de la balstica o la municin
a fin de llevar a cabo una investigacin avanzada.
Vender y com prar son actividades propias de toda la hum anidad, pero la
proteccin abstracta de la propiedad privada, la institucionalizacin del inters

49

y la inversin, y la com prensin del funcionam iento de los m ercados no lo

son. El capitalism o es algo m s que la venta de bienes, que la existencia de
dinero, que la presencia de un bazar. Es, por el contrario, una prctica particular
de Occidente que admite que el hombre es una criatura interesada y canaliza
su codicia en la produccin de enormes cantidades de bienes y servicios a travs
de los m ercados libres y con garantas institucionales que protegen el lucro
personal, el libre cambio, los depsitos de capital y la propiedad privada.
Los guerreros no siem pre son soldados. A m bos tipos de asesinos pueden
ser valientes, pero las tropas disciplinadas valoran m s al grupo que al hroe
singular y pueden aprender a m archar en orden, herir, cargar o disparar en
m asa y a la voz de mando, y a avanzar o retirarse al unsono, algo que a los
ms bravos aztecas, zules o persas les resultaba imposible. Todo ejrcito cuenta
con hombres de valor, pero pocos alientan la iniciativa de sus soldados y acogen
de buen grado la im provisacin en lugar de rechazarla y es que muchos temen
que en la guerra un ejrcito de soldados independientes se asemeje por su com
portamiento a un grupo de ciudadanos en tiempo de paz. Las disputas entre
soldados y los desacuerdos entre una pequea cam arilla de generales -fueran
stos los capitanes de H itler o los caciques aztecas- ocurren en toda fuerza
arm ada. Pero la institucionalizacin de la crtica en el seno del ejrcito - la
supeditacin de los soldados a los lderes polticos, la existencia de tribunales
de justicia, el sometimiento de los cdigos de disciplina a revisin, denuncia
y ratificacin- es desconocida fuera de Occidente. L a libertad de los ciudadanos
a criticar guerras y a guerreros pblica y profusamente no tiene ninguna tradi
cin fuera de Europa.

C O N T IN U ID A D D E L A CA PA CID A D
D E D E S T R U C C I N D E O C C ID E N T E

Qu hay del presente y del futuro? Continuar imperando el letal patrimonio

de la doctrina blica occidental? D ebe hacerlo? En una serie de guerras
fronterizas que tuvieron lugar en los aos 1947-1948, 1956, 1967, 1973 y 1982,
la pequea nacin israel combati y derrot de m anera decisiva a una laxa
coalicin de vecinos rabes a quienes la U nin Sovitica, C h ina y Francia
suministraban armas muy sofisticadas. Durante esos aos, la poblacin de Israel
nunca lleg a superar los cinco m illones de habitantes, m ientras que los
adversarios que la rodean -en distintas pocas, Israel se ha enfrentado a Siria,
Egipto, Lbano, Jordania, Irak y los Estados del G o lfo - superaban ampliamente
los cien m illones. Pese a tener que luchar en fronteras prcticam ente inde
fendibles, contar con una base de poblacin m uy pequea y a que en muchas
ocasiones fue atacado por sorpresa, el ejrcito israel -qu e en realidad haba

491

creado una brillante generacin de inmigrantes europeos- consigui, pese a

encontrarse siem pre en inferioridad num rica, poner en liza tropas m ejor
organizadas, abastecidas y disciplinadas y compuestas por soldados individualistas
y bien entrenados. Israel era una sociedad democrtica con un mercado libre,
elecciones libres y libertad de expresin, y sus enemigos no lo eran.
En menos de tres meses -2 de abril-14 de junio de 19 82-, una fuerza expedi
cionaria britnica cruz 13.000 kilmetros de mar gruesa y expuls al ejrcito
argentino que se haba atrincherado en las M alvinas pese a que a ste podan
abastecerlo con gran facilidad los barcos y aviones procedentes de las costas
de la Patagonia, a 350 kilmetros escasos de las islas. A costa de 255 muertos bri
tnicos -e n su m ayora marinos que perecieron a consecuencia de los ataques
con misiles a los cruceros de la arm ada- y a pesar de los enormes problemas
logsticos de la operacin, del excelente armamento de su adversario y de la
completa sorpresa que supuso la invasin argentina, el gobierno de M argaret
Thatcher recuper finalmente aquel pequeo archipilago del Atlntico sur.
U na vez ms, una sociedad capitalista y democrtica como la del Reino Unido
cont en aquella guerra menor y extraa con combatientes ms disciplinados
y mejor entrenados que su adversario, soldados muy distintos a los que envi
a combatir la dictadura argentina.
El 17 de enero de 1991 una coalicin de aliados liderada por los Estados Unidos
derrot al veterano ejrcito iraqu -1.200.000 soldados de tierra, 3.850 piezas
de artillera, 5.800 tanques, 5.100 vehculos blindados- en cuatro das a. costa de
menos de 150 mujeres y hombres soldados norteamericanos, la mayora de los
cuales cayeron a consecuencia de algn misil, el fuego amigo u otros acciden
tes. Igual que el argentino, el ejrcito de Sadam Hussein contaba con excelentes
equipos. M uchos de sus soldados eran curtidos veteranos de una brutal guerra
con Irn y se encontraban atrincherados en su propia patria o a m uy pocos
kilmetros de ella. L a invasin previa de Kuwait, como la de las M alvinas y la
G uerra del Yom Kippur, se llev a cabo con una sorpresa inicial absoluta. El
ejrcito iraqu, por lo dems, poda recibir suministros con facilidad, a travs
de la carretera que lo com unicaba con Bagdad.
Los soldados iraques no slo estaban mal disciplinados y organizados, adems,
ninguno de ellos era, en ningn sentido, un individuo libre. Finalm ente, la
Guardia Republicana fue tan eficaz contra los occidentales como los Inmortales
dejeijes. Ni uno solo de los soldados calcinados por los aviones norteamericanos
vot por la invasin de Kuw ait o por oponerse a los Estados Unidos. Los planes
de Sadam no podan ser objeto de discusin, su econom a era como un negocio
familiar ampliado. Todo su armamento, desde el gas venenoso hasta los tanques
y las minas, era importado. Si un periodista iraqu cuestionaba la decisin de
invadir Kuwait tena muchas probabilidades de acabar como el lidio Pitio en
la vspera de la invasin persa de G recia. El ejrcito iraqu -q u e no tena

49^

capacidad para invadir Europa o los Estados U n id os- fue aniquilado no muy
lejos de los cam pos de batalla de C u naxa y Gaugam ela, donde los Diez M il
de Jenofonte y el ejrcito de Alejandro M agno haban derrotado y puesto en
fuga a los ejrcitos nativos tanto tiempo atrs.
E l anlisis de otras guerras recientes sugiere que ni siquiera la importacin
de tanques, aviones y caones occidentales o la adquisicin en otros lugares de
armamento de diseo occidental garantiza el xito del Otro. Que los oficiales
rabes o argentinos recibieran instruccin en el extranjero significaba muy poco.
Tampoco import que sus ejrcitos estuvieran organizados siguiendo los modelos
europeos. Pese a las dificultades logsticas, Israel, Gran Bretaa y los Estados
Unidos y sus socios ms importantes en la G uerra del G olfo solan conseguir
la victoria con relativa facilidad tras combates cortos y violentos basados en una
com binacin de elementos que slo Europa haba puesto en prctica en los
ltimos 2.500 aos de guerra occidental.
Sencillamente, los militares israeles, britnicos y norteamericanos compartan
un enfoque cultural comn de la guerra, una tradicin holstica que va mucho
ms all de los obuses y aviones que em pleaba y es m uy distinta a la de sus
respectivos y a veces valerosos adversarios. Nada de lo ocurrido en las ltimas
dcadas del siglo X X sugiere el final del dominio militar de Occidente y mucho
m enos de la guerra. Si los Estados U nidos hubieran desatado todo su brutal
arsenal de poder militar y prescindido de las restricciones polticas, la Guerra
de Vietnam habra concluido en uno o dos aos y podra m uy bien haber sido
un conflicto tan descompensado como la Guerra del Golfo.
Normalmente, se habla de tres posibles escenarios blicos para el futuro: que
no haya guerras, que haya algunas guerras o que haya una sola guerra que acabe
con el mundo. L a guerra, como los griegos nos ensearon, parece innata a la
especie humana, el padre de todos nosotros , como afirm Herclito. Tanto
los idealistas de la izquierda como los pesimistas de la derecha -sean utpicos
kantianos o som bros hegelianos preocupados por el fin de la historia- han
pronosticado algunas veces el cese de la guerra civilizada. Los primeros esperaban
una paz mundial bajo la gida de rganos judiciales internacionales, que lti
mamente encarnaran las Naciones Unidas y el Tribunal Penal Internacional; los
segundos lamentan una extensin de la atrofia generalizada como resultado de
la deprimente uniformidad del capitalismo global y los derechos democrticos,
bajo los cuales los nada heroicos pero enervados ciudadanos del planeta no
arriesgarn nada que pudiera poner en peligro el confort de que disfrutan.
Sin embargo, la a menudo idealista y autodenominada administracin paci
fista de Clinton (1992-2000) llev a cabo ms intervenciones en el extranjero
que ningn otro gobierno norteam ericano en todo el siglo X X . Las guerras
contemporneas no slo son frecuentes, sino que normalmente son mucho ms
brutales que las del siglo x ix . Los holocaustos de Ruanda y los Balcanes eran

cruentos enfrentamientos tribales propios de una comunidad precivilizada y

m ayorm ente inmune a las crticas y denuncias internacionales. L a G uerra del
G olfo de 19 91 exprim i el poder de los Estados U nidos hasta el extrem o de
que hubo que recurrir a las reservas de la Guardia Nacional, un estado de m o
vilizacin que rara vez se alcanz ni siquiera durante las peores crisis de la
G uerra Fra. U n porcentaje significativo del petrleo mundial estuvo em bar
gado, en llamas o corri peligro en el mar, durante no poco tiempo. Belgrado
fue bom bardeada y el Danubio bloqueado; en Bosnia y Kosovo, que estn tan
slo a unas pocas horas de Rom a, Atenas y Berln, se llevaron a cabo asesinatos
en masa sin ningn tipo de vigilancia durante seis aos. A l parecer, las naciones,
los clanes y las tribus continuarn luchando pese a las amenazas y las sanciones
internacionales, y las lecciones de la historia, pese a la intervencin de la nica
superpotencia del planeta, ajenas al absurdo econmico inherente a cualquier
aritmtica blica moderna. U na guerra puede conducirse de un modo racional,
pero sus orgenes jam s suelen serlo.
Por igual m otivo, pese a la creciente uniformidad de los ejrcitos del mundo
-sus armas automticas, la cadena de m ando y la apariencia de sus uniformes
son cada vez ms genuinamente occidentales-, existen pocas probabilidades de
que la nueva cultura global vaya a dar pie a un perodo de paz perpetua. Aquellos
consum idores de distintas razas, religiones, lenguas y naciones que llevan
zapatillas Adidas, compran program as de M icrosoft y beben C oca-C ola tienen
tantas probabilidades de matarse entre s como siempre, y tambin de sentarse
despus de la batalla a ver la reposicin de L a isla de Gilligan en cualquier
canal internacional de televisin.
Los intelectuales de m ayor visin y carcter, productos de la nueva cultura
intelectual occidentalizada, no pudieron hacer otra cosa que suspirar cuando
durante la prim avera de 1982, en las desoladas regiones del Atlntico sur, los
marinos britnicos hacan saltar en pedazos a los argentinos y viceversa. Jo rge
Luis Borges, el argentino de educacin europea, seal la estupidez de la G u e
rra de las M alvinas com parando a las dos naciones civilizadas con dos calvos
pelendose por un peine . Pero el hecho es que se enfrentaron, y ninguna de
las dos naciones se p arecan a los hom bres sin torsos nietzscheanos que
podran pensar que un puado de colinas ventosas situadas en mitad de ninguna
parte no eran dignas de interrum pir la visin de un partido de ftbol por
televisin. Tucdides, que afirm aba que escriba historia porque la consideraba
un bien para todas las pocas , nos recuerda que los Estados luchan por miedo,
inters y honor , y no siempre por m otivos razonables, necesidad econm ica
o por la pura supervivencia. El honor, incluso en esta poca decadente y pese
a las som bras predicciones de Platn, H egel, Nietzsche y Spengler, todava
existe y continuar provocando, creo, que las personas se maten todava durante
un tiempo.

494

Es cierto que algunos elementos tradicionales de la guerra occidental parece

que han desaparecido. En los Estados Unidos y en Europa los ejrcitos m erce
narios son la norma. No son necesariam ente ejrcitos com pletam ente profe
sionales, sino refugios para los desafectos de la sociedad en busca de una
oportunidad que pese a todo saben que otros que pertenecen a una clase social
muy distinta sern quienes decidan dnde, cundo y cmo han de luchar y morir.
En la actualidad, votan menos norteamericanos -m ilitares o civiles- que nunca
y la mayora de ellos no tienen la menor idea de la naturaleza de su propio ejrcito
ni de su relacin histrica con su gobierno y ciudadana. El crecimiento de la
administracin federal y de las corporaciones globales ha reducido el nmero
de norteam ericanos que trabajan con autonoma, tanto en granjas familiares
como en pequeas empresas o comercios locales. Para muchos, la libertad equivale
a ausencia de responsabilidad, mientras que la cultura de los centros comerciales,
el vdeo e Internet parece fomentar la uniformidad y la complacencia ms que el
racionalism o, el individualism o y la iniciativa. C on tar siem pre Occidente
con personas del tipo de las que lucharon en M idw ay o con ciudadanos como
los que rem aron por su libertad en Salam ina, o con jven es como los que se
apresuraron a reforzar sus maltrechas legiones tras el desastre de Cannas?
Los pesimistas ven semillas de decadencia en los aletargados adolescentes
de los acomodados barrios residenciales de los Estados Unidos. Pero yo no estoy
seguro de que hayam os llegado y a a una situacin de colapso. L a historia nos
ensea que, mientras Europa y Am rica del Norte conserven su adhesin a los
principios del gobierno constitucional, el capitalismo, la libertad de asociacin
religiosa y poltica, la libertad de expresin y la tolerancia intelectual, los occi
dentales podrn encontrar, si los necesitan, soldados valientes, disciplinados y
bien equipados capaces de matar como ningn otro del mundo. En mi opinin,
a no ser que se erosionen por completo o sean destruidos, nuestros principios
e instituciones pueden sobrevivir a los perodos de decadencia que pueda traer
nuestro exceso material, a pocas en que la nocin crtica del militarismo cvico
nos parezca molesta, incm oda para el disfrute de nuestra abundancia material,
a pocas en que la libertad de expresin se em plee p ara hacer hincapi en
nuestras propias imperfecciones sin preocuparse de la naturaleza quiz espantosa
de nuestros enemigos. No estuvieron siempre presentes en Europa todos los
elem entos del punto de vista occidental sobre la guerra. Los efluvios del
republicanism o rom ano m antuvieron el funcionam iento del Im perio mucho
tiempo despus de que el ideal del soldado ciudadano hubiera dado paso a los
ejrcitos mercenarios.
Tampoco es probable un segundo escenario, el de una guerra total provocada
por potencias nucleares como los Estados U nidos, Europa, R usia o C h ina o
un belicoso mundo islmico que conseguira incinerar el planeta. Dos enemigos
colosales - la Unin Sovitica y los Estados U n id os- no em plearon sus enormes

495

arsenales nucleares durante los casi cincuenta aos que dur la G uerra Fra.
No hay motivos para pensar que el mundo sea ms proclive a la guerra tras la
cada del comunismo. El legado de las dos potencias a los dems es la contencin
nuclear, no la imprudencia. Los arsenales estratgicos -nucleares o biolgicosno aumentan, sino que decrecen. Si la historia de los conflictos militares sirve
de gua, tampoco hay m otivos para creer que la posesin de armas nucleares
equivalga siempre a tener garantizada la destruccin del adversario. Los sistemas
defensivos situados ms all de la atmsfera estn a punto de desplegarse. L a
capacidad para protegerse de los ataques es una ley de la historia militar, aunque
se haya olvidado durante el ltimo medio siglo ante la amenaza de un apocalipsis
nuclear. En la actualidad, y de nuevo, se tiende a hacer hincapi en la defensa
y se destinan enorm es sumas a los sistemas de proteccin de m isiles, a la
contrainsurgencia e incluso a los blindajes corporales para protegerse de los
impactos de bala, la metralla y el fuego.
En este nuevo siglo, cualquier nacin que am enace con utilizar la bom ba
atmica sabe que se enfrenta a dos alternativas muy desagradables: una represalia
m asiva y, m uy pronto, la posibilidad de que al usarla sea desviada o destruida
antes de alcanzar al adversario. L a prudencia en el empleo de las armas nucleares
estratgicas, y no su despilfarro, contina formando parte de los procedimientos
bsicos de actuacin en cualquier guerra fra o caliente. Las epidemias, el gas
nervioso y nuevos virus que ni siquiera imaginamos, nos dicen, acabarn por
matarnos a todos. Pero los historiadores m ilitares pueden responder que las
fuerzas de vigilancia, las defensas de las fronteras, las tecnologas de prevencin
y vacunacin y los servicios de contraespionaje tampoco se quedan quietos.
El espectro de la disuasin es un fenmeno humano, no de una cultura especfica,
como demuestra el hecho de que todas las naciones -incluso las dem ocrticasse embarquen en una poltica de proteccin de sus intereses. U n Estado delin
cuente que patrocine a un terrorista que tenga intencin de soltar un virus mortal
en Manhattan es pese a todo consciente de que su propia existencia se mide en
poco ms que en los quince minutos que puede tardar un misil en alcanzar su
territorio.
Si no vam os a gozar de una paz perpetua ni de una sola conflagracin que
acabe con la especie, la tercera opcin, la de que haya guerras convencionales
im previstas y quiz m s m ortferas (desde que term in la Segunda G u erra
M undial han perecido ms hom bres y mujeres en combate que durante aquel
conflicto), parece la ms probable en los prxim os mil aos. En Occidente an
nos estremecemos al pensar en la matanza de la Segunda G uerra M undial en
gran parte porque acab con las vidas de muchos occidentales, pero olvidamos
que desde el fin de la Alem ania de Hitler, las guerras tribales, los conflictos a que
dio lugar la G uerra Fra y sus propios gobiernos han acabado con un nmero
m ayor de coreanos, chinos, africanos, indios y habitantes del sureste asitico.

496

A este respecto, el futuro de la guerra occidental parece mucho ms pertur

bador, a raz de que desde 1945 hayan muerto tantas personas a causa de la
expansin por el mundo no occidental de las armas y las tcticas occidentales.
L a inquietud m s ob via es la continua difusin de las nociones occidenta
les de disciplina militar, im portancia de la tecnologa, batalla decisiva y
capitalismo sin su acom paante fundam ental de libertad, militarismo cvico,
control civil y debate y disensin social. M uy pronto, las semiautocracias ms
ominosas -C h in a, C o rea del Norte e Irn, en posesin de armas n uclearesestarn, mediante la adquisicin o la prom ocin de una elite militar y cientfica
form ada en Occidente, a punto de igualar la capacidad de Europa y Am rica
del Norte en investigacin y desarrollo de armamentos y organizacin militar
sin tener por qu recurrir a la importacin o la venta, y sin tener ningn sentido
de afinidad hacia sus mentores, sino una gran anim adversin. Tan mortfero
como una red de satlites de vigilancia en China es un ejrcito chino con una
cadena de m ando que goce de una flexibilidad e iniciativa inspiradas en los
ejrcitos de Europa y los Estados Unidos, o con una industria de municiones
privada y no estatal.
En un futuro p rxim o, puede el mundo no occidental im portar nuestro
armamento y organizacin y doctrina militar sin importar tambin los principios
que inspiraron su origen? Pueden un Irn, V ietnam , Pakistn o una C hina
capitalistas y con una comunidad cientfica importante equipar y organizar un
ejrcito complejo y superior a cualquier ejrcito occidental sin ciudadanos libres,
individualismo dentro de la jerarqua de mandos, un control civil constante y
la supervisin de sus tcticas y estrategias? Pueden esos posibles adversarios
limitarse a recoger los frutos de Occidente, tan prontos a marchitarse, sin recoger
tambin las races de tolerancia intelectual, religiosa y poltica? Ganarn al
gunas batallas pero no las guerras, o quiz nos am enazarn siem pre con el
espectro de m edia docena de misiles de cabeza nuclear dirigidos contra Los
Angeles?
Un oficial puede robar secretos diariamente a travs de Internet, pero, si no
puede discutir sus ideas abiertam ente con sus superiores civiles y militares,
no h ay garantas de que la inform acin que recoja se aplique de una form a
ptima a fin de que asegure la paridad con Occidente. Y si nuestros adversarios
adoptan el gobierno de consenso, la libertad de expresin y una econom a de
mercado, continuarn siendo nuestros adversarios? Conseguir la adopcin
de la cultura occidental extinguir gradualmente la hostilidad religiosa, tnica,
cultural y racial hacia el propio O ccidente? Tal vez s o tal vez no. Pero no es
sta la nica cuestin relevante, porque no hay actualmente ninguna garanta,
com o no la hubo en el pasado, de que O ccidente perm anezca m onoltico y
siempre estable y no proclive a volver su vasto arsenal contra s mismo. Los
Estados que acogen la cultura occidental tienen menos probabilidades de atacar

497

al Occidente tradicional, pero no con la suficiente improbabilidad como para dar

por sentado que nunca lo harn, o que nunca se atacarn entre s. A lo largo
de la historia, el m ayor horror de la guerra organizada no han sido las luchas
constantes que han tenido lugar lejos de Europa y entre sociedades tribales, ni
siquiera los conflictos que Occidente ha librado con el Otro, sino las contiendas
mucho ms mortferas que han estallado en el interior de Europa entre los propios
occidentales. En mi opinin, cuanto m s occidental sea el planeta, ms
europeizados estarn los campos de batalla.
Por lo tanto, deberam os tomar nota de otra verdad general que se deriva
del estudio de las batallas que trato en este libro. Habitualm ente, la historia
de la lucha de los occidentales contra el Otro es el relato de las batallas que
tuvieron lugar fuera de E u rop a y los Estados U nidos. E xcep to en aquellas
raras ocasiones en que un contingente asitico, africano o musulmn realiz
alguna incursin sobre la periferia de E uropa -Jerjes, Anbal, los mongoles,
los moros y los otom anos-, el corazn de la cultura occidental no ha corrido
peligro desde los comienzos del Imperio romano. Nada que podamos vislumbrar
en un futuro cercano sugiere que los no occidentales librarn una gran guerra
dentro de E uropa o los Estados Unidos. Cuando la batalla arrasa el interior
de Occidente es porque se produce una guerra civil o una lucha por la hegemona
entre las propias potencias occidentales. No veo motivos para que en el siglo
venidero este escenario tenga menos probabilidades de darse que las invasiones
y ataques de aquellos que viven fuera del paradigm a occidental.

O C C ID E N T E C O N T R A O C C ID E N T E ?

Es posible que con la difusin a escala m undial de una idea com partida de
democracia, capitalismo, libertad de expresin, individualismo y una economa
global, las guerras mundiales sean menos probables. Y sin embargo, tambin
es cierto que, cuando estallen, las posibles guerras sean mucho ms letales y
arrastren todos los recursos de una tradicin militar que resulta mortfera. Es
algo que y a hoy en da podem os vislum brar: las luchas tribales en las que
personas y com unidades utilizan armas occidentales aunque no tengan ni la
menor idea de cmo fabricarlas.
E l peligro, sin em bargo, no es slo la difusin de las armas atm icas y de
los cazas F-16, sino sobre todo la diseminacin del conocimiento, el racionalismo,
la creacin de universidades libres y, quiz, incluso el aumento de la democracia,
el capitalismo y el individualismo en todo el mundo, los verdaderos ingredientes,
como hemos visto en los ejemplos analizados en este estudio, de una manera
de guerrear mucho ms mortfera. Muchos ven en el avance del racionalismo,
el capitalismo y la dem ocracia y de sus valores complementarios las semillas de

498

una paz y prosperidad perpetuas. Podra ser, pero debemos recordar que esas
ideas son tam bin los cim ientos que en el pasado crearon los ejrcitos ms
mortferos del mundo.
E l verdadero riesgo para el futuro, como siempre ha sucedido en el pasado,
no es un declive de la moral occidental o la amenaza de ese Otro ahora adornado
con el barniz de las armas sofisticadas, sino el viejo espectro de una guerra
espantosa en el seno del propio Occidente, la vieja Europa o los Estados Unidos
con el men completo del dinamismo econmico, militar y poltico de Occidente.
En un solo da, Gettysburg acab con ms norteamericanos que todas las guerras
indias del siglo X IX . Un pequeo contingente ber mat a ms soldados britnicos
en seis das que los zules en un ao. L a m ayora de las crisis que asolaron el
mundo en el siglo X X tuvieron su origen en las dos guerras mundiales: la situacin
de Alem ania, la divisin y unificacin de Europa, el auge y cada del imperio
ruso, la expansin del comunismo tras la derrota del fascismo, el desastre de
los Balcanes y la entrada de los Estados Unidos en los asuntos del mundo.
Muchos aceptan esa verdad que dice que las democracias no luchan contra
las democracias, una afirmacin que la estadstica respalda. Pero en el contexto
de la guerra occidental y a causa de la gran capacidad mortfera de las armas
occidentales, el margen de error es muy pequeo, e incluso una guerra intestina
en el interior de Europa puede provocar una matanza y el caos cultural. En
realidad, muchos gobiernos de consenso han luchado contra otros gobiernos de
consenso. Atenas destruy su cultura con la invasin de la democrtica Sicilia
(415 a.C.). L a dem ocrtica B eo cia luch contra la dem ocrtica Atenas en
Mantinea (362 a.C.). L a R om a republicana acab con la federacin de Estados
aqueos de G recia y arras Corinto (146 a.C.). Las repblicas italianas del R ena
cimiento se echaban constantemente al cuello unas de otras. L a Francia revo
lucionaria y la Inglaterra parlamentaria fueron enemigas mortales; unos Estados
Unidos dem ocrticos lucharon dos veces contra el gobierno de consenso de
Gran Bretaa. E xistieron un presidente y un Senado para la U nin y otros
para los confederados. Tanto los bers como los britnicos del sur de frica
contaban con representantes electos. Los primeros ministros electos de India
y Pakistn se han amenazado varias veces. L a creacin de un Parlamento pa
lestino no ha llevado la paz a Oriente Prxim o, y no hay ninguna garanta de
que, aunque Palestina consiguiera m s autonom a, ese rgano electo fuera
menos proclive a la guerra con Israel que el seor Arafat. Tambin la Alem ania
del kaiser tena un Parlamento. Hitler lleg al poder mediante elecciones, no
por medio de un golpe de Estado. L a entrada de Rusia en Chechenia recibi
la aprobacin parlamentaria.
Es m uy probable que las democracias no se enfrenten entre s, pero cuando
lo hacen - y lo hacen - ambos bandos introducen en la contienda resultante todo
el terrible men de la guerra occidental. C ada Nicias puede tener un homlogo

499

dem ocrtico com o H erm crates de Siracu sa; cada Arsenal veneciano de
produccin en cadena, un astillero genovs igual de eficiente; cada soldado
ciudadano Grant, un L ee; cada brillante Mauser, un Colt; cada excntrico y
altam ente cualificado cientfico alem n especializado en cohetes, un genio
britnico del radar. L a guerra civil occidental en el interior de Europa o los
Estados Unidos no tiene por qu ser necesariamente un suceso tan catastrfico
simplemente porque se lleve ms vidas que las que se perdieron en la China
de M ao o en los cincuenta aos de derramamiento de sangre en frica, aunque
un conflicto de ese tipo bien podra exceder los muertos de ambos aconteci
m ientos histricos. Com o ya sucedi en el pasado, un O ccidente fratricida
ms bien amenaza a la civilizacin que para bien o para mal ha dado al mundo
su presente n ivel de v id a y es la causa de su industrializacin, avances
tecnolgicos, cultura popular y proyectos de organizacin poltica.
Deberam os contemplar con aprensin el hecho de que en Europa se vislum
bren una vez ms importantes agitaciones, ms que en ningn otro momento
desde los aos treinta. El aumento de influencia de una Alem ania unificada
no ha hecho ms que empezar. El espectro de un Estado paneuropeo subraya
la posicin cada vez ms am bigua de Gran Bretaa y parece crear cierta unidad
entre sus m iem bros a travs de un antagonism o colectivo hacia los Estados
Unidos y de la envidia que se siente por esta nacin. L a inseguridad del este
de Europa es parte de un dilem a m ayor al que se enfrenta una Rusia que no
es ni europea ni asitica. El orgullo y los temores de un Ja p n occidentalizado
no cesan, al contrario, se acentan debido a la ascensin de una China capitalista
y al comportamiento im predecible de ambas Coreas, que a su vez prometen
una identidad nacionalista unificad a tal vez alentada por el capitalism o de
C o rea del Sur y el arsenal nuclear de C o rea del Norte. E l resurgimiento del
aislacionismo en los Estados Unidos crece cuando su intervencin en el extran
jero es m ayor que nunca, pese a que el apoyo ciudadano a la m ism a est en
bajos mnimos histricos. Waterloo, el Som m e, Verdn, Dresde y Normanda
parecen los lejanos y mortferos fantasmas que bien podran amenazar al mundo
en el futuro.
No me preocupan tanto las guerras constantes en que en el m ilenio que
viene podran enzarzarse Occidente y el resto del mundo -co n ms conflictos,
por ejemplo, en Oriente Prxim o y sus alrededores, o insurrecciones cruentas
en Africa y Am rica del Su r-, si tales guerras, pese a la profusin de tecnologa
y m aquinaria mortal, se alejan de la tradicin occidental y se mantienen dentro
de los distintos enfoques blicos de los pueblos indgenas. Pero, si la historia
puede servir de gua para el futuro, no hemos sentido siempre el verdadero
peligro para el progreso y la civilizacin en aquellos casos en que un ejrcito
occidental vuelve su m ortfero arsenal contra s mismo? Si es as, roguem os
por otro medio siglo de aberrante paz am ericana y europea, por algunas dca

das ms de raro y buen comportamiento, tan ajeno al pasado de Occidente.

R ecordem os, adem s, que cuanto ms occidental se vu elva el m undo, ms
probabilidades hay de que todas sus guerras sean de naturaleza occidental y por
tanto ms mortales. Es posible que todos seamos occidentales en el prxim o
m ilenio, pero esto puede ser m uy peligroso. L a cultura no es una m era abs
traccin. Cuando se trata de la guerra, es una realidad que a menudo decide
si miles de hom bres y mujeres en su m ayora inocentes han de vivir o morir.
L a civilizacin occidental ha dado a la humanidad el nico sistema econmico
que funciona, una tradicin racionalista que por s sola nos permite el progreso
m aterial y tecnolgico, la nica estructura poltica que garantiza la libertad
del individuo, un sistem a tico y una religin que extraen lo m ejor de la
humanidad, y la guerra ms letal que sea posible concebir. Esperemos ser capaces
de comprender por fin este legado. Es una herencia m uy pesada y en ocasiones
ominosa que no debemos negar ni tampoco avergonzamos de ella. A l contrario,
h ay que insistir en que nuestra letal m anera de hacer la guerra no sepulta,
sino que por el contrario sirve a nuestra civilizacin.

G L O S A R IO

Alta Edad M edia: perodo de la historia de Europa que transcurri, aproximadamente,

entre el ao 500 y el 1000. En la cultura anglosajona se lo conoce tambin como Edad
Oscura , porque el desplome de las instituciones que sigui a la cada del Imperio romano
condujo a la caracterstica escasez de informacin que marc esos quinientos aos.
Anbasis: transcripcin de la palabra griega que significa expedicin a las tierras altas ; es
tambin el ttulo de sendas obras de los historiadores Jenofonte y Arriano, que relataron
las marchas a las tierras altas de Asia de los Diez Mil y de Alejandro Magno.
Aquemnidas: dinasta que rein sobre el Imperio persa entre los aos 557 y 323 a.C.
Arcabuz: antiguo mosquete con llave de mecha. Normalmente, y debido a su peso, era necesario
apoyarlo en una vara para disparar.
A R V N : siglas inglesas de Ejrcito de la Repblica de Vietnam, el ejrcito del gobierno de
Vietnam del Sur.
Atica: pennsula de Grecia, regin en la que se encuentra Atenas.
Azagaya: lanza corta de los zules con una larga punta de metal. Se utilizaba ms como
arma blanca que como arma arrojadiza.
Aztecas: pueblo que viva en Aztln (regin blanca de las garzas), rea que rodeaba la ciudad
de Tenochtitln. El trmino se utiliza como sinnimo del ms genrico m exicas , es
decir, los habitantes del Imperio azteca del centro de Mxico.
Bizancio: genricamente, la civilizacin del Imperio romano oriental que poco a poco desarroll
una cultura exclusivamente griega tras la fundacin de Constantinopla (o Bizancio) en el
ao 330 ; durante ms de mil aos, hasta su definitiva destruccin en el ao 1453, los
bizantinos mantuvieron vivas las tradiciones del Imperio romano dentro de un contexto
griego.
Bers: colonos de ascendencia holandesa que se asentaron en Sudfrica.
Boule: normalmente, la cmara alta del rgano legislativo de la mayora de las ciudades Estado
de Grecia.
Bushido: el camino del guerrero ; el cdigo de los samuris, una amalgama de principios que
los japoneses situaron en la cima de sus valores poco antes de la Segunda Guerra Mundial.
Combinaba elementos del budismo zen, de la cultura feudal japonesa y del fascismo de
los aos treinta.
Caballera de compaeros: el cuerpo de veteranos de caballera pesada que formaba las
alas del ejrcito de Alejandro Magno. Normalmente, patricios de la sociedad macedonia.
Caudillo: en el siglo x v i sola utilizarse para referirse a los capitanes espaoles presentes en
el Caribe y Mxico, donde, durante una o dos generaciones, los conquistadores y gober
nadores espaoles ejercieron un poder casi absoluto.
Centuriones: los principales oficiales profesionales de las legiones romanas. Cada uno de ellos
mandaba una centuria, es decir, a cien legionarios. Con las reformas militares llevadas a
cabo durante la primera poca de la Repblica, se estableci que cada legin contase con
sesenta centuriones; las centurias, sin embargo, se agrupaban en grupos de seis, de forma
que cada legin contase con diez cohortes, las principales unidades tcticas de los ejrcitos
romanos.

Cnsules: los dos ms altos funcionarios que anualmente elega el Senado republicano romano.
Deban aplicar los decretos del Senado y liderar los ejrcitos que acudan a la batalla.
Cruz Victoria: la ms alta condecoracin britnica a la valenta. Consista en una medalla
de bronce en forma de cruz de Malta.
Devshirme: la inspeccin que cada cuatro aos llevaban a cabo los otomanos de los territorios
cristianos conquistados a fin de escoger jvenes y nios a los que se convertira al islam con
la intencin de transformarlos en fieles funcionarios al servicio del sultn.
Diez Mil (los): los mercenarios griegos contratados por Ciro el Jo v en en el ao 401 a.C.
para ayudarlo en su intento de hacerse con la corona de Persia.
DMZ: siglas inglesas de Zona Desmilitarizada, frontera oficial que entre Vietnam del Norte y
Vietnam del Sur establecieron los acuerdos de paz de 1954; en teora, deba quedar inmune
a las operaciones militares de ambos bandos, pero, en realidad, fue escenario de algunos
de los combates ms violentos de la Guerra de Vietnam.
Edad Media: trmino que describe, aproximadamente, el milenio de la historia de Europa
que transcurri entre la cada de Roma (476) y el inicio del Renacimiento (h. 1450). Se utiliza
sobre todo en asociacin con Europa occidental.
Ekklesia: asamblea donde concurran todos los ciudadanos votantes en la m ayora de las
ciudades Estado de Grecia.
Eleutheria: trmino del griego clsico que aluda a la libertad poltica.
Falange: unidad de hoplitas o falangistas equipados con armas pesadas que formaba en
columnas de lanceros de ocho a diecisis hombres en fondo.
Falangistas: soldados macedonios de infantera equipados con picas que formaban parte de
la falange en la poca helenstica.
Galeaza: galera hbrida de gran tamao con tres velas, costados altos y buen nmero de
caones; en los siglos X V I y X V II fue utilizada como buque de guerra en aguas del
Mediterrneo.
Galen: gran navio de vela con varios palos, muchas velas y tres o cuatro cubiertas; se us
en alta mar y tanto para el comercio como para la guerra.
Galeota: pequea y rpida galera que normalmente tena dos velas y aprovechaba para
impulsarse la accin de los remos y la fuerza del viento.
Galera: gran nave de remos de una sola vela y con costados muy bajos que se utiliz como
buque de guerra en aguas mediterrneas desde la poca romana hasta finales del siglo XVI.
Gatling: primitiva ametralladora que consegua una alta frecuencia de fuego gracias a sus
diversos caones, que rotaban sobre un eje central que se haca girar con una manivela.
Gladius: espada corta del legionario romano. Tena una hoja de unos cuatro centmetros de
ancho y sesenta centmetros de largo y se utilizaba como arma de corte y como arma
de punta. Se inspiraba en un modelo hispano.
Guerras Pnicas: las tres guerras (264-241 a.C., 218-201 a.C., 149-146 a.C.) que libr Roma
contra Cartago y que condujeron a la destruccin definitiva de esta ciudad.
Helnico: en sentido literal, griego ; adjetivo que habitualmente describe en ingls el perodo
de la historia de Grecia que transcurri entre el ao 700 y el 323 a.C.
Helenismo: poca de la historia griega que transcurri entre la muerte de Alejandro Magno
(323 a.C.) y la victoria romana en la batalla de Actium (31 a.C.).
Hidalgos: miembros de la baja nobleza espaola, habitualmente empobrecidos. La mayora
de ellos eran castellanos, andaluces y extremeos, que, como conquistadores, surcaron el
Atlntico hacia el Nuevo Mundo en busca de fortuna, celebridad y nuevo prestigio social.
Hipaspistas: portaescudos , los soldados de infantera del ejrcito macedonio. Llevaban
grandes escudos y lanzas cortas. Proporcionaban una lnea de defensa flexible entre la
Caballera de Compaeros y la falange propiamente dicha.

504

Hoplita: soldado griego de infantera pesada que combata con lanza, armadura y un escudo
de gran tamao y en formacin cerrada. En principio, el trmino denominaba a los miem
bros de la clase agraria de las ciudades Estado griegas que podan pagarse la imprescindible
panoplia, pero con el paso del tiempo se utiliz para referirse a cualquier soldado de la
falange.
Impi: trmino que se aplica genricamente al ejrcito zul, pero con ms frecuencia a los
regimientos de este ejrcito.
Inmortales: soldados de infantera escogidos que conformaban la guardia imperial del Imperio
aquemnida. Mantenan un nmero constante de efectivos: diez mil.
Kraal: pequea aldea zul rodeada por una cerca; el trmino tambin se utilizaba para referirse
a los cercados donde los zules guardaban ganado y, en un sentido ms genrico, a sus
viviendas.
Laager: campamento afrikaner, normalmente, rodeado por una sucesin de carromatos atados
entre s.
Legionario: soldado romano de infantera que combati entre los siglos m a.C. y V . Iba
equipado con jabalina (pilum), espada corta (gladius) y un escudo largo y oblongo (scutum),
y formaba parte de una legin que componan 6.000 efectivos.
M ACV: siglas inglesas de Mando de Asistencia Militar en Vietnam, nombre que reciba el
ejrcito norteamericano desplazado en Vietnam.
Malinche: nombre que dieron los indios a Hernn Corts. Se derivaba de los trminos aztecas
mainulli o malinali (duodcimo mes del calendario mexica); en principio, fue as como
llamaron a doa Marina, la compaera e intrprete de Corts, y luego, por extensin, al
propio Corts.
Mamelucos: casta de guerreros vasallos que lleg a gobernar Egipto entre los siglos x m y XV II.
Manpulo: unidad del ejrcito romano que, en plenitud, sumaba doscientos efectivos; una
legin de treinta manpulos estaba formada por 6.000 soldados. Durante las primeras dcadas
de la Repblica, los manpulos fueron la principal unidad tctica del ejrcito.
Medieval: adjetivo que se refiere a la cultura de la Edad Media. Deriva del latn medius (medio)
y aevum (edad).
Metecos: residentes extranjeros de las ciudades Estado griegas; muy numerosos en Atenas.
Metralla: normalmente, pequeos perdigones de hierro que hacan de relleno de las balas
de can y actuaban como armas antipersona.
Natal: provincia colonial britnica del suroeste de Africa, situada al sur y al oeste de Zululandia.
Su capital era Durban.
Occidental: adjetivo que se emplea genricamente para referirse a la civilizacin europea que
naci y se desarroll en Grecia y al oeste de Grecia y comparta valores bsicos que se
originaron en la Antigedad clsica, entre los que se incluan, aunque no se limitara a ellos,
el gobierno constitucional, las libertades civiles, el libre intercambio de ideas, la autocrtica,
la propiedad privada, el capitalismo y la separacin entre pensamiento religioso, poltico
y cientfico.
Panhelnico: literalmente, de toda Grecia ; con frecuencia se utiliza para referirse a la laxa
alianza de las ciudades Estado griegas que lucharon contra Persia.
Pica: vara larga con punta metlica muy afilada; las picas, a diferencia de las lanzas, tenan
ms de tres metros de largo y haba que utilizarlas con ambas manos. En general, se
asocia al ejrcito macedonio y a la infantera medieval suiza.
Polis:ciudad-Estado griega; inclua el centro urbano y los terrenos agrcolas que la rodeaban.
Proskynesis: el acto de postrarse ante un noble y/o besarle los pies; prctica muy normal en
Persia, pero considerada repugnante por la cultura griega cuando Alejandro Magno intent
introducirla entre sus tropas.

55

Res publica: forma romana de gobierno consensuado bajo la cual los representantes populares,
ms a menudo que los propios ciudadanos, votaban la legislacin y a los altos funcionarios
del poder ejecutivo.
Samuri: guerreros del Japn feudal cuyo mtico cdigo de valores y de conducta intentaron
reeditar los militares japoneses e imbuir a sus soldados en la dcada de 1930 y principios
de la dcada de 1940.
Sarissa: la larga pica (de entre cuatro y siete metros de longitud) que llevaba, con ambas manos,
el soldado de infantera macedonio.
Timariota: seor feudal otomano al que se le entregaban tierras conquistadas y el dominio
sobre un grupo de siervos a cambio de su compromiso de aportar soldados en caso de
guerra.
Tribunos: los seis oficiales de alta graduacin que conducan las legiones; en su sentido poltico,
magistrados del Estado encargados de velar por los intereses de la plebe.
Trirreme: buque de guerra griego con tres bancadas de remos. Llevaba cerca de 170 remeros.
Vietcong: en teora, el movimiento insurgente comunista e independiente de Vietnam del
Sur; en realidad, un ejrcito que dependa de los dictados y suministros del gobierno
comunista de Vietnam del Norte.
Yihad: guerra religiosa de los musulmanes contra los supuestos enemigos del islam.

B IB L IO G R A F A

I. L A S R A Z O N E S D E L A V IC T O R IA D E O C C ID E N T E

Hay toda una lnea de investigacin dedicada a analizar las diversas causas del predominio militar
de Occidente, especialmente desde el siglo x v i en adelante. Entre los ttulos ms destacados, se
pueden citar: C. Cipolla, Guns, Sails and Empires: Technological Innovation and the Early Phases of
European Expansionism (Cambridge, 1965) [Caones y velas: primera fase de la expansin europea,
traduccin de Gonzalo Pontn, Barcelona, Ariel, 1967]; M. Roberts, The Military Revolution,
1560-1660 (Belfast, 1956); G. Parker, The Military Revolution: Military Innovation and the Rise of the
West, 1500-1800,2a ed. (Cambridge, 1996) \La revolucin militar: innovacin military apogeo de Occidente,
1500-1800, traduccin de Alberto Piris Laespada yjos Luis Gil Aristu, Madrid, Alianza Editorial,
2002];J. Black, A Military Revolution ?Military Change and European Society, 1550-1800 (Basingstoke,
Inglaterra, 1991); P. Curtin, The World and the West The European Challenge and the Overseas Response
in the Age of Empire (Cambridge, 2000); D. Eltis, The Military Revolution in Sixteenth-Century Europe
(Nueva York, 1995), y C. Rodgers (ed.), The Military Revolution Debate: Readings on the Military
Transformation of Early Mdem Europe (Boulder, Colorado, 1995). Y entre los que defienden una
revolucin militar an ms antigua, A. Ayton y j . L. Price (eds.), The Medieval Military Revolution:
State, Society, and Military Change in Medieval and Early Modem Europe (Nueva York, 1995).
Sobre los contactos entre Oriente y Occidente e influencias mutuas en la tecnologa, vanse:
D. Ralston, Importing the European Army: The Introduction o f European Military Techniques and
Institutions into the Extra-European World, 1600-1^14 (Chicago, 1990); R. MacAdams, Paths of
Fire: An Anthropologists Inquiry into Western Technology (Princeton, Nuevajersey, 1996); L. White,
Machina Ex Deo: Essays in the Dynamism o f Western Culture (Cambridge, Massachusetts, 1968),
y especialmente, D. Headrick, Tools of Empire: Technology and European Imperialism in the Nineteenth
Century (Nueva York, 1981) [Los instrumentos del imperio: tecnologa e imperialismo europeo en el
siglo xix, traduccin de Javier Garca Sanz, Barcelona, Altaya, 1998]. L a cuestin del dinamismo
cultural de Europa es tratada de forma brillante en dos volmenes: D. Landes, The Wealth
and Poverty of Nations: Why Some Are So Rich and Some So Poor (Nueva York, 1998) [La riqueza, y
la pobreza de las naciones, traduccin de Santiago Jordn, Barcelona, Crtica, 2000], y E. L. Jones,
The European Miracle: Environments, Economies, and Geopolitics in the History o f Europe and Asia
(Cambridge, 1987) [El milagro europeo, traduccin de Manuel Pascual Morales, Madrid, Alianza
Editorial, 1994]. Vanse tambin los ensayos incluidos en L. Harrison y S. Huntington (eds.),
Culture Matters: How Values Shape Human Progress (Nueva York, 2000).
Para un buen debate sobre la naturaleza de la cultura occidental (y la corriente crtica dentro
del mundo acadmico), resultan muy sugerentes los trabajos de K. Windshuttle, The Killing
o f History: How Literary Critics and Social Theorists Are Murdering Our Past (Nueva York, 1996);
A. Herman, The Idea of Decline in Western History (Nueva York, 1997) [La idea de decadencia en
la historia occidental, traduccin de Carlos Gardini, Barcelona, Editorial Andrs Bello, 1998],
y D. Gress, From Plato to NATO: The Idea o f the West and Its Opponents (Nueva York, 1998). Vase
tambin T. Sowell, Conquests and Cultures: An International History (Nueva York, 1998).
Por otra parte, como introduccin a la lnea de investigacin que pone en tela de juicio la
idea del predominio occidental (y que ha generado una amplsima bibliografa), son espe
cialmente recomendables los siguientes ttulos: K. Sale, The Conquest o f Paradise: Christopher

507

Columbus and the Columbian Legacy (Nueva York, 1990); D. Peers (ed.), Warfare and Empires: Contact
and Conflict Between European and Non-European Military and Maritime Forces and Cultures
(Brookfield, Vermont, 1997); F. Fernndez Armesto, Millennium: A History of the Last Thousand
Years (Nueva York, 1995) [Millenium, traduccin de C. Boune y Victor Alba, Barcelona, Planeta,
1995]; M. Adas, Machines as the Measure of Men: Science, Technology, and Ideologies of Western Dominance
(Nueva York, 1989); T. Todorov, The Conquest of America: The Question of the Other (Nueva York,
1984), y F. Jam eson y M. Miyoshi (eds.), The Cultures of Globalization (Durham y Londres, 1998).
El enfoque posmodemo al anlisis del predominio occidental marca las obras de M. Foucault,
The Archaeology of Knowledge (Nueva York, 1972) [Obra completa, Madrid, Siglo x x i de Espaa
Editores, 1979]; M. de Certeau, The Writing o f History (Nueva York, 1988); E. Said, Culture
and Imperialism (Londres, 1993) [Cultura e imperialismo, traduccin de Nora Castelli, Barcelona,
Anagrama, 1996]; Orientalism (Londres, 1978) [Orientalismo, traduccin de Mara Luisa Fuentes,
Madrid, Ediciones Libertarias-Prodhufi, 1990]; F. Jameson, Postmodernism, or, The Cultural Logic
o f Late Capitalism (Londres, 1991) [El posmodernismo o la lgica cultural del posmodernismo avanzado,
traduccin de Jos Luis Pardo Torio, Barcelona, Paids, 2002]. Como ejemplo del punto de
vista ms tradicional de defensa de la civilizacin occidental, vanse S. Clough, Basic Values
o f Western Civilization (Nueva York, i960), y C. N. Parkinson, East and West (Londres, 1963) [El
Este contra el Oeste, Barcelona, Deusto, 1964]. N. Douglas es autor del entretenido y polmico
Good-Bye to Western Culture (Nueva York, 1930).
Entre las obras que aportan teoras de tipo geogrfico y biolgico para explicar la
preeminencia de Occidente, destacan:J. Diamond, Guns, Germs, and Steel: The Fates of Human
Societies (Nueva York, 1997) [Armas, grmenes y acero, traduccin de Fabin Chueca, Barcelona,
Debate, 1998]; A. Crosby, Ecological Imperialism: The Biological Expansion of Europe, goo-igoo
(Cambridge, 1986) [Imperialismo ecolgico. La expansion biolgica de Europa, 900-1900, traduccin
de Montserrat Iniesta, Barcelona, Crtica, 1999], y M. Harris, Cannibals and Kings: The Origins
of Cultures (Nueva York, 1978) [Canbales y reyes: los orgenes de las culturas, traduccin de Horacio
Gonzlez, Madrid, Alianza Editorial, 1997]. Y como ejemplo de un interesante esfuerzo por
ponderar la influencia del determinismo natural con el factor humano y cultural, vanse W.
McNeill, The Rise of the West (Chicago, 1991), y The Pursuit of Power: Technology, Armed Force,
and Society Since A.D. 1000 (Chicago, 1982) [La bsqueda del poder: tecnologa, fuerzas armadas y
sociedad, traduccin de Ren Palacios Mor, Madrid, Siglo X X I, 1998].
En el soberbio volumen A History o f Warfare (Nueva York, 1993) [Historia de la guerra,
traduccin de Francisco Martn Arribas, Barcelona, Planeta, 1995], de J . Keegan, se ofrece
un magnfico resumen de la relacin entre guerra y cultura. Vase tambin K . Raaflaub y
N. Rosenstein (eds.), War and Society in the Ancient and Medieval Worlds (Cambridge, Massachusetts,
1998). Respecto a las descripciones de las grandes batallas, destacan las obras de E. Creasy,
The Fifteen Decisive Battles of the World: From Marathon to Waterloo (Nueva York, 1908); T. Knox,
Decisive Battles Since Waterloo (Nueva York, 1887); J . F. C. Fuller, A Military History o f the Western
World (Nueva York, 1954) [Batallas decisivas del mundo occidental. Obra completa, traduccin de
Julio Fernndez Yez, Barcelona, Caralt, 1973]; A. Jones, The Art o f War in the Western World
(Nueva York, 1987), y R Gabriel y D. Boose, The Great Battles of Antiquity: A Strategic and Tactical
Guide to Great Battles That Shaped the Development o f War (Westport, Connecticut, 1994).

II. L A L IB E R T A D , O V I V I R C O M O SE Q U IE R A

SALAMINA, 28 E SEPTIEMBRE DE 480 A.C.

Los principales puntos en los que se centra la investigacin son determinar con exactitud la
fecha del combate, la magnitud de la armada persa, desentraar la estrategia urdida por

Temistocles e identificar los distintos islotes que jalonan el estrecho de Salamina. Todos
estos temas se tratan en una serie de volmenes sobre las Guerras Mdicas, como, por ejemplo,
J . Lazenby, The Defence of Greece 490-479 B.C. (Warminster, Inglaterra, 1993); P. Green, The
Greco-Persian Wars (Berkeley, California, 1994), y C. Hignett, XerxesInvasion o f Greece (Oxford,
1963). An resulta de gran utilidad G. B. Grundy, The Great Persian War and Its Preliminaries
(Londres, yor). En muchos aspectos, la magnfica crnica de la batalla de George Grote
(incluida en el volumen V de su History o f Greece, 2a ed., Nueva York, 1899) an no ha sido
superada; la editorial Routledge ha publicado una nueva edicin de esta obra con una
introduccin de Paul Cartledge (Londres, 2000).
Diversos autores han intentado desentraar la complicada topografa de la batalla y las
complejas descripciones de la misma en las fuentes antiguas. Por ejemplo, G. Roux, Eschyle,
Hrodote, Diodore, Plutarque racontent la bataille de Salamine, Bulletin de Correspondance
Hellnique98 (1974), 51-94, y los captulos correspondientes en H. Delbrck, Warfare in Antiquity,
vol. 1 de The History of the Art of War (Westport, Connecticut, 1975); N. G. L. Hammond, Studies
in Greek History (Oxford, 1973), y W. K. Pritchett, Studies in Ancient Greek Topography /(Berkeley
y Los ngeles, 1965). Los textos de Herdoto y Plutarco relativos a la batalla pueden
consultarse en W. W How y J . Wells (eds.), A Commentary on Herodotus (Oxford, 1912), vol.
2, pp. 378-387, y F .J. Frost, Plutarchs Themistocles: A Historical Commentary (Princeton, Nueva
Jersey, 1980).
La idea de libertad en la Grecia antigua es analizada en muchos libros. Entre ellos, A.
Momigliano, The Persian Empire and Greek Freedom, en A. Ryan (ed.), The Idea of Freedom:
Essays in Honour of Isaiah Berlin (Oxford, 1979), pp. 139-151, y O. Patterson, Freedom in the Making
of Western Culture (Nueva York, 1991). Vanse asimismo los ensayos incluidos en M. I. Finley,
Economy and Society in Ancient Greece (Nueva York, 1982) [La Grecia antigua: economa y sociedad,
traduccin de Teresa Sampedro, Barcelona, Crtica, 2000]. Acerca del valor simblico de la
victoria de Salamina en el imaginario colectivo ateniense: C. Meier, Athens: A Portrait of the
City in Its Golden Age (Nueva York, 1998), y N. Loraux, The Invention o f Athens: The Funeral Oration
in the Classical City (Cambridge, Massachusetts, 1986).
Se han publicado interesantes estudios sobre los Aquemnidas que analizan el contenido
de las fuentes persas, como: H. Sancisi-Weerdenburg y A. Kuhrt, AchaemenidHistory I: Sources,
Structures and Synthesis (Leiden, 1987); J . Boardman etal. (eds.), The Cambridge Ancient History,
2a ed., Persia, Greece and the Western Mediterranean c. 525 to 479 (Cambridge, 1988); J . M. Cook,
The Persian Empire (Nueva York, 1983); M. Dandamaev, A Political History of the Achaemenid
Empire (Leiden, 1989), y A. T. Olmstead, History of the Persian Empire, Achaemenid Period (Chicago,
1948). Vase tambin el captulo dedicado a los Aquemnidas en la historia de Irn de R. Frye,
The History o f Ancient Iran (Munich, 1984). Y para ms detalles sobre la carta de Daro a Gadatas,
R. Meiggs y D. Lewis (eds.), A Selection of Greek Historical Inscriptions to the End o f the Fifth Century
B.C. (Oxford, 1989).
Entre los estudios especficamente dedicados a las relaciones culturales entre Grecia y Persia,
se pueden consultar las obras de D. Lewis, Sparta and Persia: Lectures Delivered at the University
of Cincinnati, Autumn 1976, in Memory o f Donald W Bradeen (Leiden, 1977), y Selected Papers in
Greek and Near Eastern History (Cambridge, 1997); A. R. Burn, Persia and the Greeks: The Defence
of the West, c. 546-478 B. C. (Nueva York, repr. ed., 1984); M. Miller, Athens and Persia in the Fifth
Century B.C. (Cambridge, 1997), y, sobre todo, el artculo de S. Averintsev, Ancient Greek
Literature and Near Eastern Writings : The Opposition and Encounter of Two Creative
Principies, Part One: The Opposition , Arion 7.1 (primavera/verano 1999), pp. 1-39. El libro
de A. Ferrill, The Origins of War: From the Stone Age to Alexander the Great (Nueva York, 1985),
ofrece un buen resumen sobre el ejrcito persa.

Sobre los barcos y la marina griegos, destacan los libros de C. Starr, The Influence of SeaPower on Ancient History (Nueva York, 1989); L. Casson, The Ancient Mariners: Seafarers and Sea
Fighters of the Mediterranean in Ancient Times (Londres, 195 9), y Ships and Seamanship in the Ancient
World (Princeton, Nueva Jersey, 1971), y J . S. Morrison y R. T. Williams, Greek Oared Ships
900-322 B.C. (Londres, 1968). J . S. Morrison, J . E Coates, y N. B. Ranov proporcionan, tanto
en The Athenian Trireme: The History and Reconstruction o f an Ancient Greek Warship (Cambridge,
2000) como en An Athenian Trireme Reconstructed: The British Sea Trials of Olympias (British
Archaeological Series 486, Oxford, 1987), reconstrucciones del antiguo trirreme.
H ay toda una lnea de investigacin que se hace eco de los prejuicios que los griegos
construyeron contra los persas, y que est representada por las obras de E. Hall, Inventing
the Barbarian: Greek S elf Definition Through Tragedy (Oxford, 1989); F. Hartog, The Mirror of
Herodotus (Berkeley y Los ngeles, 1988), y P. Georges, Barbarian Asia and the Greek Experience:
From the Archaic Period to the Age of Xenophon (Baltimore, Maryland, 1994). Un ejemplo extremo
de esta corriente sera el libro de P. Springborg, Western Republicanism and the Oriental Prince
(Austin, Texas, 1992).

III.

LA BATALLA DECISIVA

GAUGAMELA I D E OCTUBRE DE 33) A.C.

Gaugam ela ha sido ampliamente analizada en multitud de trabajos acadmicos de todo

tipo, la mayora de ellos artculos publicados en revistas especializadas. Al lector medio quiz
le sera ms conveniente empezar con algunos manuales de tipo general sobre las batallas
de Alejandro. Por ejemplo, la breve y sugerente monografa de E. W. Marsden, The Campaign
of Gaugamela (Liverpool, 1964). La campaa de Gaugamela es tambin el tema central del
libro de J . F. C. Fuller, The Generalship of Alexander the Great (Londres, 1958); esta batalla merece
una completa descripcin en Warfare in Antiquity, vol. 1 de The History of the Art of War {Westport,
Connecticut, 1975), de H. Delbriick, y en A Military History of the Western World, vol. 1 (Londres,
1954), de J . F. C. Fuller [Batallas decisivas del mundo occidental, obra completa, traduccin de
Julio Fernndez Yez, Barcelona, Caralt, 1973] ; tambin es analizada por E. Creasy en The
Fifteen Decisive Battles of the World: From Marathon to Waterloo (Nueva York, 1908).
The Macedonian Empire: The Era of Warfare Under Philip II and Alexander the Great, 359-323 B. C.
(Jefferson, Carolina del Norte, 1998), deJ. Ashley, est centrado exclusivamente en asuntos militares,
lo mismo que el libro de D. Engels, Alexander the Great and the Logistics of the Macedonian Army
(Berkeley, California, 1978). N. G. L. Hammond, por su parte, trata de forma brillante el reinado
de Alejandro desde el punto de vista militar, pero falla en lo que se refiere al anlisis histrico
en Alexander the Great: King, Commander, and Statesman (Park Ridge, Nueva Jersey, 1989) [Alejan
dro Magno, traduccin de Adolfo Domnguez Monedero, Madrid, Alianza Editorial, 1992] y Three
Historians of Alexander the Great: The So-Called VulgateAuthors, Diodorusjustin, and Curtius (Cambridge,
1983); junto con G. T. Griffith, es autor de A History of Macedonia, vol. 2 (Oxford, 1979).
Los principales autores dedicados a las fuentes antiguas sobre Gaugamela (especialmente
los relatos que de la batalla hacen Plutarco, Diodoro, Arriano y Curcio que tan difciles resultan
de conciliar) so n :J. R. Hamilton, Plutarchs Alexander: A Commentary (Oxford, 1969); N. G.
L. Hammond, Sources for Alexander the Great: An Analysis of Plutarchs Life and Arrians Anabasis
Alexandras (Cambridge, 1993); A. B. Bosworth, A Historical Commentary on Arrians History of
Alexander, vol. 1 (Oxford, ig8o );J. C. Yard Iey, Justin: Epitome of the Philippic History ofPompeius
Trogus, Books 11-12: Alexander the Great (Oxford, 1997) ;J . Atkinson, A Commentary on Q. Curtius
Rufus Historiae Alexandri Magni, Books3 & 4 (Londres, 1980), y L. Pearson, The Lost Histories
of Alexander the Great (Nueva York, i960).

510

'
t

j-'
i
S
f

i
E

Se han publicado numerosas biografas de Alejandro Magno que tratan con detalle la
campaa de Gaugam ela. Las ms difundidas son las de R. Lane Fox, Alexander the Great
(Londres, 1973); W. W. Tarn, Alexander the Great, vols. 1-2 (Chicago, 1981); P Green, Alexander
o f Macedn (Berkeley y Los ngeles, 1974); U. Wilcken, Alexander the Great (Nueva York,
1 9 7 )> y, sobre todo, el excelente y sobrio retrato que del macedonio hace A . B. Bosworth
en Conquest and Empire: The Reign o f Alexander the Great (Cambridge, 1988). A pesar de los
excelentes libros de Bosworth y Green, y de los significativos artculos al respecto publicados
por E. Badian, en estos tiempos de multiculturalismo y en los que, adems, se han recrudecido
las tensiones en los Balcanes, ha vuelto a ganar adeptos la visin romntica de Alejandro
como rey filsofo y promotor de una especie de hermandad universal, tanto en los crculos
acadmicos estadounidenses como de otros pases.
Sobre los orgenes y tradiciones occidentales de la batalla decisiva, vanse V. D. Hanson,
The Western Way of War: Infantry Battle in Classical Greece (Berkeley, 2000), y The Other Greeks: The
Family Farm and the Agrarian Roots of Western Civilization (Berkeley, 1999); D. Dawson, The Origins
of Western Warfare: Militarism and Morality in the Ancient World (Boulder, Colorado, 1996); R.
Weigley, The Age of Battles: The Questfor Decisive Warfarefrom Breitenfeld to Waterloo (Bloomington,
Indiana, 1991); R. Preston y S. Wise, Men in Arms: A History of Warfare and Its Interrelationships
with Western Society (Nueva York, 1970), y G. Craig y F Gilbert (eds.), Makers o f Modern Strategy:
Military Thoughtfrom Machiavelli to Hitler (Princeton, Nueva Jersey, 1943). Y sobre las diferencias
entre las escaramuzas primitivas y los combates civilizados , H. H. Turney High, Primitive
War: Its Practice and Concepts (Columbia, Carolina del Sur, 1971).
Las referencias bibliogrficas a las fuentes persas en general se han citado para el captulo
anterior, sobre la batalla de Salam ina, aunque conviene m encionar aqu algunas obras
centradas en el ltimo perodo aquemnida y, sobre todo, en Daro III. Vanse, por ejemplo,
los libros de E. Herzfeld, The Persian Empire (Wiesbaden, 1968); A. Stein, Old Routes of Western
Iran: Narrative o f an ArchaeologicalJourney (Nueva York, 1969); por ltimo, P. Briant en Histoire
de Tempireperse (Paris, 1996) ofrece un nuevo e interesante punto de vista sobre este perodo.

IV.

S O L D A D O S C IU D A D A N O S

CANNAS, 2 DE AGOSTO D E 2 16 A.C.

Las principales fuentes para la batalla de Cannas las ofrecen los historiadores Polibio
(3.110-118) y Livio (22.44-50), y, en mucha menor medida, Apio, el F'abio de Plutarco y Din
Casio. El principal problem a reside en conciliar las abultadas cifras que aparecen en el
texto de Polibio -referentes tanto al nmero de efectivos (8G.000) como al de bajas (70.000)
del ejrcito romano- con las que aporta Livio que, aunque puestas en tela de juicio, resultan
mucho ms crebles (48.000 bajas). Adems, los investigadores an discuten sobre la decisin
de Anbal de no marchar sobre Roma y asediar la ciudad, aprovechando el caos que se produjo
despus de la batalla. Otras controversias menores se centran en determinar cules fueron
el armamento y las tcticas empleados por las tropas de Anbal, tanto las africanas como las
de sus aliados europeos (por ejemplo, saber si la mayora lucharon con espadas o con lanzas),
o la localizacin exacta de los campamentos romanos.
Se pueden encontrar completas descripciones de la batalla en los trabajos de M. Samuels,
The Reality of Cannae , Militargeschichtliche Mitteilungen 47 (1990), pp. 7-29; P. Sabin, The
Mechanics of Battle in the Second Punic War , Bulletin of the Institute ofClassical Studies 67 (1996),
pp. 59-79, y V. Hanson, Cannae, en R. Cowley (ed.), The Experience e/M r(N u eva York, 1992).
Para cuestiones de detalle sobre topografa, tctica y estrategia, resultan muy tiles F. W.
Walbank, A Historical Commentary on Polybius, vol. 1 (Oxford, 1957), pp. 435-449; J- Kromayer

y G. Veith, Antike Schlachtfelder in Italien und Afrika (Berln, 1912), vol. 1, pp. 341-346, y H.
Delbrck, Warfare in Antiquity, vol. 1 de The History o f the Art o f War (Westport, Connecticut,
1975) (Berlin, 1920), vol. 1, pp. 315-335.
L a ms ajustada y documentada narracin de la Segunda Guerra Pnica y de la batalla
de Cannas se encuentra en el excelente libro d ej. F. Lazenby Hannibals War: A Military History
o f the Second Punic War (Norman, Oklahoma, 1998), quien se apoya especialmente en los
testimonios de las fuentes antiguas. B. Craven en The Punic Wars (Nueva York, 1980), y N.
Bagnall en The Punic Wars (Londres, 1990) aportan estudios de carcter ms general.
Se han publicado varias biografas de Anbal para el gran pblico centradas en las cuestiones
militares, como las de K. Christ, Hannibal (Darmstadt, Alemania, 1974); S. Lanul, Hannibal
(Pars, 1995); J . Peddie, Hannibals War (Gloucestershire, Inglaterra, 1997), y T. Bath, Hannibals
Campaigns (Cambridge, 1981). A. Toynbee en Hannibals Legacy, 2 vols. (Londres, 1965), y, sobre
todo, P. Brunt en Italian Manpower 225 B. C.-14 (Londres, 1971) se centran en el anlisis del
potencial blico y humano de Roma.
H ay un buen nmero de manuales fcilmente accesibles sobre la historia e instituciones
de la antigua Cartago, como los de D. Soren, A. Ben Khader y H. Slim, Carthage: Uncovering
the Mysteries and Splendors o f Ancient Tunisia (Nueva York, 1990); J . Pedley (ed.), New Light on
Ancient Carthage (Ann Arbor, Michigan, 1980), y G. y C. Picard, The Life and Death o f Carthage
(Nueva York, 1968). S. Lancel ofrece en Carthage: A History (Oxford, 1995) [ Cartago, trad,
de M a Jos Aubet, Barcelona, Crtica, 1994] una interesante descripcin de la interrelacin
entre Rom a y Cartago. Para un anlisis de ms calado sobre las lneas estratgicas del
imperialismo de Roma en el marco de las Guerras Pnicas, vanse W. V. Harris, War and
Imperialism in Republican Rome327-70 B.C. (Oxford, 2a ed., 1984) [Guerra e imperialismo en la
Roma republicana, trad, de Carmen Santos Fontela, Madrid, Siglo xxi], y J . S. Richardson,
Hispaniae, Spain, and the Development o f Roman Imperialism, 218-82 B.C. (Nueva York, 1986).
La tradicin militar del pueblo romano se toca de forma general en la obra de D. Dawson,
The Origins o f Western Warfare (Boulder, Colorado, 1996), y ms pormenorizadamente en la
de P. Rahe, Republics, Ancient and Modern (Chapel Hill, Carolina del Norte, 1992). En varios
libros y artculos, B. Bachrach defiende la idea de un continuum en Europa central y septentrional
desde el punto de vista militar, que se mantuvo casi ininterrumpidamente desde la poca
imperial hasta casi la Edad M edia; vase sobre todo su Merovingian Military Organization
(4 81-J51) (Minepolis, Minesota, 1972).
L a bibliografa sobre el ejrcito en Roma es amplsima. H ay varios textos recomendables
de carcter general sobre las legiones en poca republicana, como los de F. E. Adcock,
The Roman Art o f War Under the Republic (Cambridge, Massachusetts, 1940); H. M. D. Par
ker, The Roman Legions, 2a ed. (Oxford, 1971); B. Campbell, The Roman Army, 3 1 B.C.-A.D. 37:
a sourcebook (Londres, 1994), y L. Keppie, The Making of the Roman Army (Totowa, N uevajersey,
1984). Sobre la influencia de Cannas en el posterior pensamiento militar occidental, vanse
J . Kerstz, Die Schlacht bei Cannae und ihr Einfluss auf die Entwicklung der Kriegskunst ,
BeitrigederMartn-Luther Universitdt (1980), 29-43; A. von Schlieffen, Cannae (Fort Leavenworth,
Kansas, 1931), y A. du Picq, Battle Studies (Harrisburg, Pensilvania, 1987).

V. IN F A N T E R A T E R R A T E N IE N T E

POITIERS, 11 DE OCTUBRE DE 732

Apenas disponemos de algn texto contemporneo a la batalla de Poitiers, pues un buen

nmero de fuentes sobre la Antigedad tarda y los comienzos de la Edad Media no llegan
al ao 732. La Historia Francorum de Gregorio de Tours se detiene en 594, y la annima

512

Liber Historiae Francorum fue completada hacia 727. La historia de Beda el Venerable llega justo
al 73I1 un ao antes de la batalla.
Aunque la Crnica de Fredegario termina en 642, alguien dej posteriormente en ella un breve
relato de la batalla (J. M. Wallace-Hadrill, The Four Books o f the Chronicle ofFredegar with its
Continuations [Londres, i960] ), tal y como hizo tambin el annimo autor que prosigui la
Crnica de San Isidoro (T. Mommsen, Isidori Continuatio Hispana, Monumenta Germaniae Histrica,
Auctores Antiquissimi, vol. 11 [Berln, 1961]). La ausencia de relatos de primera mano de este
combate hace que existan hiptesis muy diversas sobre su desarrollo y trascendencia reales.
As, en la bibliografa anterior a los aos cincuenta -alem ana y francesa en su m ayora- no
es raro leer que Poitiers marc el principio de la era feudal, del dominio de poderosos caballeros,
y que supuso la salvacin de la civilizacin occidental, todo ello a pesar de que las escasas
fuentes atestigen que la caballera desempe un papel muy limitado -si es que en realidad
tuvo alguno- en la victoria final, y de que cuando tuvo lugar la batalla an faltaban muchos
aos para que se consolidara el feudalismo; y todo eso, adems, sin mencionar que la incursin
de Abderramn slo fue una ms en una larga serie de pequeas escaramuzas que a medida
que transcurra el siglo VIH se iban haciendo cada vez ms raras, pues tanto las luchas de los
musulmanes en Espaa como la consolidacin de los francos en Europa inevitablemente
condujeron a que se debilitaran las veleidades expansionistas del islam al otro lado de los
Pirineos. Poitiers debera interpretarse ms bien como la victoria de una animosa infantera
a la defensiva, en vez de como la consecuencia de una supuesta superioridad tecnolgica o
militar; un sntoma, en suma, de la incapacidad de los rabes de culminar con xito ambiciosas
campaas en el norte ms que como el smbolo de salvacin del Occidente cristiano.
Para una descripcin de la batalla, vanse la monografa de M. Mercier y A. Seguin, Charles
Martel et la bataille de Poitiers (Pars, 1944), y, sobre todo, el artculo de B. S. Bachrach, Charles
Martel, Mounted Shock Combat, the Stirrup, and Feudalism , incluido en el libro Armies
and Politics in the Early Medieval West (Aldershot, Inglaterra, 1993). Los ensayos que componen
este volumen ofrecen un buen panorama de los ms sugestivos argumentos de Bachrach sobre
la relativa importancia de la caballera o las fortificaciones durante los perodos merovingio
y carolingio. Vase tambin su Merovingian Military Organization (Minepolis, Minesota, 1972), y
Early M edieval Europea , incluido en Raaflaub y N. Rosenstein (eds.), War and Society in
the Ancient and Medieval Worlds (Washington, DC, 1999).
Sobre los francos, Merovingios y Carolingios hay varias obras recomendables como las
de K. Scherman, The Birth o f France (Nueva York, 1987); P Rich, The Carolingians: A Family
Who Forged Europe (Filadellia, 1993); E. Jam es, The Origins o f France: From Clovis to the Capetians,
5 00-1000 (Londres, 1982), y H. Delbriick, The Barbarian Invasions, vol. 2 de The History o f the
ArtofW artyjestpoTi, Connecticut, 1980).
R. Gerberding es autor de un libro sobre Carlos Martel, The Rise o f the Carolingians and the
Liber Historiae Francorum (Oxford, 1987). Para dos completas descripciones de la batalla, vanse
J . F. C. Fuller, A Military History o f the Western World, vol. 1, From the Earliest Times to the Battle
ofLepanto (Londres, 1954), pp. 339-350 y E. Creasy, The Fifteen Decisive Battles of the World:
From Marathon to Waterloo (Nueva York, 1908), pp. 157-169.
L a guerra en Europa entre los aos 500 y 1000 es tratada por D. Nicolle en Medieval Warfare:
Source Book, vol. 2, Christian Europe and Its Neighbors (Nueva York, 1996), donde utiliza una
gran cantidad de material comparativo. Probablemente el manual ms accesible y analtico
al respecto sea el d e j. Beeler, Warfare in Feudal Europe, 730-1200 (Ithaca, Nueva York, 1971).
Se pueden consultar datos sobre armamento y servicio militar -aunque a partir del ao 1000en otros manuales, como los de P. Contamine, War in the Middle Ages {Londres, 1984) [La guerra
en la Edad Media, traduccin de Francisco Javier Fac Lacasta, Barcelona, Labor, 1984], y F.
Lot, LA rt militaire et les armes au moyen age en Europe et dans le proche orient, 2 vols. (Pars,

1946), donde se presentan una serie de fuentes secundarias alemanas y francesas relativas a
esta batalla. Vanse tambin las menciones a la misma en M. Keen (ed.), Medieval Warfare
(Oxford, 1999); T. Wise, Medieval Warfare (Nueva York, 1976), y A. V. B. Norman, The Medieval
Soldier (Nueva York, 1971). Sobre el armamento utilizado en poca posterior por los francos
y otros pueblos de Europa occidental, J . France, Western Warfare in the Age of the Crusades, 10001300 (Ithaca, Nueva York, 1999), y Victory in the East: A Military History of the First Crusade
(Cambridge, 1994).
Algunos interesantes ensayos sobre aspectos culturales de la doctrina blica medieval han
sido recopilados en el libro de D. Kagay y L. Andrew Villalon (eds.), The Circle o f War in the
Middle Ages: Essays on Medieval Military and Naval History (Suffolk, Inglaterra, 1999). El libro
de T. Newark, The Barbarians: Warriors and Wars o f the Dark Ages (Londres, 1988), cuenta con
excelentes ilustraciones.
Tanto en Mohammed and Charlemagne (Londres, 1939), de H. Pirenne [Mahomay Carlomagno,
traduccin de Esther Benitez, Madrid, Alianza Editorial, 2003], como en Mohammed, Charle
magne, and the Origins of Europe: Archaeology and the Pirenne Thesis (Ithaca, Nueva York, 1983)
de R. Hodges y D. Whitehouse, se pueden encontrar interesantes teoras sobre la evolucin
histrica y cultural de Europa en la llamada Edad Oscura. Si se busca una aproximacin desde
un punto de vista ms tradicional a lo que fue la cultura m edieval occidental, se pueden
consultar las obras de R. Dales, The Intellectual Life o f Western Europe in the Middle Ages
(Washington, DC, 1980), y W. C. Bark, Origins of the Medieval World (Stanford, California, 1958).
Medieval Foundations of the Western Intellectual Tradition, 400-1400 (New Haven, Connecticut,
1997), de M. Golish, se centra en aspectos literarios. Otra obra clsica sobre la alta Edad Media
es The Dark Ages, 4j6-c)i8 (Londres, 1928), de C. Oman.
Los primeros tiempos del islam y la formacin de su ideologa expansionista son analiza
dos por P. Crone en Slaves on Horses: The Evolution o f the Islamic Polity (Cambridge, 1980), y
Meccan Trade and the Rise of Islam (Princeton, Nueva Jersey, 1987); as como M. A. Shaban en
Islamic History, A.D. 600-750 (A.H. 132) (Cambridge, 1971).
Y sobre la trascendencia de la batalla de Poitiers vase el ensayo de B. Strauss, The Dark
Ages Made Lighter , en el libro de R. Cowley (ed.), What If? (Nueva York, 1998), pp. 71-92.

V I. L A T E C N O L O G A Y LO S D IV ID E N D O S D E L A R A Z N

TENOCHTITLN, 24 DEJUNIO DE 1520 - 13 DE AGOSTO D E 1521

L a conquista de Mxico se ha convertido en un recurso frecuente en los estudios culturales

contemporneos sobre la guerra, debido fundamentalmente a que su desarrollo se puede
seguir tanto por los relatos de los espaoles como por los de los aztecas. Aunque los
investigadores aceptan sin reparos las descripciones de los autores espaoles sobre la
magnificencia de Tenochtitln, la belleza de sus jardines o la abundancia de sus mercados,
rechazan de plano los relatos mucho ms descarnados de esos mismos autores sobre la prctica
del canibalismo, los sacrificios humanos y las torturas perpetrados por los indgenas. Se
considera que los esquemas y paradigmas europeos no deben aplicarse a la hora de analizar
la cultura azteca, si bien otros aspectos de la misma, como el arte, la arquitectura o los
conocimientos astronmicos son valorados a partir de presupuestos mucho ms cannicos .
En cualquier caso, nuestro inters particular se centra en los asuntos puramente militares de
la conquista, por lo que se evitarn juicios morales sobre la conducta de los conquistadores
durante dicha conquista.
Conviene recordar que la teora sobre el dominio militar cimentado en la superioridad
tecnolgica no siempre es compartida por las fuentes espaolas contemporneas a la conquista,

en las que a menudo se pone el nfasis en la superioridad moral, inteligencia innata y

virtudes cristianas de los conquistadores para explicar su victoria.
Hay varios libros de mrito sobre este tema, entre los cuales, y a pesar del tiempo transcurrido
desde su publicacin, destaca el clsico volumen de W. H. Prescott, History o f the Conquest of
Mexico (Nueva York, 1843) [Historia de la conquista de Mxico, traduccin de Jos Mara Fernndez
de la Vega, Madrid, Istmo, 1987]. Para los lectores que busquen bibliografa ms moderna,
es ms que recomendable Conquest: Montezuma, Corts, and the Fall of Old Mexico (Nueva York,
1993) de H. Thomas [La conquista de Mxico, traduccin de Vctor Alba y C. Boune, Barcelona,
Planeta, 2000]. Asimismo, destaca la obra de R. C. Padden, The Hummingbird and the Hawk:
Conquest and Sovereignty in the Valley of Mexico, 1503-1541 (Columbus, Ohio, 1967). El libro de
A . B. Bosworth, Alexander and the East (Oxford, 1996), por su parte, ofrece un anlisis
comparativo.
Abundan los relatos contemporneos o cuasi contemporneos a la conquista. E l ms
importanLe es el de Bernal Daz del Castillo, The Discovery and Conquest of Mexico, 7577-752;,
traducido al ingls por A. P. Maudslay (Nueva York, 1956) [Historia verdadera de la conquista
de la Nueva Espaa, Madrid, Espasa Calpe, 1997]; destacan tambin las cartas de Hernn Corts,
cuya fiabilidad ha sido a menudo puesta en duda, Letters from Mexico, traducidas al ingls
por A. Pagden (Nueva York, 1971) [Cartas de relacin de la conquista de Mxico, Madrid, Espasa,
1982]; sin olvidar el libro The Conquistadors: First-Person Accounts o f the Conquest o f Mexico (Nueva
York, 1963) de P. de Fuentes.
Sobre los relatos aztecas y la crtica a los medios empleados en la conquista por los espaoles,
vanse Bernardino de Sahagn, General History o f the Things of New Spain: Florentine Codex, Book
12. The Conquest o f Mexico, traducido al ingls por H. Cline (Salt Lake City, Utah, 1975) [Historia
general de las cosas de Nueva Espaa, Madrid, Historia 16,1990], y la antologa editada por Miguel
Len-Portilla, The Broken Spears: The Aztec Account o f the Conquest o f Mexico, 2a ed. (Boston,
1992) [parte de esta obra se encuentra en espaol en E l reverso de la conquista, M xico, Joaqun
Mortiz, 1970]. Vase tambin Fernando de A lva Ixtlilxochitl, Ally o f Corts (El Paso, Texas,
1969) [Obras histricas, Mxico, Universidad Autnoma de Mxico, 1975].
Las biografas de Corts son innumerables. Las de ms fcil acceso son las de Salvador
de Madariaga, Hernn Corts: Conqueror o f Mexico (Garden City, Nueva York, 1969) [Hernn
Corts, Espasa, Madrid, 1986], y J . M. White, Corts and the Downfall o f the Aztec Empire: A
Study in a Conflict o f Cultures (Nueva York, 1971) [Hernn Corts, traduccin de Neri Daurella,
Barcelona, Grijalbo, 1973]. Ofrece mucha informacin la hagiografa (prcticamente con
tempornea al conquistador) de Francisco Lpez de Gomara, Corts: The Life o f the Conqueror
by His Secretary (Berkeley, Calif., 1964) [La conquista de Mxico, Madrid, Historia 16, 1987).
Los libros de G. Parker, The Army of Flanders and the Spanish Road, 1567-165;): The Logistics
o f Spanish Victory and Defeat in the Low Countries Wars (Cambridge, 1972) [E l ejrcito deFlandes
y el camino espaol, traduccin de Manuel Rodrguez Alonso, Madrid, Alianza Editorial,
2003], y R. Martnez y T. Barrer (eds.), Armed Forces in Spain Past and Present (Boulder, Colorado,
1988), son estudios especializados sobre los ejrcitos espaoles en el siglo x v i . Sobre la guerra
en Europa durante los siglos x v i y X V II, vanse C. M. Cipolla, Guns, Sails, and Empires:
Technological Innovation and the Early Phases of European Expansion 1400-1700 (Nueva York, 1965)
[Caones y velas en la primera fase de la expansin europea, traduccin de Gonzalo Pontn,
Barcelona, Ariel, 1967] ;J. Black, European Warfare 1160-1815 (New Haven, Connecticut, 1994),
y F. Tallett, War and Society in Early-Modern Europe, 1495-1715 (Londres y Nueva York, 1992). Y
sobre la situacin poltico militar de Espaa en el siglo X V I y la influencia de su imperio en
Europa, destacan Spain and Its World, 1500-1700: Selected Essays (New Haven, Connecticut,
1989) d e j. H. Elliott [Espaa y su mundo, 1500-1700, traduccin de ngel Rodrguez Rivero
y Xavier Gil Pujol, Madrid, Alianza Editorial, 1991], y Spain, Europe and the Atlantic World:

5 15

Essays in Honour of John H. Elliott, de R. Kagan and G. Parker (eds.) (Cambridge, 1995) [Espaa,
Europa y el mundo atlntico: homenaje a John H. Elliott, traduccin de Luca Blasco M ayor y
Mara Cordn, Madrid/Valladolid, Marcial Pons Ediciones de Historia/ Junta de Castilla y
Len, 1991].
Ross Hassig es autor de algunos libros fundamentales sobre el ejrcito azteca en los que
intenta explicar la conquista desde el punto de vista de los indgenas, como son: Mexico and
the Spanish Conquest (Londres y Nueva York, 1994); Aztec Warfare: Political Expansion and Imperial
Control (Norman, Oklahoma, 1988], y War and Society in Ancient Mesoamerica (Berkeley y Los
Angeles, 1992). Para cuestiones ms generales sobre la cultura y sociedad aztecas, vanse, por
ejemplo, las obras de P. Carasco, The Tenocha Empire of Ancient Mexico: The Triple Alliance of
Tenochtitlan, Tetzcoco, and Tlacopan (Norman, Oklahoma, 1999), y G. Collier, R. Rosaldo y J.
Wirth, The Inca and Aztec States, 1400-1800: Anthropology and History (Nueva York, 1982).
El protagonismo de los bergantines espaoles en la batalla del lago Texcoco es estudiado
en Naval Power in the Conquest of Mexico (Austin, Texas, 1956), de C. H. Gardiner, asi como en
Martn Lpez: Conquistador Citizen of Mexico (Lexington, Kentucky, 1958), del mismo autor.
En el artculo de G. Raudzens, So Why Were the Aztecs Conquered, and What Were the
Wider Implications? Testing Military Superiority as a Cause of Europes Preindustrial Colonial
Conquests , War in History 2.1 (1995), pp. 87-104, se minimiza el papel de las tcticas y tecnologa
europeas en el proceso de conquista. En este mismo sentido, vanse tambin: T. Todorov, The
Conquest of America: The Question o f the Other (Nueva York, 1984); I. Clendinnen, Ambivalent
Conquests: Maya and Spaniard in Yucatan, 1517-1570 (Cambridge, 1987), y, tambin de I.
Clendinnen, Aztecs: An Interpretation (Cambridge, 1991). Y para un anlisis crtico de este
tipo de estudios, el libro de K. Windschuttle, The Killing o f History: How Literary Critics and
Social Theorists Are Murdering Our Past (Nueva York, 1997).

V I I . E L M E R C A D O , O E L C A P IT A L IS M O M ATA

LEPANTO, ID E OCTUBRE DE 15 11

Durante siglos, los relatos de Lepanto estaban teidos de un triunfalismo cristiano, y se

enfatizaba adems el gran alivio que para Occidente supuso que por fin se detuviera el avance
del turco por el Mediterrneo. Estudios ms recientes sobre esta confrontacin se ven libres
de este sesgo ideolgico. Sin embargo, a fecha de hoy todava carecemos de una sola monografa
en lengua inglesa que trate de forma exclusiva y actualizada esta batalla. En consecuencia, a
menudo tendemos a olvidar que, junto con Salamina y Cannas, Lepanto, que tambin dur
uno solo da, fue uno de los choques ms cruentos de toda la historia de Europa. Ciertamente
en ningn otro conflicto anterior los occidentales masacraron a tantos prisioneros como
hicieron los espaoles e italianos tras el combate, cuando la mayora de los miles de marineros
turcos perdieron sus vidas. As, Lepanto ocupa un siniestro lugar de honor junto a las batallas
del Somme y de Cannas como macabro ejemplo de la capacidad del hombre por superar
las limitaciones de tiempo y espacio a la hora de, literalmente, aniquilar a miles de congneres
en unas pocas horas.
Para una completa descripcin de la batalla en la que se incluyen las principales fuentes
espaolas, italianas y turcas, vanse los libros de G. Parker, Spain and the Netherlands, 15591659 (Short Hills, Nueva Jersey, 1979) [Espaa y los Pases Bajos, 1559-1659, traduccin de Luis
Surez, Madrid, Rialp, 1986]; D. Cantemir, The History of the Growth and Decay of the Ottoman
Empire, traduccin de N. Tinda (Londres, 1734); A. Wiel, The Navy o f Venice (Londres, 1910),
y, sobre todo, K. M. Setton, The Papacy and the Levant (1204-1571), vol. 4, The Sixteenth Century
fromJulius III to Pius FfFiladelfia, 1984). En History of the Reign of Philip the Second, vol. 4 (Filadelfia,

516

i<j041, de W. H. Prescott, se ofrece un apasionante relato de la batalla. Aparte de desacuerdos

sobre el nmero de bajas, la posicin real de unos cuantos barcos frente a la costa griega y
las consecuencias estratgicas a largo plazo de la victoria, no hay demasiados puntos
controvertidos entre los investigadores sobre el desarrollo de los acontecimientos durante la
batalla.
Para algunos anlisis ms detallados al respecto, vanse A. C. Hess, The Battle of Lepanto
and Its Place in Mediterranean History , Past and Present 57 (1972), pp. 53-73, y, sobre todo,
Lesure, Lepante: La crise de Iempire Ottomane (Paris, 1971). C. Ornan en A History of the Art of
War in the Sixteenth Century (Nueva York, 1937), J . F. C. Fuller en A Military History of the Western
World, vol. 1, From the Earliest Times to the Battle of Lepanto (Londres, 1954) y R. C. Anderson
en Naval Wars in the Levant, 1559-1853 (Princeton, Nuevajersey, 19,52) ofrecen un valioso examen
sobre la estrategia empleada en la batalla.
Lepanto y las fuentes primarias sobre la batalla son tratados en los captulos correspondientes
de algunas monografas sobre los ejrcitos en el siglo x vi, como, por ejemplo, las de G. Hanlon,
The Twilight of a Military Tradition: Italian Aristocrats and European Conflicts, 1560-1800 (Nueva
York, 1998) ;J . F. Guilmartin,Jr., Gunpowder and Galleys: Changing Technology and Mediterranean
Warfare at Sea in the Sixteenth Century (Cambridge, 1974), y W. L. Rodgers, Naval Warfare
Under Oars, 4th to 16th Centuries {Anpolis, Maryland, 1967). Contiene buenas ilustraciones la
obra de R. Gardiner y j . Morrison (eds.), The Age o f the Galley: Mediterranean Oared Vessels
Since Pre-Classical Times (Anpolis, Maryland, 1995). Vase tambin F. C. Lane, Venetian
Ships and Shipbuilders of the Renaissance (Westport, Connecticut, 1975).
H ay algunas descripciones de la batalla fcilmente accesibles para el lector medio con
ilustraciones contemporneas del combate, como, por ejemplo, los libros de R. Marx, The
Battle of Lepanto, 1571 (Cleveland, Ohio, 1966), y j . Beeching, The Galleys of Lepanto (Londres,
1982) [Lasgaleras de Lepanto, traduccin d e j. M. lvarez Flrez, Argos Vergara, 1984]. Tambin
proporcionan interesantes datos sobre Lepanto las biografas de don Ju a n de Austria,
especialmente la ya clsica de W. Stirling-Maxwell, Don John o f Austria (Londres, 1883), que
incluye la referencia a las fuentes de la poca; vase tambin el interesante estudio de C.
Petrie, Don John of Austria (Nueva York, 1967) [Don Juan de Austria, traduccin de Luis Ruiz,
Madrid, Editora Nacional, 1968]. Y sobre la espectacular conmemoracin que de esta victoria
de la cristiandad se hizo en el arte y la literatura, vase L. von Pastor, The History of the Popes,
from the Close of the Middle Ages (Londres, 1923) [Historia de los Papas, traduccin de A. Oria et
al., Gustavo Gili, 1961]. La recopilacin de G. Benzoni (ed.), IIMediterrneo nella Seconda
Meta del 5 00 alia Luce di Lepanto (Florencia, 1974), incluye un agudo ensayo en ingls acerca
de las fuentes otomanas sobre el conflicto, escrito por H. Inalcik y con el ttulo Lepanto in
Ottoman Sources , pp. 185-192.
D. Vaughan en Europe and the Turk: A Pattern of Alliances (Nueva York, 1976); K. Karpat
(ed.), en The Ottoman State and Its Place in World History (Leiden, 1974), y H. Koenigsberger y
G. Mosse en Europe in the Sixteenth Century (Nueva York, 1968) aluden a las condiciones
econmicas y sociales en el Mediterrneo durante el siglo X V I. Sobre cuestiones relativas a
la geografa y el capitalismo, vanse sobre todo los trabajos de F. Braudel, Civilization and
Capitalism, I5h-i8th Century: The Perspective of the World (Nueva York, 1979) [Civilizacin material,
economa y capitalismo, siglos xv-xvi11 (3 vols.), traduccin de Isabel Prez Villanueva, Vicente
Bordoy y Nstor Miguez, Madrid, Alianza Editorial, 1984], y The Mediterranean and the
Mediterranean World in the Age of Philip II, vol. 1 (Nueva York, 1972) [El Mediterrneo y el mundo
mediterrneo, traduccin de W. Roces et al., Madrid, FCE], Vase tambin el libro de E. L. Jones,
The European Miracle: Environments, Economies, and Geopolitics in the History of Europe and Asia
(Cambridge, 1987) [El milagro europeo, traduccin de Manuel Pascual Morales, Madrid, Alianza
Editorial, 1994].

5 7

Sobre la prctica militar en Occidente, vase J . France, Western Warfare in the Age o f the
Crusades, 1000-1300 (Ithaca, Nueva York, 1999). R. Murphey en Ottoman Warfare, 7500-7700
(New Brunswick, Nueva Jersey, 1999) ofrece una detallada monografa sobre el ejrcito y la
armada turcos. W. H. McNeill en Venice: The Hinge o f Europe, io 8 i-ijffj (Chicago, 1974) y A.
Tenenti en Piracy and the Decline o f Venice 1580-1615 (Berkeley y Los ngeles, 1967) tratan
sobre las cuestiones econmicas en la Repblica de Venecia.
La sociedad, ejrcito y cultura otomanos constituyen un vasto campo de investigacin; se
han escrito meritorios estudios introductorios sobre la estructura de este imperio, sus finanzas
y los gastos militares, como, por ejemplo, The Ottoman Empire: The Classical Age 1300-1600
(Londres, 1973) de H. Inalcik; Problems o f Turkish Power in the Sixteenth Century (Londres,
1963) de W. E. D. Allen; o History o f the Ottoman Empire and Modern Turkey, vol. 1, Empire of
the Gazfls: The Rise and Decline o f the Ottoman Empire, 1280-1808 (Cambridge, 1976), de S.
Shaw. Ms recientes son los trabajos de A. Wheatcroft, The Ottomans (Nueva York, 1993), y
J . McCarthy, The Ottoman Turks: An Introductory History to 1923 (Londres, 1997).
La relacin entre el islam y el capitalismo es tan controvertida como un campo minado,
dado que los investigadores occidentales suelen hacer nfasis en las restricciones al libre
mercado impuestas por la ley musulmana, algo que, por su parte, los estudiosos musulmanes
rebaten sealando que en la fe islmica no hay ninguna norma incompatible con el desarrollo
del libre mercado. Sobre este tema, vanse H. Islamoglu-Inan (ed.), The Ottoman Empire and
the World-Economy (Cambridge, 1987); M. Choudhury, Contributions to Islamic Economic Theory
(Londres, 1986), y M. Abdul-Rauf, A Muslims Reflections on Democratic Capitalism (Washington,
D C , 1984). David Landes ha escrito dos ensayos excelentes sobre el papel del capitalismo en
las relaciones entre Oriente y Occidente: The Rise o f Capitalism (Nueva York, 1966) [Estudios
sobre el nacimiento y desarrollo del capitalismo, Madrid, Ayuso, 1971], y The Unbound Prometheus:
Technological Change and Industrial Development in Western Europefrom 1750 to the Present (Cambridge,
1969) [Progreso tecnolgico y Revolucin Industrial, traduccin de Francisca Antoln Fargas, Madrid,
Tecnos, 1979].

V II I. D IS C IP L IN A , O P O R Q U LO S G U E R R E R O S N O S IE M P R E SO N SO LD A D O S

RORKES DRIFr, 2 1-23 DE ENERO DE 1879

Existe una historia britnica de la guerra con abundantes notas a pie de pgina que es todo
un ejemplo de erudicin decimonnica: Narrative o f Field Operations Connected with the Zulu
War o f i8jg (Londres, 1881). Tambin se publicaron una serie de fascinantes libros de memorias
en relacin con la misma. Henry Harford, que hablaba zul, formaba parte del contingente
de nativos de Natal y se vio envuelto en lo ms duro del combate; vase D. Child (ed.), The
Zulu WarJournal o f Colonel Henry Harford, C.B. (Hamden, Connecticut, 1980). F. E. Colenso
(hija del obispo de Natal) realiza una defensa del coronel Durnford, cuyas errneas tcticas
fueron quiz la causa de que se perdiera Isandhlwana, junto con una benvola descripcin
de los zules, en su History o f the Zulu War and Its Origin (Westport, Connecticut, 1970). Un
veterano de las guerras tribales en Sudfrica, T. Lucas, es autor de un libro escrito poco despus
de Isandhlwana y Rorkes Drift, con el ttulo The Zulus and the British Frontiers (Londres,
1879). Los diarios de sir Garnet Wolseley proporcionan alguna informacin sobre el final de
la guerra zul: vase A. Preston (ed.), The South African Journal of Sir Garnet Wolseley, 78791880 (Ciudad del Cabo, 1973). De ms valor documental son las memorias de un intrprete
ber al servicio de los zules, Cornelius Vign, cuyo diario fue traducido del holands por el
obispo J . W. Colenso: C. Vign, Cetshwayos Dutchman: Being the PrivateJournal of a White Trader
in Zululand During the British Invasion (Nueva York, 1969).

5 18

J . Guy es autor de un libro sobre la decadencia y cada del reino zul que se centra en las
causas econmicas de la guerra, especialmente el afn de los britnicos por explotar los recursos
naturales y la descripcin de la vida colonial de los bers: The Destruction o f the Zulu Kingdom:
The Civil War inZululand, 1879-1884 (Ciudad del Cabo, 1979). Vanse tambin C. F. Goodfellow,
Great Britain and South African Confederation, 1870-1881 (Londres, 1966) y, sobre todo,J. P. C.
Laband y P S. Thompson, Field Guide to the War in Zululand and the Defence o f N atal i8yg
(Pietermaritzburg, Sudfrica, 1983).
Un libro clsico sobre la rebelin de los zules y la guerra anglo-zul de 1879 es
de D.
Morris, The Washing o f the Spears: A History o f the Rise o f the Zulu Nation Under Shaka and Its
Fall in the Zulu War of i8 jg (Nueva York, 19C5). Las principales campaas de la guerra son
descritas por D. Clammer en The Zulu War (Nueva York, 1973); M. Barthorp, The Zulu War
(Poole, Inglaterra, 1980), que adems incluye excelentes ilustraciones, y A. Lloyd, The Zulu
War, i8y) (Londres, 1974). Los libros ms actualizados sobre el desarrollo de la guerra son
los de R. Edgerton, Like Lions They Fought: The Zulu War and the Last Black Empire in South Africa
(Nueva York, 1988), con grficos relatos de las batallas, y S. Clarke (ed.), Zululand at War:
The Conduct of the Anglo-Zulu War (Johanesburgo, 1984).
Hay varias monografas consagradas a Rorkes Drift. Tal vez la ms conocida sea la de M.
Glover, Rorkes Drift: A Victorian Epic (Londres, 1975), aunque tambin incluye fascinantes
ilustraciones y fotografas Terrible Night at Rorkes Drift, d e j. W. Bancroft (Londres, 1988). Vase
tambin R. Furneux, The Zulu War: Isandhlwana and Rorkes Drift (Londres, 1963).
La bibliografa sobre la cultura zul y su breve imperio es muy amplia, y, adems de los
libros especializados, se pueden encontrar fcilmente buenas introducciones en ingls sobre
los principales puntos. Vanse Shaka s Heirs, de J . Selby (Londres, 1971); el clsico de A. T.
Bryant, The Zulu People: As They Were Before the White Men Came (Nueva York, 1970), y el libro
de J . Y. Gibson, The Story of the Zulus (Nueva York, 1970). El misionero norteamericano Josiah
Tyler dej una vivida descripcin de las costumbres y vida cotidiana de los zules en Forty
Years Among the Zulus (Boston, 1891). Tal vez el mejor trabajo sobre el ejrcito zul sea el de
I. Knight, The Anatomy of the Zulu Army: From Shaka to Cetshwayo, 1818-1879 (Londres, 1995).
Una breve seleccin de la mirada de publicaciones sobre el ejrcito britnico en el si
glo x ix incluira los libros de G. Harries-Jenkins, The Army in Victorian Society (Londres,
1977); G. S t.J. Barclay, The Empire Is Marching {Londres, 1976); T. Pakenham, The Boer War
(Nueva York, 1979); M. Carver, The Seven Ages of the British Army (Nueva York, 1984), y j . Haswell,
The British Army: A Concise History (Londres, 1975)- Acerca de la importancia de la instruccin,
vase W. H. McNeill, Keeping Together in Time: Dance and D rill in Human History (Cambridge,
Massachusetts, 1995); y para la relacin entre instruccin militar, valenta y la naturaleza
del coraje, W. Miller, The Mystery o f Courage (Cambridge, Massachusetts, 2000).
Para estudios generales sobre los ejrcitos tribales, vanse B. Ferguson y N. L. Whitehead
(eds.), War in the Tribal Zone: Expanding States and Indigenous Warfare (Santa Fe, Nuevo Mxico,
1992); J . Haas (ed.), The Anthropology of War (Cambridge, 1990), y, sobre todo, el libro clsico
de H. H. Turney High, Primitive War: Its Practice and Concepts (Columbia, Carolina del Sur,

I97i)IX .

IN D IV ID U A L IS M O

MIDWAY, 4-8 DEJUNIO DE 1942

Sobre la batalla de Midway se han escrito muchos libros, y a menudo constituye el captulo
ms importante de los volmenes dedicados al campo de batalla del Pacfico durante la
Segunda Guerra Mundial. Por lo que se refiere a las monografas consagradas a esta batalla,

59

destaca la de G. Frange (en colaboracin con D. Goldstein y K. Dillion), M ira c le a t M id w a y

(Nueva York, 1982), que trata de los principales puntos. El libro de P. Frank y J . Harrington,
R en d ezvo u s a t M id w a y : U SS Y o rk to w n a n d the J a p a n e s e C a rrie r F le et (Nueva York, 1967), ofrece
un anlisis sobre la reparacin, regreso y final hundimiento del Y ork to w n en la batalla. El
popular In cred ib le V ictory (Nueva York, 1967)1 In creble v ic to ria , Barcelona, Plaza yjan s, 1969],
de Walter Lord, es un relato muy bien escrito que incluye testimonios de primera mano con
veteranos japoneses y americanos que participaron en la batalla. Adems, existen por lo menos
cuatro estudios de carcter general que describen la batalla desde el lado americano: A. Barker,
M id w a y : The T u rn ing P o in t (Nueva York, 1971); R. Hough, The B a ttle o f M id w a y (Nueva York,
1970); W. W. Smith, Midway: Turning Point of the Pacific (Nueva York, 1966), y I. Werstein, The
Battle of Midway (Nueva York, 1961).
En cuanto a los captulos sobre Midway en libros dedicados a la Guerra del Pacfico, an
resulta de gran valor el que se incluye en Coral Sea, Midway, and Submarine Actions, May 1942August 1942, vol. 4 de History o f United States Naval Operations in World W3zr//(NueVa York, 1949),
de Samuel Eliot Morison, al que se unen los que aparecen en The Pacific War, 1941-1945 (Nueva
York, 1981), de J . Costello, y The Barrier and the Javelin: Japanese and Allied Pacific Strategies,
February toJune 1942 (Anpolis, Maryland, 1983), de H. Willmott. En el volumen de D. van
der Vat, The Pacific Campaign, World War II: The US-Japanese Naval War, 1941-45, se puede encontrar
una buena revisin de la batalla, acompaada de valiosas observaciones procedentes del
bando japons. En The Price of Admiralty: The Evolution o f Naval Warfare (Nueva York, 1989),
de John Keegan, Midway se toma como ejemplo de la gradual disminucin de la importancia
de los buques de guerra frente a los aviones. R. Overy dedica en Why the Allies Won (Nueva
York, 1996) varias pginas a analizar las ventajas de los japoneses tanto en armamento como
en experiencia. Y se discute el papel de los servicios de inteligencia norteamericanos en los
libros de D. Kahn, The Codebreakers: The Story o f Secret Writing (Nueva York, 1996), y R. Lewin,
The American Magic: Codes, Cyphers and the Defeat of Japan (Nueva York, 1982).
Hay una cantidad apreciable de fotografas, dibujos, mapas, cuadros y estadsticas sobre
la marina japonesa en A. Watts y B. Gordon, The ImperialJapanese Navy (Garden City, N Y ,
1971), y J . Dunnigan y A. Nofi, Victory at Sea: World War II in the Pacific (Nueva York, 1995).
M. Fuchida y M. Okumiya, dos veteranos de la campaa Midway-Aleutianas, escribieron
M id w a y , the B a ttle th a t D o o m e d J a p a n : The J a p a n e se N a v y s S to ry (Anpolis, Maryland, 1955), un
fascinante relato, equilibrado y reflexivo, desde el lado japons. M. Okumiya y J . Horikoshi,
junto con M. Caidin analizan en Z e ro ! (Nueva York, 1956) la batalla de Midway en el contexto
de la guerra aeronaval en el Pacfico. Igualmente interesante resulta el diario de M. Ugaki,
F a d in g V ictory: The D ia r y o f A d m ir a l M a t m e U g a k i, 1 9 4 1 -4 5 (Pittsburgh, Pensilvania, 1991). En
el libro de D. Evans (ed.) T h eJ a p a n ese N a v y in W o rld W a r l l i n the W ords o f F orm er N a v a l O fficers
(Anpolis, Maryland, 1986) se incluye una antologa de testimonios de japoneses que
participaron en las ms importantes batallas navales del Pacfico.
Tambin incluyen interesantes captulos desde el punto de vista japons los volmenes
de R. O Connor, The ImperialJapanese Navy in World War II (Anpolis, Maryland, 1969); P.
Dull, A Battle History o f the ImperialJapanese Navy (Anpolis, M aryland, 1978); E. Andrie,
Death of a Navy:Japanese Naval Action in World War //(Nueva York, 1957), y j . Toland, TheRising
Sun: The Decline and Fall of theJapanese Empire, 1936-1945, 2 vols. (Nueva York, 1970).
Se ofrecen abundantes datos sobre la batalla en las biografas de los respectivos comandantes
en jefe de los dos bandos. Por ejemplo, vanse las de H. Agawa, The Reluctant Admiral: Yamamoto
and the Imperial Navy (Anpolis, Maryland, 1979) ; J . Potter, Yamamoto: The Man Who Menaced
America (Nueva York,. 1965); T. Buell, The Quiet Warrior: A Biography o f Admiral Raymond A.
Spruance (Boston, 1974), y E. Hoyt, How They Won the War in the Pacific: Nimitz and His Admirals
(Nueva York, 1970).

520

Se trata del proceso de occidentalizacin de Japn en numerosos libros, como los de S.

Eisenstadt,/aj&anc Civilization: A Comparative View (Chicago, 1995), y M. y S. Harries, Soldiers
o f the Sun: The Rise and Fall o f the ImperialJapanese Army, 1868-1945 (Nueva York, 1991), ambos
de carcter general. Si se busca un acercamiento ms detallado y erudito, resulta recomendable
el trabajo d e j. Arnason, Social Theory andjapanese Experience: The Dual Civilization (Londres
y Nueva York, 1997). E. L. Presseisen en Befare Aggression: Europeans Prepare theJapanese Army
(Tucson, Arizona, 1965), R. P. Dore en Land Reform in Japan (Londres, 1959) y, sobre todo,
S. P. Huntington en The Soldier and the State: The Theory and Politics o f Civil-Military Relations
(Cambridge, Massachusetts, 1957) se centran en la adaptacin de Japn a las prcticas militares
europeas y la introduccin en el pas de la tecnologa europea durante el siglo XIX.
Sobre la historia militar japonesa y las consideraciones culturales niponas acerca de la teora
y prctica de la guerra, son recomendables las obras de T. Cleary, TheJapanese Art ofWar:
Understanding the Culture ofStrategy (Boston, 1991), y R. J . Smethurst, A Social Basis for Prewar
Japanese Militarism: The Army and the Rural Community (Berkeley y Los ngeles, 1974). Por ltimo,
Robert Edgerton en Warriors o f the Rising Sun: A History o f theJapanese Military (Nueva York,
1997) aporta interesantes ideas sobre la actitud de los japoneses para con los pueblos
conquistados y los prisioneros, y apunta que el perodo de mayor brutalidad al respecto, entre
1930 y 1945, debe considerarse una aberracin en la larga tradicin militar de Japn.

X.

D IS E N S I N Y A U T O C R T IC A

LA OFENSIVA D EL TET, 3 1 DE E N E R O S DE ABRIL DE 1968

Tal vez se ha escrito ms sobre Vietnam que sobre el resto de las batallas analizadas en este
volumen juntas, lo que sin duda refleja la influencia de los medios de comunicacin y editoriales
estadounidenses, as como el inters del tema para la generacin de norteamericanos que
crecieron en los aos posteriores a la Segunda Guerra Mundial. Evidentemente, se dan muy
distintos tratamientos al conflicto, aunque estas diferencias parecen estar basadas ms en la
cronologa que en la ideologa. Gran parte del material publicado entre 1968 y 1975 tiene
un sesgo hostil a la presencia y estrategia norteamericanas; tanto en las obras de los crticos
ms izquierdistas, en las que se haca hincapi en la injusticia que representaba la ocupacin
estadounidense, como en las de los investigadores ms conservadores, donde se haca mencin
a la ineptitud militar a la que se una un liderazgo poltico dbil.
Sin embargo, a principios de los aos ochenta, ante la ausencia de elecciones libres en el
Vietnam unificado, el xodo masivo de vietnamitas, el holocausto en Camboya, la invasin
sovitica de Afganistn y la crisis de los rehenes de Irn, se produjo un lento aunque indudable
viraje en las valoraciones generales sobre este conflicto. Si bien la mayora de los nortea
mericanos an coincidan en que la guerra haba estado mal dirigida, y que tal vez incluso
fue innecesaria, muchos empezaron a argumentar que las causas que condujeron a ella haban
sido justas, y que podra haberse ganado si se hubiera aplicado una estrategia correcta en
los momentos decisivos. Los revisionistas empezaron a sentir que, de algn modo, la historia
haba acabado dndoles la razn, mientras que empezaron a mostrar posturas menos radicales,
cuando no claramente apologticas, la m ayora de los primeros crticos, algunos de los
cuales haban visitado Vietnam del Norte, alabado a los regmenes comunistas del sureste
asitico y participado en programas propagandsticos de radio contra los soldados esta
dounidenses.
Se puede encontrar un buen resumen de las diferentes lneas de investigacin en los libros
d e j. S. Olson, The Vietnam War: Handbook o f the Literature and Research (Westport, Connecticut,
1993), y R. D. Burns y M. Leitenberg, The Wars in Vietnam, Cambodia, andLaos, 1945-11)82 (Santa

521

Brbara, California, 1983). Sobre la batalla del Tet en concreto, an resulta muy til la
monografa de D. Oberdorfer, Tet! (Nueva York, 1971). Tambin se incluyen algunos ensayos
de gran inters sobre esta ofensiva en el libro editado por M. J . Gilbert y W. Head, The Tet
Offensive (Westport, Connecticut, igg6). Vase tambin el de W. Pearson, Vietnam Studies: The
War in the Northern Provinces, 1966-7968 (Washington, D C , 1975). Asimismo, se pueden encontrar
buenos captulos dedicados a Tet en conocidas monografas como la de S. Stanton, The Rise
and Fall o f an American Army: us Ground Forces in Vietnam, 1965-1973 (Novato, California, 1985).
El impresionante estudio en dos volmenes sobre la cobertura periodstica de la batalla
realizado por P. Braestrup (Big Story: How the American Press and Television Reported and Interpreted
the Crisis of Tet 1968 in Vietnam and Washington [Boulder, Colorado, 1977]) an constituye un
irrecusable retrato de los medios de comunicacin. Tet Offensive 1968: Turning Point in Vietnam
(Londres, 1990), de J . Arnold, incluye interesantes mapas e ilustraciones [Ofensiva del Tet,
Madrid, Ediciones del Prado, 1994].
Sobre los errores del servicio de inteligencia norteamericano para prever la sorpresa que
supuso el Tet, vase R. F. Ford, Tet 1968: Understanding the Surprise (Londres, 1995), que achaca
a las discordias polticas entre las diferentes agencias de inteligencia la cadena de errores
que impidi hacer uso de los excelentes datos que se haba logrado reunir. Tambin se han
publicado algunos interesantes ensayos sobre la guerra, y, especialmente, el papel de la fuerza
area durante el Tet, como el de D. Showalter y j . G. Albert, An American Dilemma: Vietnam,
1964-1973 (Chicago, 1993); sobre las operaciones militares emprendidas tras la ofensiva, vase
R. Spector, After Tet: The Bloodiest Year in Vietnam (Nueva York, 1993).
Ofrece estadsticas sobre los soldados que combatieron en Vietnam (edad, nivel socio
econmico, cuerpo en el que sirvieron, bajas sufridas, etc.) T. Thayer en War Without Fronts:
The American Experience in Vietnam (Boulder, Colorado, 1985); y sobre las ideas falsas acerca
de los veteranos del Vietnam, vase E. T. Dean, Shook Over Hell: Post-Traumatic Stress, Vietnam,
and the Civil War (Norman, Oklahoma, 1989). En el libro de T. Hoopes, The Limits of Intervention:
An Inside Account of How theJohnson Policy o f Escalation in Vietnam Was Reversed (Nueva York,
t973), que dedica un captulo a la ofensiva, se da informacin sobre las intrigas polticas en
Washington que afectaron el desarrollo de la batalla.
J . Record, en The Wrong War: Why We Lost in Vietnam (Anpolis, Maryland, 1998), analiza
pormenorizadamente las razones de la derrota en Vietnam, detenindose especialmente en
la ineptitud militar y la ausencia de razones polticas y estratgicas que justificaran la intervencin
norteamericana. G. Lew y en America in Vietnam (Nueva York, 1978); L. Sorley en A Better
War: The Unexamined Victories and Final Tragedy o f America Last Years in Vietnam (Nueva York,
1999), y M. Lind, Vietnam, the Necessary War: A Reinterpretation of Americas Most Disastrous Military
Conflict (Nueva York, lggg) aluden a la tergiversacin que supuso presentar el Tet como parte
integrante de una serie de esfuerzos por cambiar la percepcin general de que no slo era
imposible ganar en Vietnam, sino que la presencia norteamericana en la zona era moralmente
reprobable, en lo que tambin coinciden S. Karnow, Vietnam: A History (Nueva York, 1983), y
N. Sheehan, A Bright Shining Lie: John Paul Vann and America in Vietnam (Nueva York, 1988).
El Tet es parte de varias recopilaciones de fuentes primarias, discursos y artculos destinadas
a los estudiantes universitarios; los editores de estas antologas suelen adoptar una postura
crtica a la hora de valorar la intervencin norteamericana y las acciones militares emprendidas
en Vietnam. Vanse a este respecto las obras editadas p o rj. Werner y D. Hunt, The American
War in Vietnam (Ithaca, Nueva York, 1993); G. Sevy, The American Experience in Vietnam: A Reader
(Norman, Oklahoma, 1989); M. Gettleman et al., Vietnam and America: A Documented History
(Nueva York, 1995), y.J. Rowe and R. Berg, The American War and American Culture (Nueva
York, 1991). Otras antologas de documentos ms equilibradas son las de M. Raskin y B.
Fall, The Vietnam Reader: Articles and Documents on American Foreign Policy and the VietNam Crisis

522

(Nueva York, 1965), y H. Salisbury, Vietnam Reconsidered: Lessonsfrom a War (Nueva York, 1994).
M. Hershberger en Traveling to Vietnam: American Peace Activists and the War (Siracusa, Nueva
York, 1998), y j . Clinton, The Loyal Opposition: Americans in North Vietnam, 7965-7972 (Boulder,
Colorado, 1995), ofrece un acercamiento favorable a los activistas que estuvieron en Vietnam
del Norte.
Recientemente se han publicado numerosos relatos de los veintisis das que dur la lucha
casa por casa en Hu, la mayora, memorias escritas por veteranos que presenciaron aquella
masacre. Vanse N. Warr, Phase Line Green: The Battle for Hue, 1968 (Anpolis. Maryland, 1997);
K . Nolan, Battle for Hue, Tet, 1968 (Novato, California, 1983); G. Smith, The Siege of Hue (Boulder,
Colorado, 1999), y E. Hammel, Fire in the Streets: The Battle for Hue, Tet 1968 (Chicago, 1991).
Sobre Khesanh, vanse los impactantes relatos d e j. Prados y R. Stubbe, Valley o f Decision:
The Siege ofKhe Sanh (Nueva York, 1991), y R. Pisor, The Siege ofKhe Sanh (Nueva York, 1982).
El papel de la aviacin en el asedio est bien narrado por B. Nalty en Air Power and the Fight
for Khe Sanh (Washington, DC, 1973), publicado por la Oficina de Historia de la Fuerza Area.
Hay varias buenas memorias, bastante dogmticas, escritas poco despus de la guerra por
algunos de los principales mandos militares norteamericanos en la zona. Destacan las de W.
C. Westmoreland, A Soldier Reports (Nueva York, 1976); M. Taylor, Swords and Plowshares (Nueva
York, 1972), y U. S. Sharp, Strategy for Defeat: Vietnam in Retrospect (Nueva York, 1978).

N D IC E D E M A PA S

Batalla de Salam in a................................................................................................

65

Batalla de G a u ga m ela............................................................................................

89

Batalla de C an n as....................................................................................................

134

Batalla de Poitiers....................................................................................................

168

Batalla de Tenochtitln...........................................................................................

215

Batalla de Lepanto..................................................................................................

268

Batalla de R orkes D rift.........................................................................................

329

Batalla de M id w ay..................................................................................................

375

Las batallas ms importantes de la ofensiva del Tet.....................................

437

525

 N D I C E O N O M S T IC O Y T E M T IC O

Abderramn, 164-166, 169-171, 173, 175, 196,

182,
432, 486, 513
Abrams, Creighton W., 459, 481
Actium, 274, 276, 370, 504
Adams, Eddie, 433
Adimanto, 71
Adrianpolis, 19, 123, 151, 189, 488
Agesilao, 21, 66, 90
Agincourt, 75, 124, 163, 184
Ahura Mazda, 53, 56-57, 67
Air Power and the Fightfor Khe Sanh (Nalty),

4 42 -4 4 3 , 523
Alcibades, 51, 54, 449
Alejandro, Vida de (Plutarco), 82, 86, 88, 96,
114
Alejandro Magno: 21, 49, 79, 113, 139;
aniquilacin y guerra total, 99-101, 106109; asesinato de su padre, 96; batalla
decisiva, resultados de la, 105-113;
Bucfalo (caballo de), 85, 90; campaa
persa, 103-105; cifra de muertes
ocasionadas, 21, 106-107; conquista de
Grecia, 101, 103-105; conquista de
Oriente Prximo e India, 107-108;
crticas, 478-479; crucifixin, introduce
la, 111; diezmo, el castigo del, 111; ejrcito
de, 40, 69, 77, 101; frmulas de ataque,
81-82, 90-91, 101-102; Gaugamela, 82, 8591, 94-96, 101, 118; Gaza, 91, 107;
Grnico, 87, 101, 104-106; Hidaspes, 101,
106; Hitler, comparado con, 112-113;
influencia helnica, 26, 102-105; Isos, 87,
gi-g2, 94, 101, 104, 106, 114; juramento en
Opis, 234; liderazgo, cualidades de, 101102; paranoia, megalomana y
despotismo, 83, 86, 105, 110-111;
Parmenin y, 81-88, 90, 93, 95, 110-112,
114; prctica de la jbrokynesis, 103, 111;
tesoros aquemnidas, saqueo de los,

305-306; Tiro, 91, 94, 102, 107, 112;

y la libertad, 103-104. Vanse tambin
Gaugamela; ejrcito macedonio
A l Baj, Muaddinzade, 263-265, 267, 274,
279-281, 283, 292-293, 307, 486
Al Baj, Turgud (Dragut), 294
Al, Hasn, 285
Al, Uluj, 267, 294
Ally o f Corts (Ixtlilxochitl), 220-221, 223,

249
Alta Edad Media, 21, 28, 36-37, 55, 154, 177,
183, 489
Alvarado, Pedro de, 161, 199-201, 205-206,
209-211, 217, 236, 238, 240, 248, 250, 256,

259
Ambrose, Stephen, 24
American Dilema, An (Showalter y Albert),

444

American Experience in Vietnam, 7 %(Sevy),

465
American in Vietnam (Lewy), 446, 475
Anabasis (Arriano), 85, 86, 87, 88, 107, 110
Anabasis (Jenofonte), 17, 18, 19, 68, 163
Anaxagoras, 57
Anbal: 21, 40; antecedentes, 133-135;
brillantez, 127-129; campaa despus de
Cannas, 133-135, 151-152; derrota de, 133
135; ejrcito sin ciudadanos, 150; ejrcito
sin reemplazos, 148; en Cannas, 123-130;
influencia helnica, 136-138; ingenuidad,
156-157; Mago, su hermano, 125, 131
Aniquilacin, 39, 48, 100 101, 106-109, 111,
118, 209
Antigona (Sfocles), 197
Antgono, 99
Antoco, 54
Aorno, 107, 108
Apiano, 129
Aquino, Toms de, 154, 182

Aquitania, 171, 175

Aragonesium rerum comentarii (Blancas), 259
Argentina, 4g2, 494
Arginusas, 48, 54
Argos, 115
Ariamazes, 107
Ariobarzanes, 108
Ariovisto, 151
Arstides, 74
Aristodemo, 360
Aristteles, 53, 68, 73, 77, 78, 103, 111, 116,
123, J37, 45. '49, 61, 188, 235, 237, 242,
261, 305, 362-363, 367
Armas, grmenes y acero (Diamond), 32
Armas. Vase tecnologa y guerra
y por batallas
Arnett, Peter, 461, 466
Arqumedes, 261
Arriano, 85, 86, 87, 88, 107, 110
Arsuf, 41
Artajeijes, 18, 20, 69, 91
Artemisio, cabo, 50, 59, 63, 370
Asdrbal, 26
Atenas: ataque persa y destruccin de la
Acrpolis, 53-54; ciudadana, 69-70, 138,
145-146; disciplina militar, 363; errores
en la guerra del Peloponeso y en Sicilia,
425, 449-450, 499; evacuacin de los
ciudadanos, 59-60, 73; gobierno, 71-72;
invasin macedonia, 101; Maratn, 58;
podero martimo, 60-61, 63-64;
renacimiento democrtico, 77-78;
trirremes, nombres de los, 71; y la
libertad, 73, 76-79; y la victoria de
Salamina, 66, 76-79
Augusto, 56
Auschwitz, 133, 233
Austria, donjun de, 73, 262, 264, 275,
280, 283, 517
Avin, 166
Aztecas: 58, i98n.; Ahuitzotl, matanza de
prisioneros en, 223; aniquilacin por
Corts, 118, 238-239; armamento, 224-225,
251-253; brutalidad, 209-211; Cuauhtmoc,
214, 216, 218-219, 220-221, 236, 248-250;
Cuitlhuac, 210-212, 214; desventajas

528

tecnolgicas y confusin cultural, 137, 198,

245-247, 251-254, 256; epidemia de
viruela, enfermedades europeas y victoria
de los espaoles, 210-211, 213-214, 221, 234,
242-246; falta de disciplina militar, 254255; falta de familiaridad con la doctrina
blica europea, 208-209; guerras de las
flores, 38, 208-209, 222-223, 225'>
herencia blica y tcticas de guerra, 222227; huida de Corts y celebracin, 208;
jerarqua militar y status, 226; masacre de
Alvarado, 200-201, 209; mutilacin de
espaoles, 143, 198, 207, 219-220; prdida
de liderazgo y cada, 247; rendicin, 220221; sometimiento del individuo al
Estado, 75; tcticas de guerra, 225-226,
247-248, 341, 432; tecratas imperialistas,
222, 236; tesoro, 199, 229-230; toman a los
espaoles por dioses, 200, 235, 246;
torturas y sacrificios humanos, 22, 39-40,
75, 201, 207-208, 222-224, 227-228,
239. Vanse tambin Ciudad de Mxico;
Moctezuma
Bachrach, B., 171
Bactriana, 48, 57, 90, 108, 109, 117
Barbaran Invasions, The (Delbrck), 193-194
Barbarigo, Agostino, 266-267, 275 i 283
Barbarroja, Ja y r al-Din, 285, 294
Batalla de choque: como caracterstica
militar de Occidente, 66, 94, 113, 118-121,
163; eficacia de la, 113; y Corts, 119, 196;
y los britnicos, 119; y los espaoles,
25!-252; y los griegos, 19, 20, 22, 98,
115-118; y los macedonios, 92-93, 98-99,
114, 117; y los romanos, 117
Batalla decisiva: 99-101; evolucin del
concepto de, 114-115; Lepanto, 28g;
resistencia de Japn a la, 400-402; y
Alejandro Magno, 104-113; y la doctrina
blica occidental, 113-121, 287, 340, 400,
402-403; y los pueblos indgenas, 340-341
Batallas decisivas del mundo occidental; de
Salamina a Madrid (Fuller), 25
Bazn, Alvaro de, 267
Belisario, 186, 425

Best, Dick, 374

Better War, A (Sorley), 471
Big Story (Braestrup), 460
Bizantinos, 172, 174, 175, 178, 182, 186, 189,
261, 285
Blancas, Jernim o de, 259
Bers, 314, 317, 331, 333-336, 343, 346,
349, 438, 449, 499
Borges, Jorge Luis, 494
Bradley, Ornar, 450
Bragadino, Antonio y Ambrosio, 264
Bragadino, Marcantonio, 284
Branquidas, 107-108
Brasidas, 22-23, 5 4 , 361
Braudel, Fernand, 32
Broken Spears, The (Len-Portilla), 205, 208,

214, 239
Bromhead, Gonville, 322, 324-326, 328,

3 3 0 , 489
Brunni, Leonardo, 154
Bulwer, Henry, 335
Bunker, Ellsworth, 430, 432
Byron, lord (George Gordon), 50
Caballera: bizantina, 189; britnica en
Isandhlwana, 311; caballeros; 184, 187191; condiciones favorables, 184 185, 211212; conquistadores, 198, 211-212; contra
la infantera, 19, 39, 116-117; de
Compaeros, 81-83, 85-88, 90, 92-93, 9697, 101, 110, 188-189, 236; defensa contra
la, 256; en Poitiers, 163-166; estribos, 167,
178, 187, 189; europea, 191; musulmana,
174; persa, 82-85, 88-90, 92-93
Caballeros de Malta, 267, 274
Caballo Loco, 339
Calamech, Andrea, 283
Calstenes, 87, 102, 111
Camboya, 30, 240, 451, 453, 455, 463, 466,
468-469, 482, 521
Cancin de Lepanto (Herrera), 283
Cannas: 27, 118, 123-157; bajas de Anbal,
125; bajas romanas, 124; batalla, 125-128,
131-133; combate de Anbal en, 125;
derrota, causas de la, 130; el ejrcito
romano en, 115-116, 132-135; fallos de la

jefatura romana, 25, 126, 130-132,

144-145; lecciones de la batalla, 130-131;
lugar de la batalla, 130-131; matanza en,
127-129; plano, 134; respuesta romana a
la derrota, 25, 135-137, 151; significado,
1.56-157; tamao de los ejrcitos, 123,
126, 131, 13 3; trampa de Anbal, 125, 127,
131-133; y Anbal, 125; y la caballera,
126; y la composicin del ejrcito de
Anbal, 124-126
Cannas (Schlieffen), 127
Capitalismo: 37-39, 500-501; armamento:
fabricacin, desarrollo, difusin, 38-39,
259-262, 277, 287; didocos, 56; en
Venecia, 290-292; espaol, en el Nuevo
Mundo, 259; europeo, 287; griego, 74,
304-306; kerdos (lucro), 304; propiedad
de la tierra y propiedad privada, 54-55,
72-73; y cultura, 301-304; y el Imperio
otomano y el islam, 300-304
Cardona, Juan de, 267
Cardwell, Edward, 356
Carolingians, The (Rich), 180-181
Carres, 29, 117, 488
Cartago: adopcin de las tcticas militares
romanas, 27-28, 3 1; como Estado
occidental, 136-137; conquista
musulmana, 175; cultura, 136-139;
derrota, 157; diferencias con los valores
culturales y polticos de Roma, 26,
137-139- 145 , i49-!5o; historia, 137;
Primera Guerra Pnica, 133, 140, 360;
Segunda Guerra Pnica, 129, 135-136, 146
Carlomagno, 41, 170, 177, 183, 195, 287
Cartas de relacin (Corts), 249-250
Casas, Bartolom de las, 233, 479
Castillo, Bernal Daz del, 197, 203, 211, 219,

2 5 6>3 4 4 . 515
Celene, 107
Cervantes, Miguel de, 282, 283, 300
Csar, Julio, 21, 24, 41, 106, 112, 118, 124, 141,
150, 209, 235, 242, 257, 262, 306
Cetshwayo, rey, 30, 75, 282, 306, 320-321,
3 2 4 , 3 3 2 -3 3 3 , 3 3 5 -3 3 8 , 339, 341,
3 4 3 -3 4 6 , 347 , 3 5 0 , 3 5 3 -3 5 5 , 4 3 2 , 4 4 9 , 486
Cetshwayos Dutchman (Vign), 320

52.9

Chaka, 337, 345-349, 3 5 2 , 355, 359, 490

Chlons, 170
Chard, John, 322-328, 330, 357, 489
Chelmsford, lord, 209, 312-313, 316-319,

3 23 , 331 , 3 3 3 , 3 3 6' 33 7 , 3 4 , 3 4 3 , 346,

352, 385, 431, 435, 448, 480, 487, 489
China, 33
Chipre, 63, 152, 264, 265, 274, 280, 283-284,
298
Chomsky, Noam, 464
Chub, Oliver E., 442
Churchill, Winston, 161
Cicern, 155, 235, 301
Cinocfalos, 130, 139
Ciro el Grande, 51, 69, 117
Ciro el Joven, 17-18, 68, 301
Ciudad de Dios La (San Agustn), 182
Ciudad de Mxico (Tenochtitln), 37, 129,
143, 154, 198 n., 237; aliados de Corts y
la conquista, 198-200, 213, 238-242;
asedio; tamao y grandeza, 237; bajas
espaolas, 197-199, 201, 207-208, 218, 221;
bajas mexicas, 198, 201-202, 206-207, 209'
210, 221; batallas por, 197-221; caballera,
161, 184, 198, 255-256; bergantines
espaoles, 257-258; destruccin de, 213221; epidemia de viruela, enfermedades
europeas y victoria, 210-211, 213, 214, 242245, 246; fin de la autonoma mexica,
238, 241-242; huida de Corts, 207-213;
mapa, 215; mquinas de batalla de los
espaoles, 257-258; mayor derrota
europea, 204-207; motivacin de los
espaoles, 229-230; Noche Triste, 40,
204-207, 210, 255; objetivo estratgico de
los espaoles, 241-242; por qu venci
Corts, 237-260; rendicin de los aztecas,
220-221; superioridad numrica mexica,
198, 200, 216, 237; superioridad
tecnolgica de los espaoles, 198, 218,
245-248, 251-261; tcticas de guerra total,
217-218, 220-222, 258; tamao de las
fuerzas de Corts, 200, 216-217; teora de
la confusin cultural mexica, 245-248.
Vanse tambin aztecas, Corts,
Moctezuma

53

Clausewitz, Karl von, 127, 242, 342

Cleito, el Negro, 110
Clodoveo, 170
Colenso, Francs, 354, 357
Colenso, John, 282, 480, 487
Colonna, Marcantonio, 264, 275, 280
Constantinopla, 28, 167, 175, 178, 180, 195,
285, 294, 488
Contarmi, Gianpietro, 271, 272, 280, 282,

344
Coral, mar del, 401
Coral Sea, Midway, and Submarine Actions,
May 14<)2-August 1492 (Morison), 401-402,
410, 412
Corbire, 166
Crcega, 285
Corf, 265, 275, 280, 284, 456
Corinto, 71
Coronea, 21, 90
Corts, Hernn o Malinche: 21, 39-40, 41,
105, 231, 234; aliados en Mxico, gg,
213, 238-242, 243, 249-250, 342-343',
asedio de Tenochtitln, 199-200; bajas,
197-199, 201, 206, 209-210, 218, 221, 249250; bajas del enemigo, 106-107, !98, 201202, 206, 210, 221; caballera, 161, 184,
198, 255-256; composicin del ejrcito,
235; conquista de Mxico, 199, 214-215,
33g ; cualidades de liderazgo, 248-251,
259, 425; democracia y debate entre las
tropas, 236; destruccin de Tenochtitln
y del Imperio azteca, 213-221; disciplina
en el ejrcito, 236; educacin, 235;
guerreros mortferos y fanticos, 229;
hijos mestizos, 232, 249; huida, 207-213;
la viruela, las epidemias y la victoria,
210-211, 213, 214, 242-244; los espaoles
como inmortales, 246; mquinas de
guerra, 257; motivacin, 229, 231-233;
Noche Triste, 204-207, 210, 249, 255;
Otumba, batalla de, 211-212, 259;
refuerzos, 209-210, 214; resistencia a las
epidemias, 245; sitio, 218, 257-258;
tcticas de aniquilacin y guerra total,
209, 217-218, 220-221, 234, 210; tamao
del ejrcito, gg, 216-217; victoria,

motivos de la, 196; y el racionalismo,

234-237, ; y Pnfilo de Narvez, 199, 200,
239, 248, 479. Vanse tambin
Tenochtitln; Espaa
Corts and the Downfall o f the Aztec Empire
(White), 256
Costa, Juan de, 259
Cratero, 81
Creasy, Edward, 24-26, 193
Cristianismo: actitud hacia los pueblos
indgenas, 337-343; catolicismo
mediterrneo, 117-229; contra el islam,
173"174i guerra justa, 154, 182-183, 286287, 384; guerras del papado contra los
otomanos, vase Lepanto; ; preceptos
contra la guerra, 173-174; reaccin frente
a los aztecas, 227-228; y el
protestantismo, 285, 286-288; y Espaa,
227-229; y Europa, 177
Crnica de Fredegario, 164
Cruzadas, 21, 39, 195, 285-286
Cultura occidental: alta Edad Media, 37,
154, 176-183; amoralidad de la guerra en
la, 38; ascendencia, 36-36; batalla de
choque, tctica de la, 66, 94, 114-121, 162163; batalla decisiva, 113-121, 259, 287,
340; capacidad mortfera de la, 13;
capitalismo y guerra, 37, 74, 287, 301-307;
catalizador de los orgenes de la, 35-36;
conquista brutal del Nuevo Mundo, 241242; contempornea, 494-496;
continuidad cultural desde Grecia y
Roma, 36-38, 15 3 15 5 . 171, 1 79 ' 1^2> l8 5 "
186, 194-196, 285-287, 485-488;
cristianismo y ejrcito, 173-174; cultura y
capacidad para luchar, 22-24, 27-29, 40;
definicin, 13; democracia, libertad y
capacidad militar, 29, 40, 72, 74-78, 115,
137-139, 185-186, 191, 290-292, 404, 425427; desarrollo del Estado nacin y
dinamismo militar, 146-150, 154-155, 185186; desequilibrio Oriente-Occidente,
299-300; difusin del conocimiento, 34,
35-36, 179-180, 260-262, 291-292;
direccin de los ejrcitos en el campo de
batalla, 419; disciplina militar, 28, 64, 93-

94, 102-103, 259'26o, 355-368; disensin

y autocrtica (libertad de expresin), 282 9, 35-36, 70-74, 259-260, 282, 288-289,
425-426, 444-450, 456, 477-483, 487-488;
doctrina militar, 38-41, 79, 94, 106, 11812 1, 2 5 9 , 342 -343 > 3 8 5 , 47 - 474, 4 8 9 -5 0 1;

ejercito occidental frente a ejrcito

occidental, 21, 498-501; ejrcitos pblicos
y condiciones legales del servicio militar,
156, 259; expansin europea en el siglo
XVI, 37; explosivos y armas de fuego en
la, 36, 192-193, 195-196; fuerzas
expedicionarias y capacidad para
superar a los enemigos, 21; futuro de la,
495"501 j grandes batallas y elementos
bsicos de la, 11-12; guerras justas , 154,
182, 286, 384-385; individualismo y
ejrcito, 39-40, 53, 103, 39 2393, 423-427;
infantera pesada, 39, 161, 185-193;
literaria e historiogrfica, tradicin,
236-237, 261-262, 281-283, 344-345. 477;
locura de Verdn y la, 25; manuales de
tctica y estrategia, 180-181, 261-262;
masacre, impiedad y, 21; militarismo
cvico (soldados ciudadanos), 118, 123,
139-145, 149 -157 , 171-172. 259, 287, 404;
nacionalismo, 36, 234-237; prcticas
blicas y armamento de las naciones
africanas y asiticas, 27-28; preeminencia
de la, 30-37; principios universales de la
organizacin militar, 30-31, 494-495;
propiedad de la tierra y propiedad
privada, 54-55, 72, 78-79; Renacimiento,
154 ; renacimiento militar del siglo XVI,
37, 195; resistencia y flexibilidad, 28, 40,
76, 129-130, 152, 195-196, 483; separacin
de Iglesia y Estado, 172, 342; tecnologa
de la, 28-29, 260-262, vase tambin
tecnologa y guerra; tradicin de
investigacin intelectual e improvisacin,
260-262, 291-292; valores y batalla,
conexin con, 22, 147-148, 259, 342-343;
viaje y tradicin de investigacin natural,
236-237, 260-262; y el ciudadano, 3839, 69; y la formacin de soldados
letales, 21, 38-41

53

Cunaxa, 18-19, 68, 69, 98, 493

Curcio, Quinto, 82, 83, 86, 109, 114
Dalton, Jam es, 322, 325-326, 332, 489
Daro, 50, 52, 56, 58, 69
Daro III, 21, 28, 6g, 75, 82, 84-88, 90-95,
106, 114, 117, 236, 248, 282, 295, 323, 432,
479, 486
DarkAges, The (Ornan), 194
Dvila, Pedro Arias, 233
Decisive Battles Since Waterloo (Knox), 25
Decretum (Graciano), 154
Delbrck, Hans, 193
Delio, 54, 162
Demarato, 51, 71
Democracia(s): como valor occidental, 40,
76-77; disciplina, combatir en formacin,
y batalla de choque, 22-23, 64, 92-94,
103, 114-121; efectos sobre el ejrcito, 19,
22, 40, 66-68, 70, 74-75, 76; en Roma,
137-138; expansin y renacimiento de
Atenas, 77-79; guerras entre, 498-501;
peligros inherentes, 78-79; resistencia y
adaptabilidad de la cultura y de la, 76-77,

135 ^ ' 9 5 - ' 9 (); y

143

Ia antigua Grecia, 137-138,

Demstenes, 100-101, 104, 117, 479

Destruction o f the Zulu Kingdom, The (Guy),

334
Diamond, Jared, 32
Dien Bien Phu, 29, 440
Diez Mil, los, 17-20, 6g, 77, 91, 185, 236
Diezmar las tropas, 111
Diodoro Sculo, 63, 68, 69, 71, 84, 95, 110
Digenes, 478
Disciplina militar: de los britnicos en
Isandhlwana, 320; de los britnicos en
Rorkes Drift, 224-225, 231-232; en
Espaa, 236, 254-255; en Grecia, 64, 6667; en la alta Edad Media, 182-183; en
Macedonia, 92-94, 103; en Roma, 144;
falta entre los aztecas, 255; falta entre los
zules, 350; instruccin, formacin,
orden y mando, 364-368; paradigma
clsico, 362-364; y la cultura occidental,
28

532

Don Juan (Byron), 50-51

D on ju n de Austria, 73, 262, 264, 275, 280,
283, 300
Don Juan o f Austria (Stirling-Maxwell), 288
Don Quijote de la Mancha (Cervantes), 300
Doria, Gian Andrea, 267
Durnford, Anthony W., 311, 313, 318-320
Egina, 45, 59, 60-61, 63, 71, 73
Egipto: 34-35, 57, 115; Alejandra, 34-35,
102, 175
Ejrcito britnico: 17o lanceros, 161, 358359; armamento, 315-316, 344"345. 357;
bajas, guerra anglo-zul, 344-345;
caballera, 161; desciframiento de
cdigos, 301; disciplina, 320, 325, 332,
356-359, 367-368; provisiones, 352;
soldados en frica, 352-355; tamao,
siglo XIX, 356; tradiciones, 355-359
Ejrcito cartagins: armamento, 125;
elefantes, 137; en Galia, 124-125, 131;
hispanos en el, 124-125, 131; mercenarios,
123, 124, 136-137, 150, 366; mercenarios
africanos, 125-126, 131
Ejrcito griego: aniquilacin, poltica de,
39) 47; armas y equipos, 20, 64, g6-g7;
atacar a un hoplita, 72; batalla de
choque, 19, 20, 22-23, 66, 92, 98-99, 115118 ; como democracias en lucha , 19,
72; divisin cultural de los oponentes, 1819; el paradigma clsico: valor,
obediencia, disciplina, 362-364; eleccin
de los lderes, 19, 72; en Platea, 59;
gobierno de consenso y disciplina,
impacto en, 20, 22-23; hoplitas (falanges),
17, 18, 19, 39, 54, 66, 96-97, 115-117, 186189, 252, 366; infantera pesada contra
caballera, 19, 38, 116-117, 161, 162, 186i8g; infantera y armada, 78; jefes
criticados, juzgados y castigados despus
de la batalla, 48, 53-55, 72, 447-448; jefes
luchando junto a soldados, 19, 54;
libertad para unirse a l y abandonarlo,
73; los Diez Mil, 17-20, 69, 77, 91;
mercenarios, 17-20, 28, 68-69, 106> 148149; moral, 64; ritos y sacrificios antes de

la batalla, 342; soldados ciudadanos, 148;

tradicin helnica, 27; trirremes, 38, 46,
63-64, 71, 270-271; tropas disciplinadas,
23, 64, 66, 359-362; y la idea de polis,
20; y la tecnologa, 20. Vase tambin por
batallas
Ejrcito macedonio: 96-102; armas y
equipo, 82, 96-97, 114-115, 252; autocracia
en el, 110-111, 148; batalla de choque, 9899, 114-117; batalla decisiva y guerra total,
99-100, 104-113; Caballera de
Compaeros (hetairoi), 81-82, 97, 144,
188-189; de Filipo, 99-100, 103-104;
elefantes, 91-92; falangistas, 39-40, 92-93,
96-100, 141; generales, 81-85; grito de
guerra, 86; Infantera de Compaeros
(pezetairoi), 97; lucha como hombres
libres o mercenarios, 69, 77-78, 103, 148149; opinin y disensin, 40;
portaescudos o hipaspistas, 97; superado
en nmero por los ejrcitos asiticos, 99;
tcticas, 98-99; tradicin helnica, 39-40;
de Alejandro Magno, 97-98. Vanse
tambin Alejandro Magno; Gaugamela;
Filipo
Ejrcito persa: 53-54; armas y equipo, 54,
82; bajas en Salamina, 45; caballera, 82,
92-93; castigo de la disensin y la
desobediencia, 49-50, 71; derrota del
ejrcito de Mardonio, comparada con los
Diez Mil, 20; destruccin por Alejandro
Magno, 106-109; elefantes, 92; tica de
los guerreros, 117; falta de disciplina, 9394, 186; flota, 46; fuerza expedicionaria
en Grecia, 58; fustigar a la infantera, 18,
72; huida de soldados, 18; Inmortales
(Amrtaka), 19, 53, 92; intimidado por la
falange, 92-93; libertad limitada a la
elite, 73; pillaje, 94; portamanzanas, 92;
reclutamiento y coercin de los soldados,
49, 54, 68-69; rey en la batalla, 54;
tcticas de batalla y enfoque de la
guerra, 117-118; y el lidio Pitio, 49, 73.
Vanse tambin Gaugamela, Salamina
Ejrcito romano: aniquilacin, 118; armas,
126, 140-142, 144-145, 152; derrota de

Anbal, 133-135; disciplina, 141-144, 364;

errores de los mandos en Cannas, 25;
gladius, 23, 125, 141, 252; guerra decisiva,
118, 144; infantera, 139-145, 166, 189;
libertad y superioridad del, 76, 136; odio
hacia el, 143; resistencia y flexibilidad,
129, 135-136, 151-152; y el mtodo de
liderazgo y control cvico, 127; y el
militarismo cvico (soldados ciudadanos),
118, 12 3 , 139-145, 1 4 9 1 5 3 . 1 5 5 ; y la batalla
de choque, 118-119, 141-142, 143-144; y la
caballera, 189; y las falanges, 141
E l milagro europeo (Jones), 298
Eneas el Tctico, 261
Epaminondas, 54, 103, 131, 402
Erigi, 81
Escipin el Africano, 40-41, 127, 135, 425
Espaa: aliados en Mxico, 200, 212, 238242; ansia de oro, 229-232; apoyo
constitucional y avances sociales en el
ejrcito, 226-227, 2591 Armada
Invencible, 48; armamento, 198, 235-236,
251-255; avance otomano, 228;
caballera, 161, 184, 198, 255-256; Carlos
V, 229, 234; como centro intelectual de
Europa, 235; como continuacin del
Sacro Imperio Romano, 229; como
plutocracia, 231; conquista de Amrica,
razones del xito, 237-260; conquista de
Per, 230; conquista islmica, 175, 228229; conquista y colonizacin de
Amrica, motivaciones en la, 228-229,
231-232; conquistadores, 22, 28, 154, ig8,
226-227, 235-236, 259; cristianos
castellanos, 227-229, 231, 234; disciplina
militar, 236, 254-255; diseo de
maquinaria militar, 257-258; economa
de los castellanos, 231-232; expulsin de
los judos y moriscos, 232;
individualismo, 236; infantera, 252, vase
tambin conquistadores; Inquisicin, 22,
40, 227, 235; instruccin en el manejo de
la pica y de la espada, 224; Isabel y
Femando, 228; legado de Corts y de sus
hombres, 234; libertad poltica, 259; los
hispanos frente a los romanos, 124;

533

muerte de Postumio, 151; prcticas

mdicas, 244-245; racionalismo, 234-237;
reaccin a las bajas de Ciudad de
Mxico, 209-210; Reconquista, 22, 37,
228-229; repugnancia ante las
costumbres aztecas, 227-228; tcticas,
255-260; utilizacin de perros, 198, 200
Espaa y su mundo (Elliot), 233-234
Esparta, 21, 22, 23, 41, 47, 53, 61, 67, 71, 115,
187-188, 305, 347, 449, 477 -4 7 8 ; Coronea,
90; Termopilas, 21, 31, 40, 47, 50, 54, 56,
58, 60-61, 66, 72, 91, 10, 152, 324, 360,
485, 488
Espartaco, 152
Esquilo, 45, 46, 47, 48, 49, 58, 63, 66, 67,
71, 77, 282, 361, 477
Estados Unidos: agitacin cultural y
poltica en los sesenta, 457-458; armada,
283; armas y tecnologa, 24, 399;
bombardeo de ciudades y ataques
nucleares, 384; clima, geografa, recursos
naturales, 3 3 ; construccin de aviones en
la Segunda Guerra Mundial, 377;
construccin de barcos en la Segunda
Guerra Mundial, 377; descifrado de
cdigos secretos, 409-411; descuido del
ejrcito en el perodo de entreguerras,
400; despliegue militar en el extranjero
con la administracin Clinton, 493;
disensin y guerra de Vietnam, 444-449,
454-460, 477-483; gobierno electo y
guerra, 75, 403; herencia cultural y
enfoque de la guerra, 24, 25, 120, 383385; libertad, 37; libertad de expresin,
29; reforma del ejrcito, 459; respuesta a
Pearl Harbor, 136; servicio de
inteligencia, 389-390; tamao y
movilizacin de las fuerzas armadas, 402;
teora del domin, 469; y el
individualismo en Midway, 406-423.
Vanse tambin Midway, guerra de
Vietnam
Estrabn, 110
Estrada, Mara de, 206
Etica Nicomquea (Aristteles), 68, 123, 362
Eumenes, 99

534

Euribades, 60, 62, 71-72, 74

Eurpides, 58, 477
Europa: actitud hacia los pueblos
indgenas, 337-343; aliados entre los
pueblos indgenas, 340; caballeros, 184,
189-190; cada de Roma y alta Edad
Medi-a, 176-177; capitalismo y cultura,
300-304, 306-307; colonizacin, vase
imperialismo; continuidad clsica, 194196; desarrollo tecnolgico en la Edad
Media, 180-182; dividida por los
conflictos religiosos, 285-289; expansin
en el siglo XV I, 37, 33 8 ; fabricacin de
armamentos y equipos, 280-281, 289,
304, 307, v a tambin francos; Guerra
de los Cien Aos, 184; imperialismo en
Africa, Asia, Australia y Amrica, 333336, 3 3 7 "3 4 5 ; infantera en la Edad
Media, i8g-ig6; invasiones islmicas,
163-167, 169-170, 175, 176, 193-196, 275276, 285, 298-300; invasiones y
migraciones en la Alta Edad Media, 176;
la guerra como continuacin de la
poltica, 342; maestra en las descargas
de fuego, 192-193, 196; manuales
romanos de teora militar, 180; mquinas
de asedio, 180; origen del nombre, 166;
recursos humanos, reclutamiento y
disponibilidad, 280-281, 288; resistencia a
las enfermedades y las fiebres, 245;
reunin de fondos para la guerra, 289;
soldados ciudadanos, 171-172, 183;
superioridad militar, 34 3; y la amenaza
otomana, 285-289, vase tambin Lepante;
y la tradicin militar de la Antigedad
clsica, 178-183; y el cristianismo, 176-177
Falange: griega, 17, 18, 19, 3g-4o, 54, 66, g697, 115-116, 186-189, 25 2>366; macedonia,
39-40. 92-93, 96-100, 140-141, 188-189;
romana, 140-142, ; espaola, 252
Famagusta, 274, 284
Fenicios, 54
Fifteen Decisive Battles o f the World, The
(Creasy), 24-25, 26
Filipo (Mnesimaco), 100

Filipo de Macedonia, 81, 83, 96-104, 117; y

el concepto de guerra total, 117
Filipo II de Espaa, 275
Filosofia de la historia (Hegel), 76
Filotas, 81, 110
Fsica (Aristteles), 261
Flaminio, 139
Flaubert, Gustave, 125
Flavio Josefo, 142, 148, 363-364
Fletcher, almirante Frank J., 417-418, 420
Focilides, 51
Fragmentos de historia de Grecia (Teopompo),
188
France, J ., 174
Francia, 29, 285, vase tambin francos
Francos: ancestros, 170; armamento y
equipo, 163-165; dinasta carolingia, 170171, 180, 184, 191; en Poitiers, 163-166;
manuales de teora militar, 180;
infantera (sdentariss), 163-166, 170, 189191; monarqua merovingia, 170-171;
nombre, origen, 170; reinos, 170; y el
concepto de soldados ciudadanos, 171172, 182-184, 190-igi; y las Cruzadas, 286;
y los invasores musulmanes, 165-167, 169,

173

Frere, Bartle, 333, 334-335, 337 , 3 3 8

Frontino, 154, 180
Fuerzas navales: auge de la marina
britnica, 300; bergantines espaoles,
257-258; condicin de las tripulaciones
de galeras, 273-274; flota otomana, 271272, 277, 288; galeras espaolas, 263-265,
276-277; galeras venecianas o genovesas,
266, 270-271, 276-277, 288, 289-291;
guerra de galeras, 270-273; japoneses,
Segunda Guerra Mundial, 377, 382-384,
388-393, 414-418; Lepanto, innovaciones
militares en, 279-280, 287; muerte por
ahogamiento, 45-48, 272;
norteamericanas, 377, 388-389; romanas,
261; superioridad espaola, 299-300;
tcticas clsicas, 272-273; tratados y
manuales, 291; trirremes, 38, 46, 63-64,
71, 270, 271. Vanse tambin Lepanto,
Midway, Salamina

Fujita, almirante Ruitaro, 390

Fuller, J . F. C., 25, ig4
Galia y galos, 41, 124-125, 141-143, 170-171.
Vase tambin francos
Gallagher, Earl, 374
Garay, Francisco de, 233
Gaugamela: 81-121; armamento, 82; bajas
macedonias, 90; bajas persas, 95-96; ;
Caballera de Compaeros, 81-82, 86-88,
90, 92-93; carga de Alejandro Magno
en, 26, 85-91; disciplina de los
macedonios, 93-94; ejrcito y caballera
persas, 82-84, 88-90, 92-93; elefantes, 92-

9 3 , 9 5 ; fuga de

Daro, 90, 114;

importancia de la victoria de Alejandro
Magno, 26, 118; jefes macedonios, 81-85;
los macedonios a punto de caer
derrotados, 81-85; lugar de la batalla, 84,

91 -9 3 , 9 4 -9 5 ; Maceo,

82, 84-85; mapa,

8g; plan tctico de Alejandro Magno,
88-go, g4, 101; tcticas de batalla persas,
91-95; tcticas de combate cuerpo a
cuerpo macedonias, 92-93, 114; tamao
de las fuerzas enfrentadas, 82, 94;
tradiciones militares del mundo
helnico, 26; tropas macedonias, 81-82,

9394
Gay, George H., 382
Gaza, 91, 94, 107, 112
Gengis Kan, 309
Germanos, 40, 141, 151, 164, 170
Gettysburg, 26
Giap, Vo Nguyen, 446
Gibbon, Edward, 173, 193
Giustiniani, Pietro, 267, 275
Godos, 151, 183, 189
Gomara, Francisco Lpez de, 203, 212-213
Govierno del ciudadano (Costa), 259
Gran Bretaa: actitud hacia los pueblos
indgenas y en la guerra anglo-zul, 337343; aliados entre los pueblos indgenas,
242; hundimiento del Prince o f Wales y del
Repulse, 417; islas Malvinas, 492, 494;
motivos de la guerra zul, 333-336;
renovacin de suministros y mano de

535

obra, 341-342; superioridad militar e

industrial, 337-338; y el gobierno
parlamentario, 37; y los otomanos,
285-286. Vanse tambin ejrcito britnico;
Isandhlwana; Rorkes Drift
Grandes batallas: eleccin, 26-30; otros
enfrentamientos y la herencia militar de
Occidente, 488-489; valor de estudiarlas,
24-27
Grnico, ro, 81, 83, 87, 91, g2, 94, 101, 104106, 110, 113, 114, 488
Great Britain and South African Confederation,
1870-1881 (Goodfellow), 337
Grecia: Alejandro Magno y, 101-105, m '
113 ; arte, 77; Atenas atacada por Persia,
51-52; capitalismo en, 74, 304-306;
ciudadana, 145-146; ciudades-Estado,
libertad de las, 69-70, 145-146; clima,
orografa, recursos naturales, 20, 33-34;
comienzo de la doctrina blica
occidental, 114-116; conquista otomana,
302; conquista por Alejandro Magno,
101; desarrollo cultural, causas, 3 4 - 3 5 ;
poca helenstica, ciencia aplicada en la,
3 3 ; pocas arcaica y clsica, 77; filosofa
y librepensamiento, 57-58; la guerra
como respuesta militar a la invasin, 115116 ; legado, 485-488; lxico relacionado
con la guerra, 115-116; lxico relacionado
con la nocin de libertad, 69; libertad,

Guerra area: pilotos norteamericanos,

iniciativa de los, 420-423; Grumman TBF
Avenger, 379; Guerra del Golfo, 442;
japoneses, 414-416; pilotos japoneses,

3 7 6 -377 . 3 %

Khesanh, 439-441; Midway,

369-374, 377-388; SBD Dauntless,
bombarderos, 370, 387; TBD Devastator,
378-388; Wake, bombardeo de la isla de,
423; Wildcat, cazas, 377-378, 380, 382,

3 8 7. 3 9 3 . 411. 4 2 ;

Zer , cazas, 378-383,

386-388, 393, 421
Guerra como cultura, la: 22-24, 489-491;
aniquilacin como concepto occidental,
la, 39, 100, 209, 402-403; cobarda y
justicia, concepto de, 120, 384-385;
cristalizacin en la batalla, 25; ejrcitos
en la batalla y su bagaje cultural, los, 27;
Espaa y la conquista del Nuevo Mundo,
234-237; fe, el concepto islmico de la
guerra y la, 173-174; grandes batallas,
estudio de las, 24-30; importancia de las
formas de matar, 120, 338-340, 385;
Occidente y la, 38-41, 79, 94, 106, 118-121,

3 4 2 -3 4 3 , 385, 470 -4 7 5 , 485-488, 489-501;

sacrificios y rituales preblicos de los
pueblos primitivos, 342; y las batallas
decisivas, 113-121
Guerra de Corea, 452-453
Guerra de las Galios (Csar), 242
Guerra de losjudos, La (Flavio Josefo), 142,

37 , 5 1 , 5 3 . 66-79; Liga de Corinto, 104;

literatura, 77; muertos por ahogamiento,
48; Persia, percepcin de, y relacin con,

Guerra de Vietnam: aliados de los Estados

Unidos, 431; analogas con la Grecia

5 1_53, 5^. poblacin y extensin, 51;

propiedad de la tierra y propiedad
privada, 54-55, 72-73, 78-79; religin, 20,
57-58, 67-68; sistema poltico y legal, 5 3 ;
tradicin de investigacin natural, 236237; unificacin, 102-104; y el gobierno
de consenso, 20, 71-72, 138-139, 143; y la
historia (y la libertad de investigacin),
56, 77, 181, 281-282; y los micnicos, 35.
Vanse tambin ejrcito griego; Platea;
Salamina
Greek Historical Inscriptions, 53, 363
Gregorio de Tours, 181

clsica, 449-450, 456, 477-479; apoyo de

los disidentes norteamericanos a los
comunistas, 463-464; armamento, 472473; bajas civiles, 461, 468; bajas
norvietnamitas, 468; cobertura de los
medios, 432-433, 436-438; como
atolladero, 443-449; consecuencias, 467470, 483; derrota de Vietnam del Sur,
467; derrota, causas de la, 475-477;
dificultades en la lucha de la guerra
decisiva, 430, 432, 435-436, 475; el
soldado norteamericano en la, 465-467,
470-471; errores de los norteamericanos,

536

364

U 1 M U M A S IIU

451-454, 458-459, 475; escalada del

conflicto, 451; estrategia norvietnamita,
429-430, 4 3 4 -4 3 6 , 439-44, 4 4 6 ;
fotografa de la ejecucin de un soldado,
432-433; generales norteamericanos, la
doctrina blica occidental y, 449;
historiografa y documentos sobre la,
476; la Colina de la Hamburguesa, 474;
limitaciones de la implicacin
norteamericana, 452-453, 473-475; mitos
e imprecisiones de los medios, 459-467;
objetivos de los norteamericanos,
450-452; Saign, 429-434, 447; sitio de
Khesanh, 432; y la disensin, 444-448,
454-459, 477-483; y la doctrina blica
occidental, 470-475. Vase tambinTet
Guerra del Golfo, 24, 282, 302, 442, 493-494
Guerras Mdicas, 21, 47-48, 50, 53, 58-62,
68, 77, 509. Vase tambin por batallas
Gunpower and Galleys (Guilmartin), 281
Halicarnaso, 107
Halsey, William Frederick, 420
Hassig, Ross, 240
Hegel, Georg, 76, 79
Herdoto, 34, 48, 49, 50, 58-63, 66-67, 71 ,
81, 145, 181, 237, 282, 311, 344, 360, 367,

509
Herrera, Fernando de, 283
Hidarnes, 67
Hidaspes, ro, 101
Hipcrates, 34, 237, 244, 369
Historia de Alejandro (Quinto Curcio), 83,
86, 114
Historia de la conquista de Mxico (Prescott),
201, 212, 248
Historia de la decadencia y cada del Imperio
Romano (Gibbon), 173, 193
Historia de la guerra del Peloponeso
(Tucdides), 263, 429, 449-450, 483
Historia verdadera de la conquista de la Nueva
Espaa (Daz del Castillo), 197, 203, 211,
219, 256
Historias (Herdoto), 311
History o f the Persian Empire (Olmstead),

56, 57

JL M A U C -U

History o f the Reformation (Ranke), 193

History o f the Zulu War and Its Origin
(Colenso), 354, 357
Hitler, Adolf, Alejandro Magno comparado
con, 112-113
Ho Chi Minh, 444, 453, 463, 464, 469, 480
Ho Chi Minh (Lacouture), 464-465
Hobbes, 79, 242
Homero, 24
Hook, soldado, 332
Hosogaya, Moshiro, 390
Hussein, Sadam, 24, 301, 492
Huxley, Aldous, 23
Imperio otomano: armamento y tecnologa
militar, 277-288; armas de fuego, falta de
maestra, 192, 278; ; autocracia y
despotismo, 288-289, 292, 295-296;
captura cristiana, esclavitud y robo de
nios, 293-294; colaboradores italianos,
51; colonizacin de Europa, incursiones,
crecimiento del Imperio, 274-275, 286287, 295-296, 298-300; comparacin con
Venecia, 289-292; cultura, 2g2, 296-298;
cultura y aproximacin a la guerra, 119120, 266; devshirme, 293-294; economa,
288, 292-293; ejrcito de esclavos,
vasallos, reclutas, 279, 288-289, 293"294;
esclavos, uso de, 294-295; falta de
historia militar escrita, 281; gobierno y
organizacin poltica, 292-296; guerra,
tradiciones de, y religin, 286-287;
historiadores, 181; invasin de Espaa,
228; jenzaros, 192, 265, 266, 271, 288;
Lepanto, significado de, 298-300;
potencia naval, 263-265; problemas de
capital y falta de sistema bancario, 292293, 296-298, 300-304; propiedad de la
tierra, 296; recursos humanos y material,
dificultad de reemplazo, 280; relacin de
Europa con, 51, 285-289; religin, 293294, 296-297; religin y restricciones a la
investigacin intelectual, 292, 294, 296297; sistema militar, 294, 297;
sometimiento del individuo al Estado,
75; sultn, 294-295; transferencia de

capital a Constantinopla, 28, 294-295.

Vanse tambin islam, Lepanto
Imperio zul: actitud britnica hacia los
pueblos nativos, 337-343; armamento,
312,
348-349> 351-352; armamento
occidental, 27-28, 344-345; bajas en la
guerra anglo-zul, 344-345; Chaka, 345346, 349, 3 5 2, 355; creacin, 345-346;
cultura, 337, 347-348; debilidad del
ejrcito, 351-355; derrota, 30, 332, 343345; desventaja tecnolgica, 137, 340-341;
doctrina blica, mtodo y tcticas, 316,
340-341, 347-355; falta de disciplina
militar, 350, 359-360, 367; formacin del
ejrcito zul, 306; furia y mutilacin de
los adversarios, 142, 314; guerra anglozul, como guerra de agresin contra los
zules, 333, 343-345; guerra civil, 337;
impis (regimientos), 311, 3 3 3 ; movilidad
de los guerreros, 315, 351-352; potencial
militar, 347-351; religin, rituales y
guerra, 337, 341-342, 350-351; Sangre,
derrota en el ro, 316-317; sistema militar,
354-355; sometimiento del individuo al
Estado, 75; tctica de ataque en oleadas
y vulnerabilidad, 255, 352-353; tcticas
bers, 314-315, 317, 331-332; valenta de
los zules, 40, 353-355, 367; valores
culturales y enfoque de la guerra, 25-26,
118, 345-346; y el imperialismo britnico,
333-336 ; y la invasin britnica de
Zululandia, 317-318; y la matanza del 17o
de Lanceros, 161. Vanse tambin
Cetshwayo; Isandhlwana; Rorkes Drift
Incas, 22, 35, 40
Incredible Victory (Lord), 374, 412
India, 21, 22, 26, 29, 30, 33, 35, 41, 70, 92,
107, 108, 109, 295, 333, 339, 356, 425,

499
Individualismo, 38-40, 103, 392-393, 406427; flexibilidad del mando, 414-420;
iniciativa de los pilotos norteamericanos,
420-423; peligros, 425; reparacin del
Yorktown, 411-413; y el descifrado de
cdigos, 408-411; y la doctrina blica
occidental, 423-427

Infantera: armas de la, 191-193; continuidad

de la infantera clsica en la Edad Media,
189-191; en Poitiers, 163-166, 167, 183-185;
en Roma, 139-145, 166, 185; espaola,
252; falangistas macedonios, 40, 91-93,
96-100, 140-141, 188-189; hoplitas'griegos
(falanges), 17, 18, 19, 39, 54, 66, 96,115117; origen de la infantera pesada, 186189; requisitos para que sea eficaz,
185-186; valor de la, 191-193; ventajas,
162-163; y el igualitarismo, 186, 236; y la
plvora y las armas de fuego, 192-193; y
los ejrcitos medievales, 183-186. Vase
tambin batalla de choque
Irn, 108
Irak, 24, 492
Isandhlwana: 30, 40, 143, 162, 306;
armamento de los britnicos, 46;
armamento de los zules, 419; bajas
britnicas, 311-314, 319-320; bajas zules,
314, 320; batalla, 311-315, 317-320; ;
disciplina de los britnicos, 320; el 24o
Regimiento, 312-314, 316, 319-320, 322,
324, 326-327; fuerzas britnicas, 311-312;
errores britnicos, 312-313, 316-319;
masacre final, 320; mutilacin de los
muertos, 314; fuerzas zules (impis), 311,

313. 3l 6
Isidoro de Sevilla, san, 163, 166, 181, 282
Islam: 36-37; frica y Asia Menor, 285;
avance y fin de la expansin en Europa,
163-167, 169-170, 175-176, 193-196, 275276, 285, 298-300; caballera, 174-176;
como teocracia, 172, 177; composicin
del ejrcito, 175-176; conquista de
Oriente Prximo, 175-176; conquistas
rabes, 172-173; contra la cristiandad, 173174; difusin de la religin, 173-175, 177;
expulsin de Espaa, 228; expulsin de
Francia, 167-169; forma de hacer la
guerra, 174; gnesis, 172-176; guerra y fe,
173, 286-287; historiadores, 180; tcticas
blicas, 341; tradicin militar, 172-173; y
Constantinopla, 194-195; y el
capitalismo, 300-304. Vanse tambin
Imperio otomano; Poitiers

Isos, 81, 83, 87, 91-92, 94, 101, 104, 106, 114
Iscrates, 58, 145
Ixtilxochitl, Fernando de Alva, 217, 221, 249
Jacobo I, 283
Jap n : adopcin de la doctrina militar y
de armamento occidentales, 27-28, 31,
366, 395-398; ataques suicidas, 26;
batalla decisiva, resistencia a librar una,
400-401; bushido, 384, 298-399, 404, 405;
campaa de las Aleutianas, 389-390;
conflictos con Rusia y China, 400-401;
control de la informacin, 480; cultura y
doctrina blica, 277, 394, 396-399, 400401, 403-406, 419-420; derrota, 423-424;
disciplina militar, 407, 410; el ejrcito
antes de la guerra, 3gg; el Jap n feudal
y las armas de fuego, 36; estrategia,
389-393, 399-402, 414-418; fuerzas
navales, 382-383, 388-393, 399-400,
410; gobierno, 397-398, 403-405;
importancia de Midway, 376-377;
individualismo frente a subordinacin al
Estado y falta de iniciativa, 75, 407-408,
413, 426-427; la paradoja de adoptar las
armas y la jerarqua militar
occidentales, 397-399, 424; occidental y
no occidental, 393-406, 424; prisioneros,
trato a los, 382-384; reparacin del
Shokaku y del Zuikaku, 413; samuris,
39, 395, 400, 419; sustitucin de
materiales de guerra y equipos,
deficiencias en la, 377, 3gg-4oo, 413;
tecnologa miliLar, 393-397; Tokio,
bombardeos de, 22, 38g
Jenofonte, 17, 18, 19, 20, 58, 66, 68, 69, 78,
90, 109, 149, 154, 163, 185, 187-188, 236,
261, 361, 363, 425, 493
Jerjes, 20, 38, 45, 48-50, 52-55, 56-62, 64,
66-67, 69, 71-73, 75.-76, 112, 236, 282, 286,

295.

4 2 , 4 i 9 >4 78 -4 7 9 : 486, 492, 498

Jerusaln, conquista musulmana de, 175
Johnson, Lyndon B., 432, 444, 451-452, 454,
478, 481
Jones, Jam es, 24
Junio, Marco, 152

Jutlandia, 370, 376

Juvenal, 128-129, *47 > J57
Keegan, John, 14, 23
Keeping Together in Time (McNeill), 365-366
King, Ernest J ., 376, 410
Knox, Thomas, 25
Kondo, almirante Nobutake, 390
Kurita, almirante Takeo, 390
Kursk, 27
Kusaka, almirante, 371, 414, 416
La conquista de Mxico (Sahagn), 253, 479,
487
La conquista de Mxico (Thomas), 199, 204,
248
La nova scientia (Tartaglia), 291
Lacouture, Jean , 464
Land Reform inJapan (Dore), 407
Las filpicas (Demstenes), 100-101, 117
Las troyanas (Eurpides), 477-478
LeMay, Curts, 425, 455
Len III, 37, 178
Lon, Ju an Velzquez de, 205, 207
Lenidas, 47, 324
Lepanto: 23, 37, 73-74, 129, 142, 181, 196;
armamento y equipo de los cristianos,
265, 272, 277-279; armamento y equipo
de los turcos, 266, 277-278; bajas
cristianas, 237, 269, 271-272; bajas turcas,
263-264, 266-267, 269, 271, 280; batalla,
263-269, 283-284; bsqueda de la batalla
decisiva, 288; capitalismo y victoria, 307;
celebracin y conmemoracin de la
victoria, 282-283; choque de culturas e
ideologas, 295; cultura e innovacin
militar, 274-280; derrota turca, 269, 280,
298; desde el punto de vista religioso,
284; disciplina en el combate de los
cristianos, 265; flota de la confederacin
naval, 263-265, 266, 269; flota turca, 263264, 275, 248-249, 388; jenzaros, 265,
266, 271, 278, 279, 280, 288; la Real, 264;
la Sultana, 263, 264, 265; leyenda sobre,
280-284; liberacin de los esclavos de las
galeras cristianas, 266-267, 280; Liga

M A 1 A N Z .A T U U L 1 U K A

Santa, 264, 266-267, 275, 277, 279, 283284; lugar de la batalla, 274; mapa, 268;
marinos, ciudadanos libres o
independientes de la Liga Santa, 279,
288; marinos, esclavos, vasallos y
reclutas de los turcos, 279, 288, 293-294;
relatos histricos, 281-282; significado de
la batalla, 298-300. Vase tambin fuerzas
navales
Leslie, Max, 373, 374, 387, 411
Leuctra, 54, 131
Leyes, Las (Platn), 485
Leyte, golfo de, 369, 376, 388, 401, 420
Libertad: como concepto en evolucin, 70;
como valor castrense, 72, 74-75, 76-77,
115, 425-427; como valor occidental, 40,
75-77, 425-428, 471-472; en la Edad
Media, infantera, 191; la guerra de
Vietnam y los valores de los Estados
Unidos, 471-472; los aquemnidas
comparados con los griegos, 51-58, 479;
renacimiento democrtico en Grecia, 7778; y la eleutheria, 58, 66-74; Y Salamina,

4 5 , 50, 51, 5 8- 62, 6 6 -79

Libertad de expresin: 71, 487-488; en
Grecia, 71, 73-74, 425, 447-448; en
Lepanto, 28g; en los Estados Unidos y
en Vietnam, 29, 444-448, 454-458, 477494; en Salamina, 29, 70-72
Liga Santa, 264, 266, 267, 275, 277, 279,
283, 284, 288, 298. Vase tambin
Lepanto
Ligustino, Espurio, 140, 145
Like Lions They Fought (Edgerton), 359
Limits of Intervention, The (Hoopes), 441,
447-448
Lindsey, Eugene E., 385, 386, 387
Lisandro, 54, 425
Lisias, 188
Little Bighorn, 21, 40
Loan, Nguyen Ngoc, 443
Lpez, Martn, 206, 213, 216, 217, 236, 257258
Los siete contra lebas (Esquilo), 361
Louis William, de Nassau, 365
Loyal Opposition, The (Clinton), 464

Macedonia: acuacin de moneda, 56;

clima, geografa, recursos naturales, 97;
cra de caballos, 97; didocos, 33, 56, 99,
105, 112, 188-189; Ia batalla como poltica
de Estado y expansin, 100; unificacin
con Grecia, 96; y la economa capitalista,
56. Vase tambin Alejandro Magno
Maceo, 82, 84-85, 93, 323
Magnesia, 130
Maharbal, 133
Mahoma, 173, 175, 177, 193, 295
Mahomay Carlomagno (Pirenne), 177
Malta, 274, 488
Malvinas, 492, 494
Mantinea, 54, 425, 499
Manuzio, Aldo, 292
Manzikert, 29, 175, 488
Maores, 39, 119
Maquiavelo, 119, 154, 242
Maratn, 21, 50, 58, 66, 67, 78, 79, 91, 106
Mardonio, 20, 59, 64
Marina, la Malinche, doa, 206, 248
Marines, 120, 191, 383, 395, 430, 434'436,
438, 440-443, 466, 486
Mame, 127
Martel, Carlos, el Martillo, 163-167, 169-172,
175, 182, 183-185, 187, 190, 194, 432, 474
Massaga, 107
Massey, Lem, 374, 386-387, 411
Mauro, Rabano, 180
Mximo, Fabio, 130, 139, 143, 479
Mximo, Valerio, 154
McClusky, Wade, 370, 387, 422, 423
Merovingian Military Organization (Bachrach),
171
Mesinecos, 18
Mesina, 276, 283
Metafsica (Aristteles), 261
Metauro, 26
Methlagazulu, 313
Micala, batalla de, 48, 59, 75
Micnicos, 35, 187, 189, 248
Midway: 127; Akagi, 370-374, 376, 381-382,
385-388, 390, 417, 421, 423; aviones
japoneses, 38, 369-374, 376, 377; bajas
japonesas, 370-371, 376-377; bajas

norteamericanas, 377-378, 382-383;

batalla, 369-378, 380-388, 420-421;
descifrado de cdigos secretos, 408-411;
Enterprise, 28, 370, 371, 374, 377, 385-387,
411, 413, 415-417, 421-423; estrategia
japonesa, 389-393, 414-418; estrategia y
flexibilidad de mando de los
norteamericanos, 417-420; guerra area,
370, 372 -3 7 6 , 378-388, 420-423; Hiryu,
374 , 376, 388, 390, 416-417, 423; Homet,
377 , 3 7 9 -3 8 2 , 385-387, 389, 411, 413, 415417, 421-423; improvisacin y victoria
norteamericanas, 392-393, 406-423;
Kaga, 27, 370-371, 373-374, 376, 385-388,
390, 417, 423; la naturaleza crucial de, 28,
376; libertad, individualismo, militarismo
cvico y victoria, 37, 38; lugar de la
batalla, 370; mapa, 375; Mogami, 423;
nmero de barcos, 388; portaaviones
japoneses, 369-370, 388; portaaviones
norteamericanos, 370, 37337 4 , 377, 3 85"
387, 392 ; radar, 391-392; rescate de
marinos y pilotos, 371-372, 382; Soryu,
28, 3 7 , 3 7 3 -374 , 3 7 6 , 381, 385-388, 390,
417; victoria norteamericana, razones de
la, 404-405, 408-423; Yamato, 377, 391,

3 9 3 , 417 , 419;

Yorktown, 371, 3 7 3 374 , 377 ,

383, 386-387, 392, 408, 411-413, 415 , 417418, 421
Midway (Smith), 371-372, 422
Midway, the Battle that DoomedJapan
(Fuchida), 373, 382, 408, 410-411, 416, 422
Milciades, 53, 54
Mileto, 107
Miracle at Midway (Prange), 380, 409, 413,
414, 416, 418, 423
Mitridates, 152-153, 424
Mnesifilo, 61
Moctezuma, 58, 75, ig8n., 199-200, 202,
207, 212, 214, 224, 227, 234, 236-238, 246,
248-250, 282, 339, 479-480, 486
Montesquieu, 155
Montgomery, Bernard, 133
Morison, Samuel Eliot, 379, 381, 402, 410,
412
Murray, George, 423

Muslims Reflections on Democratic Capitalism,

A (Abdul Rauf), 302
Nagumo, almirante Chuichi, 38, 127, 371,
373, 380, 390, 392, 401, 411, 413-416, 418,
421-423
Napoleon Bonaparte, 88, 99, 102, 112, 127,
9, 209, 392
Narbona, 175, 432
Narrative o f Field Operations Connected with
the Zulu War o f 1879, 313, 328
Narvez, Panfilo de, 199, 200, 202, 206, 210,
121, 239, 248, 259, 342, 479
Naval Power in the Conquest o f Mexico
(Gardiner), 258
Nemea, 21
Nepote, 63
Nietzsche, Friedrich, 79, 494
Nimitz, Chester William, 392, 409-410, 412-

, - , 480

413 417 419

Norvietnamitas, vanse Tet; guerra de

Vietnam
Nueva Guinea, 32, 119
Nmidas, 123, 126, 128, 151, 221
Obras histricas (Ixtlilxochitl), 221
Ogawa, teniente, 421
Omaha, playa, 21, 120, 456
Omdurman, 161
Ordaz, Diego de, 198, 200, 206, 226, 259
Oman, Charles, 194
Otawa, Tatsuya, 374
Ottoman Empire, The (Inalcik), 295, 297
Ottoman State and Its Place in World History,
The (Inalcik), 303
Ottomans, The (Wheatcroft), 278
Otumba, 211-212, 214, 225, 25g
Pacific Campaign, World War II, The (Van der
Vat), 410
Papacy and the Levant, The (Setton), 264
Parmenin, 81-88, 90, 93, 95, 110-112, 114,

323
Parta, 29, 143, 185, 189
Patton, George S., 163, 425, 457
Paulo, Lucio Emilio, 130, 151, 479

541

Pausanias, 53, 96, 118

Pearl Harbor, 22, 136, 152, 371, 377, 379,
3 83, 388, 392, 399, 401, 403, 410-414, 417419, 487-488
Pelpidas, 54
Peloponeso, guerra del, 17, 21, 22, 74, 103,
449, 456, 477-478,
Pericles, 54, 73, 77, 305, 360, 362, 477, 478
Persas, Los (Esquilo), 45, 47, 49, 67, 71
Perspolis, 38, 50, 52, 108-109
Persia: capital, 51; ciencia, 57; Ciro el
Joven, 17-18, 68, 301; clima, geografa,
recursos naturales, 20, 33-34; concepto
de libertad personal o legal, falta de, 56;
conquista macedonia, 83, 105-109;
conquista por los ejrcitos musulmanes,
17 5 '176; Cunaxa, batalla de, 18-19;
derrota en las Guerras Mdicas,
consecuencias de la, 50; economa, 5556; gobierno, 52-53, 57; habitantes como
esclavos o sirvientes del rey, 51, 52-53;
historia, registro de la, 56; Imperio
aquemnida, 26, 34, 51-58, 84, 479;
literatura, falta de, 50, 56; poder real, 57;
prctica de la proskynesis, 53; propiedad
de la tierra, 54; registros pblicos, 56-57;
religin, 53, 56-57; sistema legal, 53;
sometimiento del individuo al Estado,
75; y los Diez Mil, 17-21, 69, 77, 91; y los
mercenarios griegos, 17-18, 28, 92, 106,
148. Vanse tambin Cunaxa; ejrcito
persa; Platea
Phase Line Green (Warr), 435
Picq, Ardent du, 133
Pidna, 130, 139
Po V, 275
Pirenne, Henri, 177
Pirotechnia (Biringuccio), 291
Pirro, 77, 140, 152
Pisidia, 107
Pitio, el lidio, 49, 73, 478, 492
Platea (ciudad-Estado), 58
Platea, batalla de: 59, 79, 360; ala derecha
de los espartanos, 41; armas, 66; bajas
persas, 47, 50, 148; derrota del ejrcito de
Mardonio comparada con los Diez Mil,

542

19-20; el ejrcito griego en la, 59, 92;

militarismo cvico e infantera
terrateniente, 28, 148; relatos, 50;
victoria, 118
Platn, 34, 58, 70, 78-79, 138, 149, 242, 294,

305,
363 , 4('o, 472, 477, 482, 494
Plutarco, 56, 63, 74, 82, 86, 88, 96, 109-110,
114, 124, 129, 141, 155, 188, 282, 361
Poitiers: armamento y equipo, 169; bajas
islmicas, 167; caballera, 163, 165, 167;
derrota del ejrcito islmico, 166, 167;
disciplina de los francos, 167, 169, 182; el
ejrcito de Carlos Martel como
continuacin de la tradicin occidental,
185, 194; importancia de la victoria
franca, 193-196; la infantera como muro,
163-166, 196; lugar de la batalla, 169, 175;
mapa, 168; sarracenos, 163, 175; tamao
de los ejrcitos, 166, 167; victoria franca,
razones de la, 169
Polibio, 98, 124, 125, 126, 129, 132, 135, 137,
143,
148, 157, 242, 282, 363
Poltica (Aristteles), 73, 116, 137, 161, 188,
242, 367
Postumio, 151
Practica manual di artiglierra (Collado), 262,
291
Pretorius, Andries, 317
Prevesa, 274
Primitive War: Its Practice and Concepts
(Turney-High), 113, 368
Problems o f Turkish Power in the Sixteenth
Century (Allen), 299
Procopio,181
Protgoras, 57, 426
Pulleine, Henry, 313, 318
Qadesh, 92
Queronea, 104, 121, 149
Racionalismo, 36, 234-237, 291-292
Ranke, Leopold von, 193
Regiment de navegacin (Medina), 291
Resistencia y flexibilidad del mtodo blico
occidental, 28, 38, 76, 123, 130, 133, 152,
195, 247, 483

Reynolds (cirujano en Rorkes Drift), 332

Ricardo Corazn de Len, 41, 209
Rich, P., 181
Rochefort, Joseph J ., 409-411
Roma: 127-157; ciudadana y democracia,
137-13g, 143, 146-150; ciudadanos,
nmero de, 149; clima, geografa,
recursos naturales, 33-34; conquista de
Grecia, 139; esclavos, militares y
ciudadanos, 147; Estado nacin, 145-150;
guerras civiles, 21; Guerras Pnicas, 123157; historiadores romanos, 56;
innovaciones y avances tecnolgicos
durante el Imperio, 33, 144-145; levas
ciudadanas para el ejrcito despus de
Cannas, 26, 135-136, 151; libertad de
expresin y de investigacin, 56, 478;
Primera Guerra Pnica, 133, 140, 261;
recursos humanos, 151-153; Segunda
Guerra Pnica, 129, 135-136, 146, 479;
Varo intenta conquistar Germania, 27; y
el capitalismo, 305-307
Rorkes Drift: 27, 28, 30; armamento
britnico, 325, 332; armamento zul, 321;
bajas britnicas, 3 3 1; bajas zules, 33033 1; batalla, 320-321, 325-332, 356-357;
bsqueda de refuerzos, 322-323, 328;
construccin de barricadas, 326; cruces
Victoria, 368; disciplina de las tropas
britnicas comparada con la de los
espartanos en las Termopilas, 324-325,
332; errores zules, 324-325; falta de
oficiales veteranos, 322; fuerzas zules,
322-324; huida de los jinetes, 323; lugar
de la batalla, 321; mapa, 329; motivos de
la victoria britnica, 322; muerte de un
desertor, 357; nmero de soldados
britnicos (ochenta fusileros), 322-323;
24o Regimiento, 312-313, 316, 319-320,
322, 324, 326-327, 357
Reverso de la conquista, E l (Len-Portilla), 201
Runciman, Stephen, 24
Safford, Laurence, 409-410
Sagalassus, 107
Saladino, 40

Salamb (Flaubert), 125

Salamina: bajas griegas, 48, 106; bajas
persas, 45, 47; batalla, 62-66;
composicin de la armada persa, 47-49;
consecuencias de la batalla, 48-50; chivos
expiatorios de los persas, 54; desventajas
de los griegos, 59-61; ejrcito griego y
victoria en, 23, 38; estrategia, 58-62;
importancia de la victoria griega, 26;
Jerjes contempla la batalla desde lejos,
47~4^ 5> 54. 72; la elite persa en, 48;
legado, 76-79; libertad (eleutheria) y
victoria en, 37, 50, 53, 58, 76-79; lugar de
la batalla, 47, 61, 274, 370; mapa, 65;
mayor nmero de combatientes en una
batalla naval, 63; muerte de aliados
griegos, 50; muerte por ahogamiento, 4548; nmero de naves, 47, 63, 388; relatos
sobre, 50; retirada de Jerjes, 64, 75;
retirada persa, 47; suposiciones: y si los
griegos hubieran perdido, 25, 76;
Temstocles y, 47, 60-64, 7 J 7 2> 74 . 47;
ventajas de los griegos, 66-67
Salustio, 155
San Agustn, 154, 182
Sandoval, 205, 206, 210-211, 214, 217, 219,
221, 236, 248, 250, 256, 259
Sangala, 107
Satiricn, E l (Petronio), 148
Schlesinger, Arthur,Jr., 422
Schlieffen, Alfred von, 127
Segunda Guerra Mundial, 27. Vanse tambin
Japn; Midway
Seleuco, 99
Sertorio, 152, 229
Sevilla, 237, 244, 264
Shakespeare, William, 282, 283
Sharp, Ulysses Grant, 442
Shepstone, lord, 333, 335
Shook Over Hell (Dean), 465-466
Shumway, Dewitt W., 374
Sicilia, 76, 136, 137, 151, 152, 175, 194, 270,
275, 426, 429, 438, 449, 450, 477, 483, 499
SiegeofHue, T/foSmitli), 436
Simmias, 81
Sir Daria, 107

543

Siracusa, 261, 449

Siroco, Mehmet, 266
Smith, Adam, 293
Social Basis for PrewarJapanese Militarism, A
(Smethurst), 407
Scrates, 17, g, 38, 77, 78, 162, 363
Sfocles, 71, 77, 450, 477
Sokulu, Mehmet, 294
Soldier and the State, The (Huntington),
403-404
Soli, 107
Solimn el Magnfico, 294-295, 2g8
Solimn, 37, 178
Somme, 21, 75, 269, 456, 500, 516
Sosilo, 137
South AfricanJournal c f Sir Garnet Wolseley,
The, 336
Spalding, Henry, 322, 328
Spruance, almirante Raymond, 416-418
Suetonio, 56, 295
Suicidio masivo, 109
Summa Teolgica (Aquino), 154
Tcito, 56, 141, 170, 181, 477
Takasu, almirante Shiro, 391
Tamerln, 306
Tanaka, Razo, 390
Tebas, 59, 101, 103-105, 107, 112, 115, 216
Tecnologa y guerra: 28-29, 33, 36-37, 145;
acero espaol, 124-125, 141, 199, 251-253;
adopcin por Africa y Asia de la doctrina
blica y del armamento occidentales, 28,
30-31; ballesta, 37, 143, 162, 179, 197-199,
208-209, 214, 218, 224, 226, 230, 240, 247,
250, 253-254, 257-258, 278, 284, 306, 487;
caones y artillera, 272; castillos y
fortificaciones, 179; conquista de
Amrica, 250-251; desarrollo del
capitalismo y suministros, 38-39, 259-261,
277-278, 286, 289, 301-307; el arado y los
molinos, 181; el can, 244, 277-278; en
Japn, 393-395; en los Estados Unidos,
393-395; Europa y la alta Edad Media,
178-179; explosivos y armas de fuego, 33,
36 -37 ,179-180, 1 9 2_19 3 , 254 -2 55 , 260-261;
fuego griego , 178, 261; fusiles Martini-

544

Henry, 312, 314-316, 319-320, 324-325,

327 , 3 3 2 , 3 4 0 , 3 4 4 *3 4 5 , 3 5 4 , 3 5 8 -3 5 9 , 4 4 9 ,
487; fusiles Spencer y Henry, 315;
Grecia, 20; los medios de comunicacin
y la informacin, 433-434, 436-438;
manuales, 180-181, 261-262, 291;
mquinas de asedio, 179; mosquete de
llave de chispa Brown Bess, 316; papel
de Corts en la conquista de Mxico,
251-260; pilotos de caza, 161;
ramificaciones sociales, 278; razn,
pensamiento abstracto y tradicin de
investigacin cientfica, 260-262; rifle
Winchester de repeticin, 315; tomar
prestado de otras culturas, 144; y la
cultura occidental, 28-29, 33, 36-37, 144;
y la infantera, 114
Temstocles, 25, 38, 47, 51, 53, 54, 60-64, 7 i"
72,
74 , 79 , n 2 , 425, 4 78 , 487, 489, 509
Temstocles (Plutarco), 74
Tenochtitln. Vase Ciudad de Mxico
Teopompo, 188
Termopilas, las, 21, 31, 40, 47, 50, 54, 56,
58, 60-61, 66, 72, 91, 10, 152, 324, 360,
485, 488
Tesalia y los tesalios, 19, 20, 60, 81, 84, 94,
97, 102, 188
Tesino, 129
Tet, ofensiva del: 27, 28; armamento
norteamericano, 441; armamento
norvietnamita, 440; ataque a la embajada
norteamericana en Saign, 429-434;
bajas norteamericanas, 436, 441, 448;
bajas norvietnamitas, 436, 441, 445, ;
ciudades atacadas, 439; cobertura de los
medios, 433-434, 4 3 6-4 3 8, 441 -4 4 2, 4 4 4 ,
460, 480-481; fuerzas norvietnamitas,
438; Hu, 434-438, 447; Khesanh, 439443, 447; mapa, 437; paradojas de la
victoria norteamericana, 443, 445-446.
Vase tambin guerra de Vietnam
Tet (Ford), 445

7 //(Oberdorfer),

433, 453-454, 461

Tet Offensive, The (Gilbert y Head, eds.), 431,

4 4 3 , 444 -4 4 5 ,
Thatch, Jim m y, 387, 411

Tinker, Clarence, 423

Tiro, 28, 91, 9 4 > 102 10 7 > 112, 137
Tito Livio, 25, 124, 125, 128, 129, 132, 133,
136,

137 , 140,

141, i 5 i> 155 , 181, 235, 282,

379
Toledo, Garca de, 2gi
Tolstoi, Len, 24
Toynbee, Arnold J., 76
Trafalgar, 48, 370, 376
Trasimeno, 40, 125, 129, 131-133, 135, 139,
144, 488
Trebia, 125, 129, 132-133, 135, 144
Trimalcin, 147-148
Tucidides, 22, 24, 73, 77, 78 ,116 , 181, 213,

3 5 , 3 6> 361,
483, 4 94

408,

4 4 9 -4 5 0 , 456,

482,

Turney-High, H., 113, 3G8

Turqua. Vase Imperio otomano
Ulundi, 161, 317, 3 4 3 -3 4 4 , 3 5 4 , 3 5 9 ,
Unin Sovitica, fin de la, 248, 470

35

Vietnam (Karnow), 438

Vietnam and America (Gettleman et al.), 462
Vietnam Reconsidered (Salisbury), 463, 465,
471-472
Vign, Cornelius, 320, 351, 518
Waldron, John C. Ja ck , 379, 380-382,

385- 387, 422

War and Society in the Ancient and Medieval
Worlds (Raaflaub y Rosenstein), 183
War Without Fronts (Thayer), 466
Warriors o f the Rising Sun (Edgerton), 395-

3 9 6, 397
Washing of the Spears, The (Morris), 335-336
Waterloo, 21, 75, 163, 356, 500
Western Warfare in the Age o f the Crusades
(France), 174
Westmoreland, William, 432, 435, 43g, 440,
444, 447, 477-478
Wolseley, Garnet, 336, 357, 480, 518
Xantipo, 137, 366

Varrn, Terencio, 130-131, 139, 144, 479

Vause, teniente, 323
Veda el Venerable, 181
Vegecio, 154, 180, 261, 364, 366
Velzquez, Diego, 233, 248, 249, 479
Venecia: 289-292; amenaza otomana, 275276; aprendizaje, investigacin y ciencias
militares, 291-292; armada, 266, 269-271;
Arsenal, 289-291, 301, 304; artillera, 272;
capitalismo y gobierno constitucional,
290-292; comercio, 286; fabricacin de
barcos y armas, 289-290; impresores,
291; y Lepanto, 264, 275
Venetian Ships and Shipbuilders o f the
Renaissance (Lane), 290
Veniero, Sebastiano, 264, 275, 280
Vercingetrix, 151, 153, 306, 424
Verdn, cultura y matanza continuada en,
25, 120

Yamaguchi, almirante Tamon, 376, 417-418

Yamamoto, almirante Isoroku, 26, 376,
388-389, 391 -3 9 2, 402, 409,
480
Yanagimoto, almirante, 374
Yugurta, 151, 152, 221, 424

414 -417 , 419 ,

Zais, Melvin, 474

Zama, 135, 136
Zero! (Okumiya y Horikoshi), 383
Zoroastrismo, 56
Zulu WarJournal o f Colonel Henry Harford, C.
B The (Child), 331
Zulu War, The (Barthorp), 312
Zulu War, The (Clammer), 313-314, 320, 358,

359
Zulu War, The (Lloyd), 331-332
Zumarraga, Carlos, 223

545

C O L E C C I N NOEM A

1 Jo h n Lukacs, Cinco das en Londres. Churchill solo frente a Hitler

2

Dore Ashton, Una fbula del arte moderno

Han Israls, E l caso Freud. Histeria y cocana

Brassai, Conversaciones con Picasso

Richard Pipes, Propiedad y libertad. Dos conceptos inseparables

a lo largo de la historia

6 Peter Forbath, E l ro Congo. Descubrimiento, exploracin

y explotacin del ro ms dramtico de la tierra
7

G u y Davenport, Objetos sobre una mesa. Desorden armonioso

en arte y literatura

8 Jo h n Demos, Historia de una cautiva. De cmo Eunice Williams fue raptada

por los indios mohavuks, y del vano intento de su padre por recuperarla
9

A lexander Nehamas, Nietzsche, la vida como literatura

Edith Hamilton, E l camino de los griegos

G abriel Josipovici, Confianza o sospecha. Una pregunta sobre el oficio

de escribir

12

William Gaunt, La aventura esttica. Wilde, Swinburne y Whistler:

tres vidas de escndalo

13

M ary M idgley, Delfines, sexo y utopas. Doce ensayos para sacar

la filosofa a la calle

14 Jo h n M cCourt, Los aos de esplendor. JamesJoyce en Trieste, 1904-1920

15

Cari Am ery, Auschwitz, comienza el siglo X X I ? Hitler como precursor

16 Brassai, Henry Miller. Los aos en Pars

17

douard Glissant, Faulkner, Mississippi

18 William Carlos Williams, En la raz de Amrica. Iluminaciones

sobre la historia de un continente

19 Ted Gioia, Historia del jazz

20 M ary Warnock, Gua tica para personas inteligentes
21

Donald Kagan, Sobre las causas de la guerra y la preservacin de la paz

22 Sanche de Gramont, E l dios indmito. La historia del ro Nger

23 C. L. R. Jam es, Los jacobinos negros. Toussaint L Ouverture
y la Revolucin de H ait
24 Peter Conrad, Los asesinatos de Hitchcock
25 Jo h n Lukacs, E l Hitler de la Historia. Juicio a los bigrafos de Hitler
26 Richard Davenport-Hines, L a bsqueda del olvido. Historia global
de las drogas, 7500-2000
27 R oy Porter, Breve historia de la locura
28 Czeslaw Milosz, Abecedario. Diccionario de una vida
29 Steven Johnson, Sistemas emergentes. O qu tienen en comn hormigas,
neuronas, ciudades y software
30 Philip Ball, L a invencin del color
31

Robert Darnton, Edicin y subversin. Literatura clandestina en el Antiguo

Rgimen

32 Jo h n Golding, Caminos a lo absoluto. Mondrian, Malvich, Kandinsky,

Pollock, Newman, Rothko y StiU
33 Lauro Martines, Sangre de abril. Florencia y la conspiracin contra
los Mdicis