Renoir Rosa e Azul

CORAES INIMIGOS
Ttulo: Coraes Inimigos Volume I.
Autor: Delly.
Dados da edio: Livraria Progredior, Porto.
Gnero: romance.
Estado da obra: corrigida.
Numerao de pgina: rodap.
Nota: esta obra composta por trs volumes:
1. Coraes Inimigos.
2. Orieta.
3. A Marquesa de Shesbury.
Coraes Inimigos
Delly
Livraria Progredior, Porto, 2 EDIO

PRIMEIRA PARTE
I
Shirley avanou at ao limiar do vestbulo e deitou um olhar inquiridor em
volta do vasto ptio de honra, cercado direita por uma arcana do tempo de
Henrique V e esquerda por uma galeria do mais puro estilo da renascena
italiana. Nada se podia dizer da disposio impecvel desta entrada senhorial,
nada havia que despertasse a censura do exigente mordomo. E j se dispunha a
voltar, quando a sua ateno foi desviada para o apareci mento de trs pessoas
que entravam pelo belo porto de grades, forjado h cinco sculos e decorado
com os brazes dos marqueses de Shesbury.
frente caminhava um velho mal vestido, cujo rosto plido e enrugado era
enquadrado por uma barba grisalha e desalinhada. Seguiam-no duas pequenas
de sete a oito anos. Uma delas apertava carinhosamente ao peito um cozito de
plo branco e castanho.
Quem ser? murmurou Shirley, franzindo com ar autoritrio as
sobrancelhas.
E elevando a voz com severidade, continuou:
O senhor no sabe que no essa a porta de entrada para pessoas da
sua igualha? Volte para trs e mais adiante encontrar a porta de servio.
O homem, porm, no parou e continuou a avanar, arrastando as pernas
um pouco entorpecidas. Trazia na mo direita um grande saco feito de bocados de
pano, enquanto esquerda se apoiara numa slida bengala nodosa. As duas
pequenas, atemorizadas com a voz spera e a grande estatura do mordomo,
atrasaram-se alguns passos.
Isto demais! exclamou Shirley.
E, voltando-se para o interior do vestbulo, chamou:
Jonas?
Um dos criados de libr, que estava no vestbulo, acorreu com presteza.
Faa dar meia volta quele indivduo, imediatamente!

Jonas desceu os degraus da larga escadaria e dirigiu-se para o forasteiro:

Vamos embora daqui!
E, rpido, estendeu a mo para segurar o velho pela gola do casaco. Este,
porm, recuou e disse num pssimo ingls, com acento estrangeiro:
Trago uma carta para Lord Shesbury. Enquanto falava, tirou dum dos
bolsos do seu sobretudo encardido um envelope fechado, que entregou ao criado.
Jonas pegou-lhe nas pontas dos dedos e percorreu com um olhar de
desconfiana o envelope, onde se via escrito, numa caligrafia minscula, o
seguinte:
A sua Ex.cia o Marqus de Shesbury
Falsdone-Hall
O velho, sem mais palavra, pousou o saco no cho, e voltando-se,
caminhou em direo sada, depois de ter dito numa lngua estrangeira, algumas
palavras s duas pequenas. Estas ficaram imveis, com os olhos inquietos e fitos
no enorme criado, de fisionomia desdenhosa. A mais pequena, como mais tmida,
tremia de medo, ao passo que a outra, mais viva e decidida, segurava o cozito
despreocupadamente.
No fim de contas o que que esto a a fazer ? interpelou Jonas.
No se moveram, nem responderam ao criado; pelos seus modos percebiase, porm, que no haviam compreendido uma palavra sequer.
No falam ingls?
A mais alta, desta vez, disse algumas palavras na mesma lngua de que o
estrangeiro se servira, ao deix-las.
O qu ?... Que queres dizer com essa algaraviada ?... retorquiu Jonas.
Do alto da escadaria Shirley gritou:
Que ficam a a fazer essas pequenas, Jonas? Por que no vo com
aquele indivduo?
No sei, senhor Shirley, Parece-me que no compreendem nada de
ingls.

 Vamos! vamos! Ponha-as na rua sem mais discusses!

E Shirley, visivelmente irritado, desceu apressado a escadaria.
Neste instante dois rapazes entraram, cruzando-se com o velho que saa.
Um deles, mais impertinente e arrogante, mediu de alto a baixo a estranha
personagem que saa, com ar de surpresa desdenhosa.
Oh!... que homem e que pequenas o senhor Walter vem encontrar aqui,
no vestbulo de entrada!.... e logo no vestbulo de honra!... Expulse-os j, seu
estpido, depressa!
Juntando o gesto palavra, Shirley ia agarrar pelo brao uma das
pequenas, para a desviar da passagem dos recm-vindos, quando o cozito,
defendendo a dona, se atirou resoluto mo do mordomo, enterrando-lhe na pele,
com raiva, os dentes agudos.
Abominvel animal! Maldita pequena!.. Esta, com ligeiro grito de susto,
puxou para junto de si o animal. Uma voz harmoniosa e imperativa se fez ouvir
atrs dela:
Que isso, Shirley?... Que fazem aqui estas pequenas? E quem esse
homem que acaba de sair sem ao menos nos saudar?
Ignoro-o, senhor... Estou desesperado!... Aquele homem entregou a
Jonas uma carta... Onde est a carta, Jonas?
O criado entregou a missiva ao mordomo, que a deu por sua vez muito
respeitosamente ao seu jovem patro. Walter leu o sobrescrito e depois olhou para
as duas pequenas, que se mostravam assustadas.
Isto nada me explica por que estas pequenas esto aqui!
Vieram com aquele homem que acaba de sair. Jonas tentou fazer com
que o acompanhassem, mas elas no o compreenderam, pois no entendem
ingls.
Walter franziu as finas sobrancelhas castanhas, que formavam um arco
bem delineado sobre os seus olhos escuros, singularmente bonitos e que refletiam
nesse momento dura impacincia.
Que significa isto?... Compreendam ou no o ingls, preciso p-las fora
daqui.

A pequena dona do co falou nesse instante, numa voz meiga e musical:

Lastimo que o Nino tenha mordido aquele senhor... Julgou que me queria
bater...
Ah!... s italiana?... Muito bem, ento vais-me dizer o que fazes aqui?...
Quem o homem que te trouxe?
Walter dirigiu-se pequena no mais puro italiano. Ela respondeu-lhe
imediatamente, erguendo os grandes olhos escuros, franjados dumas pestanas
quase pretas:
o senhor Pravi. Recomendou-nos que ficssemos aqui, pois, disse-nos
ele, aqui onde devemos viver.
Como?... onde devem viver!... Que quer isso dizer?
No sei, senhor murmurou a pequena, baixando timidamente os olhos
ante o olhar imperioso de Walter.
Mas afinal quem sois?... Donde vindes?
De Faletti.
O que isso?
Uma cidade.
E os vossos pais?
S temos pai.
E onde est ele?
Partiu em viagem.
Foi ele quem vos mandou para aqui?
Sim, senhor. Disse-nos: Vo para a Inglaterra com o senhor Pravi, que
vai tambm para l.
Ele voltou-se para o seu companheiro, um rapaz de ombros largos e rosto
corado e vivo:
Que achas disto, Nortley?.. Compreendeste alguma coisa?
Nada, absolutamente! A explicao deve estar a, sem dvida!
respondeu Nortley, apontando para a carta.
Tens razo. Leva-a a lord Shesbury, Jonas.
Neste instante o cozito rosnou inquieto, ao ver um outro co que se

aproximava de Walter. Antes que a pequena o pudesse segurar, atirou-se sobre

ele mordendo-o numa orelha. O animal ganiu de dor, tentando fugir queles
dentes agudos que o perseguiam, Nino porm no o largava.
Nino, aqui!. Nino! gritou a pequena.
Adiantou-se para segurar o co. Antes porm que o alcanasse, uma mo
nervosa agarrou-o pelo pescoo e apertou-o com violncia. A boca do pobre
animal abriu-se numa crispao.
No mo mate! gritou a pequena.
Foi tarde demais. Abrindo a mo, deixou cair o corpo do animal ainda
ofegante. com um olhar de clera e de desprezo, Walter olhou para a pequena
estrangeira e disse friamente:
Esta lio ensinar-te- a ter mais respeito pelos animais dos outros.
Depois, voltando as costas, encaminhou-se para a escadaria, seguido do
seu companheiro.
Malvado !... Malvado !... increpou a pequena, com a voz entrecortada
de soluos.
E caindo de joelhos junto do cozito morto, ergueu comovida o seu corpito
ainda quente e murmurou, soluando:
Nino !... Nino !... Eras o meu amigo... A outra pequena, que ficara um
pouco atrs e presenciara toda esta cena tomada dum vivo terror, aproximou-se
devagar e disse companheira, baixinho:
Orieta, que iro fazer de ns agora? com os olhos brilhantes de dor e
de raiva, respondeu-lhe:
-me indiferente! Matou-me o Nino!... Mat-lo-ei tambm, Faustina!...
Dum salto, ps-se de p. Os olhos brilharam-lhe como duas chispas de
fogo, e era to intenso o claro trgico que os circundava e to estranho, numa
pequena daquela idade, que Shirley ficou surpreso.
Que pequena geniosa! murmurou ele.
Chamando um outro criado que estava no vestbulo, Shirley ordenou-lhe
que tomasse conta das pequenas, at que o senhor Shesbury dissesse o que
queria que se lhes fizesse.

Orieta apertou entre os bracitos o corpo inerte do Nino, enquanto dos olhos
as lgrimas lhe caam copiosas. Faustina, plida e inquieta, olhava para a
companheira, enquanto o criado de libr vermelha, do alto da escadaria, as fitava
com olhar desconfiado.
Passaram-se alguns minutos, at que entrada do vestbulo surgiu o criado
de quarto do senhor Shesbury, um italiano, de nome Mrio, o homem da sua
confiana com um olhar rpido e inteligente admirou as duas crianas.
Vinde c, pequenas disse Mrio. Faustina obedeceu logo; Orieta,
porm, ficou imvel, erguendo os olhos para Mrio, com raiva.
Tu tambm... Vamos, depressa!
Orieta caminhou desconfiada. Quando se aproximou do criado, este
perguntou:
O que trazes a?... Um co morto?... Que significa isso?
Ele matou-mo disse a pequena, pesarosa.
Ele quem?
Um jovem senhor.... muito mau!. muito mau!...
De novo os olhos de Orieta brilharam com aquela mesma expresso que
tinha surpreendido Shirley.
Que queres dizer?... Que senhor? Mrio repetiu a sua interrogao em
ingls, dirigindo-se a Jonas, que acabava de entrar, vindo do vestbulo.
O criado contou o que se havia passado. Depois que o ouviu, Mrio voltouse para Orieta e ordenou-lhe:
Deixa ficar a o animal. No podes apresentar-te diante de Sua
Excelncia com isso.
Orieta apertou mais o pequeno cadver de encontro ao peito, e respondeulhe:
Quero ficar com ele!
O que queres?!... Que pequena esquisita!... Jonas, tira-lhe o co.
Quis resistir, mas o criado tirou-lhe o animal do colo e atirou-o para o lado.
Depois disso Mrio segurou Orieta pelo brao e f-la subir dum pulo at ao
vestbulo

decorado

de

velhas

tapearias

flamengas

de

armaduras

adamascadas, enquanto Faustina os ia acompanhando um pouco distncia,

trmula de medo.

II
Depois de atravessarem vrios compartimentos duma sumptuosidade
grandiosa, pararam. Mrio abriu uma porta e, afastando com a mo o reposteiro
de velho brocado, anunciou:
Aqui esto as pequenas, senhor.
F-las entrar, deixando cair em seguida o reposteiro, ... mas conservandose atrs dele.
Era ali a biblioteca de Falsdone-Hall. Ocupava uma parte duma das alas
que davam sobre os jardins. Uma galeria de retratos punha-a em comunicao
com a ala renascena do salo de honra. O teto, muito alto, em forma de cpula,
era decorado com cenas representando os sete misteres de Hrcules. Entre os
armrios marchetados, decorados com bronzes cinzelados, dum lavor precioso,
outrora encomendados por um marqus de Shesbury a um dos mais clebres
ebanistas do sculo XVHI. havia, cobrindo as paredes, magnficos retbulos
antigos. Mrmores italianos, velhos esmaltes, marfins delicadamente esculpidos,
concorriam para mais realar a sumptuosidade do ambiente, iluminado por quatro
janelas, em puro estilo francs, que se abriam sobre balastres de mrmore
rosado.
Junto duma delas estava um homem de p. Ao ouvir o criado, estremeceu,
e voltando-se lentamente, fitou as pequenas com um olhar que denunciara uma
febricitante curiosidade.
Cecil Falsdone, marqus de Shesbury, tinha trinta e oito anos. Apresentava
todavia maior idade, em consequncia da vida de orgia doutros tempos e da
doena que aos poucos ia dobrando, com persistncia fatal, a figura direita, fina e
elegante do cavalheiro de outrora. Contudo os olhos, a despeito dos sofrimentos
fsicos ou morais que lhes mudaram a expresso, conservavam ainda uma parte
daquele encanto sedutor, do qual muitas mulheres, por sua infelicidade, tinham
sofrido o fascinante domnio.
Vinde c, pequenas - disse Shesbury, com a voz um pouco trmula.
Logo que as viu perto dele, iluminadas pela forte claridade que penetrava

pelas janelas, ps-se a observ-las com viva ateno. Os lbios crisparam-se-lhe.

Um vinco doloroso lhe apareceu no rosto. Contemplou alternadamente Orieta e
Faustina, parecendo comparar um a um, cada um dos seus traos.
Eram ambas igualmente bonitas e delicadas: a mesma tez mate, os
mesmos traos, os olhos dum mesmo azul escuro, sombreados por pestanas
castanhas em Faustina, mas mais carregadas em Orieta. Faustina, porm, parecia
uma cpia no perfeita da sua companheira, a pequena de olhar ardente, mas
duma inocente desconfiana, que no deixou de fitar um instante sequer o olhar
investigador de Shesbury.
Qual a Orieta ? perguntou com certa hesitao.
Sou eu.
Tu?.. s um pouco parecida... Mas como te assemelhas tanto com...
E interrompendo a frase, com a garganta apertada e o semblante crispado,
murmurou baixinho:
Qual delas ?... Qual delas?...
Dum dos bolsos do casaco tirou uma carta, que percorreu com os olhos,
detendo-se na leitura de certa passagem. Depois, suspirando, voltou a guard-la,
enquanto agitava uma campainha. Ao Mrio, que apareceu em seguida, ordenoulhe:
Diga senhora Barker que venha falar comigo.
Logo que o criado se retirou, Shesbury voltou-se para as pequenas e disselhes com benevolncia:
Vo ficar aqui, visto seu pai, segundo me diz na sua carta, ter partido em
viagem. Devem ser ajuizadas, obedecendo senhora Barker, a quem as vou
confiar...
Sim, se no for to m como o jovem senhor que matou o meu Nino interrompeu Orieta, numa voz trmula.
Que jovem senhor? Quem o Nino?
Na mesma voz entrecortada de lgrimas, contou-lhe o incidente. Shesbury,
enrugando a testa, murmurou:
Foi Walter, sem dvida... dum gnio arrebatado. O sangue dos

Shesburys ferve-lhe nas veias...

Um vu de angstia pareceu cobrir por um instante os olhos do fidalgo.
Depois, contemplando a pequena, cujas faces estavam midas das lgrimas,
disse com doura, estendendo a mo para acariciar o rosto que parecia queimar:
Minha pobre pequena, lastimo que tenhas sofrido este desgosto logo
tua chegada. No te aflijas, que eu dar-te-ei um outro co...
Um outro!... No quero!...
Todo seu corpo vibrou de indignao, e continuou:
Julga talvez que um outro seria igual ao Nino ? Ele era meu amigo...
Mordia a toda a gente e s gostava de mim...
Shesbury crispou as mos pousadas sobre o espaldar duma cadeira, perto
dele. Uma comoo violenta lhe transtornou o olhar. Disse a meia voz:
Beatriz... Beatriz!... Era assim tambm!
Neste momento, ao fundo da biblioteca, abriram uma porta e Walter entrou,
acompanhado do galgo.
Orieta, vendo-o, recuou uns passos. O horror e a clera transformaram num
instante o rosto da pequena, fazendo-lhe estremecer todo o corpo, sob a velha
roupa cinzenta.
Walter, ao ver as duas pequenas, parou. Depois continuou a avanar,
olhando-as com desdm.
Ah! ests a, Walter! disse Shesbury, Uma sombra de indeciso lhe
passou pelos olhos, ao v-lo. ...Deste um bom passeio esta manh?
Comprido e excelente... E o pai passou melhor esta noite?
Walter, falando, apertou a mo que Shesbury lhe estendeu.
Quase na mesma, meu filho. Mas j estou habituado... Apresento-te duas
novas hspedas de Falsdone-Hall. Um amigo italiano doutros tempos,
encontrando-se na misria e tendo sido obrigado a expatriar-se, pede-me para lhe
receber as filhas, para lhe prestar o meu auxlio...
Shesbury, ao falar, desviou os olhos do filho. Uma comoo reprimida se
lhe refletiu no rosto plido, cujos traos delicados se viam mais nitidamente
acentuados em Walter.

 Esse amigo devia ter pedido o seu consentimento, antes de lhe mandar
as filhas!... um modo muito estranho de proceder, no assim?
de fato.... mas foi sempre assim.... um original... Como outrora me
prestou um grande servio, no posso recusar-lhe o que me pede agora.
Ento so de boa famlia essas pequenas estrangeiras?
Um olhar de desdenhosa indiferena caiu sobre Orieta e Faustina.
De muito boa famlia.... dum velho tronco fidalgo... Chamam-se Orieta e
Faustina Farnela...
Este ltimo nome passou com algum esforo por entre os lbios plidos de
Shesbury.
Se na verdade deve alguma obrigao ao pai dessas pequenas, difcil
recusar.... se bem que o procedimento dele seja um pouco esquisito. O que vai
fazer delas?
Entreg-las-ei ao cuidado da senhora Barker, que tratar delas... Mas....
parece-me, Walter, que causaste um grande desgosto a essa pobre pequena.
A censura contida na voz de Shesbury era suavizada pela carcia do olhar.
Um rito de desdm contraiu os lbios de Walter.
Tratei como merecia um horrvel animal impertinente que se atirou ao
Fady.
s muito arrebatado, meu filho, e severo demais... nos teus castigos.
um defeito que herdaste dos teus antepassados, que eram espritos violentos e
sem piedade. Desejava contudo, Walter, que empregasses um pouco da tua
grande energia em dominares essa tendncia.
Um claro de incontido orgulho brilhou nos olhos do filho - esses olhos
cintilantes como os de Shesbury, mas que possuam uma vida mais intensa, mais
profunda, e denunciavam uma vontade ditatorial.
Suponho, infelizmente, que impossvel fazer-lhe a vontade nesse ponto,
meu pai disse Walter friamente.
O galgo neste momento aproximou-se de Orieta. A pequena fechou o
punho e descarregou-o com toda a fora sobre a cabea do animal, que recuou
ganindo.

 Que m criatura... Eu vou-te ensinar a bater no meu co.

E erguendo a mo, Walter avanou para Orieta, que o fitava com raiva.
Shesbury, porm, interps-se com energia entre os dois.
Tenhamos, Walter, um pouco de indulgncia. Est ainda ressentida da
morte do seu co... E tu, Orieta, no devias ter feito isso!...
Quero mat-lo tambm!... Hei-de mat-lo!... disse a pequena com
veemncia.
Orieta!
Hei-de matar o co.... e a ele tambm!... E indicava Walter, que ao ouvir
a ameaa deixou escapar um riso desdenhoso.
A esto, meu pai, as amveis disposies da sua protegida!... Que
figurinha do demnio, bem!... Diga Barker para a castigar, pois pode ser que
assim lhe modifique o gnio.
Detesto-o!... a criatura mais perversa deste mundo!...
Orieta tremia de clera. O chapu, de velha palha amarela, tinha-lhe cado
para a nuca, deixando a descoberto os seus lindos cachos dum louro suave. No
rosto corado, os olhos tinham um brilho violento, que impressionou muito
Shesbury.
Basta, pequena! disse o marqus com a voz perturbada. preciso
ser mais dcil, mais... Barker, venha aqui, que eu lhe explico...
J uns momentos antes uma mulher aparecera entrada da biblioteca. Liase no seu semblante uma viva impresso de surpresa, sem dvida provocada pela
inconcebvel audcia dessa pequena, que se atrevia a erguer com arrogncia a
sua voz para Walter. Compreendeu logo que precisava usar de toda a sua
energia.
Aproximou-se do marqus, toda formalizada dentro do seu uniforme preto,
e ouviu silenciosamente, com ar imperturbvel, as instrues que lhe transmitiu
com respeito s duas pequenas estrangeiras. Logo que o marqus acabou de
falar, inclinou-se, dizendo:
Todas as ordens de vossa senhoria sero cumpridas.
Shesbury voltou-se depois para as suas protegidas e disse-lhas:

 Vo com a senhora Barker, minhas pequenas. Podem pedir tudo o que

precisarem ; ela fala e compreende muito bem o italiano. Quero que sejam muito
felizes na minha casa...
Deu alguns passos, acariciou o rosto de Faustina e passou por um instante
os dedos pelos cachos dourados de Orieta. Esta, cujo rosto se conservava ainda
ruborizado, lanou um olhar rancoroso a Walter, que, voltando-lhe as costas, se foi
colocar diante duma das janelas abertas.
Vamos, s dcil, minha filha.... acalma o teu gnio disse a meia voz
Shesbury.
O olhar de Orieta ergueu-se para o marqus e modificou-se de sbito. Uma
meiguice acariciadora e um encanto, o mais terno possvel, brilharam nos seus
lindos olhos, dum azul profundo.
muito bondoso, senhor. Estim-lo-ei muito por isso.
Shesbury baixou por instantes as plpebras, como se o olhar terno de
Orieta lhe despertasse uma vaga de remorsos. Em seguida procurou dissimular,
com um movimento de cabea, a viva comoo que o dominava. Sem baixar os
olhos, disse numa voz indecisa:
Pode lev-las, Barker.
A governanta, segurando as duas pequenas pelas mos, inclinou-se
reverente, encaminhando-se para a porta. Orieta teve mais um olhar comovido
para o fidalgo, e Faustina, absorta, deixou-se levar, ainda cheia de medo.
Walter, logo que as pequenas saram, voltou para junto do pai. Depois de
lhe contemplar a fisionomia alterada, observou com um acento delicado:
No me parece bem disposto, esta manh! A visita dessas pequenas
fatigou-o bastante...
No, meu filho... Sinto-me pelo contrrio satisfeito em poder fazer-lhes
algum bem... Walter, se eu por acaso faltar, preciso que continues a cuidar
delas...
No devemos pensar em to triste eventualidade, meu pai!...
Est bem.... voltaremos a falar sobre o assunto. Estamos na hora do
ch, no?...

 Quase.
Ento vamos para a sala de jantar.
E com um gesto afetuoso, Shesbury tomou o filho pelo brao e levou-o com
ele. O seu porte esbelto e flexvel fazia destacar o do pai, curvado pela doena...

III
Dezesseis anos antes; Shesbury havia desposado uma senhora russa,
pertencente mais alta aristocracia. Desse matrimnio nasceram trs filhos, dos
quais s sobreviveu Walter. O ltimo custara a vida me, uma jovem senhora
delicada, que sofreu muitssimo com as inmeras infidelidades do marido.
Durante vrios anos Shesbury viajou muito, passando principalmente
grandes temporadas em Frana e na Itlia. A sua fama de sedutor irresistvel era
quase europia. No voltara a casar, receoso de perder de novo a sua liberdade.
Porm um dia uma viva ainda nova, bastante bonita, a senhora Pamela, mais
hbil do que as outras, que tentaram em vo essa conquista matrimonial,
conseguiu que Shesbury, j ento marqus, em virtude da morte do pai, a pedisse
em casamento.
Isto foi da parte dele apenas um passageiro capricho, to efmero como os
anteriores. Mas a senhora Pamela estava de fato apaixonada por ele. Houve nos
dois primeiros anos desta unio numerosos conflitos entre eles. Aps um deles,
Shesbury partiu para a ndia, donde voltou seis meses depois, adotando ento
uma vida quase por completo separada da da esposa. Nessa poca a sua sade
comeara a ressentir-se, essa sade que at a fora de ferro... No entanto a
senhora Shesbury tinha toda a liberdade para levar a vida de relaes, de que
tanto gostava. Todavia mostrou-se moderada e pouco saa das residncias
preferidas pelo marido: estava em Falsdone-Hall uma grande parte do ano, pois
passava apenas os trs meses de inverno numa vivenda perto de Nice.
No dia seguinte ao da chegada das duas pequenas, passeava ela no
parque, em companhia dum primo de Shesbury, Humfrey Barford. Este, de alta
estatura, inclinava-se para ouvir a loura fidalga, que lhe falava num tom um pouco
nervoso:
Parece no ser, a tal respeito, da minha opinio; porm no fundo, estou
certa, pensa, como eu, que essas pequenas lhe pertencem de perto. Alm disso
nunca me falou nesse amigo, nesse conde Alberto Farnela, que provavelmente
no existe. Tambm no conhece esse nome?...

 No.... no conheo, como no conheo todas as passagens da vida

aventurosa de Cecil, pois sabe bem quanto o seu gnio pouco comunicativo. Por
outro lado tambm no tenho nenhum motivo para deixar de acreditar na
explicao que nos deu sobre a hospitalidade dada a essas pequenas.
Um sorriso sardnico entreabriu os vermelhos lbios da senhora Shesbury.
No o julgava to crdulo, Humfrey!... O passado de Cecil torna muito
verosmil a minha suposio.... e o embarao que notei nele, ontem, quando nos
falou sobre essas estrangeiras, d-me a certeza de que no estou em erro.
Sinto muito, mas no sou da sua opinio, Pamela.
Esta parou, levantando os olhos azuis, claros e vivos, onde passou uma
chama de irritao:
Sei muito bem que nunca deixa ficar mal Shesbury, seja qual for o seu
juzo ntimo. Ele exerce sobre si uma grande influncia e acata todas as suas
opinies.
Humfrey sorriu quase duma forma imperceptvel - um sorriso de ironia. Esta
ironia passou-lhe rpida pelos olhos, duma cativante meiguice, cuja expresso lhe
era habitual.
Faz mal em pensar assim, Pamela. H um ponto, pelo menos, em que
no concordo com o meu primo.... bem o sabe.
Sim, eu sei, condena a sua conduta para comigo e j lho fez sentir!... Mas
aqui para ns, ele no mudou em nada!... com um gesto nervoso, Pamela abriu
a sombrinha de seda branca que trazia, pois o sol era bastante forte nos jardins de
Falsdone-Hall.
No tenho muita influncia sobre ele! disse Humfrey.
Pamela encolheu ligeiramente os ombros.
Julgo que nenhuma criatura o conseguir!... um homem que no se
pode prender nunca... Oh! que natureza enganadora!...
O rosto encrespou-se-lhe, tomando a fisionomia uma expresso de clera.
Durante alguns segundos Humfrey e a prima caminharam calados. Pamela
conservava os olhos fitos no cho, e Humfrey admirava, com uma chama velada
no fundo dos olhos, a perspectiva do castelo, estilo francs do sculo dezessete,

que dominava os jardins com os seus terraos, dos quais desciam magnficas
escadas de mrmore.
Vou prevenir Barker para que me traga logo essas pequenas... Quero
conhec-las... Nelly contou-me que Walter matou o cozito duma delas, por lhe ter
mordido o galgo. Isto, da sua parte, no me admira. Tem um feitio arrebatado,
difcil de dominar...
Humfrey abanou a cabea num sinal afirmativo.
... E quando for maior, Humfrey, continuar a gostar muito da sua
independncia!
A inquietao transpareceu no tom de voz de Pamela e no olhar com que
fitou o seu companheiro.
Volto a dizer-lhe, minha querida prima, que procurarei ser-lhe o mais til
possvel, junto do meu primo, e se tenho limitado essas possibilidades devido ao
seu esprito reservado.
Sim, mas ter a nossa simpatia e a nossa confiana... Enfim, meu caro
amigo, deixo ao seu cuidado o evitar que Cecil nos deixe, a mim e Rosa, na
dependncia do filho.
Estendeu a sua mozita cheia de jias e pegando na de Humfrey, apertou-a
demoradamente. Este curvou-se, pousando os lbios naqueles dedos delicados...
Mostrar-me-ei digno da sua amizade, no oduvide, Pamela.
Ela sorriu com meiguice:
J lhe chamam o meu protetor.
um ttulo de que me sinto muito ufano. Falando assim, Humfrey
acariciou com o olhar o lindo rosto enquadrado numa massa ondulada de finos
cabelos louros. Pamela abanou a cabea e de sbito a clera reapareceu-lhe no
olhar:
preciso que lhe seja muito indiferente para que no veja com suspeitas
a nossa amizade!
Que a prima tem procurado que a tomem por outro sentimento, a fim de
lhe despertar cimes. Suponho por isso que nunca, realmente, a amou. E
pergunto a mim mesmo algumas vezes se no ter por si at alguma averso.

 Averso ? perguntou Pamela numa voz sibilante. Oh! sim, talvez!...

talvez!... mas porqu?
Humfrey teve um gesto que significava: no sei. Nesse momento,
contornando um dos canteiros, onde os jardineiros de Falsdone-Hall dispunham as
flores mais exticas, apareceu uma criada, a ama, que empurrava um carrinho, no
qual se encontrava uma dbil criana vestida de branco. Tinha lindos cabelos
castanhos, que emolduravam um rosto angustiado, com uma expresso de
cansao e de sofrimento.
A vem a minha pequena Rosa disse Pamela.
O seu olhar iluminou-se com um claro de ternura; dirigiu-se para a criana
e beijou-a no rosto. Rosa, porm, procurou furtar-se caricia com ar de
impacincia.
No quero que me abracem, hoje.
Sentes-te mal, minha querida?
Rosa abanou negativamente a cabea e com a mo magra e amarelada
agarrou a faixa de seda, cor-de-rosa, que enfeitava o vestido branco de Pamela, e
puxou-a para si com violncia.
Ento, meu amor! disse Pamela num tom de meiga reprimenda.
E procurou desprender a faixa dos dedos da criana, mas esta no a
largou, antes a faixa rangeu, sinal de que os pontos que a uniam ao vestido
estavam cedendo.
Rosita, meu amor!... No forces assim, que me ds cabo da faixa!
Rosa, porm, puxou desta vez com as duas mos; a faixa desprendeu-se e
caiu.
Minha m!... Podes guard-la agora.... pois porei outra... Nuttie, leve a
menina para o castelo.
A ama, uma mulher alentada, de rosto impassvel, mudou a direo do
carro. Rosa procurou rasgar a seda da faixa com as unhas. Humfrey, que
caminhava atrs com Pamela, disse a meia-voz:
Causar-vos- muitos desgostos, essa pequena. ... habituada como est a
ver todos os seus caprichos satisfeitos.

Pamela interrompeu-o com impacincia:

Que posso eu fazer, seno anim-la? to doente!... De fato, tem um
feitio muito esquisito!... S lhe inspiram confiana o pai e o irmo, e em especial
este. Perto de Walter duma docilidade nica. Quanto ao pai, concordo que o
amaria muito mais, se no a tratasse com tanta indiferena!...
A voz de Pamela tremia de irritao ao pronunciar estas ltimas palavras.
Humfrey nada disse. Chegavam nesse momento ao primeiro terrao. A ama pegou
na criana nos braos e subiu a escada. Um e outro continuaram calados at ao
terceiro lano, lajeado de mrmore cor-de-rosa e que se estendia em frente do
castelo.
Nessa altura j o sol desaparecia. Diante das portas, com vitrais, dum dos
sales, os criados dispunham a mesa para o ch. A fidalga disse a um deles:
V dizer senhora Barker que me traga as pequenas.
Sentou-se numa das elegantes poltronas que ali se encontravam, e em
seguida, voltando-se para Humfrey, disse:
Seria muito amvel se fosse buscar o leque que deixei no salo.
E ajeitou-se confortvelmente na fofa poltrona.
A senhora Shesbury era ainda uma linda mulher, muito elegante, mas de
aspecto felino, e cujos olhos sabiam exprimir todas as variaes da sua sbia arte
de conquistar.
Humfrey, ao trazer o leque, recebeu em recompensa o mais terno dos
sorrisos. Sentando-se perto dela acendeu um cigarro, depois de lhe ter pedido a
devida autorizao. Pouco depois apareceu Nuttie, trazendo a pequena Rosa.
Sentou-se numa cadeira ao p de Pamela.
Ds-me os bombons de que eu gosto, mezinha disse a pequena,
muito secamente.
Naturalmente, meu lindo tesouro. Escolhers a teu prazer.
Pamela inclinou-se para lhe acariciar os cabelos.
Nuttie vai tos trazer, para escolheres... Ouviste, Nuttie?
A esto as pequenas que mandou chamar anunciou Humfrey.
Duma

das

portas

laterais

do

castelo

sairm

Orieta

Faustina,

acompanhadas pela criada. As pequenas estavam com os seus vestidos velhos,

pois a senhora Barker no tivera ainda tempo de lhe comprar outros. Faustina
avanou um pouco a medo. Orieta, de longe, alongou o seu altivo olhar, pelo
grupo que se encontrava no terrao. Quando chegaram a poucos passos de
Pamela a senhora Barker inclinou-se, dizendo:
Aqui esto as pequenas que vossa senhoria deseja conhecer.
As duas cumprimentaram delicadamente; Faustina com uma graa tmida e
Orieta tendo um ar de altivez, um pouco selvagem.
Pamela examinou-as dos ps cabea. O seu olhar nesse momento era
bastante duro. Murmurou por fim:
Elas parecem-se...
Sim.... e no entanto, quanto so diferentes! respondeu Humfrey.
Ele tambm admirou as duas pequenas. Faustina, intimidada, baixou um
pouco os olhos, mas Orieta encarou os estranhos com desconfiana.
No falam ingls? perguntou Humfrey, dirigindo-se senhora Barker.
Nem uma palavra, senhor.
Qual o teu nome pequena?
A pergunta foi feita a Orieta num italiano quase puro. A pequena respondeu
claramente, sem o menor constrangimento.
Esta pequena j bonita; mas daqui a dez anos ser extremamente
bonita disse a senhora Barker.
Pamela respondeu, mostrando impacincia:
Talvez!... Os olhos so belos, sim...
E sero eles apenas porque se tentar mais tarde?...
Para agora tem o aspecto duma pequena muito senhora de si disse
secamente Pamela.
Que vai fazer destas pequenas, Barker? No ter tempo para se ocupar
com elas.
Preciso arranj-lo, porque so ordens do senhor marqus. Pegy ajudarme- e as pequenas aprendero com ela, pouco a pouco, o ingls.
Rosa, apertando entre os dedos a franja da faixa de sua me, fixou sobre

as estrangeiras uns olhos espantados - aqueles olhos escuros que se

assemelhavam muito aos de Shesbury. Perto dela, de p, estava Nuttie,
segurando em cada mo um prato coberto de guloseimas. A voz imperativa da
pequena ouviu-se de repente:
Quero brincar com elas e indicava a Orieta e a Faustina.
Pamela teve um rpido franzir de sobrancelhas.
impossvel, minha querida. Estas pequenas so-nos desconhecidas....
e podem ser mal educadas... No so companhia para ti, Rosa!
Eu quero !... Eu quero!
Vamos, Rosinha!... No sejas assim, minha pequena!... Olha como elas
esto mal vestidas, entretanto que tu s a menina Rosa Falsdone...
Quero brincar com elas...
No falam ingls... Olha, pergunta-lhes qualquer coisa para ver se elas te
respondem.
Venham brincar comigo! gritou Rosa com voz aguda.
Orieta e Faustina olharam para ela, mas no se moveram.
Vs o que eu te dizia ?... Barker, leve essas pequenas e faa porque eu
as no veja, porque no me agradam nada...
A governanta saudou-a, as pequenas imitaram-na, e as trs deixaram o
terrao seguidas pelo olhar deveras hostil de Pamela. Humfrey disse a meia-voz,
com um sorriso de ironia:
Ciumenta!... Ciumenta!.... Por detrs destas crianas v ainda a me, que
talvez tenha sido amada por Cecil. Julgo que se lhe fosse possvel fazer-lhe algum
mal, encontraria nisso um grande prazer, no verdade?
Pamela no respondeu. Os lbios comprimidos, o olhar sombrio, ficou
longo tempo calada. Rosa decidira-se a meter as duas mos no prato que a ama
lhe apresentou. O olhar de Humfrey, cheio duma ironia velada, fixou-se na
pequena, justamente quando apareceram Walter e Herbert Nortley, o seu
companheiro favorito. Pamela retomou o seu habitual sorriso para receber o
enteado e Humfrey apertou-lhe a mo com cordialidade, que no foi muito
correspondida.

IV
As pequenas foram instaladas num grande quarto, claro e alegre, perto do
da senhora Barker. Poucos dias depois, foi-lhes dado um enxoval simples, mas
confortvel. Pegy, uma das ajudantas da dispenseira, levava-lhes as refeies e
dava com elas, todos os dias, um passeio. A senhora Barker arranjara-lhes
tambm duas bonecas e mais alguns brinquedos, cuidando muito bem delas.
Faustina parecia feliz. Orieta, porm, tinha um ar de cansao e dizia:
Gostava muito mais de Faletti do que desta bela casa!
No oitavo dia, aps a sua chegada, Shesbury mandou-as chamar. A
senhora Barker acompanhou-as biblioteca. Sentado num sof, Shesbury
folheava um grosso volume que tinha sobre os joelhos. Disse governanta:
Deixe-as, Barker. Depois mandar-lhas-ei. com um gesto amigvel
convidou as pequenas a aproximarem-se. Acariciou o rosto duma e da outra, e
depois perguntou: Esto contentes, minhas pequenas? Faustina respondeu
sim, mas Orieta abanou negativamente a cabea.
Shesbury pegou-lhe na mo e fixou um olhar perscrutador sobre o seu
rosto encantador, iluminado por uns olhos magnficos e to expressivos, que
tinham logo chamado a ateno de Humfrey.
Mas porqu, Orieta?
Gosto mais de Falleti.
Aqui no entanto mais bonito do que em Faletti! Vivias com a tua ama,
que no deve ser muito rica!...
Sim, pobre disse gravemente a pequena. Porm amava-me muito.
Duas lgrimas brilharam-lhe nos olhos. Shesbury pousou a mo sobre o
ombro da pequena para a puxar para mais perto dele.
Amar-te-ei tambm, querida pequena. Habituar-te-s pouco a pouco a
esta nova existncia e aos que te rodeiam... A senhora Barker no boa?
muito boa!...
Shesbury acariciou os cabelos curtos, que formavam caracis em volta da
cabea da pequena, e murmurou:

 Os meus cabelos... Beatriz... Bianca... Qual delas, meu Deus?... Qual,

para reparar?
O seu olhar pousou sobre Faustina, que estava ao lado da irm. Os seus
cachos escuros no tinham o vivo reflexo da cabeleira de Orieta. Faustina era uma
pequena bonitinha, de semblante suave e banal. Shesbury teve um suspiro de
dolorosa impacincia. E voltando os olhos para Orieta, viu o olhar investigador da
pequena, e por isso perguntou:
Porque me olhas assim, pequena Orieta?
Pensava que muito bondoso e que lhe quero muito.
Ao mesmo tempo pegou-lhe na mo, que ele pousara sobre a sua cabea,
e beijou-a. Uma viva comoo alterou por alguns segundos a fisionomia de
Shesbury, Assim me fitava a Bianca! - disse ele, falando consigo mesmo. E
passou pelo rosto a mo trmula. ... E a outra tambm, s vezes... No o sei!...
no o posso saber!...
Endireitou um pouco o seu busto curvado e disse com bondade:
A nessa mesa h bombons para vs. Pegai neles e levai-os.
E seguiu-as com os olhos, enquanto se dirigiam para a mesa indicada. Com
um gesto cansado apoiou os cotovelos sobre a mesa colocada perto e deixou
pender a cabea entre as mos. Orieta pegou num bombom, que desembrulhou
com cuidado, e estendeu-o com graa infantil ao fidalgo.
Obrigado, querida; o meu mdico proibiu-me todas essas coisas boas.
Porqu?... Est doente, senhor?
O interesse e a compaixo refletiram-se nos seus olhos expressivos.
Sim, minha pequena!
Um suspiro agitou o peito de Shesbury.
... Podes guardar os bombons para ti. Gostas muito deles?
Sim, muito, mas vou d-los Faustina, que gosta muito mais do que eu.
Tens bom corao, pelo que vejo. E tu, Faustina, darias tambm os teus
bombons Orieta?
Faustina hesitou, antes de responder:
Se mos pedisse, dava-lhos. Shesbury teve um sorriso fugitivo.

 S se ela tos pedisse?... Que diferena de generosidade!

E pensou: A. alma de Orieta deve ter sobre a de Faustina a mesma
superioridade que fisicamente tem sobre ela.
Pouco depois Shesbury tocou a campainha e entregou as pequenas ao
criado que apareceu, para que as acompanhasse junto da senhora Barker.
Uma vez s, ergueu-se e caminhou um pouco pela grande sala refrescada
pela aragem dessa tarde de Agosto. Ao fundo, a porta que dava para a galeria dos
retratos estava aberta. Depois dalguns momentos de recordaes angustiosas,
Shesbury dirigiu-se maquinalmente para esse lado, transps a entrada e deu
alguns passos pela comprida galeria iluminada por vitrais do sculo dezesseis,
nesse momento faiscantes, aos ltimos raios de sol.
Em caixilhos de carvalho, cheios de ornatos, alinhavam-se os retratos dos
antepassados de Lord Cecil. A forte raa dos Falsdones era tradicional na histria;
tinha, dizem, uma origem eslava e apresentava esta particularidade: quase em
cada gerao havia entrelaamentos com ramos estrangeiros. Sangue francs,
espanhol e principalmente italiano corria nas veias desses grandes senhores
ingleses. Um Shesbury tinha desposado a filha dum emir da Arbia; outro, uma
sria de grande beleza, que mais tarde sucumbiu, vtima dos cimes do marido. A
mulher de Roberto Shesbury, que viveu no reinado de Eduardo VI, era uma
princesa moscovita, cuja enigmtica personalidade ficou sempre envolta num
mistrio inquietante. A me do atual marqus de Shesbury era napolitana, e ele
mesmo tinha desposado uma eslava.
Atribuia-se a essa mistura de raas o temperamento ardente, o gosto
original, o carter impetuoso, violento, arrebatado, que atravs dos tempos
distinguiu grande nmero de Falsdones. Fisicamente, e sobretudo moralmente,
eram muito pouco anglo-saxes. No reinado de Isabel, e em outras pocas ainda,
viveram afastados, no estrangeiro, fugindo perseguio religiosa, visto se terem
conservado irredutivelmente catlicos. Assim - podia-se dizer, e a observao foi
feita pela rainha Vitria a respeito do atual marqus de Shesbury - estes grandes
senhores eram mais estrangeiros do que propriamente ingleses.
Muitos foram escritores e outros artistas. Mas, essas disposies

intelectuais no impediram que fossem, em geral, amantes de violentos exerccios

fsicos. Nessa galeria de retratos as fisionomias masculinas, quase todas, tinham
um aspecto de enrgicas. As mulheres eram verdadeiramente belas, porm duma
beleza arrogante. Dir-se-iam mais orgulhosas do que os seus parentes
masculinos, os quais, no entanto, foram todos grandes cultores do orgulho. Havia,
como natural, excees; no nmero destas contava-se a irm gmea de Lord
Cecil. Ceclia, falecida h vinte e cinco anos, vivendo no cumprimento da mais
fervorosa piedade, deixou de si a recordao duma alma extremamente boa,
delicada e caridosa. Essa natureza encantadora transparecia do seu retrato,
diante do qual se quedara Shesbury, arrebatado pelas suas recordaes.
Ceclia fora a grande afeio da sua infncia e da sua adolescncia; no
tinha, ento, nenhum segredo para ela. Contudo as paixes tinham sufocado essa
ternura fraternal, sem no entanto a aniquilarem. Ceclia sofrera em silncio e Cecil
perguntara muitas vezes se no teria morrido de desgosto por esse abandono e
em consequncia da vida escandalosa de seu irmo!
Inquiria ainda agora isso, de si prprio, com angstia, enquanto
contemplava aquele semblante plido, cujo olhar pensativo e profundo
acompanhava to bem o efmero e discreto sorrir dos lbios. Ceclia, minha
pobre Ceclia, o quanto eu te fiz sofrer! Creio-o bem!. E tu no s a minha nica
vtima, pobre irmzinha! Outras pesam gravemente na minha conscincia e as
suas lembranas, s vezes, obsecam-me at tortura.
O seu olhar, deixando por instantes o retrato de Ceclia, fitou o do pai, altiva
figura de sorriso mordaz, e depois o da me, a bela condessa napolitana Flaminta
Ertelo, uma das mais sedutoras mulheres do seu tempo. Em seguida voltou a
contemplar ainda o retrato de Ceclia. A senhora Flaminta, pessoa culta, e que
mantivera em Roma um salo literrio, pouco cuidara da filha, quase como se ela
no existisse. S a afeio de Cecil acalentara esse jovem corao amoroso e
abandonado. Shesbury s compreendeu depois o que fora e o que poderia ter
sido para a irm, na altura em que, com a doena, a lembrana do passado
penetrara mais profundamente na sua alma culpada.
Ceclia, reza por mim! murmuraram os seus lbios trmulos.

Ao aperceber que abriam uma porta, encaminhou-se de novo para a

biblioteca. Algum, de fato, entrara: era Humfrey que se adiantava, discretamente
apressado.
No venho incomod-lo, Cecil?...
Por quem , meu amigo...
Shesbury apertou a mo do primo com cordialidade. Junto do robusto
Humfrey, ento no vigor dos seus trinta anos, o marqus parecia mais plido e
mais abatido ainda. Amigavelmente tomou o brao do visitante e conduziu-o para
uma das janelas abertas, junto da qual se sentaram.
Que h de novo, Humfrey? perguntou, estendendo ao amigo uma
cigarreira aberta.
Humfrey, que acabava de chegar de Londres, contou com esprito algumas
novas da corte e do mundo aristocrtico. Possua a arte de ser agradvel, de se
tornar til e de lisonjear discretamente, sem nunca se tornar importuno. Shesbury
considerava-o um homem de muito senso e prudente. A sua natureza reservada
no lhe permitia admitir um confidente, mas se isso lhe fosse necessrio,
escolheria provavelmente Humfrey.
Enquanto os dois homens conversavam, Walter passou a pouca distncia
da biblioteca, acompanhado de Nortley. Vendo que Shesbury o seguiu com os
olhos, disse, mantendo um ligeiro sorriso:
Est orgulhoso com o seu filho, meu caro Cecil!... E tem razo para isso,
porque, de qualquer modo, est destinado a distinguir-se.
Orgulhoso, sim, estou... Walter dotado duma inteligncia superior....
mas ser um sedutor. ... infelizmente!
Estas ltimas palavras amargaram nos lbios trmulos de Shesbury.
Porqu, infelizmente ?... No vejo porqu ?...
Porque far sofrer... e sofrer.
Sobre a mo trmula, Cecil apoiou o rosto macilento e magro, repetindo
surdamente:
E sofrer... ele tambm, mais que os outros, porque a sua alma
imperiosa, violenta e inflexvel... Quando ele porm quiser seduzir.... prevejo que

ningum lhe resistir...

Abanou a cabea.
No posso julgar to bem, quanto lhe parece, porque sou sempre
recebido por meu primo com uma indiferena corts.
Sim, eu sei... Dificilmente simpatiza com algum. No entanto, Humfrey,
o escolhido para seu tutor, caso eu venha a falecer antes da sua maioridade.
Falando assim, Shesbury pousou a mo um tanto febril sobre a do primo.
Essa prova de confiana cativa-me muito, Cecil disse Humfrey com
uma voz terna e acariciadora para todos os ouvidos, o que era habitual nele. Se
- que tal no acontea! - nos for arrebatado prematuramente, procurarei ser digno
dessa confiana.
-o j, meu caro amigo. Creia que o aprecio sinceramente, que louvo a
sua conduta to nobre e to leal diante dos manejos duma galanteadora que tenta
obrig-lo a trair o seu primo doente!...
preciso perdoar-lhe!...
Perdoar-lhe?... Oh! parece-lhe fcil!... Um sorriso mordaz crispou os
lbios de Shesbury. De mais a mais no foi a mim que coube atirar a primeira
pedra. A indiferena, que pior que o rancor e pior que o dio, o que me inspira
essa mulher, que soube por um instante seduzir-me; e um pouco de desprezo
tambm, porque finge ter por mim uma paixo que em absoluto mentirosa.
Talvez no, Cecil.... talvez haja nela alguma sinceridade...
Shesbury encolheu com impacincia os ombros.
Deixemos isso disse ele num tom cansado. preciso que lhe fale
agora duma coisa que me preocupa.... e que um dever de amizade...
Apoiou os dedos nervosamente sobre a mo delicada e quente de Humfrey.
...Essas pequenas.... as filhas do conde Alberto Farnela.... quero que, se
eu morrer, recebam uma boa educao, de acordo com a sua origem. a si que
eu confio isto, Humfrey, at que o meu filho possa encarregar-se delas.
Cumprirei fielmente a sua vontade, meu caro Cecil.
O conde Farnela, provavelmente, no as reclamar mais... preciso que
Walter providencie sobre o seu futuro, e ele conhecer mais tarde a minha

vontade a esse respeito.

Shesbury interrompeu-se um instante, com o rosto cado e o olhar
entrecortado de trmulos reflexos. Depois continuou com um tom de lassido na
voz:
Creio ter previsto tudo, j que humanamente impossvel que eu o faa.
Como v, meu caro Humfrey, tenho procurado demonstrar-lhe a minha gratido
pela sua dedicao discreta e a minha estima pelo seu carter... Agora falemos
doutra coisa, ou ento joguemos uma partida de xadrez. Sem ser to forte como o
Walter, est ficando um jogador aprecivel.
E tenho tudo a ganhar junto dum mestre como o meu amigo concluiu
Humfrey, sublinhando a frase com um sorriso amvel.
Passara o vero, e o outono destacava ento das grandes rvores dos
jardins de Falsdone-Hall as folhas secas, douradas ou purpureadas, depois
varridas pelos jardineiros. O castelo abrigava nesse momento um grande nmero
de convidados que vinham para tomar parte nas caadas. Shesbury aparecia s
vezes alguns instantes, entre eles, deixando contudo a Walter, j um apaixonado
caador, e a Humfrey, a incumbncia de fazerem as honras dos seus bosques.
noite, Pamela, vestida com grande luxo, em que realavam como adorno
magnfico as jias da famlia, oferecia aos casteles, nobres e mais pessoas
notveis da regio, o prazer dum espectculo de amadores ou dum ch danante,
Era bastante apreciada nas rodas aristocrticas pelo seu porte e pelo gosto
esmerado com que sabia organizar festas. Criticava-se com indulgncia a sua
galantaria e perdoavam-se-lhe certas liberdades, atendendo ao abandono a que a
votara Shesbury h longos anos.
Pelas grandes salas iluminadas, cujas janelas davam para os jardins, Orieta
e Faustina ouviam s vezes alguns ecos dessas reunies. Continuavam a viver
parte, sem contato com Pamela e os seus hspedes. O marqus havia-lhes dado
uma governanta, que cuidava delas com dedicao e as instrua. Ambas falavam
j o ingls: Faustina ainda com alguma dificuldade, mas Orieta to bem como a
sua lngua materna. Esta ltima revelava em tudo uma inteligncia precoce e uma
vivacidade de esprito que desconcertava a paciente senhora Nancy, tal como o

seu ardoroso temperamento. Era boa, generosa, duma grande sinceridade, mas o
seu carter parecia orgulhoso e propenso clera e ao rancor. A governanta
julgou que lhe daria mais trabalho que a doce e meiga Faustina; contudo
experimentou uma atrao irresistvel por essa pequena e geniosa criatura, que
tinha expresses de fisionomia cheias de encanto e impulsos de corao capazes
de fazer perdoar todos os seus defeitos.
Assim, tambm, o julgou Shesbury, junto de quem, duas ou trs vezes por
semana Nancy levava as pequenas. Mostrava-se bondoso com Faustina, mas a
sua ateno voltava-se quase que exclusivamente para Orieta, a qual, enquanto a
irm se entretinha com as ricas bonecas que lhes tinha dado o seu protetor, ficava
sentada nos joelhos de Cecil, fazendo-lhe mil perguntas, ou ouvindo episdios das
suas viagens, ou o contar de lendas inglesas e estrangeiras. s vezes interrogavaa sobre Faletti.
Sentias-te feliz por l?.... a tua ama era boa para ti e para a Faustina?
Muito... Queria-nos tanto!... Mas a nossa pobre Angiola era surda!
Ah! isso devia ser bem penoso para ela.
Oh! muito. Por isso no falava com ningum, na cidade. Quando
precisvamos dizer-lhe qualquer coisa, era preciso escrever; mas como lia mal,
pouco compreendia do que se lhe queria dizer. Habituou-nos a fazer-lhe sinais;
ento compreendia bem.
Um dia, Shesbury perguntou-lhe com certa hesitao:
Vias sempre teu pai?
Orieta abanou a cabea e com ela os cachos de tom dourado que lhe
chegavam j aos ombros.
Sempre, no. Tinha um ar triste e nunca nos agradava. s vezes, depois
de nos fixar s duas ao mesmo tempo, dirigia-se a Angiola por meio de sinais. Ela
respondia sempre, chorando: No sei, meu senhor!... No o posso saber!...
Ento ia-se embora, deixando sobre a mesa algum dinheiro.
Depois dum pequeno silncio, Orieta acrescentou, num tom de inquieta
interrogao:
Os pais amam sempre as suas filhinhas, no assim?

 Quase sempre, minha querida... O contrrio pouco vulgar...

Tremeu um pouco ao pronunciar estas palavras... Estaria pensando na
pequena Rosa, a sua filha, raqutica e doente, pela qual sentia uma espcie de
indiferena?
Nancy, segundo as instrues da senhora Barker, fazia sempre de maneira
que as pequenas nunca se encontravam com Walter, Pamela ou os seus
hspedes. Shesbury, alis, tinha-lhes organizado uma existncia parte, sem
contato nenhum com a esposa e os filhos. No falava tambm nunca com eles
sobre as suas protegidas, e Pamela teria ignorado tambm as suas entrevistas
com as pequenas, se no tivesse um servio de espionagem, graas ao qual
sabia de todos os atos de Shesbury.
Orieta no se encontrava portanto com Walter, contra o qual tinha no
corao um feroz ressentimento. Havia compreendido desde o primeiro encontro
que era desviada com cuidado do seu caminho.
Ora aconteceu que um dia, em Novembro, andando a brincar com a irm,
correram uma atrs da outra como duas loucas e foram ter a uma clareira do
parque, onde o herdeiro de Shesbury jogava o croquet com os jovens hspedes
do castelo, Orieta caiu, tropeando numa bola, que rolou para longe.
Que vens fazer aqui?... Uma bola perdida por tua culpa, minha pequena
estpida!
Walter avanou com o semblante irritado. Orieta, que se levantara
imediatamente, tornou-se vermelha, lanando-lhe um olhar de clera.
No tinha visto a sua bola. Foi ela que me fez cair.... e o senhor que
um estpido!...
Exclamaes escandalizadas se ouviram entre os jogadores, Quem seria
essa pequena que ousava falar assim ao futuro marqus de Shesbury?
Pequena malcriada!... J te vou ensinar a ser educada!...
Walter deu alguns passos com a mo erguida. Depois, parou, dizendo com
um sorriso sarcstico:
Tenho outra punio melhor... Nortley, segura essa atrevida... Nuttie, dme a tua tesoura...

A alguns passos direita do stio onde Orieta tinha tropeado na bola,

estava parado o carrinho de Rosa, que viera assistir ao jogo, e a ama, sentada
perto, fazia um trabalho de agulha. Nuttie obedeceu ordem de Walter, com o
rosto inquieto, a despeito de toda a sua impassibilidade. Herbert Nortley, de
ordinrio impassvel aos caprichos do amigo, teve uma hesitao e, adiantando-se
para Orieta, perguntou:
Mas... que vais fazer?...
Nem mat-la.... nem feri-la... Vamos, segura-a.
A pequena nesse momento tentou afastar-se um pouco. Walter porm
segurou-a pelos ombros, repetindo imperativamente:
Segura-a, Nortley. E enchendo as mos com os magnficos cachos do
cabelo, cortou-os rapidamente, junto da nuca.
Altas exclamaes e estrondosos risos se fizeram ouvir entre os jogadores.
J perguntava a mim mesmo o que iria fazer!... Foi com efeito um timo
castigo para uma malcriada como ela! gritou a menina Violeta Porroby.
Era uma pequena de doze anos, parenta de Pamela. Os seus brilhantes
cabelos negros circundavam um rosto branco, de olhos risonhos. Muito galante j,
no perdia ocasio de lisonjear Walter.
Orieta tinha-se debatido sem um grito e sem um protesto entre as mos de
Nortley. Quando a deixou, endireitou-se, lanando a Walter um olhar selvagem de
desafio. Depois, baixando-se, pegou s mos cheias dos dourados cachos e
atirou-os ao rosto do jovem fidalgo.
Eles voltaro a crescer.... voltaro a crescer! disse com voz colrica.
Uma fina mo nervosa bateu-lhe no rosto. Ela recuou, fixando em Walter
um olhar cheio de dio. Depois virou-lhe as costas, fazendo cair com um gesto
desdenhoso um pequeno cacho que lhe ficara preso no vestido de flanela branca.
Porroby bateu as mos de contente.
Foi punida como merecia, Walter!... Que atrevida!... Mas quem so essas
pequenas?...
Umas estrangeiras que esto c em casa por caridade respondeu
secamente Walter.

 Que pena!... To lindos cabelos! murmurou o jovem William Finley,

seguindo com os olhos Orieta, que se afastava com a irm.
Voltaro a crescer, como ela diz replicou Porroby, rindo. Para outra
vez pensar duas vezes, antes de falar a Walter.
Oh! no se atrever mais! disse Walter com desdm. E agora
recomecemos a nossa partida.
Rosa observara a cena entre o irmo e Orieta com um interesse cada vez
maior e sem o seu ar habitual de indiferena. Quando Walter e os hspedes
voltaram para o jogo, disse ama:
D-me aqueles bonitos cachos, Nuttie.
Obedecendo a esse capricho, Nuttie reuniu os cachos espalhados pelo
cho e entregou-os pequena, Rosa passou-os entre os dedos, murmurando:
Parecem de seda... de seda...
Depois reuniu-os com cuidado e guardou-os no cestinho onde costumava
pr os seus brinquedos favoritos.
Que vai fazer disso, menina Rosa? perguntou a ama.
para me lembrar dessa pequena...
Depois desta vaga resposta, voltou a cabea, mostrando assim que no
queria dar outra explicao.

SEGUNDA PARTE
I
A algumas lguas de Falsdone-Hall ficava vilazinha de Aberly, que desde
tempos imemoriais pertencia aos marqueses de Shesbury. Conservava do
passado duas torres, algumas runas de muralhas, uma bela igreja romana,
venerveis retiros e antigas ruas tortuosas, das quais algumas, nas ladeiras,
pareciam uma sucesso de degraus.
Pouco mais ou menos na poca do casamento de Lord Cecil tinham
descoberto, a uma pequena distncia, em volta das antigas muralhas, diversas
fontes, que analisadas, revelaram caractersticas prprias para o tratamento de
doenas do estmago. Shesbury mandou ento ali construir um estabelecimento
termal. Hospedarias e casas de habitao se ergueram pelos arredores, formando
logo uma vila nova, alegre e buliosa durante alguns meses do ano, o que trouxe
um pouco de vida velha Aberly.
Numa das mais antigas vivendas da vila funcionava, h cinquenta anos, um
colgio frequentado pelas filhas dos pequenos comerciantes e dos caseiros das
cercanias. Na altura deste relato era dirigido pelas senhoras Burley, duas
amareladas e altas criaturas, aduladoras e hbeis em economizar, tudo com
prejuzo dos seus colaboradores e mesmo das suas alunas, Porm, como
possussem uma reputao de austeras criaturas, o seu colgio era preferido, pela
maior parte dos pais, ao outro, mais moderno, estabelecido na nova vila.
Numa tarde de Maro - pouco mais de oito anos aps a chegada das
pequenas italianas a Falsdone-Hall - um elegante carro parou diante da velha
porta da antiga casa. Um criado saltou da bolia e correu a abrir a portinhola. Uma
linda mulher loura, ainda nova, pelo menos na aparncia, envolta numa rica capa
de veludo verde bronzeado, guarnecido de magnficas peles claras, desceu e
dirigiu-se para a entrada, onde j a esperava a senhora Fanny Burley, a mais nova
das duas irms.
Ah! senhora Shesbury!... Vossa Excelncia d-nos uma grande honra!...

Entre, minha senhora! e comeou uma srie de reverncias.

Tenho que falar consigo, minha senhora disse Pamela, sorrindo-lhe
benevolamente.
Estou s suas ordens. Se lhe agrada entrar para aqui... Mas o fogo do
locutrio est apagado... Que esquecimento...
Na realidade poucas vezes acendiam o fogo; s o faziam no dia em que
havia visitas... E at mesmo nesses dias nem sempre estava aceso, pelo que
chamavam a criada e repreendiam-na pela sua falta diante de quem estivesse.
Oh! pouco me importa. Estou muito bem agasalhada disse
graciosamente Pamela.
E entrou na grande sala fria, mobilada com simplicidade. A senhora Fanny
indicou-lhe um sof e sentou-se em frente dela.
Permita-me perguntar a vossa senhoria como passa a menina Rosa?
disse muito docemente a professora.
Uma sombra cobria o olhar de Pamela.
Um pouco melhor, relativamente... D alguns passos j, em se lhe dando
o brao... Os mdicos esperam maiores melhoras... Porm no passa duma v
esperana!
No, minha senhora, h-de ver ainda um dia a menina Rosa forte e a
andar bem.
Forte e a andar bem!... repetiu Pamela, com amargura, No creio!...
Nunca verei isso, nunca chegar esse dia!... Mas falemos do fim da minha visita,
Venho pedir-lhe informaes sobre as pequenas que h perto de nove anos lhes
confiei. Que pensa delas?
Faustina a melhor criana deste mundo. amvel e dcil... Orieta!...
E a senhora Burley levantou para o teto um eloquente olhar...
... Orieta duma natureza orgulhosa e concentrada, que nos tem dado
muito que fazer. Tem um gnio irrequieto. De mais a mais tem aspiraes
artsticas, que temos combatido, forando-a a dedicar-se a trabalhos modestos,
como o seu desejo, minha senhora.
E fisicamente?

 Oh! fisicamente so duas belezas.... principalmente a Orieta. Quando

passamos pelas ruas com as nossas alunas, nos dias de sada, garanto-lhe que
admirada por toda a gente... E preciso dizer, em seu louvor, que nem parece
perceber isso, pois no nada vaidosa. De resto, temos o maior cuidado com
essas coisas, minha senhora.
Pamela ficou um segundo calada, com olhar vago. A senhora Burley fitou
com discreta curiosidade o seu lindo rosto, sempre branco e rosado, graas aos
artifcios de que se servia.
Quero v-las disse Pamela, depois dum momento de silncio.
Vou busc-las. Devem estar agora no recreio.
Vou consigo... Assim surpreend-las-ei e poderei julgar melhor o que elas
so.
Atrs da casa estendia-se um jardim, cujos altos muros estavam cobertos
de hera; o jardim era triste, mido e mal cuidado. Umas vinte alunas brincavam
sob a guarda duma professora francesa, que alm da sua lngua, lhes ensinava,
por um diminuto ordenado, desenho e literatura.
Um pouco afastada, uma das alunas, a mais alta, andava dum lado para o
outro, apertando um velho xale que trazia nos ombros. Era uma jovem, esbelta e
flexvel. A cabea, finamente modelada, estava coberta com uma touca, que lhe
prendia os cabelos, dos quais apenas se lhe viam, na nuca, uns pequenos cachos
dourados. Os lbios enrugavam-se-lhe, exprimindo amargura. Os olhos azuis
escuros, ardentes, maravilhosamente bonitos e sombreados por pestanas
escuras, refletiam um pensamento doloroso.
Entra, se ests com frio, Orieta disse-lhe a senhora Sauvelier, a
professora, quando a pequena, num dos seus vaivns, passou junto dela.
L dentro faz mais frio ainda, minha senhora.
verdade! murmurou esta com um suspiro, que bem mostrava a sua
resignao.
Neste momento apareceram as senhoras Pamela e Burley. As alunas
interromperam as suas brincadeiras para olharem com curiosidade a elegante
visita. Orieta, que estava de costas, s a viu quando chegou junto dela. Parou

logo, com o rosto numa atitude meia agressiva e os olhos altivos fixos na visitante.
Esta a Orieta e aquela a Faustina. Designou uma outra pequena,
que era a cpia de Orieta; se bem que menos bela, era no entanto muito bonita.
Vinde cumprimentar a senhora Shesbury acrescentou a professora.
Faustina obedeceu logo, com o gracioso e sempre igual sorriso que j tinha
em criana. Orieta hesitou um pouco e depois inclinou-se ligeiramente! Mas com
bastante delicadeza, o que por certo no agradou muito a Pamela, porque,
voltando-se para a senhora Burley, disse-lhe:
Parece-me que esta pequena ainda precisava de mais algum tempo de
colgio, mas como precisam ganhar a vida, vou tom-las ao meu servio. Dentro
de dois dias mand-las-ei buscar.
s suas ordens, minha senhora disse a professora, com delicada
reverncia.
Ao rosto um tanto rosado de Orieta subiu um vivo rubor. Pamela encontrou
um olhar estupefato e interrogador, que lhe fez aparecer nos lbios um maldoso
sorriso. Depois, tendo um gesto de cortesia para as duas, voltou-se para a
senhora Burley:
Felicito-a pela boa aparncia das pequenas. Esto com bom aspecto e
sade para o trabalho. Era isto que eu desejava ver, antes de as fazer voltar para
o castelo.

II
H um ano que Orieta e Faustina no ficavam no dormitrio geral: estavam
num quarto estreito, que mal dava para elas se mexerem. Em troca deste
privilgio, tinham que remendar parte da roupa branca da casa. Estavam no
entanto ss, o que era uma satisfao para Orieta.
Na noite que se seguiu visita de Pamela, quando se encontraram no
quarto, a primeira palavra de Orieta foi:
Que querer ela?... Que pensas tu que ela quis dizer, ao comunicar que
nos vai tomar ao seu servio?
No sei, minha irm... Isso pergunto eu tambm a mim mesma... Ser
que pensa fazer de ns suas criadas, Orieta?
Faustina, sentada na beira da cama, olhou, perplexa, para o rosto
assombrado da irm.
Suas criadas? e um claro lhe brilhou nos olhos. As filhas do conde
Farnela!... No, no ser possvel!... Mas o que querer ela dizer?
Talvez tenha a inteno de nos dar um emprego, como governanta, como
professora... sugeriu Faustina...
Sim, pode ser!... Talvez da filha, que deve ter agora catorze ou quinze
anos. Mas para isso no precisava de ns as duas.
Pode ser que Walter tenha casado... porque nesse caso deve haver
alguma criana.
No. Se tivesse casado, sab-lo-amos replicou Orieta.
Ao pensar em Walter, o olhar tornou-se-lhe sombrio e o velho dio
transfigurou-lhe o rosto.
bem bonita a senhora Shesbury comentou Faustina, depois dum
pequeno silncio. No tinha um aspecto muito agradvel, quando nos olhava...
Diz antes que tinha um aspecto de m. Alis sempre nos olhou assim,
nas poucas vezes que a temos visto.
Enfim, queria saber o que ir fazer de ns!... Sempre j alguma coisa o
sairmos desta triste casa disse Faustina.

 Sempre o desejei muito, mas agora fao-o com a alma cheia de angstia,
Faustina.... porque sinto que essa mulher nos detesta.
Essa noite Orieta no pde dormir. Reviu todo o seu passado: o dia da
chegada a Falsdone-Hall, o bom acolhimento de Lord Cecil, a sua solicitude
afetuosa, o tratamento altivo de Walter.... e depois, um ano aps a sua chegada, o
incidente e a morte quase sbita de Cecil. Que grande pena sentia ao perd-lo,
ele que fora to bom!... Logo em seguida dispensaram a senhora Nancy e alguns
meses depois a senhora Barker levou-as para o colgio Burley, de onde no
tinham sado at ento.
Durante nove anos no tinham sado dessa triste casa, nem ao menos
durante as frias. Orieta, que gostava tanto de correr no parque do castelo,
conheceu os tormentos dum pssaro engaiolado. Por isso, durante os dois
primeiros anos, foi um verdadeiro demnio; depois, a influncia religiosa e a fora
de vontade modificaram-lhe o carter. Tornou-se concentrada. Nessa casa no
encontrou nenhuma pessoa a quem se afeioar. As suas colegas eram, ou
vulgares, ou fteis, e tinham-lhe inveja, devido sua inteligncia e beleza; quanto
s senhoras Burley, sempre existiu entre elas e Orieta uma surda antipatia.
So umas almas hipcritas dissera muitas vezes Orieta irm.
Faustina no foi to longe. Continuou a ser a mesma pessoa passiva e
agradvel, amando sempre muito a irm e limitando-se a ouvi-la comentar, quando
pensavam no futuro que as esperava:
Que faro de ns?... Shesbury tinha-nos dito: - Educar-vos-ei e
prepararei o vosso futuro, pequenas. Estou certa de que ele no nos meteria
aqui... Foi a senhora Shesbury que decidiu isto.... e talvez tambm Walter. Se nos
tivessem dado outros estudos, poderamos lecionar ou fazer qualquer outra coisa
parecida. Assim, aqui, o que poderemos aprender?
De fato os estudos no colgio Burley eram muito rudimentares. Alguns anos
foram o suficiente para que Orieta, dotada duma grande inteligncia, soubesse
tanto ou mais do que as professoras. Viveu depois a pensar se sairia dali algum
dia, porque, desde pequena, percebeu que Pamela as detestava... Qual seria o
motivo?

Agora que iam voltar para o castelo, continuaria a procurar o motivo...

Porqu? - pensava ela, nessa noite. - Porqu?... Talvez porque sendo
m, no gostava que o marido fosse bom... Pergunto a mim mesma: Ter ela o
direito de fazer de ns o que lhe aprouver? O nosso pai viver ainda?... Sempre
queria saber se somos obrigadas a obedecer-lhe! Mas saber, como?
A este pensamento veio-lhe lembrana O senhor Humfrey. Vira-o duas
vezes depois da morte de Cecil e soubera por Nancy que era ele o tutor de Walter.
No se mostrara nem mau, nem bom, para com as pequenas, mas sim apenas
indiferente. Poderia pois dirigir-se a ele para conhecer os direitos da senhora
Shesbury?
Estudarei isso l no castelo, nessa morada onde fomos to bem acolhidas
por Cecil! - pensou Orieta. - E j no o encontrarei mais, ao meu querido
protetor.... pois no seu lugar est o filho!... Ter-se- mudado esse Walter, to
cruelmente orgulhoso?... Pior ainda, sem duvida!... Ah! espero no ter que o
encontrar, porque guardo dele a mais horrvel lembrana!
Trs anos antes, durante um passeio, as alunas das senhoras Burley
encontraram um grupo de cavaleiros, numa das estreitas ruas da vila.
Precipitadamente, a senhora que as acompanhava, f-las encostar parede,
dizendo:
Vem a o senhor Walter Shesbury e os seus amigos!...
Fez em seguida uma profunda reverncia passagem dum dos cavaleiros,
que respondendo com um breve cumprimento, relanceou o olhar pelas alunas.
Orieta reconheceu logo o jovem doutros tempos no cavaleiro que passava, altivo,
elegante e aristocrtico, montado num alazo. Depois desse encontro as alunas
mais velhas comearam a falar do bonito Shesbury, com muito entusiasmo. Orieta
afastou-se um pouco, pois no queria ouvir os louvores ao homem que ela tanto
detestara.
Agora tinha que ir viver na casa que lhe pertencia... Tinham-lhe dito que
andava viajando... e isso consolou-a um pouco. Por enquanto, o que mais a afligia
era a incerteza do destino que lhe iria dar a senhora Shesbury.... o que essa
senhora iria fazer das filhas do conde Alberto Farnela...

III
Dois dias depois, as duas pequenas foram levadas para Falsdone-Hall.
Faustina verteu algumas lgrimas ao despedir-se das senhoras Burley; Orieta
limitou-se

a abraar Sauvelier, apertou a mo s colegas e saudou

cerimoniosamente as senhoras Burley quando saiu. Ao chegarem ao castelo, um

criado veio ao seu encontro, dizendo-lhes:
A senhora Barker espera-as. eguiram-no at ao quarto da governanta,
que no estava instalada na parte do castelo reservada aos criados. A senhora
Barker recebeu-as confortavelmente sentada num sof.
Ento chegaram bem, minhas meninas?... Muito contentes por terem
deixado o colgio, no assim? perguntou ela com condescendncia.
Oh! muito contentes! respondeu Orieta. O seu tom de voz foi frio,
porque percebeu que a governanta as tratou com altivez, o que feria o seu
orgulho.
Na verdade, muito contentes acrescentou Faustina.
Muito bem... Agora vo ficar aqui.... mas a sua vida vai ser diferente da
que levaram outrora. A senhora Shesbury resolveu continuar a proteg-las, e
como nada possuem, resolveu dar-lhes trabalho.
No pedimos outra coisa disse Orieta. Mas que espcie de trabalho
nos reservou ela?
Barker cruzou as mos sobre a blusa e respondeu calmamente:
A senhora decidiu que a Faustina v trabalhar para a rouparia e que a
Orieta ajude a criada particular da menina Rosa.
Orieta estremeceu violentamente.
Ns!... Ento pretende fazer de ns, criadas!...
E porque no?... No se sabe ao certo a que famlia pertencem. O
falecido marqus no deixou nenhuma explicao... No lugar da senhora, outros
no se incomodariam mais com duas desconhecidas.
Era melhor que assim procedesse! disse Orieta com veemncia.
Senhora Barker, preciso falar com ela, preciso v-la!

 Sua senhoria declarou-me expressamente que s quer v-las quando

estejam integradas nas suas novas funes.
Nunca me prestarei a isso! Pode dizer-lho, senhora Barker!
Dir-lhe-ei respondeu esta, tocando majestosamente uma campainha. A
uma criada que apareceu, disse:
Poly, acompanhe as meninas Farnelas ao seu quarto e mande trazer as
bagagens.
Orieta e Faustina acompanharam a criada, que as levou para um quarto
claro e convenientemente mobilado; abrindo um armrio, mostrou-lhes o uniforme
que deviam usar: uma pequena touca de mousseline branca, avental branco de
fusto e uns vestidos de percal claro. Para Orieta h mais um vestido de linho
branco, que deve vestir todas as tardes, pois a menina Rosa no gosta que usem
perto dela cores escuras - explicou ainda a criada.
Orieta no fez observaes; comprimiu os lbios e nos seus olhos passou
um claro de clera. Quando Polly saiu, disse a Faustina, que a olhava com
perplexidade:
No vestiremos isto.... pelo menos enquanto no falar com a senhora
Shesbury e quando tivermos a certeza de que tem o direito de nos impor a sua
vontade.
Mas v-la, como?... No ouviste a senhora Barker...
Consegui-lo-ei de qualquer maneira respondeu Orieta, resolutamente.
Poucos momentos depois um criado trazia a mala que continha o enxoval
mais que modesto das duas irms. Ao mesmo tempo preveniu de que a senhora
Haggard, a dama de companhia da menina Rosa, esperava por Orieta na sala dos
criados.
A senhora Haggard era uma mulher duns trinta anos, bastante bonita e com
muitas pretenses... A apario de Orieta, bonita e altiva, com o seu velho vestido
cinzento, pareceu desconcert-la um pouco... Por fim perguntou:
a menina que deve ser a segunda criada da menina Rosa?
Pelo menos a senhora Shesbury tem essa idia, segundo me parece
replicou friamente Orieta.

 Ah!... bem!... a menina Rosa quer v-la imediatamente... muito

caprichosa. Previno-a... de que ningum pra ao seu servio.... nem governanta,
nem dama de companhia, nem professora, ningum... Estou ao seu servio h
trs meses e j acho muito. Prepare portanto a sua pacincia.
J que me quer ver, acompanhe-me sua presena disse Orieta
secamente.
A menina Rosa ocupava uns aposentos, na ala direita, sobre o jardim. O
seu salo, um lindo compartimento do sculo dezoito, comunicava com o salo
chins, um dos mais belos de Falsdone-Hall, e com a grande sala de recepes,
que ocupavam quase toda uma fachada do castelo.
A filha da senhora Shesbury tinha j os seus quinze anos. Era a frgil
criaturinha de sempre. Os seus lindos cabelos castanhos caam, como
antigamente, sobre o elegante vestido de seda branca, e estava deitada
languidamente numa poltrona.
entrada de Orieta, um cozito, deitado numa almofada, levantou a cabea
e rosnou.
Quieto, Fifi! disse Rosa, numa voz imperativa.
Ao mesmo tempo levantou a cabea para ver Orieta. Estremeceu um
pouco. Como os seus olhos se pareciam com os de Lord Cecil!...
Chegue-se at aqui! disse num tom autoritrio. Minha me
assegurou-me que continua a ser a mesma Orieta doutros tempos, e eu quero
certificar-me disso.
Orieta aproximou-se dela e durante um segundo os seus olhares
encontraram-se. Depois Rosa perguntou:
Ento aceita o cargo de minha criada particular?
No, no aceito, e vou protestar junto da senhora Shesbury!
Mas a minha me disse-me que o seu pai no deu mais sinal de vida;
que a tomava e sua irm, por caridade, ao seu servio, pois precisavam ganhar
a vida, j que os seus as tinham abandonado.
O corao de Orieta pulsou dolorosamente. Era uma abandonada, na
verdade!... Mas o senhor Shesbury no a teria tratado assim!...

 A senhora Shesbury com certeza agiu de boa inteno. Porm creio que
eu e a minha irm nunca nos adaptaremos situao que nos proporciona.
Tambm no o creio.
E Rosa continuou a admirar Orieta com forte ateno. Depois disse
bruscamente:
Sente-se e conte-me a sua vida no colgio Burley.
Todos os que se aproximavam de Rosa exprimiam dela uma nica
apreciao: que era a mais desagradvel e insuportvel criatura que se podia
imaginar. No entanto Orieta sentiu por ela um sentimento de simpatia e de
confiana, enquanto lhe ia contando a sua triste vida em casa das irms Burley.
Escutou-a com bem visvel interesse.
Sim, no tem sido feliz disse ela pensativamente. A sua irm sofreu
tanto como a menina?
No. Tem um gnio muito diferente do meu. Durante um momento
Rosa ficou calada. Por fim disse:
Tenho sempre pensado em si, apesar das poucas vezes que a vi...
Causou-me boa impresso. ... e conservo ainda os seus cabelos.
Os meus cabelos?
Sim, os belos cachos que Walter lhe cortou! Um vivo rubor surgiu no
rosto de Orieta.
Tem-nos guardados?
Eram to bonitos!... Admirava-a por ter ousado responder-lhe, sem medo
pela sua clera.... e essa lembrana ficou-me gravada. Por isso, quando minha
me me perguntou: Queres, para ajudar a Haggard, essa pequena Orieta que
viste muito poucas vezes?... Aceitei logo, porque sabia que me agradava. Agora
porm percebi que no foi feita para essa situao. Pouco importa. Ficar junto de
mim.... e ler-me- vrios livros... L bem em voz alta, no verdade?
Nunca o fiz.
Veremos depois... Disseram-lhe j, sem dvida, que sou difcil de
contentar.... que ningum consegue ficar comigo!... verdade. No sou boa, sei-o
bem.... mas talvez o seja para si. Parece-me que nos havemos de entender.

 Tambm o espero replicou Orieta, comovida com o tom de amargura

daquela confisso.
Ento vou falar com a minha me... e dar-lhe-ei um quarto nos meus
aposentos.
E a Faustina?
Ah, a Faustina!... verdade!... Verei tambm isso com a minha me.
Agora pode ir, minha querida; amanh comear a sua nova tarefa.... e eu
procurarei torn-la infeliz o menos possvel.
No creio que seja infeliz junto de si.
Quem sabe?... Sou muito m.... j lhe disse... Mas consigo, talvez!... At
amanh Orieta!...
E estendeu-lhe a mo magra e amarela.

IV
A senhora Shesbury amava em excesso a filha cedendo a todas as suas
fantasias; por isso ficou surpreendida, desta vez, com a forte resistncia que
encontrou, quando exprimiu me os seus desejos com respeito A Orieta:
Que singular idia, minha querida!... Se essa pequena te agrada, pouco
te deve importar que esteja ao p de ti na qualidade de criada. Alm disso acho
melhor que se faa desaparecer o orgulho duma pessoa a quem est destinado
um futuro bem modesto.
No, minha me, no pode ser assim!... Orieta e Faustina pertencem
decerto a uma boa famlia. O paizinho recolheu-as, segundo me disse... e no
deixou a seu respeito nenhuma informao?...
Nada, querida. E por isso que tenho o direito de as considerar como
quaisquer pequenas abandonadas.

No,

no

podem

ser

tratadas

como

quaisquer

pequenas....

principalmente a Orieta!... Em todo o caso no quero que elas sejam tratadas

como criadas.
Vamos, Rosinha, s razovel!
Mas Rosa herdara o gnio violento e comum aos Falsdones. As suas
arrelias assustavam muito a me, que sabia os efeitos que elas produziam sobre a
sade da filha. Pamela teve de ceder, pois a pequena, tomada duma forte febre,
durante a noite, s chamou por Orieta; foi preciso ir busc-la, ficando a partir
desse momento junto da doente.
No houve nenhuma explicao entre ela e Pamela. A nobre senhora
adotou uma atitude de indiferena e frieza, que manteve sempre. Orieta mostrou
uma delicadeza digna, e afastava-se discretamente sempre que a me vinha
passar uns momentos junto da filha. Rosa no queria, porm, v-la longe dela;
durante os dias que teve de estar de cama, quis que a pequena comesse junto
dela, e quando se levantou, fez tambm com que servissem Orieta na sua mesa.
Oxal que com o seu feitio caprichoso este forte entusiasmo passe breve!
disse Pamela a Humfrey, alguns dias depois da chegada das duas italianas.

Humfrey acabava de passar uma temporada de trs meses em Paris e

Londres. De volta, aps dois dias da sua chegada a Rockden-Manor, a sua
propriedade, que ficava muito prxima de Falsdone-Hall, foi almoar ao castelo, na
sala de jantar dos aposentos ocupados por Pamela.
Pelo menos assim o espero continuou esta, ao levantar-se para passar,
com o seu hspede, para a sala vizinha. Porque continuou Pamela pensa
em sentar essa Orieta minha mesa, quando vier comer comigo.
Essa jovem no ficar muito deslocada, bem o sabe, minha querida
amiga disse com calma Humfrey.
Pamela teve um movimento de impacincia.
No ignora que no posso toler-las, nem a ela, nem irm, pela idia
que me recordam!...
Que capacidade de cime e de vingana comporta uma alma de
mulher!...
Humfrey disse estas palavras com uma ligeira ironia, tomando lugar num
fofo sof, perto do fogo de sala, onde flamejava uma boa fogueira de lenha.
... Essa idia de se vingar numa criana do amor que Cecil teve por
aquela que conheceu antes da senhora, s poderia sair dum crebro feminino!
Se Cecil me tivesse amado, suportaria mais facilmente o pensamento de
que tambm outras foram amadas por ele. Porm, desdenhada como fui, odeio
essas outras, e no podendo atingi-las com o meu dio, quero ao menos vingarme nessa criana, fazendo-a sofrer, humilhando-a.... ela que filha dele e dessa
Bianca, de quem conservou piedosamente a lembrana, visto que o seu retrato foi
encontrado junto dele, depois de morto.
Pamela falava numa voz breve e um pouco spera. O rosto agitou-se-lhe e
no seu olhar passou um claro que avivou o azul dos olhos. Um sorriso ambguo
entreabriu os grossos lbios de Humfrey.
Muito bem, minha amiga! Mas ser preciso ento que as duas pequenas
sofram, visto que no sabe qual delas a filha de Cecil.
Muito bem, farei sofrer as duas!... O instinto porm leva-me a crer que a
Orieta. Tem o gnio violento dos Falsdones... e depois sinto com a sua presena

um sentimento de antipatia muito especial.

Humfrey, tirando duma velha cigarreira um cigarro, que acendeu, falou com
ironia calma, enquanto Pamela se sentou perto dele:
Por infelicidade para si, Pamela, a sua filha parece estar disposta a
proteger essas pequenas... amaldioadas. Contudo, segundo diz, isso no durar
muito!... E a irm, que fez dela?
A Rosa no quis que ela continuasse no meio da criadagem. Enquanto
durar esse capricho, empreg-la-ei a fazer-me uns certos bordados, para o que
parece ter uma certa habilidade.
Humfrey abanou a cabea.
Infelizmente satisfez demais os caprichos da Rosa, e agora faz de si sua
escrava... Por mim dou-lhe toda a liberdade de proceder com essas crianas como
quiser... Alis tenho procedido sempre assim... Evidentemente o desejo de Cecil
era que recebessem uma educao diferente e que o futuro delas fosse
assegurado por outra forma. No entanto isso no convm, visto que as pequenas
estrangeiras desagradam muito minha muito amada Pamela.
E Humfrey olhou com ternura para ela.... depois do que continuou:
Assim, proceda a seu gosto, e no ser Walter que lhe vir transtornar os
planos.
Pamela no pde conter um risinho sarcstico.
Shesbury!... Fique certo, meu caro, que Walter nem se lembra da
existncia dessas pequenas. E como, em qualquer caso, ignora aquilo que ns
sabemos, consider-las- sempre com aquela altiva indiferena que se pode
esperar dum orgulhoso como ele.
Naturalmente... A propsito... No anunciou a sua chegada para o
prximo ms?
Anunciou. Todo o Falsdone-Hall est em movimento. Uma parte das
bagagens j chegaram. Prepara-se tambm, segundo as suas ordens, o pavilho
ndio.
Oh! esse para a sua linda bailarina! disse, rindo, Humfrey. Pareceme que vamos ter a ocasio de a admirar. Em Paris, muitas pessoas, vindas de

Canes e de Nice, falaram-me de Shesbury, dizendo que a bailarina ndia, trazida

por ele da sua viagem a Bengala, o dolo de todos os veraneantes da alta roda.
Essa jovem Apsara muito bonita, segundo dizem os que a viram j. Vive num
pavilho, na vila de Walter, em Canes, com criados ndios ao seu servio, e dana
nas recepes do fidalgo. Teremos pois o grande prazer de a aplaudirmos.
Tal procedimento bem prprio de Walter!... Poucos homens, na sua
posio, desprezam assim as convenincias sociais e a opinio pblica. Se bem
que tenha idias muito avanadas, acho um pouco excessivo este modo de
proceder: instalar essa favorita, aqui, em Falsdone-Hall, onde vive a irm, onde
recebe, sem dvida, inmeros hspedes, muitos dos quais ficaro melindrados.
Tolera-se no marqus de Shesbury muita coisa que no se admitiria a um
simples mortal, no sabe?
Havia um tom significativo na voz de Hunfrey, misto de ironia e aspereza.
... Em Walter, o prestgio da situao aumentado da seduo pessoal;
um desses homens a quem se permitem todos os caprichos... Ora, consciente
disso, de nada se priva... A presena da Apsara desagrada-lhe, Pamela, e eu no
vejo nenhuma possibilidade de fazer qualquer observao ao seu filho, a esse
respeito...
Pamela teve um gesto de espanto.
Fazer uma observao a Walter?... Oh! meu Deus!... Ningum se
aventuraria a tal, e eu menos que qualquer outra pessoa!... J o estou vendo a
escutar-me com o ar glacial de quem no me atende!... Nunca!... No tem j muita
simpatia por mim, e se continua a prover s minhas necessidades apenas
porque sou a viva do pai. Se tiver comigo a mais pequena questo, suprime-me
tudo... um carter muito capaz de tal!... E isto tambm um dos meus grandes
motivos de rancor contra Cecil, como sabe, Humfrey!... Deixar a filha e a esposa
sob a dependncia de Walter, que pode, a seu belo prazer, atirar-nos para a
misria, foi odioso da sua parte, no acha?
Humfrey passou com carinho a mo pelo ombro de Pamela.
No se revolte, minha querida. ... Foi muito ruim, de fato!... Mas bendigo
essa aberrao, visto ela a ter desprendido desse amor que, apesar de tudo,

conservava por ele, e me permitiu a mim conquistar o seu corao.

Desprendeu-me, sim, por completo!... Hoje amo-o, quanto o amava a ele
disse apaixonadamente Pamela. Pode crer, meu amigo, que lhe serei fiel e
dedicada. O meu corao no volvel, caprichoso, incapaz de se fixar num nico
amor...
Humfrey teve um imperceptvel sorriso, antes de pegar de novo no cigarro.
Enquanto admirava pensativamente a espiral do fumo. Pamela observou:
Walter parece ter, em certos pontos, a mesma natureza do pai. Pelo que
ouo dizer, segue o mesmo caminho de orgia e prazeres...
Nada disso, minha querida! interrompeu Humfrey. Walter tem um
carter muito diferente do do pai. Tive ocasio, durante a minha estada em Paris,
de conversar com John Falster, que acabava de chegar de Canes. Convivendo
bastante com Walter, transmitiu-me parte da sua opinio sobre o rapaz: um
homem senhor de si, pouco comunicativo, de carter enrgico e muito
voluntarioso para se entregar s contnuas aventuras amorosas, que constituram
a existncia do pai. Novo e encantador, adulado e incensado, brinca com as
belezas femininas, que embriagam o seu orgulho, e declara abertamente que
nenhuma mulher no mundo ter domnio sobre o seu corao.
Hum!... Isso ser talvez um pouco de presuno, Humfrey!
Sim, talvez!... Ningum pode prever as surpresas duma paixo!... Em
todo o caso o corao de Walter no parece ser fraco e inflamvel como o do pai.
ainda mais terrivelmente orgulhoso e duma sagacidade espantosa acrescentou John, que um seu grande admirador.
Talvez tenha sido sempre murmurou Pamela.
Depois, pegando na tenaz, comeou a reunir, com gesto distrado, as
brasas dispersas, Humfrey fumava, com os olhos semi-cerrados. Pamela ps-se a
pensar, com o rosto inclinado para a fogueira. De repente, voltando-se para
Humfrey, disse em voz trmula:
Se no tivesse sobrevivido ao acidente da carruagem, h cinco anos,
seria o marqus de Shesbury, meu querido!
Sim, Pamela, seria eu de fato o marqus disse com toda a calma

Humfrey.
Que desgraa, que... murmurou ela, pousando a mo febril sobre o
brao de Humfrey.
Fitou-a com olhar desaprovador.
No tenha tais desejos! replicou ele severamente. No desejo, por
nada deste mundo, suceder ao meu jovem primo, apesar da pouca simpatia que
tem por mim.
Porm Pamela abanou a cabea e replicou com vivacidade:
Pois eu desejo-o com toda a minha vontade. Humfrey teve um pequeno
sorriso indulgente, e continuou fumando, enquanto admirava com interesse as
pinturas que decoravam o teto da sala.
Orieta viu Humfrey no dia seguinte, hora do ch, na sala de estar de
Rosa.
Quando entrou na sala, em companhia de Pamela, encontrava-se ela de
p, diante da pequena biblioteca, ocupada a procurar um livro que Rosa lhe
pedira. Hunfrey apertou a mo que a pequena lhe estendeu sem entusiasmo,
dirigindo-lhe umas palavras amveis. Orieta deixou-se ficar na biblioteca, um
pouco embaraada, se bem que Rosa j lhe tivesse recomendado: Ficars junto
de mim, quando a minha me e Humfrey vierem aqui tomar o ch. Contudo
compreendia muito bem que Pamela suportava contra vontade a sua presena!...
Rosa porm voltou-se para ela:
Venha Orieta... Lembra-se, Hunfrey, da pequena Orieta Farnela?
Muito bem, apesar das poucas ocasies em que a vi e fitou a pequena
com um sorriso benvolo. Ests contente com a nova companheira, Rosa?...
Muito satisfeita. Orieta, deixe esse livro a e venha sentar-se aqui ao p
de mim.
Ingls? - perguntou Humfrey, estendendo a mo para pegar no livro que
Orieta ia pousar sobre uma mesa prxima.
Francs respondeu Rosa.
Um dos teus autores favoritos, creio eu!... A menina Orieta l como tu
gostas?

 Admiravelmente!... A sua voz como uma msica para o meu ouvido, e

alm disso sente o que l.... sente at bem no ntimo.
Estou encantado contigo, Rosita, porque gostas muito da leitura.
A senhora Selby tambm lia muito bem disse Pamela, com alguma
frieza.
Acabava de se sentar perto da filha e fitou Orieta, que nesse momento
compunha as almofadas por detrs da doente, com olhar hostil. Rosa moveu com
desdm os ombros.
A senhora Selby tinha uma voz desagradvel e lia com pretenso, o que
me causava horror... Orieta, pea o ch, minha querida, e depois venha sentar-se
aqui. O senhor Humfrey vai-nos contar alguma coisa de Paris ou de Londres,
donde acaba de chegar.
Este obedeceu satisfeito ao convite da imperiosa pequena. Era em todas as
ocasies e para com todos o homem mais benvolo e mais amvel que se possa
imaginar, tendo sempre um ar de sobriedade, que fazia com que dissessem dele:
Humfrey um perfeito cavalheiro. As suas palavras eram as dum homem
inteligente e culto. Rosa replicou-lhe nesse dia com o esprito mordaz que lhe era
habitual. Orieta, calada, seguia com interesse a conversa, trabalhando num
bordado comeado por Rosa. A pedido desta deitou o ch e, vendo-se a graa
aristocrtica com que o servia, no se acreditava que fosse a primeira vez que
fazia aquilo.
Pouco depois Pamela retirou-se com Humfrey. Este teve para com a jovem
estrangeira uma pequena saudao amigvel, como convinha a um homem da
sua idade e posio, ao deparar com uma pequena de boa famlia, mas colocada
numa situao subalterna. Pouco lhe falara, mas quando o fizera, fora com voz
amena, sem o tom de frieza altiva adoptado pela viva.
Minutos depois chegaram ao salo de Pamela, esta perguntou-lhe:
Que me diz dessa pequena Farnela, Humfrey?
Que muito bonita e bastante aristocrtica. Com aquele porte, aquela
fisionomia e aqueles olhos - os olhos, principalmente! - ter a necessidade de a
vigiar, quando Falsdone-hall tiver hspedes!

 Rosa no se conformar com isso, bem o sabe. Esperemos que o seu

capricho passe at l!...
Eh! eh!... Essa pequena deve ser muito encantadora e a sua fisionomia
faz supor que possui uma inteligncia fora do que vulgar... Enfim, veremos!... O
mais desagradvel ser se Shesbury se interessar tambm por ela.
Pamela sobressaltou-se.
Pensa que tal coisa possa acontecer?... Humfrey sorriu.
E por que no?... No cego e observar que a pequena tem uma
beleza fora do normal.
Mas, Humfrey, ela talvez sua irm!
De nada sabe.... e como suponho que no tem a inteno de lho dizer...
Certamente que no!... Porque, nesse caso, julgaria do seu dever tratar
as duas como membros da famlia.... e eu no quero... No quero que a filha
dessa Bianca tenha a situao que Cecil lhe desejava!...
Pergunto sempre a mim mesmo porque que Cecil no revelou, ao
menos nas suas ltimas vontades, o que essas pequenas representavam para ele.
Com certeza julgou ter tempo para tomar as necessrias disposies,
antes de morrer.... e alm disso talvez estivesse impossibilitado de distinguir qual
era a sua filha... Foi com efeito uma situao bem singular!...
De fato muito estranha. O conde Farnela resolveu a questo mandando
as duas pequenas a Cecil... Compreendo porqu!... Estava sem fortuna e, vendose obrigado a ter de ganhar a vida.... expatriou-se. Enfim, o principal, minha
querida Pamela, afastar a encantadora criana antes da chegada de Walter. Tem
um ms para fazer isso, e, daqui at l, v manobrando habilmente junto de Rosa.
Oh! farei tudo quanto esteja ao meu alcance disse Pamela, e continuou:
Que tolice ter trazido essa pequena para aqui! Nunca me passou pela cabea
que pudesse um dia encontrar-se frente a frente com Walter ou os seus amigos...
Entretanto Rosa, logo que se viu s com Orieta, perguntou:
Que pensa do senhor Humfrey?
Depois duma ligeira hesitao, respondeu:
Julgo-o amvel e benvolo.

 E -lhe simptico?
Desta vez a reflexo foi mais longa. Por fim terminou por dizer, com uma
espcie de perplexidade:
No sei bem... No posso definir bem a impresso que senti... No foi
bem simpatia, mas tambm no foi o contrrio... Uma espcie de desconfiana,
cujo motivo no descubro.
curioso isso murmurou Rosa, acariciando distraidamente o co que
estava estendido sobre os seus joelhos e apoiava a cabea sobre as almofadas
da poltrona.
Depois dum momento de silncio, continuou:
justamente o sentimento que me inspira tambm, desde que atingi a
idade de pensar. A minha me e todos os que o conhecem, fazem-lhe muita festa,
como gozava tambm da simpatia de meu pai... Porm eu at hoje no sei se
devo am-lo, se devo detest-lo. Sempre se mostrou bom e delicado para comigo;
vejo-o com prazer e gosto da sua conversa.... mas h qualquer coisa que, por
vezes, me afasta dele... Talvez cheguemos um dia a ter a razo desta nossa igual
impresso. Agora, minha querida, se pode, leia-me um captulo da Berenice.
Depois dar-me- a lio de italiano.
Rosa resolvera retomar o estudo dessa lngua, iniciado noutros tempos com
uma das suas professoras. Orieta continuara a conversar sempre com a irm
nessa lngua; mais tarde encontrara uma gramtica e alguns livros velhos na
biblioteca do colgio Burley e tinha estudado em segredo. Ento tornou-se a
professora de Rosa, que desejava ler no original as obras de Dante e doutros
escritores.
Esta pequena doente no era muito inteligente. Lia muito e tinha o esprito
repleto dos mais diversos conhecimentos, que por vezes se baralhavam no seu
crebro de adolescente. Ela prpria reconhecia isto e j o tinha dito vrias vezes a
Orieta.
Tenho estudado diversas coisas, mas esto um pouco em desordem na
minha cabea. Preciso que me ajude a orden-las, Orieta.
Rosa testemunhava jovem italiana uma simpatia e uma confiana que

no estava nos seus hbitos. Um dia disse-lhe francamente:

Imagine, minha querida, que nunca me afeioei a ningum... At hoje s
tenho querido bem a si. Desde o primeiro dia que me inspirou amizade, e por isso
procuro no lhe ser desagradvel e m, como sempre fui para com os outros.
No se calunie a si mesma, menina Rosa! protestou Orieta.
Abanou a cabea.
No, no sou boa, bem o sei. Fui sempre uma pessoa doente e, no
podendo viver como as outras crianas, vingo-me com o meu mau gnio. No me
vai detestar por lhe dizer isto?
Fitou Orieta com um olhar srio, onde passou uma luz de sofrimento. Esta
pegou-lhe na pequenina mo magra e apertou-a entre as suas.
No, Rosinha, pelo contrrio, gosto da sua franqueza e vou responder-lhe
com a mesma sinceridade. Tambm eu no sou boa; a revolta, o orgulho
demasiado, o esprito de ressentimento, tudo isso eu no conhecia e conheo
agora.
Rosa sorriu satisfeita.
Ah Orieta... Em todo o caso isso no lhe impede de ser boa e
encantadora, tal como . Quero-lhe muito, Orieta. V!.... uma coisa que nunca at
hoje disse a ningum, porque ningum me pareceu merecer a minha amizade.
O sentimento recproco replicou Orieta, olhando com comoo para a
delicada figura sempre abatida, apenas nesse momento um pouco mudada pelo
sorriso.
Com efeito sentia-se atrada para essa criana doente, que lhe mostrava os
melhores lados do seu carter, alterado pela m educao da me, senhora fraca
e frvola, e pelas amarguras da sua doena. Impaciente, geniosa, friamente
egosta para com todos os que a rodeavam, Rosa mostrava-se amvel e
compassiva para com Orieta, embora s vezes com algum despotismo. No
queria que a deixasse, nem mesmo para ir ver Faustina, que trabalhava no seu
quarto, situado do outro lado do castelo.
Diga-lhe que venha v-la aqui. No pode comparar-se a si, por maneira
nenhuma, mas tambm uma boa pequena.

Faustina, que s tratava com a encarregada da rouparia, que lhe levava os

bordados,

mostrou-se

contente

com

esse

convite.

Por

diversas

vezes

acompanhou Orieta e Rosa nos seus passeios atravs dos jardins e do parque. A
fidalguinha dava esses passeios num carrinho, facilmente empurrado por Orieta. O
seu estado h um ano que melhorara sensivelmente e por isso j podia andar um
pouco, apoiada a algum; apenas quando a distncia a percorrer era grande,
que se servia dessa espcie de cadeira de rodas.
Uma tarde Orieta levou-a biblioteca, onde ela desejava escolher uns livros
italianos. No caminho passaram pela grande galeria de mrmore destinada s
recepes e digna duma moradia real. Orieta mostrou-se maravilhada, ao
contempl-la. Rosa disse-lhe por isso:
Pare, minha querida, e admire tudo o que lhe agradar.
Ao entrarem na biblioteca, Orieta foi tomada por uma sbita comoo. Ia
voltar a ver pela primeira vez, desde a sua sada para o colgio, esse
compartimento onde Cecil as recebia sempre, e a lembrana do seu bondoso
protetor imps-se rpida ao seu corao reconhecido.
Como parasse a cadeira, Rosa disse pensativamente:
Meu pai gostava muito de estar aqui! e relanceou um longo olhar
melanclico pelo aposento. ... Mantinha-me sempre afastada dele... Creio que
no me amava...
Por que diz isso, menina Rosa?
So coisas que se sentem... No me amava... talvez porque tambm no
amasse a minha me.
Orieta olhou surpreendida para o pequeno rosto crispado, em cujos lbios
havia um rito de amargura.
Isso so apenas suposies...
No, no, tenho as minhas razes!... E no entanto t-lo-ia amado muito,
se ele quisesse.... mas tratava-me com indiferena. Pelo que me contou, Orieta,
vejo que tomou mais interesse por si e pela sua irm do que por mim, que era sua
filha.
Depois dum gesto nervoso, continuou:

 Vamos at galeria dos retratos. Quero mostrar-lhe os meus

antepassados.
Empurrou a cadeira at entrada da galeria, onde Rosa se quis levantar:
pelo brao de Orieta caminhou sobre o mrmore, mostrando companheira os
retratos dos antigos Falsdones.
H velhas histrias, muito interessantes, sobre a maior parte deles.
Soube-as pelo senhor Hunfrey, que folheou os arquivos de Falsdone-Hal e do
velho castelo que os marqueses de Shesbury possuem em Sufolk. Vou contar-lhe
algumas... Esta personagem, de semblante pouco simptico, Gilberto Falsdone,
que desposou a muito bela Sirieme, matando-a depois com desgostos. Esta linda
mulher, em traje de gala, uma princesa vinda da Rssia, no sculo treze.
Decepou, segundo a tradio, o seu primeiro noivo, russo como ela, e fez morrer
sob o knott uma espcie de grande chicote, grande nmero de vassalos.
Oh! que horrvel criatura! exclamou Orieta, fitando com olhar indignado
a soberba princesa.
Edward Falsdone, marqus de Shesbury, tornou-se esposo dela. Um ano
depois encontraram-no estrangulado numa das salas de Foxdale Castle. Nunca se
descobriu o assassino.... ou a assassina. A bela Fedora continuou a existncia de
fausto e de festas magnficas que tinha levado durante a vida de casada,
abandonando por completo o filho. No dia em que completava trs anos da morte
de Edward, desapareceu e nunca mais se soube nada dela; o diabo, diz a crnica
da nossa casa, tomou posse da sua alma, que ela lhe vendera.
H com efeito qualquer coisa de demonaco ou de sinistro no seu olhar.
Parece ter sido uma grande orgulhosa, pelo que se depreende da sua fisionomia...
E legou uma boa dose desse orgulho aos seus descendentes! Veja em
todos esses rostos a marca hereditria... Ah! s este no tem.
Tinham parado diante do retrato de Ceclia, a irm de Cecil. Enquanto Rosa
lhe dava explicaes a tal respeito, Orieta admirava, com um interesse cheio de
comoo, a encantadora figura pensativa, que deixava transparecer uma alma
nobre e pura. Depois dirigiu a sua ateno para outros retratos prximos, como os
de Cecil e da sua primeira mulher, a princesa Sandra Elaquine. Vestida de branco,

com flores nos cabelos e prolas no pescoo, era uma deliciosa viso de beleza
mimosa e discreta. Um sorriso muito meigo lhe entreabria os lbios e lia-se uma
espontnea alegria nos seus olhos.
Parece que no foi feliz! disse Rosa.
Morreu muito nova, de pesar, segundo me contaram ... Walter parece-se
muito com ela.... tem o mesmo rosto, os mesmos cabelos e a mesma graa
eslava... Olhe para acol...
Numa moldura de carvalho, decorada a ouro, enquadrava-se a elegante
figura dum homem novo, em traje de passeio, Orieta, voltando a cabea para
seguir a indicao da companheira, encontrou um olhar de estranha beleza,
voluntarioso, altivo e singularmente profundo. Recuou um pouco e a fisionomia
endureceu-se-lhe.
Rosa riu-se.
Ah! verdade que no tem dele boa recordao, segundo o que me disse
outro dia!... No entanto, bem fascinante, quando quer. s vezes um pouco
agressivo, um pouco irnico, no se importando com os outros, como se s ele
existisse!... . na verdade este Walter que eu conheo...
Um sofrimento contraiu a sua fisionomia e apoiou-se um pouco mais sobre
o brao de Orieta, acrescentando:
... E a minha amiga tambm... No me lembra de o ver. Tem um crebro
dotado de raras qualidades. um artista, um mimoso literato, , no dizer de
todos, um homem perfeito. Suponho que s no tem corao.... como o orgulho
personificado, e sempre far sofrer os que viverem junto dele.
Abafou um suspiro, acrescentando:
Eu, tambm, quando era mais nova, de bom grado o amaria como irmo
mais velho. Tratava-me porm com indiferena glacial. Como o vi vrias vezes nos
momentos em que se encolerizou, e que lhe eram habituais, passei a ter medo
dele... Nunca pude enfrent-lo, como o fez outrora a pequena Orieta, to
corajosa!... Mas tambm como foi castigada!...
Orieta abanou a cabea, lindamente composta com os cachos sedosos,
agora livres da touca do colgio Burley.

 Ningum mais se lembra disso!.... nem se percebe!...

Disse isto lanando um olhar de desafio para o retrato do jovem marqus
de Shesbury. Os lbios, um pouco sorridentes, pareciam desdenhosos e
zombeteiros; a linda cabea delicada e altiva, os olhos profundos e imperiosos, o
corpo esbelto, numa atitude elegante, tudo denotava o desmedido orgulho do
grande senhor, que devia ter em muito pouca conta o desafio e o rancor de Orieta
Farnela.
Os seus lindos cachos cresceram disse Rosa. Mas h outra coisa....
a bofetada que ele lhe deu!... Isso nunca o pode esquecer, pois no?
Um leve rubor apareceu nas faces de Orieta.
Nunca!... E depois a morte do meu pobre co!... Este, reconheo-o agora,
merecia de fato um castigo. Porm foi odioso e cruel agir daquele modo.... com o
completo desprezo pela tristeza que causava...
Penso que Walter sempre procedeu assim disse amargamente Rosa.
Deu alguns passos e indicou a Orieta uma porta ornada com delicadas
esculturas douradas.
Ali dentro fica a sala do sculo XVI. Encerra maravilhas. No posso
mostrar-lhas, porque so os aposentos particulares de Shesbury.
Orieta teve um movimento de recuo, como se temesse ver aparecer, no vo
dessa porta, o senhor dessa moradia.
No, no est aqui, ainda! disse Rosa com um misto de pesar e de
ironia. Quando estiver, no ter, provavelmente, muitas ocasies de encontrar,
porque no me honra com as suas visitas... Compreendi j que ver uma doente e
um ser mal conformado como eu, no lhe agradvel.
Deveras!... Que feitio!... exclamou Orieta indignada.
Rosa encolheu os ombros, murmurando:
um ser por demais adulado, o que !... Tornou-se terrivelmente
egosta. Eu mesma estive quase nesse perigo. Quero porm tentar vencer-me
com o seu auxlio, Orieta.

VI
Os preparativos feitos para receber Shesbury puseram em efervescncia
todo o pessoal da nobre moradia, ao qual veio juntar-se o que servia o fidalgo na
sua residncia de Canes. No castelo e nos arredores, esta prxima chegada
constitua o assunto de todas as conversas. O senhor de Falsdone-Hall era uma
personagem muito fora do comum, para no despertar um vivo interesse, nem
uma curiosidade que acolhesse avidamente os menores boatos relativos aos seus
feitos e gestos. Contava-se que durante a sua recente estada na ndia, uma rainha
muito formosa e muito orgulhosa da sua raa, detestando por isso os ingleses, se
tinha apaixonado por ele, tornando-se sua escrava submissa. Um dia, durante um
passeio pela floresta que cercava o palcio, um tigre feriu mortalmente os
carregadores do palanquim e a bela princesa, Shesbury no estava em casa
nesse momento; quando regressou ao palcio encontrou a rainha morta. Este
acontecimento, segundo queriam fazer acreditar, pareceu no lhe causar uma
pena excessiva. J tinha adquirido a reputao de que no tinha um corao
sensvel com as mulheres e em especial com aquelas que o amavam.
Como natural, comentaram muito a idia de instalar uma bailarina ndia
num pavilho do parque, edificado pelo pai de Cecil e cpia dum pequeno palcio
do maharadjah de Travancore. Muitos dos seus amigos irritaram-se, como Pamela
previra. Ningum ousava porm censurar um to poderoso personagem que,
diziam todos, realizava as suas vontades e as suas fantasias, passando por cima
de todos os obstculos, desprezando quaisquer protestos, se algum tivesse a
coragem de os formular.
Lenda ou verdade, tal reputao era aceita em Falsdone-Hall e em todos os
domnios de Shesbury. Essa histria chegou aos ouvidos de Faustina, quando
conversava com a lavadeira, e foi cont-la irm. Confrontando com algumas das
apreciaes feitas por Rosa sobre o irmo, Orieta pde concluir que o seu
ressentimento pelo Walter doutros tempos tinha muita razo em subsistir ainda.
Felizmente nada temos que ver com ele disse ela. No gosto da
senhora Shesbury, mas prefiro mil vezes estar sob a sua dependncia!

 Sobretudo, quando protegida por Rosa! acrescentou Faustina.

Boa pequena! murmurou Orieta comovida. Nunca lhe poderei
testemunhar toda a minha gratido.
Fazia por ela, na verdade, tudo quanto podia, procurando distra-la, com
delicadeza dizia-lhe, no momento oportuno, a palavra que levantava o moral por
vezes abatido e no raro revoltado.
Mais ou menos no meio do ms de Abril a temperatura durante alguns dias
apresentou-se primaveril e Orieta pde levar a sua companheira pelos jardins, que
despertavam do torpor do inverno. Uma tarde, encontraram o senhor Humfrey a
alguns passos do pavilho ndio, Orieta tinha-o visto j vrias vezes nos
aposentos da menina Rosa. Mantinha a impresso experimentada no primeiro dia,
apesar da deferncia, sem afetao, que ele lhe testemunhava. Talvez mesmo,
sem disso ter conscincia, esta impresso tinha-se acentuado num sentido
desfavorvel.
Humfrey, cr que possamos visitar o pavilho? perguntou Rosa. Est
aberto e os criados esto l a trabalhar.
Penso que poder satisfazer a sua pequena curiosidade, pois Shesbury
nada ter que dizer, mesmo que o saiba.
Humfrey ajudou Rosa a deixar o seu carrinho e ofereceu-lhe o brao.
Dirigindo-se para o pavilho, fez notar a Orieta os delicados pormenores das
esculturas que ornavam o encantador aposento, todo de mrmore branco, desde
as prprias paredes interiores. O cho estava coberto por tapetes da Prsia e do
Kurdistan. Sofs forrados a brocado, almofadas de sedas preciosas, marfins de
Delhi, queima-perfumes de bronze e prata, trabalhados por inimitveis ourives, e
suntuosas tapearias bordadas a ouro decoravam as salas, que muitos criados,
sendo dois deles ndios, chegados na vspera, acabavam de pr em ordem.
Parando diante duma das janelas, com grades de mrmore, em estilo ndio,
Rosa perguntou:
verdade o que me disse Haggard, que Walter vai receber aqui uma
bailarina?
Parece que sim, minha querida.

 Espero que a far danar, quando tiver hspedes, e eu assistirei!... J viu

bailar as ndias, Humfrey?...
No, Rosa, s as tenho contemplado nas gravuras.
Essa que Shesbury mandou vir muito linda, dizem. Parece que essas
mulheres andam cobertas de jias... Oxal que Walter me deixe v-la danar!...
Entristecida pela perspectiva duma possvel recusa, Rosa retomou o brao
de Humfrey, que tinha deixado um instante, para sair do pavilho, Orieta seguiu-a,
ao acaso. Um mal estar se lhe insinuou no corao, no meio desses esplendores
orientais, que admirava, e atraam a sua vibrante natureza de artista. Sentiu um
alvio quando se viu ao ar livre, entre os canteiros entrecortados de canais e
tanques de mrmore, que cercavam o pavilho ndio.
Vai tomar ch na nossa companhia, Humfrey? perguntou Rosa.
Tenho muita pena, mas no posso, pois devo partir agora mesmo para
Rockden-Manor, onde tenho que me encontrar com um dos meus antigos
companheiros de Universidade. Mas voltarei por estes dias. Regressarei a este
querido Falsdone-Hall, que para mim mais do que a minha casa.
Apertou a mo de Rosa e voltou-se para Orieta:
Aprecio muito o bem que fez a sua companhia minha jovem prima.
Sinto-me feliz, e fico-lhe muito obrigado e muito reconhecido por estas melhoras.
Sentirei tambm imenso prazer em saber que me considera como um amigo.
Falando, estendeu a mo a Orieta, que lha apertou, agradecendo com certa
reserva graciosa.
Muito bem, Humfrey! disse Rosa. Mas procure manter-se sempre
digno da sua amizade, porque quando no gosto de algum, j sabe!...
E de quem que no gosta? interrogou ele, olhando com um sorriso
para o bonito rosto, que se coloriu levemente.
De sua excelncia, o marqus de Shesbury! respondeu Rosa, com uma
gargalhada. Foi mau para ela.... h anos.... e nunca mais o esqueceu.
Compreendo.... sim, compreendo-a muito bem, menina Orieta... H a
histria dum co...
E uma outra ainda. Mas no tinha medo dele, apesar de pequena....

enfrentando sem temor esse orgulhoso Walter!...

Para enfrentar Walter, preciso de fato coragem! preciso no se
arriscar hoje, suponho eu!... Felizmente no ter ocasio para isso e est sob a
proteo da senhora Shesbury e de Rosa.
Esta encolheu levemente os ombros.
A nossa proteo?... Que poderemos fazer, se Walter quiser ser mau para
com Orieta?... Sabe bem que somos uns zeros aos olhos dele... No vejo porm
que tenha razes para chegar a esse ponto!...
Nem eu tambm, minha querida Rosa. com estas palavras, Humfrey
disse-lhes adeus.
Orieta comeou a empurrar o carrinho da sua companheira, que queria
continuar o passeio interrompido com a visita ao pavilho. Rosa disse, pensativa,
depois dum instante de silncio:
Parece que Rockden-Manor uma morada triste e solitria. Compreendo
que goste de estar aqui. Depois l, tem a pobre mulher!...
Que mulher? perguntou Orieta.
A esposa dele, mas que est louca.
Louca?
Sim, ficou louca, logo um ano aps o casamento. Humfrey no quis
intern-la num manicmio; conservou-a em Rockden-Manor, sempre vigiada pelos
velhos criados, porque quer fugir, atirar-se a um tanque que est perto de casa...
H quinze anos que est assim. Louvam muito a conduta de Humfrey para com
ela, tanto mais que, segundo parece, lhe deu grandes desgostos.
Pobre infeliz, que existncia desgraada! murmurou Orieta.
Rosa fitou-a com um olhar surpreendido.
Sempre ouvi lastimar o marido, cuja vida se tornou para sempre infeliz.
Certamente uma grande infelicidade, que o senhor Humfrey parece
suportar com coragem!
Nunca se queixa, Todavia sabemos que sofre muito com essa situao...
Deve ser terrvel, com efeito, estar ligado a uma pobre demente toda a vida.
Sim, na verdade terrvel murmurou Orieta.

Mas ela, cujo corao ardente e delicado sentia logo pena por todos os
sofrimentos, apenas experimentou uma piedade vaga a respeito do amvel
Humfrey.
Uma manh, em Falsdone-Hall, correu a seguinte notcia: um telegrama
veio prevenir o mordomo para mandar um carro estao de Pelbam, chegada
do comboio da tarde, a fim de esperar por Walter e o seu companheiro
inseparvel, Herbert Nortley.
Este telegrama adiantara-se doze dias data anunciada. Felizmente tudo
estava pronto, ou pouco faltava. O pessoal j estava muito habituado, para se
deixar apanhar de improviso, em especial pelo amo, que sabiam difcil de
contentar e cheio de fantasias!... S houve algum espanto para Pamela, que
pensava ter ainda certo tempo, a fim de tentar decidir a filha a separar-se de
Orieta. Para dizer a verdade desesperava-se de tal conseguir, porque via crescer
dia a dia, e com ntima clera, o que chamava o enlevo de Rosa para com a jovem
estrangeira. Todavia, sabendo do regresso to prximo de Shesbury, quis fazer
uma ltima tentativa. Encontrou porm uma surpresa indignada na filha, que lhe
exprobou a sua injustia a respeito de Orieta.
Sim, muito injusta replicou, a um protesto de Pamela. Porque pensa
dar s filhas do conde Farnela a posio de criadas?
So elas que se dizem de famlia nobre, mas no tenho provas em apoio
do que elas pretendem .... e o pai nunca esclareceu esse assunto.
Nota-se-lhes a origem muito bem, principalmente em Orieta. Depois,
porque procura separar-me duma pessoa encantadora, sobre todos os pontos de
vista, e cuja companhia me tem sido to agradvel?... Devia, pelo contrrio, serlhe reconhecida...
Reconhecida, eu? disse Pamela num sobressalto de clera. Brincas
comigo, Rosa!... As razes que te dei, para afastar daqui a pequena, so srias.
Acredita na tua me e no sejas caprichosa.
No um capricho. Gosto da Orieta e no quero separar-me dela.
Ento por uma estrangeira que conheces s h uma semana, desprezas
os conselhos da tua me que te quer desde o nascimento? perguntou, com

violncia, Pamela, cedendo exasperao.

Se esses desejos fossem justos, talvez obedecesse respondeu Rosa.
Mas sinto que detesta a Orieta... Porqu?... Porqu?...
Pamela riu-se com esforo.
Detesto-a!... Onde foste buscar essa ida?... Julgo-a falsa, intrigante,
vaidosa...
Pois no tem nada disso! simples, leal e muito altiva... Digo-lhe que a
detesta, mezinha, e por esse motivo que lhe aponta todos esses defeitos, que
ela no tem.
Pamela, intimamente furiosa, teve que deixar a filha sem nada ter obtido.
Quando ficou s, Rosa conservou-se por muito tempo pensativa. Perguntava a si
mesma, perplexa, o porqu dessa animosidade que sentia na me, a respeito de
Orieta. Como, apesar da sua idade, era uma pessoa muito perspicaz, juiz precoce
do carter materno, conclua assim as suas reflexes: A minha me no pode
tolerar a Orieta, porque muito bonita e muito nova.
Isto constitua, de fato, uma boa parte da razo dos sentimentos que Orieta
Farnela inspirava quela que via apagar-se-lhe a frescura, e devia recorrer aos
artifcios para parecer ainda a bonita mulher doutros tempos. Pamela tinha muitas
razes para querer afastar a estrangeira de Falsdon-Hal, mas a mais poderosa
parecia ser a adivinhada pela filha.
Orieta, ignorando essa inveja, esse quase dio que lhe tinham, estava
nesse dia preocupada com a notcia que Rosa lhe tinha dado: a chegada, nessa
tarde, de Shesbury. A atmosfera de Falsdone-Hall parecia-lhe agora mais pesada,
mais carregada. Fez tudo quanto pde para reagir contra essa impresso, para
afastar a lembrana do seu dio de outrora. Depois, que lhe interessava
Shesbury? Nada tinha que ver com ela, o grande senhor, que sua irm descrevia
como um elegante conquistador, um egosta consumado. Porqu, ento, o
preocupar-se com a sua presena nessa casa, de que era ele o dono?
No segundo dia, aps a sua chegada, Walter foi cumprimentar Pamela aos
seus aposentos. Rosa esteve presente a visita. Quando voltou para o seu quarto,
onde Orieta a esperava, disse, estendendo-se com cansao numa cadeira:

 Querida, venha aqui para perto de mim. Acho-a ainda mais amvel,
depois de ter suportado a frieza zombeteira de Shesbury! suspirou, ao dizer isto,
e apertou a mo da sua companheira, enquanto continuou: No entanto, se
quisesse!... Como deve saber encantar!... Tem uns olhos incrivelmente bonitos e
fascinantes, uns olhos que no se podem esquecer, logo que os vimos uma vez!...
Mas, fita-nos com um ar de desprezo irnico, insuportvel!
Apertando os lbios, Rosa ficou um instante calada. Depois prosseguiu:
Disse-me, entretanto, que me achava com melhor aspecto. Disse-lhe que
devia estas melhoras sua presena...
Ora! no nada disso! exclamou Orieta, com uma vivacidade que fez
sorrir Rosa.
Enfim, nada receie, minha querida. No teremos a honra de sermos
incomodadas pelas amabilidades de Shesbury! concluiu ela, num tom
motejador, ao qual se misturava um certo pesar.
De fato, nos dias que se seguiram, Orieta no teve ocasio de avistar,
mesmo de longe, o senhor de Falsdone-Hall. Os aposentos de Pamela e da filha
encontravam-se numa ala oposta parte do castelo que Walter ocupava, e com a
qual esses aposentos comunicavam pelo salo chins e a galeria de mrmore.
Nos seus passeios, Rosa e a amiga tinham tido o cuidado de seguir pelas
alamedas pouco frequentadas. Alm disso Rosa informara-se dos hbitos do
irmo, e arranjava-se para sair nas horas em que sabia que ele estava fora do
castelo.
Foi por isso que uma manh disse a Orieta para ir pedir flores a um dos
jardineiros encarregados das estufas.
Shesbury deve a esta hora andar passeando a cavalo. No deve haver
perigo de o encontrar acrescentou ela.
Entretanto Orieta tomou por um dos atalhos menos frequentados para ir at
estufa indicada por Rosa. A frescura dessa manh clara era agradabilssima, e
no regresso afrouxou o passo para respirar a gosto a brisa embalsamada pelos
aromas silvestres. Cachos de cabelos voavam-lhe pelo rosto admiravelmente
modelado, pela nuca delicada, parte a descoberto, devido gola baixa de linho

bordado. O vestido de seda branca caa em pregas leves, em volta do corpo, o

mais harmonioso que se podia imaginar. Absorta, relembrando os dias passados
desde o seu regresso a Falsdone Hall, comeou a subir a encosta, em rampa
suave, que permitia, por um caminho mais comprido, chegar ao castelo sem subir
os degraus do terrao. Magnficos e centenrios castanheiros, que nessa poca
comeavam a enfeitar-se de folhas, sombreavam esse caminho, ao longo do qual,
nos cotovelos formados pelas voltas, se erguia um vaso de mrmore trabalhado,
uma esttua, ou algum pequeno quiosque em estilo oriental.
Quando ia a passar diante dum deles, levantou os olhos e estremeceu,
deixando cair as flores que segurava, h j alguns instantes com bastante
distrao.
No limiar do pequeno quiosque japons estavam dois rapazes, um de
estatura acima do mdio e o outro mais baixo. Este, rpido, adiantou-se, tirando o
chapu:
Com licena!
Baixou-se para erguer as flores. Num instante as juntou e entregou a
Orieta, com um sorriso no rosto, duma tez fresca. Agradeceu e continuou o
caminho sem ter levantado os olhos para o quiosque. Estava porta, guardando
um silncio altivo aquele de quem conservava to m recordao. Walter
Falsdone, o marqus de Shesbury.
Esta apario surgira numa curva da alameda, onde entrara sonhando.
Durante o espao dalguns segundos encontrara o olhar dele, de que se desviara
com impacincia, com uma espcie de clera, como quando vira o retrato da
galeria. Um olhar que detesto! - pensou, irritada, apressando o passo para
chegar ao castelo.
Rosa, boa observadora, disse, logo que a avistou:
Que aconteceu, querida?... Por acaso encontrou Shesbury?
Encontrei, Rosa.
Esta riu-se, achando-lhe graa.
Pouca sorte... E disse-lhe alguma coisa?
No... porque apenas o avistei...

E contou o incidente em poucas palavras.

Era Herbert Nortley, que estava com ele disse Rosa. Meu pai tornou-o
companheiro de Walter, desde a sua infncia. O senhor Nortley, pai, um
pequeno proprietrio do condado, de boa casa; mas lutando com dificuldades,
pois tem numerosa famlia. Aceitou a oferta de Shesbury e deu-lhe um dos seus
filhos: recebeu a mesma educao de Walter e ter o seu futuro pecunirio
garantido, porque meu irmo deve ser generoso, como todos os Shesburys.
Herbert tem um corao bondoso e amvel. Est acima do normal, mas um
pouco sem iniciativa, devido ao poder absorvente do marqus.
Os lbios de Orieta encontraram um qu de desdm, replicando:
Penso que podia evitar isso, com um pouco de altivez.
sempre a mesma...
Rosa olhou para a companheira com um sorriso pensativo.
... Talvez, com efeito, no se sujeitasse.... talvez...
Oh! com certeza que no! disse Orieta com orgulhosa segurana.

VII
Na tarde desse mesmo dia, Shirley, o mordomo, informou Pamela que
Walter tomaria ch no salo chins.
Este aviso era o mesmo que dizer-lhe que lhe concedia a amabilidade,
muito rara, quando Falsdone-Hall no tinha hspedes, de a prevenir, para a se
encontrar, a fim de o receber. Ter-se-ia mostrado encantada, se no temesse que
Rosa, cujos aposentos eram vizinhos do salo, no quisesse aparecer tambm.
... com a sua Orieta! acrescentou, dirigindo-se a Humfrey, desde a
vspera instalado no castelo, nos aposentos que ocupava sempre, durante as
temporadas que ali passava.
No, no penso que Rosa tenha tanta pressa em voltar a ver o irmo
replicou Humfrey.
Teme-o bastante, para se atrever a trazer-lhe uma companheira, sem ser
convidada.
Sim, possvel... Mas sempre quero ver o que vai dizer, ao anunciar-lhe
que Walter vir ao salo chins, esta tarde.
Pamela ficou satisfeitssima, ao ouvir a filha responder espontaneamente:
Muito bem, Se no me chamar o que estou certa no far! tomarei o
meu ch aqui, com todo o prazer, em companhia da Orieta.
Em absoluto descansada, Pamela, com um vestido de veludo preto, que lhe
ficava admiravelmente tez loura, chegou um pouco antes das cinco horas ao
salo chins, onde logo depois apareceu tambm Humfrey. Tinham apenas tido
tempo de trocar algumas palavras, quando entrou Shesbury, seguido de Nortley,
Dois soberbos ces-polcia entraram ao mesmo tempo - eram os favoritos do
fidalgo, que possua os mais belos exemplares dessa raa.
Se existia no mundo algum com o privilgio de ser tratado cordialmente
por Walter, esse no era em todo o caso Humfrey. Desde a infncia
testemunhava-lhe a mesma delicadeza fria, que contrastava com a afabilidade
amvel do falecido Lord Cecil. Nunca entre eles houvera a menor desavena, a
mais melindrosa discusso, sempre afastada pela benevolncia, pela igualdade de

humor e a inaltervel pacincia de Humfrey. A tutela deste tinha sido to breve

quanto possvel, e durante esse perodo Walter gozara da liberdade que podia ter
desejado. Aps essa misso, Humfrey afastou-se discretamente. Durante as
temporadas, alis curtas, que o seu pupilo passava em Falsdone-Hall, desde a
maioridade, ocupava o seu aposento no castelo apenas durante um perodo curto,
e quando a se encontrava, mantinha uma atitude de amvel discrio, que no
parecia entretanto atrair-lhe as boas graas do seu parente.
Aps algumas palavras trocadas com Pamela e Humfrey, Walter disse, de
repente, dirigindo-se madrasta:
Esta manh avistei uma pequena, que me lembrou uma das italianas
recolhidas por meu pai, a que se chamava Orieta e que tinha o aspecto dum
pequeno demnio...
Um rubor vivo subiu ao rosto de Pamela. Walter continuou na sua voz de
entoaes ao mesmo tempo harmoniosas e imperativas:
Deve ter mais ou menos a minha idade, parece-me !... A irm e ela vivem
aqui?
Uma negativa veio aos lbios de Pamela... Era uma loucura!... Ele sab-loia logo... Por isso respondeu:
Sim, h pouco tempo retirei-as do colgio onde as mandei educar.
Receberam uma educao, penso eu?
Uma educao conforme a sua posio.
Que pretende por isso?
Pamela estremeceu um pouco, sob o olhar inquiridor do enteado.
Nunca soubemos ao certo donde vieram...
Meu pai apresentou-no-las como filhas dum conde Farnela. No temos
que procurar razes para acreditar ou no. Antes de morrer recomendou-me que
olhasse por essas crianas, at que chegassem idade de se casar,
acrescentando: preciso que sejam bem educadas: pertencem a uma famlia de
fidalgos, pelo lado materno e paterno, Humfrey disse-me depois que a senhora se
encarregara dessa educao...
Foi o que fiz, Walter!

 Mas de que modo?

Pamela quase baixou os olhos, sob aquele olhar voluntarioso. Balbuciou a
custo:
Dum modo excelente, asseguro-lhe.... mas dei-lhe uma educao
simples, visto que no tm fortuna... Pensei que deviam ganhar a vida...
Que fazem aqui?
Faustina ocupa-se duns bordados.... e Orieta a companheira da Rosa,
que se dedicou a ela...
Walter sorriu, com ar frio e zombeteiro.
A companheira da Rosa?... o que se chama uma situao agradvel,
dado o carter encantador que conheo da minha irm!
Pois engana-se, Walter. Entendem-se maravilhosamente... Quanto ao
carter.... tive as piores informaes a respeito da Orieta, dadas pelas professoras
do colgio Burley... orgulhosa, colrica, insuportvel...
O pequeno demnio de outrora! disse ironicamente Walter.
Foi essa a razo por que julguei prefervel, para vencer essa natureza
irrequieta, dar-lhe uma educao modesta...
E viver perto da Rosa para acabar a cura moral.... no? Qual tem sido o
resultado dessas combinaes?... A Rosa est a caminho de se tornar anglica?...
No bem assim! Todavia a Rosa entende-se bem com ela, e embora o
seu carter me desagrade, deixo-a estar perto dela...
Um lampejo sarcstico perpassou pelo olhar de Shesbury.
A Rosa no se incomoda com o que possa acontecer, em resultado da
comparao da sua beleza com a da companheira?
Pelo tom da voz de Walter, Pamela compreendeu que a sua inveja feminina
tinha sido adivinhada pelo impiedoso observador. Balbuciou a custo:
No, a sua irm muito criana ainda, Walter. Depois, so caprichos que
passam em geral depressa.
E a outra.... a Faustina, como ?
Bonita, mas outro carter.
Tinha uns olhos extraordinrios, essa pequena Orieta observou

Shesbury, afundando-se comodamente na poltrona torneada, onde estava

sentado. Era uma petulante, que tive de castigar como merecia.
Parece que nada esqueceu do acontecido, e no o estima muito! disse
Humfrey, sorrindo.
Ah! deveras!?
Havia um qu de desdm motejador na voz de Shesbury.
No fundo, o seu carter manteve-se... detestvel disse Pamela,
abanando a cabea.
preciso que essa pequena, devido sua situao de dependncia,
contenha um pouco o seu orgulho e a sua violncia.
Evidentemente.
Depois de proferir esta palavra ficou calado durante um instante, batendo
com a mo num dos braos da autntica poltrona chinesa, proveniente dalgum
suntuoso palcio do Extremo Oriente, como os maravilhosos vasos esmaltados,
os mveis de laqu com incrustaes de prata e madreprola, os queimaperfumes de bronze, o tapete de l amarela, onde os drages se perseguiam, a
seda branca, semeada de lotus rosados, estendida pelas paredes. Este salo,
devido a uma fantasia do bisav de Lord Cecil, era uma das curiosidades de
Falsdone-Hall e uma das salas que Walter preferia desde a sua infncia.
Porque que a Rosa, que pode agora andar, no veio tomar o ch na
nossa companhia?
Pamela conteve a custo um estremecimento, ante esta pergunta do
enteado.
No sabia se ficaria satisfeito...
Como?... O mais natural, pelo contrrio, que estivesse aqui... H nisso
com certeza algum capricho seu!... Porm s desejo que eles acabem...
Levantou-se, falando, e dirigiu-se para a porta que dava comunicao do
salo chins para os aposentos da Rosa. Num gesto brusco abriu a porta e entrou
na sala, clara e alegre, onde Orieta falava, lendo qualquer coisa sua
companheira.
Ambas se sobressaltaram a esta apario. Rosa. erguendo-se um pouco na

poltrona, balbuciou:
Oh, Walter!
Sim, minha querida, venho convidar-te para te reunires a ns.... bem
como a menina Farnela.
Saudou Orieta com um gesto de orgulho, a qual se levantou, escondendo a
sua desagradvel comoo, sob um ar de altivez um pouco rude.
Se assim o queres... murmurou Rosa.
Quero que tomes o ch na nossa companhia. A no ser que isso seja
para ti um demasiado sacrifcio! disse zombeteiramente Shesbury.
De modo nenhum... Se assim o queres... om estas palavras Rosa
levantou-se, tomou o brao de Orieta e seguiu o irmo at sala vizinha.
Nortley apressou-se a oferecer-lhe uma poltrona, e Humfrey ps-lhe uma
almofada debaixo dos ps.
Quer dar-nos o prazer de servir o ch, menina Farnela disse Shesbury.
Pela porta de comunicao, que ficara aberta, entrou o cozito de Rosa.
Como se aproximasse de Walter, este, impaciente, afastou-o com o p e virou-se
para a irm.
J sabes, Rosa, que tenho horror a este gnero de animais. Toma
cuidado com ele, para que nunca o encontre no meu caminho.
Peo-te desculpa. No o tinha visto... disse ela, toda receosa. Orieta,
quer levar o Ffi para o meu quarto?
Orieta adiantou-se e baixou-se para agarrar o animal, com as mos
bastante nervosas. Lembrou-se da penosa cena doutros tempos, entre ela e
Walter. Endireitando-se, encontrou um olhar motejador, que lhe fez supor que
Shesbury, nesse minuto, evocava a mesma idia - com uma troa desprezvel.
Subiu-lhe um vivo rubor ao rosto, e um lampejo de altiva indignao lhe passou
pelo escuro azul dos olhos. Depois, voltando-se com uma vivacidade fora da boa
etiqueta, dirigiu-se para o salo vizinho, do qual fechou a porta, depois de ter
prendido o co.
Quando voltou mesa de ch, Shesbury perguntou irm:
Que te estava lendo a menina Farnela?

 O Avaro, de Molire.
Sabe francs?
Francs e italiano, sim... Aprendo com ela essa lngua, e com todo o
interesse.
Esperemos que no deixes esse estudo, como sempre tens feito, depois
da partida da senhora Morton disse Pamela, que dissimulava com esforo um
grande nervosismo desde a entrada de Orieta.
Se no me tirarem Orieta, no deixo!... com ela aprenderei tudo o que
quiserem.
Que boa disposio! disse, irnico, Walter. Que segredo possui a
menina Farnela para obter tais resultados?
boa e encantadora como ningum, o que ! replicou Rosa com
vivacidade.
Nunca se zangam? No deve ser fcil, pois no, minha querida?...
Suponho que s um carter serfico pode viver com minha irm...
Sob os dedos trmulos de Orieta, as delicadas porcelanas da China, que
compunham o servio de ch, nesse dia, entrechocaram-se levemente, com que
tom sarcstico e desdenhoso foi feita aquela desagradvel reflexo!...
Rosa tinha corado. Respondeu, contendo uma comoo penosa, que a
companheira sentiu no leve tremor da voz:
Orieta no nenhuma serfica.... mas o seu encanto muito maior do
que isso... Enfim, tal como , gosto dela, esta que verdade!
Ficarei satisfeito, Rosa, se essa amizade for favorvel tua sade.
Depois, com grande alvio de Orieta, a conversa mudou de assunto, ante
uma pergunta feita a Humfrey, por Shesbury. Ela serviu o ch, com a mesma
graa reservada e a mesma aparente facilidade, como se estivesse no salo de
Rosa, longe duma pessoa cuja presena lhe era desagradvel. Shesbury,
conversando, seguia com ar divertido as impresses que a madrasta no
conseguia dissimular por completo. Os mais sombrios olhares da fidalga senhora
dirigiam-se para a jovem estrangeira, muito simplesmente vestida, mas cuja
admirvel beleza podia sustentar todas as comparaes.

A tarefa terminada, Orieta sentou-se numa poltrona, que Shesbury, com um

gesto corts, lhe designou, entre Rosa e Herbert Nortley. A conversa sobre a
viagem ao Turqaesto, a qual tinha precedido a temporada passada por Walter na
ndia, tornou-se mais animada, nesse instante. O fidalgo, a pedido de Hunfrey,
contou diversas peripcias pitorescas que lhe sucederam e descreveu os usos e
costumes dos ndios. As harmoniosas sonoridades da sua voz davam um encanto
superior narrativa, por si mesma singularmente viva, colorida e original. Apesar
de todas as reservas de Orieta, a respeito do nobre narrador, escutou-o com o
mais profundo interesse, esquecendo por momentos a sua antipatia. Enquanto o
ouvia, pensou, como se estivesse sonhando: verdade o que disse a Rosa. Tem
uns olhos admirveis!...
Olhos escuros e brilhantes, onde fulguravam centelhas de ouro e que
continham uma vida ardente, voluntariosa e dominadora.... que se iluminavam por
vezes dum sorriso, entreabrindo-se nos lbios motejadores, e, mais raramente,
dulcificavam-se com uma luz acariciadora e aveludada. Olhar duma seduo rara
e irresistvel, Orieta sentia que lhe prendia o seu, durante alguns segundos, e a
deixava ansiosa, espera do momento em que o encontraria de novo.
Teve a impresso de sair dum sonho quando Shesbury, interrompendo a
sua narrativa, disse a Nortley!
Muito bem, meu caro, no tnhamos combinado dar um passeio antes do
jantar... tempo de pensar nisso, no?
Quando se despediu da madrasta, da irm e de Humfrey, Shesbury voltouse para Orieta:
Preciso ter uma conversa com a sua irm e a senhora. Desejo que a sua
situao seja fixada de acordo com os desejos de meu pai.
Inclinou-se e afastou-se, sem esperar um agradecimento, que no ouviria,
porque no podia sair dos lbios de Orieta.
Ento, meu caro Nortley, o que dizes?
Seguindo pela galeria de mrmore, para chegar aos seus aposentos,
Shesbury dava palmadas amigas no ombro do companheiro.
A minha graciosa madrasta tem razes para invejar a pequena!

 Cem razes... A menina Farnela decididamente uma maravilha.

Muito notvel..., e muito da sua raa... Revi naqueles olhos alguma coisa
que me lembra o pequeno demnio de outrora. Seria talvez divertido excitar
aquele jovem orgulho! Tem uns olhos duma beleza nata: e cuja expresso revela
uma alma ardente, muito altiva e pronta para o combate... uma alma contra a qual
se deve sentir prazer em lutar.

VIII
No fim da manh do dia seguinte, Walter, tendo mudado de roupa, aps o
seu passeio a cavalo com Nortley, entrou num dos sales que faziam parte dos
seus aposentos particulares. Este ocupava a ala Renascena, que dava, dum
lado, sobre a entrada dos dias de festa, e do outro para um jardim traado
conforme o gosto do sculo XVI. Os mveis e os adornos do aposento datavam da
mesma poca, e a sua suntuosidade requintada e o seu gosto delicado revelaram
quo grande artista e faustoso senhor tinha sido o marqus de Shesbury que os
havia encomendado.
A sala onde Walter entrara - a sala das Quimeras - dava para o vestbulo de
honra. O fidalgo preferia, por estar mais a seu gosto, uma outra sala que abria
sobre o jardim, a chamada sala dos Cisnes. Essa manh teve uma razo para ir
para a outra: o cumprimento duma vontade do pai, que em consequncia das suas
constantes ausncias, no pudera ainda ser executada.
Cecil tinha morrido quase subitamente. No entanto tivera tempo para
recomendar ao filho! Mais tarde trata dessas pequenas.... e nunca te esqueas do
que te mostrei...
Alguns meses antes da morte chamara Walter quela mesma sala onde se
encontrava ento, e abrira, diante dele, uma secretria de madeira preciosa, com
incrustaes de prata e marfim, obra prima dum artista florentino do sculo XVI.
Isto um segredo, Walter. Coloquei aqui um envelope selado, que te
peo para s abrires quando tiveres vinte e cinco anos, se eu morrer antes de
teres chegado a essa idade.
A sua vontade ser cumprida, meu pai respondera Walter.
Cecil entregara-lhe a chave do mvel, e desde ento nunca mais dissera
uma palavra a tal respeito. O filho apenas abrira o mvel italiano uma vez, dois
dias depois da morte do pai, para guardar na parte secreta um pequeno retrato de
mulher, encontrado na carteira que o falecido trazia com ele. Depois, durante
muito tempo, no pensara nesse misterioso envelope, que ali aguardara os seus
vinte e cinco anos. J os tinha feito durante a sua estada na ndia, e desde ento

tinha passado um ano. O olhar de Orieta lembrara-lhe a dupla promessa feita ao

pai. At a tinha pouco a pouco esquecido da lembrana as duas pequenas, que
quase tinha a certeza eram nascidas dalguma unio irregular do pai. Antes do seu
casamento com Pamela. O nome de Farnela devia ser da me, e o pretenso D.
Alberto, provavelmente nunca existira. vou sem dvida sab-lo deste envelope
-pensou Walter, ao abrir o segredo.
Pegou no envelope e no retrato. Este mostrava uma jovem de quem Walter
poderia dizer no conhecer igual em beleza, se no tivesse visto na vspera
Orieta.
parecida murmurou ele. Que coincidncia!... H porm no olhar de
Orieta mais fora de vontade, mais ardor, e uma vida mais profunda e mais
intensa...
Colocou o retrato no interior do mvel e, sentando-se a uma mesa prxima,
rebentou o lacre com as largas armas dos Shesburys.
O envelope continha umas folhas escritas pelo falecido Cecil e outras onde
Walter viu uma letra estranha. Lanou um olhar para a assinatura: D. Alberto
Farnela.
Existiu na verdade! pensou ele. Ser de fato o pai dessas crianas?
Ps de lado essa carta, escrita em italiano, e comeou a leitura da
comunicao escrita pelo pai.
Quis, meu filho, que j tivesses a experincia da vida, antes de te fazer
conhecer um perodo da minha existncia, que pesa atrozmente na minha
conscincia. Poders conhecer, por ti prprio, o quanto o homem fraco diante
das paixes deste mundo, e no devers condenar facilmente quem se
reconhecer culpado perante Deus.
Tinha trinta anos e no era ainda marqus, quando, no decorrer duma
viagem pela Itlia, fui vtima duma agresso, ao regressar dum passeio, no longe
duma pequena cidade umbriana, Peruzia, onde me instalara por alguns dias com
dois criados. Os bandidos deixaram-me por morto junto a um muro que cercava a
pequena propriedade dum italiano, D. Csar Darieli. Algumas horas mais tarde,
uma criada, ao ir s compras, encontrou-me e correu a procurar auxlio.

Transportaram-me para a vila Darieli, onde D. Beatriz, a neta do dono da casa, fez
de minha enfermeira.
Tinha vinte anos e era admiravelmente bonita, duma beleza sedutora,
altiva e magnfica. D. Csar, velho meio gotoso, entregara-lhe a direo da
propriedade, sua nica fonte de receita. Unindo a energia a uma rara inteligncia,
tratava, juntamente com essa tarefa, dos cuidados da casa e da cultura do seu
esprito. Desde os primeiros dias fiquei enamorado e ela tambm me amou.
At a todas as conquistas me tinham sido fceis. Neste caso percebi logo
que Beatriz Darieli seria intransigente quanto questo de honra, e que tinha
fora de vontade bastante para morrer, antes de ceder a uma paixo culposa.
Ento, quando chegaram os dias da minha convalescena, falei-lhe em
casamento - esquecendo-me do que diria meu pai, que, achando que os
Falsdones abusavam das alianas estrangeiras, me tinha feito prometer de que
no voltaria a casar se no com uma inglesa.
Esqueci tudo, perto de Beatriz. Tornmo-nos noivos - mas no dia seguinte
vi pela primeira vez sua prima Bianca, ausente at ento.
Bianca Darieli era prima de D. Csar, vivia em Peruzia, com a me,
senhora viva e com pouca fortuna. Parecia-se com Beatriz e era tambm bonita,
mas muito diferente. O seu andar tinha menos majestade, mas tinha um qu de
requintada elegncia; a graa dos seus gestos e dos seus movimentos, e a infinita
doura ardente do seu olhar fazia esquecer que os seus lindos olhos escuros no
reflectiam a profunda inteligncia. a alma ardente que se descobria nos de Beatriz,
Numa palavra, Beatriz subjugava e causava admirao; Bianca encantava e
enfeitiava.
Desde que sou homem, fui sempre citado como um modelo de
inconstncia, em matria de amor. E esse julgamento verdadeiro. Eu, que sobre
qualquer outro assunto no faltaria a uma promessa - no tinha escrpulos em
trair a confiana duma mulher. Assim que vi Bianca, fiquei louco, e s pensei em
me desligar dos laos contrados com a prima.
Quase por completo curado das minhas feridas, fui viver para o nico hotel
de Feruzia. Todos os dias fazia por me encontrar com Bianca, quando saa com a

criada, ou ento ia visitar a me, senhora amvel, boa e sem preconceitos. Por
outro lado continuava a fazer a corte a Beatriz, porque as ruturas bruscas
desgostavam-me. Queria que, pouco a pouco, ela compreendesse a mudana que
se produzira em mim.
Era um esprito pouco subtil e ao mesmo tempo bastante amorosa para
no perceber depressa que no s me desligava dela, mas tambm que sua prima
me amava.
No houve entre ns nenhuma cena violenta. Um dia disse-me, fitando-me
de tal forma, que os seus olhos me pareceram mais escuros, no rosto um pouco
emagrecido:
Shesbury, suponho que o seu corao j no meu!
Beatriz, perdoe-me exclamei eu. Mas conservarei a minha palavra,
se assim o exigir.
Exigir?...
Olhou-me com uma altivez cheia de desprezo.
...No, no exigirei nada. Pode fazer o seu juramento a minha prima,
pois est livre.
E deixou-me. No dia seguinte fui comunicar esta notcia a D. Paula Darieli
e filha, explicando-lhe os recprocos sentimentos existentes. Depois, alguns dias
mais tarde, pedi a mo de Bianca e ficamos noivos.
At eu aparecer na sua vida, as duas primas tinham uma pela outra um
grande afeto. Porm, logo que me conheceu, Bianca tornou-se deveras invejosa
de Beatriz, e aps o nosso noivado espaou as suas relaes com a prima,
ajudada alis pela prpria Beatriz. Quanto a mim, no voltei a ver mais esta ltima.
Pouco antes de celebrado o meu casamento com Bianca, soube que estava noiva
dum primo, o conde Alberto Farnela, do qual recusara o pedido havia j um ano.
Refleti: Tanto melhor, consolou-se depressa. E no pensei mais nela, todo
entregue paixo inspirada por Bianca.
Fomos passar Siclia a nossa lua de mel. No participei o meu
casamento, nem a meu pai, nem a nenhum parente ou amigo. Sempre ser
tempo - repetia a mim mesmo para desafiar o descontentamento paterno. Que

ao menos nenhuma nuvem venha perturbar a minha felicidade durante uns

meses...
Bianca amava-me loucamente. Mostrava-se muito ciumenta, e repetia-me
que morreria no dia em que soubesse que o meu corao no lhe pertencia. Nos
primeiros meses achei isso delicioso; mas logo o terrvel desapego comeou.
Senti em mim que o amor fugia, para dar lugar ao desgosto, indiferena e
infidelidade.
Percebendo isso, queixou-se primeiro mansamente, mas depois com
vivacidade. Alm disso a sua sade, que se alterara um pouco h j algum tempo,
tornara-a nervosa, quase violenta. Replicava-lhe dum modo irritante, por vezes
causticante, conforme a minha disposio de esprito. Uma tarde, em que tinha
estado a namorar longamente uma artista do teatro de Palermo, houve uma cena
tal que no dia seguinte Bianca deixou-me, para voltar para junto da me.
Fui miservel, pois senti com isso uma viva satisfao. Nesse momento
outra paixo me preocupara. Quando me cansei, regressei a Inglaterra. Minha
mulher no deu sinais de vida, e embora o remorso me viesse de vez em quando
visitar, no procurei, por orgulho, saber o que lhe acontecera.
Meu pai continuou a ignorar este meu segundo casamento. Animava-me a
contrair nova unio, no desesperando de me convencer. Eu fugia porm aos
seus pedidos. A lembrana de Bianca assaltava-me mais a mido - a lembrana
do seu amor ciumento, mas ardente, pronto a todas as dedicaes. Por fim recebi
um dia uma carta de D. Paula Darieli. Por baixo do seu nome, numa escrita
trmula, vinha:
Bianca morreu. Foi o senhor que a matou!... Seja maldito!...
Senti ento um sofrimento doloroso, e desde esse momento a dor do
remorso tortura-me muitas vezes, ao mesmo tempo que a mgoa da felicidade,
to miseravelmente afastada por mim.
Casei-me logo depois, e os anos passaram, at ao dia em que me
trouxeram essas pequenas, as quais me entregaram uma carta do conde Farnela.
Encontr-la-s no mesmo envelope. Peo-te que a leias antes de continuares a ler
o que tenho ainda a dizer-te.

IX
Com o sobrecenho carregado e as feies um pouco alteradas, Walter
mostrava o interesse que lhe despertara essa leitura e a comoo desagradvel
causada pela confisso de Cecil. No que no conhecesse a existncia
desordenada, levada pelo pai; porm, este abandono total duma jovem, culpada
apenas pelo seu muito amor, e acontecendo aps a rutura do noivado com a
Beatriz, feriram algumas fibras da conscincia de Walter, sem dvida mais
sensvel, sobre certos pontos, que o pai.
Pegando na carta de Farnela, comeou a ler:
Senhor
Nunca se preocupou com a sua infeliz mulher. Soube pelo menos que
morreu?... Nem isso, se calhar!... No ignora como deixou o mundo?... Dando
luz uma menina.... a que deu o nome de Faustina Maria Falsdone, filha de Cecil
Falsdone e de Bianca Darieli.
Quando voltou da Siclia a Feruzia, esgotada de corpo e alma, Beatriz
perdoou-lhe e voltou a estim-la, sabendo que o mais culpado era o senhor, o fatal
sedutor. Tempos passados, quando viu a morte prxima, mandou logo a pequena
Faustina para casa de minha mulher, que h dez dias era tambm me duma
pequena; Beatriz estava atacada por uma perniciosa epidemia que reinava na
regio e matava adultos, velhos e crianas. Para tentar salvar as recm-nascidas,
confiei-as minha irm colaa, Angiola, que vivia na aldeia de Faletti. Esta mulher
abandonada ainda h pouco pelo marido, acabara de perder um menino dalgumas
semanas. Era muito honesta, delicada, mas pouco inteligente e duma surdez
completa. Como no sabia ler, tive que lhe dar as explicaes por gestos.
Pareceu-me ter compreendido e assegurou-me que as crianas seriam bem
tratadas. Partiu, levando-as.
Beatriz morreu alguns dias depois. Deixei passar mais de dois meses
antes de ir a Faletti, porque tinha numerosos assuntos a tratar. Entre outros,
precisei meter D. Paula numa casa de alienados. A pobre senhora, j
desesperada, no vendo Bianca voltar, no pde suportar a tristeza da sua morte.

Quando entrei em casa de Angiola, encontrei-a com o rosto aflito, Explicoume logo o motivo. No podia distinguir qual das duas crianas era minha filha,
porque se pareciam muitssimo.
Entregaram-mas com tanta pressa, senhor, que no prestei muita ateno,
nesse momento. Depois, ao chegar aqui, tirei-lhes a roupinha para lhes dar
banho.... e no soube mais quais dos vestidos eram duma ou doutra.
Mas tm talvez alguma coisa de particular? ou sinal qualquer?...
Uma delas tem, sob o brao esquerdo, um pequeno crculo vermelho.
Ento algum deve ter notado isso. Vou pedir informaes em Feruzia.
Porm a enfermeira que estava junto de Beatriz, por ocasio do
nascimento da criana e que tinha tratado desta, fora uma das vtimas da
epidemia. Quanto a Bianca, s a me tinha assistido, visto Faustina ter vindo ao
mundo prematuramente. Depois a criana foi levada quase logo para minha casa
e confiada a toda a pressa a Angiola.
D. Paula talvez tivesse podido notar um indcio capaz de nos ilucidar, mas
est louca. s minhas perguntas, responde invariavelmente:
No tenho neta. Tinha uma filha que me mataram.
Deste modo, incapaz de reconhecer qual das duas crianas era a minha, a
vida tornou-se-me um calvrio, sentindo dio pelo senhor e detestando a criana
de quem era pai.
Porqu, este dio?.... perguntar, sem dvida!... Ter casado com a mulher
que amava desde a adolescncia, s porque o senhor teve a audcia de a
desprezar. Voltou-se para mim num movimento de orgulho, aps ter sido
abandonada... Possu de fato aquela por quem teria dado a minha vida; mas o seu
corao nunca me pertenceu. Durante a nossa curta unio foi uma esposa
bondosa, dedicada e irrepreensvel.... na aparncia, porque no momento de
morrer, depois de ter recebido os sacramentos, confessou-me, pedindo-me
perdo, que nunca tinha deixado de o amar, que nunca tinha tido a coragem de
afastar essa infidelidade do seu pensamento. Tinha adivinhado. Sofri com essa
confisso atrozmente, eu que a tinha amado - estou certo disso! - como o senhor
no capaz de amar!... Perdoei-lhe a ela, mas ao senhor nunca deixei de o odiar.

Quando fui a casa de Angiola ver as pequenas, fiquei amargurado e triste. Fitei-as,
procurando descobrir numa delas uma semelhana comigo ou com algum da
minha famlia!.... mas nada, nada... Tm hoje sete anos. Orieta tem alguma coisa
da natureza ardente e voluntariosa de Beatriz e da graa encantadora de Bianca.
Faustina apenas um seu reflexo. Parece-se com a me de Bianca, que tambm
era uma Darieli. No h pois nenhum indcio ainda por esse lado.
Lutei durante anos contra esta pouca sorte, e hoje estou quase sem
recursos e no posso sustentar as pequenas. Angiola acaba de morrer e no sei a
quem confi-las. D. Paula perdeu uma parte da sua pequena fortuna e o que lhe
resta para viver apenas o suficiente para pagar a penso da modesta casa de
sade. Vou partir para a Amrica do Sul em procura duma melhor situao.
Mando-lhe as crianas, das quais uma sua legtima filha. Quanto a mim, no
procurei estim-las, nem o quis, pela razo atrs explicada. Alm disso o meu
corao tornou-se duro e a minha alma empedernida. Orieta e Faustina so-me
indiferentes, e -me cada vez, mais penoso v-las, principalmente a primeira, que
me lembra tanto Beatriz, em certos momentos!
Bianca, como o seu advogado lhe deve ter dito, nunca quis aceitar a
penso que lhe foi oferecida, aps a separao.
Nunca falou de si, salvo alguns momentos antes de morrer, em que me
disse:
Amei-o muito. Que Deus me perdoe e a ele tambm. Porm matou-me.
Como no manifestasse o desejo de que o informasse do nascimento da
criana, nada ento lhe dissemos a tal respeito.
D, Paula .dizia:
Esse homem no pode deixar de ser um mau pai...
A necessidade, no entanto, obriga-me a dizer-lhe que na igreja de Feruzia
encontram-se documentos que estabelecem a sua paternidade. Uma dessas
crianas sua filha e a outra parenta, por parte de sua falecida esposa - ambas
flhas de vtimas suas. Se ainda lhe restar um tnue resqucio de conscincia,
tomar

como

ponto

convenientemente.

de

honra

receb-las

bem

mand-las

educar

Ao acaso recebeu uma o nome de Orieta e a outra foi chamada Faustina,

uma vez que no lhes podia, atribuir, a cada uma, o seu verdadeiro nome.
Dentro de dois dias partirei para o meu exlio. Talvez, com o decorrer dos
anos, possa encontrar algum sossego. Por agora no posso seno amaldioar
aquele que me roubou o magnfico amor de Beatriz, para o espezinhar, e em
seguida abandonar sem piedade.
Alberto Farnela.
Walter pousou as folhas que acabara de ler sobre um pequeno mvel, junto
de si, e amparou o rosto na mo espalmada. Murmurou depois: Ser possvel?
Que estranha situao!... De modo que uma destas pequenas vem a ser minha
irm?...

no

posso

saber

qual

delas!...

Estou

ante

uma

situao

verdadeiramente extraordinria! Das pessoas que cuidaram das crianas, ao

nascer, uma est morta e a outra louca. Como poderei esclarecer este assunto?...
um problema insolvel. - concluiu Walter consigo mesmo, para em seguida
retomar a leitura da confisso paterna.
Duvidas, meu caro Walter, das torturas por que passou a minha alma, j
amargurada pelo remorso, com as merecidas censuras de D. Alberto? Bianca
morreu devido minha infidelidade e ao meu desprezo, e Beatriz tambm morreu
com o corao deveras ferido, com a chaga torturante do seu grande amor
abandonado, depois de ter sido ardentemente solicitado. Alm disso, a me duma
delas, que a dor enlouqueceu, amaldioa-me todos os dias; o marido da outra
odeia-me, pelas dolorosas recordaes que de mim guardava a esposa; e para
meu maior desespero, diante das duas crianas mandadas pelo conde Farnela,
impossvel reconhecer a minha filha!
Resolvi, para a ocasio, faz-las passar como filhas do conde Farnela, at
que, com o tempo, me fosse dado obter informes em Feruzia e em Faletti, o que
fiz, com efeito, por intermdio dum homem hbil neste gnero de pesquisas. Os
seus esforos foram baldados. D. Alberto tinha dito a verdade, quando afirmou no
existir quem pudesse identificar as pequenas. D. Paula continuava sempre
mergulhada na sua loucura. A nica esperana era o seu restabelecimento, alis
pouco provvel, segundo o que diziam da casa de sade. Mas mesmo verificada

esta hiptese e dado que a pobre senhora tivesse notado qualquer particularidade
nas recm-nascidas, seria possvel que ainda se lembrasse dela, depois de to
prolongada ausncia de inteligncia?
Ante tal situao resolvi nada revelar a respeito do lao que me ligava a
uma dessas crianas, visto me achar na impossibilidade de a designar. Relato-te
os fatos relativos ao meu primeiro casamento e estranha posio de Orieta e de
Faustina, para que mais tarde tomes conhecimento disso, caso eu venha a morrer
antes de atingires a maioridade e para que cuides do futuro delas. At l, Humfrey,
conforme o que j lhe pedi, tomar a si o encargo de ordenar que lhes seja dada
uma educao em harmonia com a condio de filhas dum Farnela e dum Darieli,
duas velhas famlias florentinas, quase to nobres como a nossa, embora
decadas no que respeita a fortuna.
Se, todavia, julgares melhor e para bem delas, revelares-lhe toda a
verdade, proceders conforme as circunstncias. No te imponho segredo,
sabendo que agirs do modo mais conveniente memria do pai que confia em ti
e que te entrega o futuro duma tua irm. Tira lies dos meus erros e das minhas
faltas, meu caro Walter. No cometas outras iguais, porque mais tarde pesaro
duramente sobre a tua alma. Sers um dominador; toma porm cuidado em no
semeares o sofrimento e a dor tua volta. Faz bom uso do teu poder; s o amigo
e o fiel protetor da mulher que elegeres para tua esposa. No faas dela uma
vtima dos teus caprichos. Em resumo, meu filho querido, no me imites nunca.
Isto foi escrito em Falsdone-Hall, a 10 de Maio de 1869.
Cecil Falsdone, Marqus de Shesbury.
P.S.: Mais tarde talvez aparea algum trao de semelhana comigo ou com
um dos nossos, e te possa indicar a boa pista. s vezes parece-me ver em
Faustina qualquer expresso, um pequeno nada, que me faz lembrar minha me.
Porm no ser iluso dum crebro cansado com tantas pesquisas? Orieta lembra
Beatriz e Bianca; ser uma pessoa adorvel, uma feiticeira - provavelmente
orgulhosa como Beatriz e apaixonada como o foram as duas primas. Pobre
criatura! Que Deus a proteja!
Passado algum tempo, Walter, depois de ter de novo guardado os papis

no compartimento secreto, entrou na sala dos Cisnes.

Este nome foi-lhe dado por causa das bonitas aves existentes, tecidas em
ouro e seda, nas tapearias de Bruxelas que forravam as paredes. Tapetes da
Prsia, mveis da Renascena, baixelas de Celini, e outras mil maravilhas de arte
faziam desta sala o recanto favorito de Shesbury. Nas jarras de prata lavrada e
nas

floreiras

de

cristal

lilazes,

cravos

vermelhos,

rosas

magnficas,

embalsamavam o ambiente. Os dois galgos amigos dormiam estendidos em frente

do fogo com embutidos, onde flamejavam, crepitantes, grandes achas de
madeira aromtica.
A passo largo, nervosamente, Walter percorria, dum lado para o outro, a
vasta sala. O sobrecenho carregado e o olhar preocupado, denunciavam o
trabalho intenso do seu crebro. Estacou de sbito, fez soar a campainha e
ordenou ao criado que acudia ao seu chamamento:
V dizer senhora Barker que me venha falar.
A majestosa governanta apresentou-se, numa atitude de deferncia um
pouco receosa. Teria Shesbury alguma advertncia particular a fazer-lhe? perguntara ela a si prpria, com certa inquietao. Era natural esta inquietao da
senhora Barker, pois ordinariamente as instrues do fidalgo eram-lhe transmitidas
por intermdio do mordomo ou dum dos seus criados de quarto.
Ficou logo calma s primeiras palavras do seu patro.
Foi aos seus cuidados que meu pai confiou essas pequenas estrangeiras,
as meninas Farnela, ao chegarem aqui?
Foi sim, meu senhor.
De que modo foram educadas?
Muito bem, como verdadeiras filhas da casa, segundo as ordens do
senhor marqus. Tinham uma dama de companhia, e uma criada de quarto tratava
dos seus servios. Os seus vestidos eram simples, porm de bons tecidos e
sempre na ltima moda.
E depois da morte de meu pai?
Depois tudo mudou, senhor. D. Pamela comeou por despedir a dama de
companhia ao fim de poucas semanas. Em seguida, um pouco mais tarde, meteu

as pequenas num colgio, em Alberty.

Que espcie de colgio ?
Muito modesto, senhor; uma casa para filhas de lavradores e pequenos
comerciantes.
Com certeza a a instruo deve ser muito elementar!
A instruo e... tudo o mais. Ouvi dizer que as senhoras Burley, que o
dirigem, so senhoras muito poupadas...
As pequenas saram de l h pouco, disse-me D. Pamela... E agora aqui
tm uma posio modesta?
Sim, meu senhor. D. Pamela tinha mesmo resolvido fazer delas criadas
de quarto; porm a menina Rosa no quis, porque simpatizou logo com a menina
Orieta.
Durante o tempo que estiveram no colgio vieram aqui alguma vez?
Nunca, meu senhor. Nunca saram do colgio, um dia sequer.
O senhor Humfrey tratava delas, ou apenas a senhora?
Apenas a senhora.... pelo menos que eu saiba.
Est bem... Mande preparar dois aposentos confortveis para as meninas
e arranje uma dama de companhia para elas. Providencie sobre um enxoval de
acordo com a sua condio social, que a de jovens fidalgas. Meliom dar-lhe- o
dinheiro necessrio e entender-se- com as meninas Orieta e Faustina, cujos
gostos e vontades devem ser consultadas... Agora pode retirar-se.
A senhora Barker fez a mais profunda das suas reverncias e retirou-se,
completamente aturdida, a despeito da sua fleuma habitual.
O criado, chamado por um novo toque de campainha, recebeu ordem para
dizer ao senhor Humfrey que lhe desejava falar.
Humfrey, sentado num sof do elegante salo que fazia parte dos seus
aposentos, acabava de ler a sua correspondncia quando lhe transmitiram o
convite de Walter, por intermdio de Mrio, ex-criado de quarto de Cecil, que
tomou ao seu servio logo depois da morte deste.
Uma ruga se formou na testa de Humfrey.
No gosto muito de conversas particulares com Walter murmurou entre

dentes, ao levantar-se. Como no por simpatia que me quer ver, posso contar
com alguma coisa desagradvel...
muito inteligente e perspicaz.
Sim, at demais!
Aps estas palavras pronunciadas com uma irritao momentnea, deixou
o salo e dirigiu-se para os aposentos do seu parente.
Shesbury recebeu-o com a sua habitual frieza, porm com delicadeza,
ofereceu-lhe uma cadeira e sentou-se numa das poltronas de carvalho,
maravilhosamente trabalhada. Em seguida, com a sua voz lmpida e imperativa,
comeou:
Estive por muito tempo ausente da Inglaterra e por isso no me lembrei
nem tive vagar para cumprir certas recomendaes feitas por meu pai, e informarme sobre certos pontos referentes a essas recomendaes. Meu pai pediu-me
que cuidasse das pequenas Farnela, quando atingisse a idade de poder faz-lo.
Foi por ele encarregado desses cuidados, at que eu completasse a maioridade,
no assim?
A pergunta, diretamente formulada, pareceu no embaraar em nada
Humfrey, que imediatamente respondeu:
verdade, meu caro Walter, Cecil, no decurso duma das suas conversas,
pediu-me que, no caso de morrer antes do casamento delas, as mandasse educar
convenientemente.
Convenientemente?... Que entende por isso?...
Coloc-las num bom colgio, por exemplo; o que alis foi feito, sob os
cuidados de Pamela.
Ah!... Ento o colgio escolhido por Pamela pode classificar-se de tal
categoria?...
Humfrey suportou com firmeza o olhar de Walter.
Suponho que sim disse com calma. Bem pode compreender, meu
caro amigo, que me pareceu razovel confiar num juzo feminino, relativamente
escolha da casa onde deviam ser educadas essas pequenas. Tem razes para
julgar mal do semelhante escolha?

 Deveria sab-lo melhor do que eu, se tivesse posto mais cuidado em

cumprir a misso de que o encarregou meu pai respondeu secamente Shesbury.
Mais cuidado?... Que quer dizer com isso?... disse Humfrey, com um
tom de voz e uma expresso de inocncia acusada.
Essas pequenas foram-lhe confiadas e no a Pamela. Devia portanto
fiscalizar a educao que lhes era dada.
Na verdade, meu caro Walter, no vejo motivo para considerar to difcil o
assunto da educao dessas jovens!... Quem so elas, afinal? Nada sabemos,
uma vez que Cecil no deu - a mim, pelo menos! - nenhuma informao a seu
respeito, salvo que eram filhas dum certo conde Farnela, que se encontrava em
embaraos e lhe pedia para se encarregar delas. Disse-me apenas um dia: Fazei
com que sejam bem educadas. Ora supus que no tendo elas fortuna, o seu
desejo era que recebessem uma educao sria e prtica. Assim tambm o julgou
Pamela, e props-me coloc-las num colgio modesto e conveniente, para o caso.
Aquiesci, visto eu mesmo nenhuma idia ter sobre o assunto. E alm disso no vi,
na recomendao feita por meu primo, nada que me levasse a pensar que
desejava um futuro brilhante para essas pequenas estrangeiras, recolhidas por
caridade.
Nada havia tambm que os autorizasse a fazer delas criadas de quarto!
disse Shesbury, num-tom seco e irnico.
Criadas de quarto?!...
Humfrey abriu muito os olhos, numa expresso de espanto.
Sim.... era essa, parece, a inteno da senhora Pamela, antes da Rosa
se dedicar a Orieta.
Isso eu ignorava-o! De fato, foi uma idia muito extravagante!... No o
teria permitido, pode estar certo, Walter!... Teriam outros meios de ganhar a vida....
como damas de companhia, por exemplo.
A inteno de meu pai no era que ganhassem a vida, conforme o que se
deduz duma comunicao de que acabo de ter conhecimento. Tenho instrues a
respeito da educao dessas pequenas e a partir deste momento sero tratadas
aqui no mesmo p de igualdade com Rosa. seu dever informar de tudo isto

Pamela, visto que, at este momento, foi ela que teve o encargo de regularizar
esse assunto.
Tais palavras pronunciou-as num tom de frio sarcasmo.
... Daqui por diante encarrego-me de cumprir as vontades de meu pai, tal
como acabam de me ser reveladas.
Lamento muito, meu caro Walter, que Cecil no me tivesse manifestado
claramente as suas intenes!... Sabe que no sou homem para tratar
levianamente um assunto. Supunha, porm, estar procedendo da melhor maneira
possvel, neste caso... Talvez me faltasse um pouco de psicologia... Pamela
pensou - e pensa sempre! - que essas pequenas so filhas de Cecil, e o cime
incita-a a vingar-se nelas; vingana, alis, mesquinha, mas bem feminina... o
que sou levado a pensar!
Assim - disse friamente Walter. E o que pensa a respeito dessas
pequenas?
Que so filhas do conde Farnela, pura e simplesmente. Porque havia de
pensar noutra coisa? replicou Humfrey, com sorridente bonomia.
De fato muito mais prudente... Leu os jornais da manh? Que dizem do
ltimo discurso de Disraeli?
Por alguns instantes os dois homens entretiveram-se com as noticias
polticas. Alguns momentos depois Humfrey retirou-se com uma fisionomia afvel,
provando que as censuras que recebera no lhe deixaram nenhuma impresso de
desagrado.
Quando desapareceu, Shesbury pensou: A mim mesmo pergunto: este
homem no ser o mais completo hipcrita do mundo?

XI

Na tarde desse mesmo dia um criado apresentou-se nos aposentos de Rosa, para
dizer menina Orieta que Shesbury desejava falar-lhe, bem como menina Faustina, e
que para isso as esperava na biblioteca.
Orieta, ao receber tal convite, enrubesceu de contrariedade, no obstante j estar
mais ou menos prevenida por certas palavras que na vspera lhe dissera Walter.
Vamos, no deve mostrar-se contrariada com Walter disse Rosa. muito
altiva, e capaz, como noutros tempos, de manifestar o seu ar de revolta!... No entanto,
como se conclui das suas palavras, parece que Walter est disposto a dar-lhe um outro
modo de vida, um futuro melhor Que...
Interrompeu-se por momentos, antes de acrescentar:
Meu pai com certeza lhe deixou algumas instrues acerca do seu futuro...
Enfim, dentro em pouco o saber. V depressa procurar a Faustina, pois necessrio
que no o faam esperar, Walter muito pouco paciente.
Alguns instantes depois as duas entravam no salo redondo, que servia de
biblioteca. Perfilado porta, estava um dos criados ndios, trazidos por Walter. Era RamSal, um homem de mais ou menos trinta anos, tez morena, onde se destacavam dois
olhos vivos e inteligentes. Inclinou-se, apanhando o reposteiro de brocado, com um gesto
corts, e convidando-as a entrar.
Orieta tinha refletido muito, desde a vspera, nesta entrevista que Shesbury
desejava ter, conforme dissera, com as duas. Acaso teria tomado conhecimento dos
desejos de seu pai, relativamente s filhas de D. Alberto Farnela?... Porque no se
preocupara em saber como tais desejos se tinham cumprido at ento?... Indiferena,
egosmo ou desdm por essas pequenas estrangeiras? Evidentemente uma das coisas,
ou todas! Mas porque se teria lembrado de repente de se preocupar com elas?
Na verdade, nada esperava de agradvel dessa alta interveno. Alis, Shesbury,
mais do que nunca lhe parecia desagradvel. Era uma verdadeira provao para ela o
encontrar-se de novo em presena desse grande senhor, com cujas maneiras altivas se

misturava uma ironia irritante, e o enfrentar aquele olhar que, como bem tinha dito Rosa,
no se podia esquecer nunca, embora visto uma s vez.
Assim assumiu instintivamente uma atitude de altivez, quase de superioridade, ao
entrar na biblioteca. Walter, pousando o volume a cuja leitura se entregara, levantou-se, e
com uma inclinao delicada, disse:
Precisamos conversar os trs. Devia t-lo feito h mais tempo, se a minha
prolongada ausncia no me tivesse impedido de conhecer as vontades de meu pai.
Ofereceu umas poltronas s duas e voltou a sentar-se. O seu olhar encontrou o de
Orieta, sombrio e com uma expresso de desafio, Sorriu levemente e disse um tanto
irnico:
Tivemos, h tempos, uma pequena desinteligncia, Orieta. Parece que guarda
ainda algum ressentimento, no assim?
Sim senhor.
Estas palavras foram proferidas com veemncia, e as suas faces coloriram-se
repentinamente, devido clera que lhe agitou o sangue. O sorriso acentuou-se nos
lbios de Walter.
A est uma franqueza que me agrada!... Pois bem, pela minha parte tambm
guardei uma impresso pouco favorvel a respeito de certa jovem... No entanto espero
que as mesmas impresses recprocas desse tempo em breve desapaream...
Orieta no compartilhou dessa esperana. Baixou as plpebras, com compridas
pestanas escuras, para no ver a expresso de ironia que a fazia tremer de revolta,
Shesbury observou por momentos as duas, parecendo comparar mentalmente a graciosa
e delicada Faustina, que com tmida admirao contemplava o rbitro do seu destino, e
Orieta, cuja alma vibrante ele acabava de entrever atravs dos seus olhos sombrios e da
sua alma orgulhosa, que dificilmente a educao poderia dominar. Em seguida, numa voz
suave, perguntou:
Que espcie de educao e de instruo receberam no colgio de Aberly?
A pergunta foi dirigida ao mesmo tempo s duas. Faustina olhou para Orieta e,
vendo que se mantinha calada, respondeu, depois dalguma hesitao:

 Boa educao e instruo suficiente...

Desta vez Orieta olhou repreensivamente para a irm:
Que dizes?!.. Porque ocultar ao senhor Walter, se que ele o ignora! que O
colgio Burley o que h de mais inferior no gnero?
Ignorava-o por completo, pois nunca podia supor que assim desprezassem a
vontade manifestada por meu pai. Tudo isso, porm pode ser reparado. So ainda muito
novas, e com bons professores podero preencher as faltas existentes na sua instruo.
Vou informar-me dalgum que possa fazer-lhes boa companhia e p-las ao corrente dos
hbitos da sociedade, porque passaro a viver aqui como minhas pupilas e minhas
hspedas, comparecendo s reunies que aqui se derem e sentando-se minha mesa,
quando presidida pela senhora Pamela. Desde esta noite ocuparo uns aposentos que
lhes mandei arranjar. E a partir de hoje, Orieta, no ter mais o desagradvel encargo de
tratar da minha irm Rosa.
medida que Walter ia falando, ia crescendo o espanto de Orieta. Espanto, sim, e
no alegria, como a que parecia transparecer do semblante de Faustina. s suas ltimas
palavras teve um vivo movimento de protesto:
Desagradvel encargo, senhor? Puro engano... A menina Rosa muito boa para
mim e com grande prazer que lhe fao companhia.
Rosa boa?... A Orieta surpreende-me. Ser preciso acreditar que possui algum
segredo com que enfeitia os caracteres irritveis?
Arreliou-a o sarcasmo, embora leve, com que revestiu as suas palavras.
Todo o meu segredo consiste na grande compaixo por uma criana, cuja
existncia tem sido um contnuo sofrer replicou ela num tom de vibrante impacincia.
Sem afastar os olhos da expressiva fisionomia de Orieta, Walter acariciou a
cabea dum dos seus favoritos galgos, que se ergueram.
Est portanto estabelecido o seu programa de vida disse ele, depois dum
ligeiro silncio. Peo-lhes o favor de mo comunicarem, caso tenham qualquer desejo
particular...

 Perdo, senhor! interrompeu Orieta.

Nunca pensamos viver s suas expensas. Se lamentamos no ter recebido uma
instruo melhor, porque vemos assim limitadas as possibilidades de ganharmos a
nossa vida, sem termos que abandonar a nossa posio social. Somos novas e
saudveis, podemos e devemos trabalhar... Conserve-me como dama de companhia de
Rosa... e procure para minha irm uma situao anloga.
Tenho a dizer-lhe, Orieta, que no estou habituado a ver discutidas as minhas
decises.
Walter passou a falar com certa energia, alterando a voz.
... No a probo de fazer algumas vezes companhia a Rosa, mas entenda-se, na
qualidade de amiga. Quanto ao seu modo da vida, ser o que j resolvi... pelo menos at
chegar maioridade.
E se for nossa inteno recusar essa... essa esmola?... Que direito tem sobre
ns?
Ergueu-se rpida. O seu semblante refletia a violncia dos protestos da sua alma
altiva. Shesbury fitou-a alguns segundos, com o olhar flamejante, e respondeu:
Aquela que a meu pai implicitamente transmitiu o conde Farnela, quando lhas
confiou. Ignora se o conde ainda vive; porm, enquanto no as vier reclamar, estaro sob
a minha tutela e sero obrigadas a obedecer-me.
Escreverei a meu pai! disse vivamente Orieta. Talvez j tenha regressado a
Itlia... Escrever-lhe-ei, para lhe dizer que venha buscar as suas filhas, em lugar de as
deixar estar sob a tutela dum estranho!
No a impedirei de o fazer- replicou Walter com irnica frieza.
Ergueu-se, estendendo a mo a Faustina e depois a Orieta, que com hesitao lhe
estendeu tambm os seus lindos dedos finos e rosados.
Barker j recebeu as devidas instrues acrescentou. Devem conformar-se
com elas. No fao mais que cumprir os desejos de meu pai.
Orieta quis insistir na recusa, mas refletia que no estava dentro da razo,

acolhendo duma forma to brusca os benefcios dum homem que na verdade cumpria
bem cavalheirescamente as vontades paternas. A honestidade que contra ele mantinha,
tornava-a injusta... E como na sua alma a lealdade se sobrepunha ao orgulho, disse, um
pouco corada:
Peo-lhe desculpa, senhor, se porventura deixei escapar qualquer palavra que o
pudesse ofender. Era um grande desejo meu manter a minha existncia custa do meu
trabalho... e -me penoso, confesso-o, tudo dever a um estranho.
Aprovo a sua altivez, Orieta, e pode ter a certeza que no a censuro por isso.
Que olhar encantador, que olhar de meiguice tinha Shesbury!... Nessa altura um
sorriso se lhe refletiu nos olhos, to faiscantes, que Orieta voltou os seus com uma
espcie de revolta. Shesbury acompanhou-as at porta da biblioteca. Voltou pensativo,
murmurando consigo mesmo:
Uma delas minha irm e a outra uma estranha... Qual ser a minha irm?...
No deve ser Orieta... No, no quero que seja ela!...
No se deteve a aprofundar as razes deste desejo. De resto, Nortley entrou por
uma das portas envidraadas, abertas sobre o terrao. Walter voltou-se para ele, dizendo:
Chegaste a propsito, meu caro. Vamos sair, agora que terminei a conferncia
que tive com as minhas belas pupilas. E em tom de fria censura, acrescentou, vendo
sorrir o amigo: Ests pensando que no tenho jeito, nem idade, para o cargo de tutor de
gente to nova, no?
Pensava justamente nisso.
Sei ser austero quando preciso... Refletindo melhor, no saio hoje. Tocaremos
um pouco de msica, e depois irei tomar ch a casa de Apsara.

XII

Na galeria de mrmore, onde passou em companhia da irm, de regresso aos

aposentos da Rosa, Faustina disse com voz velada:
Ah! Que mudana na nossa vida, Orieta!... Como Shesbury bom!... Que
elegncia e fidalguia ele tem!
No julgues nunca as coisas pelas primeiras aparncias!... respondeu,
nervosa, Orieta.
E tu, pelo contrrio, sempre desconfiada, no?... Arriscas-te assim, com a tua
franqueza, a originar-nos algum dissabor. Walter demonstrou uma pacincia sem limites...
Pacincia? replicou Orieta um pouco spera. Diz antes desdm...
indiferena orgulhosa pela nossa dignidade, mas pacincia... no!
De novo uma onda de revolta e de orgulho ferido agitou o seu esprito. Na
verdade, que haveria em Shesbury para despertar na sua alma uns sentimentos to
violentos.
Posso ir contigo para junto da menina Rosa?... Que achas?... Somos livres,
atualmente!... No temos que pedir permisso a ningum, alm de Shesbury.
Assim disse Faustina, enquanto atravessava o salo chins.
Vem, se o desejas respondeu Orieta. Rosa no estava s. A me chegara
naquele instante, e posta ao corrente da entrevista das duas com Walter, aguardava
ansiosa pelo resultado.
E ento? perguntou Rosa, tambm ansiosa, ao v-las entrar.
Foi Faustina que contou, com a alegria estampada no rosto, o que se passou entre
elas e Walter. Pamela ouviu, mordendo os lbios e com um olhar sombrio, o que contou
Faustina, a ela e Rosa. Orieta manteve-se calada. Rosa, notando o silncio de Orieta,
perguntou:
E ento, no est contente, querida Orieta?

 No estou. Sempre aspirei por ganhar a minha vida, a dev-la s liberalidades

de Shesbury.
Pamela encolheu os ombros e deixou escapar um sorriso de desprezo.
No me venha dizer isso a mim, pequena!...
Entretanto esse o meu pensamento!
A Shesbury? e Pamela riu francamente. ... A Shesbury, um ctico que
pretende no haver nenhuma rapariga capaz de resistir s tentaes do luxo e duma vida
elegante e fcil?... Devia ter-se divertido muito ao ouvir os seus protestos!
O sangue subiu ao rosto de Orieta, para de sbito lhe fugir, deixando-a duma
palidez mortal. Seria possvel que fossem essas as convices de Walter sobre a
dignidade feminina?... Ento no teria acreditado no que ela lhe tinha dito?... E
continuaria a pensar que ela e a irm gozariam, como parasitas felizes, o conforto e o luxo
devido sua generosidade?...
Julgaria - quem sabe?... - que todo o sentimento de revolta que mostrara, no
passava duma atitude fingida, e que intimamente dava graas a Deus pela sua boa sorte?
No podia Orieta sofrer uma tal idia. No entanto a orgulhosa pupila era levada a crer na
veracidade das palavras de Pamela, ao recordar os sorrisos de ironia que a cada passo
surgiam nos lbios de Walter... Lamentava as palavras de desculpa pronunciadas ao
findar a conferncia. Se, de fato, o ceticismo de Shesbury era tal como o apregoara
Pamela, os seus anteriores protestos deviam ter-lhe parecido uma comdia.
No quer tomar ch conosco? perguntou Rosa ao ver a me levantar-se.
Hoje no... At logo, noite, querida. Abraou a filha, correspondeu com um
leve aceno de cabea saudao de Orieta e retirou-se.
Ao deixar os aposentos de Rosa, em vez de seguir diretamente para os seus,
Pamela deu uma volta e encaminhou-se para o salo chins. Uma vez a, ergueu a
pesada seda bordada que cobria a parede, carregou num boto e apareceu uma abertura,
onde ela entrou, fechando-se em seguida. Uma escada estreita levava ao primeiro andar,
a um pequeno corredor aberto na espessura das grossas paredes do castelo e que ia dar
a uma vasta sala decorada com o fausto habitual do aristocrtico Falsdone-Hal. Pamela

atravessou o salo, abriu uma porta e entrou na elegante sala de estar de Humfrey. Este
estava lendo com preguia os jornais do dia.
Tudo feito, Humfrey!
Tudo o qu, minha querida? indagou ele, pousando com calma os jornais
sobre a mesa perto dele.
A entrevista de Walter com Orieta e Faustina!... Onde est com a cabea,
Humfrey?... E todavia um caso importante...
Para si, minha amiga, para si. A mim, tanto se me d que as pequenas Farnela
sejam educadas dum modo ou doutro, e que sejam tratadas ou no de acordo com a sua
posio social e os desejos de Cecil. Para lhe ser agradvel desinteressei-me de cumprir
a vontade do velho fidalgo, dando-lhe toda a liberdade para orientar vontade a
educao dessas pequenas, o que me colocou numa situao falsa perante Walter.
Desejo pouco ter mais aborrecimentos com o meu primo; melhor que daqui por diante
no me meta mais nesse assunto.
Pamela, vermelha de clera, ficou calada por instantes.
Muito bem!... Nunca pensei, Humfrey, que me abandonasse to depressa, para
se curvar, receoso como toda a gente, diante de Shesbury!...
Humfrey olhou-a com ironia e encolheu os ombros.
No sei em que a abandonei!... Porque recuso servir as suas pequeninas
vinganas, as suas animosidades femininas, que dum momento para o outro me podem
trazer resultados desastrosos?... Ficaria satisfeita se, por exemplo, Walter me proibisse de
permanecer em Falsdone-Hall?...
Pamela, vencida, aproximou-se de Humfrey e pousou-lhe nos ombros as mos
trmulas.
No, querido, no me faa pensar em semelhante coisa!
No entanto o que me espera, ao menor descontentamento do seu pouco
tratvel enteado. V, pois, Pamela, como irrefletida.... como a prudncia aconselha que
dissimule essa hostilidade para com as duas pequenas!...

Os dedos de Pamela crisparam-se nos ombros de Humfrey.

difcil!... Detesto-as... ou melhor, detesto-a.... a ela, a Orieta! uma criatura
perigosa, Humfrey!... Estou certa de que se se assemelhasse Faustina, Shesbury no
teria tanta pressa em cumprir as vontades do pai!
Pode muito bem ser, minha amiga.... pode muito bem ser...
Enquanto falavam, Humfrey tirou um cigarro da cigarreira finamente esmaltada e
continuou:
... A propsito de vontades paternais, suponho, depois da conversa que tive com
Walter esta manh, que o pai lhe deixou instrues acerca dessas pequenas. Se assim ,
deve saber, tal como ns, que uma delas sua irm... ignorando porm qual seja.
Sim, possvel! Talvez seja esse o motivo que o decidiu a mudar-lhes a
situao.
Humfrey abanou afirmativamente a cabea, ao mesmo tempo que acendeu o
cigarro num isqueiro de prata lavrada.
Sim, mas no saber tambm qual a irm!... No poder sab-lo!... disse
ela, com ar de triunfo. Isso impedi-lo- de se apaixonar por Orieta... Imagine o que nos
contou essa pequena, ainda h pouco!... Disse-nos que protestou contra a generosidade
de Shesbury, declarando-lhe desassombradamente que queria viver do seu trabalho!
Riu-se, mas Humfrey manteve-se srio, replicando:
Isso no me surpreende. Deve ser muito altiva.
Deixe-se disso!... Ento pode acreditar que preferia uma vida trabalhosa
existncia sem preocupaes que tem aqui, num dos mais suntuosos palcios da
Inglaterra?
Penso que, por enquanto, est sendo sincera... Por enquanto, Pamela! Porque a
virtude e o desinteresse duma mulher no resistem indefinidamente s atraes do luxo,
s homenagens... e ao amor.
O amor. Odiarei quem quer que seja que venha a amar essa Orieta!

A este grito de paixo exaltada, Humfrey levantou a cabea e fitou com rpido
golpe de vista o rosto crispado de Pamela. Depois, baixando as plpebras, pegou-lhe na
mo e acariciou-a, murmurando com doce ironia:
O seu cime vai at esse ponto?... Poderia acreditar, se no a conhecesse to
bem!... Que sentimentos violentos podero existir num corao de mulher toda ocupada
com diverses, vestidos e prazeres!...
Humfrey, bem sabe que sou, antes de mais nada, uma mulher que ama.... que
sabe amar tanto, como sabe odiar!
Pamela deixou-se cair de joelhos, apoiando as mos cruzadas no brao de
Humfrey. O seu rosto refletia todo o ntimo amor que lhe dominava o ser.
Sim, eu sei, minha terna Pamela... Sei que sou amado como nenhum outro,
desde o momento em que me concedeu a inesquecvel felicidade de dar um pouco de
alegria minha existncia h tanto sacrificada.
A mo delgada e comprida de Humfrey pousou com doura nos cabelos dourados
de Pamela, e por entre as plpebras semi-cerradas o seu olhar baixou-se, indecifrvel,
sobre ela.
Por si, Pamela, coloquei-me fora da lei divina. Pelo seu amor, eu, cuja existncia
era irrepreensvel, tornei-me culpado perante Deus e s-lo-ia perante os homens se eles
soubessem...
Por mim, por mim!... Sim, Humfrey, eu sei!... Sacrificou, arriscou a sua
reputao!... A minha gratido por si e a minha adorao nunca sero suficientes.
Ele sorriu com ternura e murmurou:
Querida, minha querida!
Com as mos apertou levemente a cabea loura, que se curvou. Um claro lhe
passou atravs das plpebras e um sorriso sardnico lhe encrespou os lbios. Pamela,
porm, nada percebeu... Parecia uma cega, humildemente submissa aos ps do seu
senhor, e abenoando o autor da sua escravido.

XIII

Falsdone-Hall, dias depois, recebeu alguns hspedes, entre eles o conde Sansof,
sua esposa e duas filhas.
Constantino Sergnievich Sansof era primo de Shesbury. Conhecera-o durante a
sua estada na Rssia, onde a morte do av o tornara senhor de vastos bens. Mais
recentemente tinham-se encontrado em Nice, e a, Shesbury convidara o conde e a
famlia a virem passar algumas semanas em Falsdone-Hall.
O conde Sansoff, alto e gordo, de largas faces, tendo uma barba abundante e
loura, ocultava sob essa pesada aparncia um esprito original e culto, pelo que muito
agradara a Shesbury. A esposa, sempre espaventosa, de nada mais se preocupava, a
no ser com a sua beleza, em declnio, e a sua sade, que desde h vinte anos era muito
pouca. A filha mais velha, Xnia, era feia, porm inteligente, distinguindo-se por uma
esplndida voz de contralto. A mais nova, Natlia, mais ou menos da mesma idade da
Rosa, era uma bonita pequena, muito alegre e que montava a cavalo com a intrepidez da
mais destemida amazona.
Shesbury convidara mais o senhor Piers Melville e o conde Lus de Farneuil, o
que, como notou Humfrey, representava um conjunto muito cosmopolita, se juntarmos a
esses nomes os das duas italianas, Orieta e Faustina, que foram apresentadas aos
hspedes de Walter como pupilas do falecido Cecil. Tomaram lugar mesa suntuosa, no
vasto salo de jantar, todo ornamentado com couro de Crdova e com os mveis artstica
e maravilhosamente esculpidos. Receberam, alm disso, convite para tomarem parte em
todas as distraes organizadas em honra dos hspedes do castelo.
Orieta tentou fugir a esses convites feitos diretamente por Walter.
No estamos destinadas, Walter, a uma vida de relaes, para a qual no
recebemos a conveniente educao.
Depressa se habituaro e em breve no desejaro outra vida.
Esta ltima frase, acompanhada dum sorriso motejador, fez subir o sangue s
faces de Orieta.

 Acredita, pois, Walter, que uma mulher seja forosamente frvola e incapaz de
resistir s tentaes do luxo e do prazer?
A sua voz vibrava de indignao mal contida.
Forosamente?... H nessa palavra um pouco de exagero. Digamos, quase
sempre, e assim ficaremos mais prximos da verdade.
Ento eu, segundo pensa?...
No penso nada, Orieta.... absolutamente nada. Pelo contrrio, quero crer que
estar entre as excees...
Oh !... que ar de sarcasmo o seu ao pronunciar estas palavras! O desejo de
Orieta, tal como o fez outrora, era deixar transbordar toda a sua clera, toda a sua revolta!
Veremos mais tarde, quando tiver passado a exaltao. No quer ceder ento
aos meus desejos, comparecendo perante os meus hspedes?
Diga duma vez, uma ordem?
Tome-a como tal, peo-lhe. Pronunciadas estas palavras com imperativa
frieza, Shesbury saiu da estufa, onde viera a fim de dar uma vista de olhos pelas plantas
raras que trouxera da sua ltima viagem, tendo a encontrado Orieta e Rosa, que as
admiravam.
Oh! minha querida, que ousadia a sua? Rosa contemplou a amiga com um
misto de admirao e censura. ... No deve ir to longe!... Foi um milagre que ele
suportasse tudo isto!... Por enquanto os seus protestos divertem-no, vi-lho no olhar!...
Divertem-no?
Orieta, toda trmula, recuou alguns passos.
...Divertem-no? Ah! menina Rosa, tem a certeza que no est enganada?... Ser
possvel que ele seja totalmente incapaz de compreender um sentimento um pouco mais
elevado!
Do que ele capaz, no sei bem! murmurou Rosa, pensativa. Creio no
entanto que no bom provoc-lo. Um dia pode aborrecer-se!... bom lembrar-se que

est na sua dependncia, querida Orieta!

Muito bem, que me mande embora, que vou trabalhar para qualquer parte!...
Rosa agarrou-lhe o brao com as duas mos, aquelas magras mos que noutros
tempos tinham destrudo os enfeites do vestido de Pmela.
O qu?... Nem pensa em mim?... Que seria de mim se se fosse embora? S a
Orieta que me soube amar... e eu s a si amei at agora.
A angstia transtornara o magro rosto da doente, onde h j algumas semanas se
viam umas cores rosadas, sinal de bom augrio.
Comovida por este apelo duma alma sofredora, que j se ligara tanto a ela, Orieta
pegou nas mos de Rosa e apertou-as com ternura.
Tem razo em me recordar o meu dever para consigo... a quem tanto devemos,
eu e a Faustina... pois foi a nica pessoa que nos acolheu bem! Por si serei paciente... ou
farei pelo menos todo o possvel. Porque na verdade h entre mim e Shesbury uma
espcie de antipatia... um chocar de caracteres...
muito curioso isso.... visto que ouvi um dia uma amiga de minha me dizer, ao
falar dele: Todas as mulheres, onde ele aparece, s tm olhos para ele, e se lhe
aprouvesse, a mais orgulhosa de entre elas tornar-se-ia sua escrava!
Escrava dele?... Era o que me faltava!... Orieta riu com nervosismo. ... No,
Shesbury no me produz essa impresso!... Muito ao contrrio, sinto sempre, ao v-lo,
um esprito de revolta... Esforar-me-ei por vencer essa impresso, em ateno a si,
minha querida!
Quero que de hoje em diante me chame unicamente Rosa.
No me falta desejo de o fazer. preciso, no entanto que sua me o autorize.
Porqu? J no a minha dama de companhia, mas sim a pupila de Shesbury e
a minha amiga.
Orieta todavia no quis, com aquela firmeza com que dominava s vezes os
caprichos absurdos de Rosa. A senhora Shesbury, ela bem o sentia, ainda no depusera
as armas. Sob uma correta delicadeza, forada a curvar-se ante as decises do enteado,

ela adivinhava a m vontade sempre viva e sempre constante. Naquela altura, contudo,
no a temia, visto que as filhas do conde Farnela s dependiam de Shesbury. Quanto a
Rosa, a me no tinha nenhuma influncia sobre ela, como o tinham demonstrado as vs
tentativas que fizera para afastar Orieta. Em face disto no queria, por uma questo de
dignidade, ceder ao desejo da doente, sem que a me tivesse conhecimento de tal.
Rosa, depois de se mostrar um pouco admirada, decidiu-se a falar nessa mesma
tarde com a me. Um breve se isso te agrada foi a resposta, acompanhada dum furtivo
olhar de hostilidade, que Orieta no viu, mas que foi percebido pela doente.
Shesbury no perdera muito tempo em conseguir uma dama de companhia para
as pupilas. Logo no dia seguinte ao da conversa com elas escrevera senhora
Sheenfield, uma velha parenta sua, a pedir-lhe que procurasse uma pessoa honesta e de
boa famlia para assumir esse cargo. A senhora Sheenfield respondeu-lhe que tinha
mesmo mo o que ele desejava: tratava-se da senhora Rockton, filha dum fidalgo de
boa estirpe, viva dum oficial, que por sua vez era o irmo mais novo dum tal RocktonCourt, de Sufolk.
Essas duas italianas presumo que devem ser catlicas. Suponho, no entanto que
a diferena de religio pouco importa. A senhora Rockton muito discreta, muito bem
educada, tendo frequentado antes e depois do seu casamento os melhores meios
aristocrticos. Tem mais ou menos quarenta e seis anos, distinta, veste com elegncia,
sabe msica, fala corretamente o francs e o alemo, monta a cavalo e sabe fazer os
seus vestidos. Em resumo, quase uma perfeio, pelo menos como dama de
companhia. Um telegrama seu, e ela seguir para a, meu caro Walter.
Uma semana depois chegou a Falsdone-Hall uma senhora, ainda nova na
aparncia, vestida com discreta elegncia. No dia seguinte Shesbury apresentou-a s
suas pupilas, como sendo a sua companheira e mentora, to necessria na sua idade.
Faustina acolheu-a com satisfao, ao passo que Orieta o fez com uma delicadeza
reservada. primeira vista, a fisionomia da senhora Rockton, distinta e um tanto fria, no
lhe agradou nem desagradou.
Veremos com o tempo - pensou ela.
Porm, na realidade, o que pensava, era conservar uma certa independncia, em
especial para passar mais tempo junto de Rosa. Esta tendo melhorado da sua sade,

aparecia s refeies e descia um pouco at ao salo, noite. No entanto no podia

acompanhar as outras raparigas nos seus folguedos e diverses, e Orieta, quanto mais a
via entristecer-se, mais fazia por se conservar junto dela.
Ser sempre uma amiga delicada, eu o sinto dizia Rosa. Tem um corao
que no se d por partes!... Ah! parece impossvel que tenha por irm uma cabea to
oca como a Faustina!
Orieta protestou contra essa expresso cabea oca, que classificou de
exagerada. Contudo no podia deixar de reconhecer o feitio calmo de Faustina e as suas
tendncias para a frivolidade, desenvolvendo-se naquela atmosfera de luxo, de
ostentao e de mundanismo.
J tinham tido uma discusso, quando a senhora Barker lhes perguntara o que
cada uma queria a respeito do enxoval e dos vestidos que deviam mandar fazer. Orieta
declarou que desejava tudo simples, e escolheu sem preocupao. Faustina, porm,
fascinada pelos elegantes modelos que a governanta lhe apresentou, quase se revoltou
contra essa deciso.
Porque no havemos de nos aproveitar das disposies generosas de
Shesbury, se age em nome de seu pai? perguntou ela com irritao.
No ters vergonha em te cobrires de sedes, veludos e rendas pagas por um
estranho? replicou Orieta.
Por fim foi a sua vontade que prevaleceu, no sem o descontentamento de
Faustina. A senhora Barker, que julgava tudo sem importncia, mandou trazer um enxoval
conveniente, mas sem luxo, e os vestidos estritamente indispensveis para um ambiente
como o de Falsdone-Hall. As duas tiveram tambm um vestido de baile em seda branca,
guarnecido com plissados de tule. Era um vestido o mais simples possvel, mas o
suficiente para pr em relevo a beleza de Orieta.
Quando resolveu uma noite aparecer, pela primeira vez, aos convidados de
Shesbury, hora da ceia, as conversas cessaram durante alguns segundos e no
semblante de todos os presentes leu-se um certo ar de surpresa e de admirao.
Orieta parou um instante, indecisa e confusa. Embora soubesse impr-se com
altivez, quando ferida no seu orgulho, e desse nesses momentos largas ao seu corao

impetuoso, ignorava ainda como comportar-se perante a sociedade. Shesbury levantouse e foi ao seu encontro. Disse-lhe algumas frases corteses e apresentou-a, bem como a
Faustina, aos seus comensais, com o nome de condessas de Farnela, explicando com
graa:
So filhas dum velho amigo de meu pai, que em ateno aos laos de amizade
que os uniam, aceitou a honra de as receber sob a sua tutela.
Como perfeitos cavalheiros, habituados aos convencionalismos sociais, os
Sanzof, Melville e Farneuil souberam dissimular a surpresa que lhes causou aquela
apario; no entanto, quando se viram ss nos seus aposentos, no deixaram de
comentar vivamente o fato. A condessa Sanzoff foi positiva ao declarar desde logo que
no acreditava na existncia do pretenso amigo de Cecil, e que, na sua opinio, essas
pequenas eram filhas do falecido marqus de Shesbury. O conde, seu marido, abanou a
cabea, como quem est disposto a aceitar a hiptese sugerida, e exclamou:
Hum!... Sim, pode ser!...
Todavia esquivou-se discretamente a emitir qualquer opinio sobre as duas
estrangeiras, pois sabia que Anastsia Dimitrevna no gostava que se rendessem diante
dela louvores a outra mulher mais nova e formosa. Por isso, logo que ficou s com as
filhas, teceu com entusiasmo rasgados elogios beleza de Orieta, no que estas
concordaram.
Oh!... que jovem encantadora! disse Natlia. Que lindos olhos
expressivos!... O pai notou os seus cabelos?... Que louro incomparvel!
na verdade uma criatura maravilhosa! afirmou Xnia, que embora no
possusse nenhum requinte de beleza, sabia, todavia, reconhecer nos outros, sem inveja,
o que lhe faltava.
a pequena mais bonita que j vi! declarou Sanzoff, e sublinhou em voz
baixa: Tem porm um tutor maquiavelicamente perigoso, coitada!... No queria por nada
ver uma filha minha em igual situao!
Por seu lado os senhores Piers e Farneuil, quando acendiam um cigarro, antes de
se deitarem trocaram as suas impresses a tal respeito.

 Palavra que j me sinto apaixonado por ela, meu amigo! disse o francs.
E eu, se no me engano, tambm respondeu o ingls.
Depois, com um sorriso de descrente, Piers acrescentou:
Mas, meu caro, no teremos o desprazer dessa rivalidade. A vitria est noutro
lado. Bem sabe que ningum pode lutar com Walter!
Podemos tentar, no entanto! exclamou Farneuil, aprumando-se todo, de modo
a salientar o seu nariz adunco, caracterstica que revelava logo a sua descendncia judia.
Piers encolheu os ombros e afirmou, sorrindo:
Pois considere-se desde j vencido, meu caro Farneuil!

XIV

Muito depressa Xnia e Natlia se tornaram amigas de Orieta e Faustina, mas em

especial de Orieta. Natlia - ou Natacha, como a tratavam na intimidade - testemunhavalhe a sua simpatia dum modo deveras expansivo; Xnia, apesar de mais retrada, sabia
todavia mostrar jovem estrangeira o quanto lhe queria. Orieta apreciava muito as
conversas srias que tinha com elas, quando se reuniam. Xnia emprestou-lhe diversos
livros, falou-lhe das suas leituras, das peas de teatro que tinha visto nos diversos pases
da Europa - Alemanha, Itlia, Sua e Frana - visitados com seus pais, que gostavam
muito de viajar. Orieta mostrou jovem russa os desenhos que tinha feito, depois
dalgumas lies dadas, s escondidas, por uma professora do colgio Burley, e que
patenteavam as suas raras aptides. Contou tambm a Xnia o seu grande desgosto por
no ter podido aprender msica, nem cultivar os dons intelectuais que sentia existirem
nela.
Porque no pede a Shesbury para lhe mandar dar as necessrias lies?
interrogou Xnia.
J devemos muito sua generosidade, para me atrever a pedir mais isso
respondeu Orieta, cuja fisionomia se tornou logo sombria, o que acontecia sempre que as
suas novas amigas falavam em Shesbury.
Natacha, com ingenuidade, deixou transparecer a sua admirao pelo fidalgo;
Xnia mostrou-se como sempre muito reservada; e Orieta logo notou, ao reparar na
comoo que no pde dissimular quando Walter apareceu, que a sisuda menina Sanzoff
tinha escondido no corao um silencioso amor, que sabia sem esperana, pelo seu
sedutor primo.
Sentiu por isso uma secreta irritao. O qu?!... Uma natureza razovel como
aquela cedia ao fascinante prestgio desse feiticeiro?... Era encantador, sim, e no se
podia, infelizmente, deixar de o reconhecer. Tinha todos os bons dotes fsicos, e
empregava-os com a plena conscincia do seu poder. Os seus hspedes, fascinados,
enfeitiados, adulavam-no, lisonjeavam-no com toda a sinceridade. S uma pequena
audaciosa, que no tinha feito ainda dezoito anos, que dependia inteiramente dele,
pretendia no ceder a esse avassalamento geral, ao qual a prpria Rosa j no escapava.

Shesbury parecia no se incomodar em tentar mudar as idias desta rebelde.

Mostrou-se para com ela e Faustina corts e indiferente, s lhes falando quando havia um
motivo forte. Orieta alegrava-se com isso, visto que assim estavam diminudos os motivos
para novos contatos.
Ele deve saber tudo a respeito dessas pequenas!... disse um dia Pamela a
Humfrey, ao fazer-lhe notar essa atitude.
Sim.... deve saber. Mas por outro lado s prova que Orieta j produziu nele
qualquer impresso, e quer por isso afastar o perigo de se apaixonar por uma pequena
que no pode saber se filha de seu pai ou de Alberto Farnela.
Como fantasia depressa essas idias romanescas, meu amigo! respondeu
com impacincia Pmela. Essa Orieta parece-lhe ento absolutamente irresistvel, para
se supor que Walter, que j conheceu as mais sedutoras mulheres, no possa v-la, sem
se apaixonar?...
Humfrey teve um sorriso indecifrvel e respondeu com uma ironia to leve, que a
sua interlocutora no a percebeu:
Absolutamente irresistvel?... No, no preciso exagerar, Pamela!... Porm,
colocando-nos sob o ponto de vista dum homem novo, como Shesbury... logo veremos
nela uma grande seduo.
Pamela encolheu os ombros, replicando com um sorrizinho irritante:
Farneuil e Piers tambm andam apaixonados por ela. Esperemos que um dos
dois nos desembarace dessa beleza o mais depressa possvel.
Hum!... Sim, com efeito!... Mas, a propsito de casamento, j pensou que nessa
ocasio as certides do registro civil revelaro que h apenas uma Farnela, filha de D.
Alberto Farnela e de D. Beatriz Darieli? Se Walter ainda o no sabe, fica-o sabendo nesse
momento.
E nada podemos fazer!... disse raivosamente Pmela. Pelo menos tentarei
prejudicar o mais possvel a sua filha... No se saber nunca qual das duas a
verdadeira Faustina!... Quando uma delas casar, ser preciso tirar sorte para se lhes
atribuir um estado civil...

Esta idia f-la rir muito e fez surgir um sorriso, misto de indulgncia e alegria, nos
lbios de Humfrey. Depois disto foi dar uma vista de olhos pelos aposentos de sua prima,
Violeta Porroby, que chegaria nessa tarde, para passar uns dias em Falsdone-Hall.
Humfrey, por sua vez, encaminhou-se para o jardim. Encontrou o conde Sanzoif, e os dois
entabularam uma discusso corts sobre uma recente descoberta cientfica, continuando
sempre a passear.
Num dado momento o conde disse, designando o pavilho ndio, que aparecia por
entre os arbustos:
No viu ainda a bela Apsara?
No, ainda no a vi. E o senhor j a conhece?
Conheo. Shesbury f-la danar na sua vila de Canes, nalgumas festas que ali
deu e s quais s compareciam uns certos convidados privilegiados. uma soberba
criatura!... Traz sobre ela mais de trinta mil libras de jias!
E essa histria da rainha que o amou e morreu nos dentes dum tigre, acredita
que seja verdadeira?
Acredito, sim. Pessoalmente Shesbury nunca me falou nisso. No pessoa para
muitas confidncias e Nortley muito discreto. Mas um oficial que regressou da ndia e
que encontrei em Nice, William Finley, conhece?... Um rapaz encantador e que foi um dos
seus amigos de infncia, ouviu falar nessa estranha aventura de Walter. Essa princesa
ndia era, segundo parece, to bela quanto inteligente, to orgulhosa quanto bela, mas
deixou-se dominar por completo por Shesbury, ela que at ento perseguia os ingleses
com um dio dissimulado sob um bom acolhimento. Os seus vassalos tinham os mesmos
sentimentos a esse respeito. Por isso tentou impr-lhe que a visse em segredo. Ele
declarou-lhe que, se no o recebesse na frente de todos, no o veria mais. Ento, por
amor, afrontou o perigo. Ia abertamente ao palcio e por duas vezes esteve quase para
ser assassinado. A sua destreza no manejo de todas as armas, o vigor espantoso que
esconde sob a sua aparncia de elegante negligncia, salvaram-lhe a vida. Ento os
ndios voltaram-se contra a rainha. Pelo menos esta a verso ouvida pelo capito Finley.
Pretendem outros tambm que a rainha, no seu palanquim, foi levada de propsito para
um ponto da floresta onde sabiam que, h alguns dias, andava rondando um tigre...

 horrvel!...
Tambm assim o achei!... Parece-me que se estivesse no lugar de Shesbury,
nunca poderia afastar do meu esprito a lembrana dessa criatura, cujo amor levara a
uma morte horrvel!
Mas pensa que ele j a esqueceu?
Espero que no! disse gravemente o conde Sanzoff.
E depois dum pequeno silncio, acrescentou:
Penso que por isso que nunca falou aos seus ntimos nesse episdio da sua
estada na ndia.
Outros pretendem ver nesse silncio o sinal de completa indiferena, do mais
desdenhoso esquecimento!
Espero que no! repetiu o conde.
Uns sons de vozes chegaram at aos seus ouvidos. Na sua frente surgiu um vasto
campo, onde ficava o campo de tnis. Estavam a jogar duas partidas. Orieta era uma das
jogadoras. H j alguns dias que Xnia, Natacha e Piers lhe davam lies sobre este
desporto e a Faustina. Enquanto esta no mostrou muito gosto, Orieta revelou-se uma
jogadora notvel.
Humfrey e o companheiro pararam para ver o fim da partida. O conde Sanzoff
disse a meia voz:
Que elegncia encantadora a de Orieta. Que graa, que harmonia de
movimentos, o que nas outras tem um qu de brusco...
O companheiro fez com a cabea um sinal de aprovao. O seu olhar fixara-se
longamente sobre Orieta, depois olhou para um grupo sentado a pouca distncia do
campo de jogo. Faziam parte dele Rosa, na sua cadeira de rodas, Xnia, que descansava
da partida anterior, Faustina, a senhora Rockton, Farneuil e Shesbury. S este ltimo
chamou a ateno de Humfrey. Sentado entre Faustina e Farneuil, fumava, seguindo com
os olhos a partida. Humfrey no descobriu, sem dvida, o que procurava na sua
fisionomia, porque teve uma crispao de lbios, mostrando assim a sua impacincia ou

desapontamento.
Ah!... fomos ns que ganhamos, senhor Piers! exclamou alegremente Orieta.
Voltou para ele o seu rosto animado, e fitou-o com os olhos brilhantes do ardor
resultante da luta contra os excelentes jogadores que eram Natacha e Herbert Nortley. Em
volta do rosto, sobre a nuca, caiam-lhe alguns cachos do cabelo, escapados da boina de
pano branco que trazia.
Faz espantosos progressos! disse Piers, com entusiasmo.
Ser dentro em breve to forte como Shesbury, o invencvel acrescentou,
rindo, Natacha.
E adiantando-se para Orieta, tomou-lhe o brao e levou-a para junto do grupo que
estava sentado.
Diga, Walter, ento no teve belos lances?
Teve, na verdade.
Pronunciando esta lacnica resposta, fitou-a com um olhar de indiferena, quando
todos os olhares a admiravam extasiados.
Xnia e Farneuil felicitaram Orieta com entusiasmo. Ela respondeu-lhes
alegremente, sentando-se perto de Rosa, que olhava com uma espcie de encanto para
esse delicioso rosto um pouco colorido, para esses lbios entreabertos pelo mais fresco e
o mais sedutor dos sorrisos, para esses olhos que pareciam iluminados por uma claridade
enternecedora.
O conde Sanzoff e Humfrey, por sua vez, tambm se adiantaram. A conversa
tornou-se geral, at ao momento em que Shesbury se levantou, dizendo que a hora do
ch se aproximava.
Orieta, faz-me o favor de chamar o Augusto, para vir empurrar a minha cadeira
pediu Rosa, a meia-voz.
Ento no estou eu aqui, minha querida?! respondeu Orieta.
Ela sabia que a doente no gostava de se ver empurrada por um criado e

procurava sempre uma maneira de ser ela a faz-lo. No momento em que punha as mos
no espaldar da cadeira, Shesbury adiantou-se e inclinou-se um tanto para a irm.
Fazes-me o favor, Rosa, de escolher qualquer outra pessoa para empurrar a tua
cadeira, pois me parece que quase impes esta funo a Orieta! disse ele num tom
baixo, mas friamente imperioso.
Fui eu que me ofereci, senhor replicou Orieta, vivamente.
Nesse caso para si a observao.
Enrubesceu e ia responder, mas conteve-se, porque nesse momento Humfrey, que
se encontrava a pequena distncia, aproximou-se e disse com um sorriso amvel:
Eu me encarrego de levar a Rosa, menina Orieta.
Shesbury lanou-lhe um olhar onde se lia um altivo descontentamento.
Os criados esto aqui para isso, parece-me!... Augusto!...
O criado, perfilado a alguns passos, aproximou-se, e a um sinal do patro ps-se a
empurrar a cadeira, junto da qual Orieta comeou a andar fremente de irritao mal
contida, porque, pensava ela, Walter agira assim s para desgostar e aborrecer a irm.
Toda a sua alegria desaparecera, A muito custo sorria, ao ouvir Herbert Nottley e
Farneuil, os dois de gnio alegre, que brincavam com Natacha por causa do gorro de
veludo verde que ela trazia.
No castelo os jogadores foram para os seus aposentos, a fim de se vestirem para
o ch. Orieta, sem esperar pela criada, chamada por Faustina, penteou-se rapidamente,
trocou a saia azul e a blusa de flanela branca por um vestido de l cinzenta, apenas
enfeitado com uma gola de renda. Depois desceu, na inteno de procurar, para Rosa,
um livro, na sala que chamavam a pequena biblioteca.
Esta sala, decorada ao estilo do sculo dezoito, tinha duas janelas que davam
para o vestbulo de honra, e comunicava com o lindo salo redondo, que precedia a
grande biblioteca, onde os hspedes de Falsdone-Hall no entravam, a no ser quando
convidados pelo dono da casa.
Ao entrar, Orieta viu Humfrey em p, junto duma mesa, folheando umas revistas.

Voltou-se e saudou-a com um amigvel sorriso:

J est pronta, menina Orieta?
Queria procurar um livro para Rosa, um romance da senhora Lafayette, A
Princesa de Clvs, que ela deseja ler. Disse-me que o encontraria aqui.
Sim, deve estar aqui.
Abrindo umas estantes cobertas com umas cortinas de seda verde-plido, pegou
num volume que lhe entregou.
Aqui tem, querida Orieta, o que distrai essa pobre Rosa... Hoje deve estar muito
aborrecida!... Pobre Rosinha!
Estas reflexes foram feitas a meia-voz, com ar comovido, e Humfrey parecia mais
falar consigo do que com Orieta.
Um claro passou pelos olhos dela.
Sim, pobre Rosa! disse ela, num tom vibrante de indignao. Porque
adivinho que sofre muito com a indiferena e com a frieza, talvez mais que frieza mesmo,
que encontra no irmo.
Sim!... Provavelmente... Shesbury no tem corao para os afetos familiares. A
madrasta nunca lhe foi simptica e Rosa sofre as consequncias dessa inimizade secreta.
Pois no v que s trata com desdm essa pobre pequena doente?
Assim , de fato.
E ele o nico culpado!
Orieta, toda trmula, deu ao acaso alguns passos para conter a indignao,
prestes a transbordar. Humfrey, avanando, ps-lhe os dedos sobre uma das suas
delicadas mos, dizendo-lhe com doura:
Querida Orieta, procure ter mais calma.. Vi muito bem que Shesbury, pela
maneira como fez aquela observao, a magoou muito, a ofendeu.
Magoou-me por causa da Rosa, sim!... Por mim, pouco me importa o que ele

diz! No, no quero importar-me com isso!...

Levantou a cabea num movimento altivo.
... Nunca me curvarei perante ele, como toda a gente parece fazer, Se no
estiver satisfeito, que me d a minha liberdade, que me livre desta dependncia moral e
pecuniria, que me pesa como ningum pode calcular!
O seu tom de voz, nestas ltimas palavras, tornou-se veemente, quase violento.
Admiro o seu nobre carter, Orieta.... e aplaudo-a pelas suas corajosas
resolues. Deixe-me dizer-lhe que, acontea o que acontecer, a senhora encontrar
sempre em mim um amigo dedicado, o mais dedicado amigo... um conselheiro.
Continuava a prender - mas com a mxima delicadeza - a mo quente e palpitante
de Orieta. A doura do seu olhar acariciou-a, enquanto continuou numa voz ardente:
Pode na verdade precisar de conselhos, minha querida!... Nova e inexperiente,
talvez encontre na sua vida algumas ciladas...
Abriram uma porta do salo e uma voz, a de Pamela, pronunciou algumas
palavras, a que respondeu uma outra pessoa. Os dedos de Humfrey largaram docemente
a mo de Orieta, ao mesmo tempo que disse, sorrindo:
Acabam de chegar a Pamela e a menina Porroby, uma encantadora
companheira, Orieta.
E dirigiu-se para o salo redondo, onde o acolheu uma exclamao feita por uma
voz fresca e de timbre cantante:
Ah! Viva o querido senhor Humfrey!
Muito feliz por ser o primeiro a cumpriment-la, menina Porroby.
Orieta ficou imvel, sem pressa de se ir encontrar com Pamela e a prima. Seria
melhor esperar que as senhoras Rockton e Faustina descessem, pois que assim seriam
apresentadas todas ao mesmo tempo nova hspeda. Abriu o livro, um volume
encadernado em carneira verde e marcado com as armas de Shesbury. Ao acaso leu
algumas passagens, quando abriram, perto dela, uma pequena porta, que dava para a
galeria dos retratos. Voltou a cabea e viu Shesbury.

 S, aqui, Orieta?... Ningum est pronta ainda?

Esto, sim.... o senhor Humfrey e D. Pamela. Falando, afastou-se
ligeiramente, para lhe dar passagem. Deitou um olhar sobre o livro que tinha aberto na
sua frente e perguntou:
Estava lendo.... o qu?
uma obra que a menina Rosa desejava! A Princesa de Clves.
A Princesa de Clves?... Isso no para a sua idade, nem para a de Rosa.
Peo-lhe que escolha outra coisa. Pedindo antes a opinio duma pessoa conhecedora,
como a senhora Rockton.
O tom de Walter desta vez foi corts e quase benevolente, Orieta estava ainda sob
a impresso da fria observao feita irm e a ela. Enrubescendo, pela contrariedade,
replicou com um acento irnico:
O senhor Humfrey, que me ajudou a procurar este volume, no fez nenhuma
observao a tal respeito. No estar ele ento no nmero das pessoas srias a quem se
possa pedir um conselho, uma opinio?
Teria suposto que... D-me esse livro. Mandar-lhe-ei outros, que com certeza lhe
agradaro... Agora venha comigo, que a quero apresentar menina Porroby.
Violeta Porroby era a terceira filha do honrado Levis Porroby, que possua sete
filhos, uma mulher perdulria e uma fortuna muito abalada. Desde a infncia que lhe dizia:
preciso que faas um bom casamento, Violeta. Bonita como s, no te faltar um bom
partido. E Violeta, desde a adolescncia, tinha lanado os olhos para o melhor partido do
Reino-Unido: o marqus de Shesbury. Alm de apaixonada por ele, desejava tambm a
posio magnfica e invejvel que teria aquela que fosse a nova senhora de Shesbury.
Tinha por isso recusado, sempre desdenhosamente, os diversos pedidos de casamento
que tivera, na esperana de conquistar aquele rico partido.
Com vinte e trs anos, era j uma hbil galanteadora, muito mais hbil do que a
prima Pmela. Os seus brilhantes cabelos pretos enquadravam um rosto de aspecto sem
vida, que teria parecido frio, se no tivesse a vivacidade e o fulgor dos olhos, dum
cinzento esverdeado. A boca, um pouco grande, mostrava, ao entreabri-la, uns magnficos

dentes. O corpo era realado pela elegncia dos vestidos, feitos numa grande costureira
parisiense, em favor da qual Porroby fazia um discreto, mas proveitoso reclame, em troca
do que no a forava muito no pagamento - sempre dificultoso - das faturas.
Rosa tinha resumido em poucas palavras, ao falar com Orieta, os seus
sentimentos a respeito da prima.
uma galanteadora que se admira e idolatra a si prpria, muito amvel quando
o quer ser, e sabendo tambm, quando lhe convm, ser altiva e fria!... No tem corao,
mas muito ambiciosa. No gosto nada dela.
apario de Shesbury, no salo, Violeta avanou uns passos, sorridente, e nos
olhos brilhando uma intensa alegria.
H quanto tempo no nos encontramos, Shesbury!... Pelo menos h dois anos,
no?
Pouco mais ou menos, parece-me... Inclinou-se, apertando-lhe a mo, ornada
com duas pedras faiscantes, que ela lhe tinha estendido. Vem aumentar, com grande
agrado para ns, o nosso pequeno crculo de hspedes, Porroby!...
Depois destas palavras voltou-se um pouco para Orieta, que o seguia.
Orieta Farnela, uma pupila de meu pai, e minha agora, assim como sua irm,
que logo lhe apresentarei.
Orieta, desde a curta e violenta cena que tivera noutros tempos com Walter, no
tinha visto mais Porroby entre os jogadores que rodeavam o herdeiro do velho Shesbury.
Porm esta lembrava-se muito bem da pequena, to descortesmente castigada por ele.
Alm disso, Pamela j tivera tempo de a prevenir contra a fantasia de Rosa,
acrescentando, com prudncia, que era preciso no tomar ares altivos para com as
pupilas de Walter, sob pena de o desgostar, pois queria que as Farnelas fossem tratadas
no mesmo p de igualdade com a irm. Prevenida ou no, Porroby no pde deixar de
sentir uma certa inquietao, de mistura com uma clera invejosa, ao ver a jovem que
aparecia por detrs de Shesbury.
Todavia mostrou-se amvel. Um grande hbito de dissimulao tornava-lhe fcil
todos os papis.

 Humfrey, julgava-o um homem de bom senso, um homem srio e judicioso!...

Pelo menos passa como tal...
Estas palavras foram dirigidas a Humfrey, num tom sarcstico, por Shesbury, que
viera sentar-se no canto do sof, coberto por uma seda enramada.
A que propsito vem isso, Walter?
Conhece, suponho, A Princesa de Clves?
Conheo... ou pelo menos j li esse livro h alguns anos.
Ento devo pensar que o esqueceu, visto que no julgou necessrio advertir a
menina Farnela de que esse romance no foi feito para as meninas de quinze anos, nem
para as meninas como ela.
Esquecido? Sim, de fato, no o tenho muito presente na memria, confesso,
meu caro Walter.
E depois, alm disso, talvez tenha a tal respeito idias mais modernas do que as
minhas?...
O tom de voz tornara-se-lhe duma ironia quase mordaz.
Orieta notara j mais duma vez que o esprito zombador de Shesbury se exercia
muito em especial sobre Hunfrey. Nesse momento a atitude do fidalgo, encostado no sof,
de pernas cruzadas e um sorriso de zombaria entreabrindo-lhe a prpura viva dos lbios,
parecia sublinhar ainda mais a ironia da voz e das palavras.
Hunfrey opunha-lhe sempre uma imperturbvel, uma admirvel pacincia. Tal era
pelo menos o qualificativo que Pamela e outras pessoas, compenetradas dos seus
mritos, davam quela impassibilidade, quela calma com que ele recebia as ironias de
Walter, Orieta no entanto achava que Hunfrey levava muito longe essa magnanimidade e
perguntava muitas vezes a si prpria, com perplexidade, se agiria assim, ou por virtude,
ou por covardia.
Nesse dia, reflexo irnica do parente, sorriu, como se tivesse ouvido um
gracejo.
No pense assim, meu caro!... Alm de tudo, a minha idade, os meus princpios

bem conhecidos, devem ser uma garantia sobre os conselhos de leituras que eu possa
dar s meninas novas. Assim volto a dizer-lhe que tenho apenas uma vaga lembrana do
romance em questo. Hei de l-lo outra vez... mas desde j no ponho dvida em aprovar
inteiramente as suas concluses, com referncia Rosa e sua pupila.
Muito bem!... Seria bonito se fosse menos severo do que eu!... Hunfrey Barford,
uma das colunas do templo, um homem citado como exemplo, o presidente duma
sociedade crist de salvao da infncia, o presidente fundador dos socorros s mulheres
perdidas, o presidente... de qu ainda?... No tambm diretor duma comisso de
leituras para meninas
Sim senhor, meu caro Walter. Estabeleci na freguesia de Rockden uma
biblioteca, bem fornecida de livros, e que proporciona juventude uma s distrao.
Um exemplar castelo, que digo eu! uma perfeio... um homem
absolutamente perfeito!... Senhora Pamela, temos um primo que vai em caminho de
santidade.
Esta reteve a custo um estremecimento, sob o olhar zombador do enteado.
Humfrey, porm continuou a sorrir e respondeu:
No tanto assim, meu amigo ... Procuro, na medida das minhas foras, vencer
a imperfeio humana... tarefa difcil, como deve saber por si mesmo.
Eu?... Eu conservo a minha natureza tal como ... muito mais simples! disse
ironicamente Shesbury.
E tem muita razo! exclamou Violeta, com um olhar de eloquente adulao.
Orieta surpreendeu de passagem esse olhar, pelo que desde logo sentiu desprezo
e antipatia por ela. A condessa Sanzoff e as filhas entraram neste momento e os outros
hspedes apareceram pouco depois.
A conversa tornou-se animada, quer sobre uma coisa ou outra, enquanto as
pequenas serviam o ch. Porroby aparentava uma certa cultura intelectual, um grande
hbito de convvio da sociedade, uma apresentao que dificilmente se desconsertava.
Sabia falar por isso um pouco sobre tudo, com bastante habilidade, para parecer mais
entendida, pelo menos aos olhos dum vulgar observador. Durante os meses anteriores

lera um grande nmero de obras sobre os pases percorridos por Walter, para que
encontrasse nela uma interlocutora que o compreendesse com meias palavras. Era
preciso que se interessasse por ela, custasse o que custasse. Nada no entanto era mais
desorientador e por sua vez mais excitante, do que a ironia subtil que ele adotava contra
os modernismos femininos. Violeta fazia a experincia; no entanto deixava-a cada vez
ainda mais apaixonada e menos desencorajada, porque era vaidosa em excesso, e
pensava que com muita habilidade e muita seduo chegaria por fim meta sonhada.

XV

A chegada de Porroby originou distraes mais numerosas e variadas. Com sua

prima Pamela, sabia organizar com esmero as diversas festas dirias. Shesbury davalhes, neste assunto, a mais ampla liberdade, enquanto que reservava para ele completa
independncia, o que fazia com que os seus hspedes s o vissem muitas vezes hora
do ch. Sabiam que estava a escrever uma narrativa sobre as suas viagens, como no
ignoravam tambm que no pavilho ndio se encontrava a bela Apsara, sempre invisvel.
Fora disto no havia qualquer outro motivo para que os seus hspedes dissessem coisa
alguma, Achavam natural tudo quanto fazia, embora a um outro tudo censurassem.
Porroby era uma apaixonada pela msica e quase todas as tardes organizava um
concerto, no qual tomavam parte Walter, Xnia, Natacha, a senhora Rockton e Farneuil,
este ltimo considerado um excelente -violinista. O violino de Shesbury contudo levava
Orieta s regies do sonho, fazendo-a vibrar num verdadeiro transporte.
Como que um homem pensava, com secreta clera, contra uma impresso to
vivamente sentida, de corao to seco e uma alma ctica e dura, pode fazer vibrar o
violino em frases meldicas, por vezes com tanta ternura e to ardentes, patticas ou
dolorosas, e que fazem estremecer e fremir as mais profundas fibras da nossa alma?
O encanto era to intenso, tal como sucedia com Xnia, que apenas respirava,
deixando-se ficar num verdadeiro enlevo a ouvir tocar Shesbury. Mas logo Orieta
censurava a si prpria o ter cedido ao seu encanto, e tentava evitar que Walter
percebesse a sua comoo. No tinha ele j tantos admiradores e admiradoras?...
Porroby, sobretudo, excedia-se num misto de adulao e galantaria, que lhe excitava a
alma reta e altiva.
Aceita tudo isso com ar de quem est zombando dela - pensava Orieta, no sem
uma certa alegria ntima. bem feito.
A sua antipatia sempre crescente por Porroby fazia-a afastar-se, tanto quanto
podia, dos divertimentos de Falsdone. Alm disso, se bem que fosse uma pessoa ativa e
apesar de gostar do movimento e das distraes, sentia, por outro lado, uma grande
apatia, pelo que se contentava, como Faustina, com os constantes passatempos daquele

meio. A corte discreta e a admirao dos hspedes mais novos de Shesbury, embora no
a deixassem insensvel, tocando-lhe com o seu amor prprio feminino, incomodavam-na
por vezes, porque nenhum deles lhe inspirava mais do que simpatia. Por outro lado,
desejava tambm consagrar mais tempo sua amiga Rosa, cujo estado de sade a
exclua da maior parte das distraes. E depois, era este o nico recurso que tinha para
se encontrar o menos possvel com Shesbury, embora, na verdade, a deixasse cada vez
mais de lado, com a sua atitude fria e indiferente. Parecia que s se lembrava dela para
lhe enviar livros, os quais lia em voz alta sua amiga. Devia sentir por ela - o que repetia
com uma satisfao bizarra, misto de pesar e de azedume - que era to franca e to
altiva, a mesma repulsa que ela sentia por ele. Estava paga.
Pelo menos no me pode patentear o seu desprezo.. como Porroby - pensou
logo.
Voltando uma tarde dos aposentos de Rosa, a fim de se vestir para o jantar,
encontrou porta do seu quarto Faustina, um pouco corada e bastante agitada.
Orieta, eu bem disse que nos ias arranjar qualquer aborrecimento com as tuas
idias!
E fazendo-a entrar, fechou a porta.
Que foi que aconteceu?...
Escuta! na volta do seu passeio, Shesbury chamou-me um instante de lado e
perguntou-me porque trazamos sempre vestidos iguais.... e sempre os mesmos para
cada circunstncia. Respondi-lhe que fora escolha tua... Comeou a rir-se com o ar mais
zombeteiro possvel, dizendo: Ah! eu bem supunha que a Orieta que era a culpada!
Esta apertou nervosamente os lbios, enquanto Faustina continuou:
Ficou um momento calado, e depois disse, num tom muito seco: Quero, diga
isto sua irm, que as minhas vontades sejam executadas. Se recusar, Barker ser a
responsvel. Desagradar-me- bastante, com efeito, se as minhas pupilas no se
apresentarem condignamente aos meus hspedes. Queira tambm advertir a menina
Orieta que no quero v-la fugir assim das nossas distraes e reunies.
Ah! disse isso!?... Pois ento pode estar certo que no lhe obedecerei.

 Orieta.... tu ests louca! Shesbury obrigar-te- a obedecer!... No compreendo

por que pensas em resistir! Por mim no passo duma pobre avezinha trmula, quando ele
toma aquele ar solene e autoritrio.
Orieta encolheu os ombros, lanando a Faustina um olhar de compaixo
desdenhosa.
Ests disposta a rastejar diante dele, como fazem todos! Se no me encontra
vestida com elegncia, que me deixe viver minha vontade, longe dos seus hspedes.
Em todo o caso, repito, no lhe obedecerei.
Desta vez Faustina revoltou-se.
Nesse caso no serei ento solidria contigo! ridculo!... loucura!.... repito...
Porque, na verdade, estamos fazendo o papel da panela de barro contra o pote de ferro.
Orieta teve um sorriso de amarga ironia.
Bem sei que sou uma minscula personalidade, em comparao com sua
excelncia o marqus de Shesbury. Mas nem por isso quero abdicar da minha dignidade
e duma certa independncia moral. Faz o que entenderes, visto que no to posso impedir.
Shesbury s ter que ver comigo.
ridculo!.... e loucura! repetiu Faustina, saindo do quarto, no sem uma
certa raiva.
Uma vez s, Orieta ps-se a refletir longamente. Ceder vontade de Shesbury era
coisa em que no pensava um instante sequer. O seu amor prprio revoltava-se contra
essa vontade imperativamente expressa, e ante os favores desse homem indiferente e
altivo, que fazia questo que as suas pupilas no destoassem do quadro suntuoso onde
se dignara receb-las. Voltara-lhe idia um alvitre que uma vez lhe ocorrera, e que
enunciara diante de Shesbury, na entrevista em que lhe fizera conhecer as suas decises,
a respeito dela e de Faustina. Escreveria a D. Alberto Farnela comunicando-lhe a sua
situao e pedindo-lhe que as libertasse do jugo e dos benefcios deste estranho.
Oxal que ele j tivesse voltado!... Mas para onde escrever-lhe?... O melhor era
dirigir a carta para Faletti. Orieta lembrava-se ainda que o pai possua, nos arredores
dessa cidade, uma velha casa arruinada, que desde sculos pertencia famlia. Por isso

ia tentar.
Quando disse a Shesbury que ia escrever-lhe, respondeu-me que no mo
impediria. Logo, no pode agora exprobar-me por isso - pensou Orieta. E se se zangar,
pouco importa!...
Abstrata e nervosa, comeou a vestir-se para o jantar. O seu pensamento
trabalhava, procurando os termos para a carta que escreveria nessa mesma tarde!... Sim,
nessa tarde!... Porque esperar?... Se ainda pudesse pedir um conselho!... Mas a quem?...
Rosa era muito nova e Xnia uma amizade muito recente... O capelo de
Falsdone-Hall, excelente ancio, comeava a ter a inteligncia, pouco mais de medocre,
obscurecida pela idade. A senhora Rockton, a elegante e circunspeta dama de
companhia, desgostava bastante Orieta, sobretudo desde que lhe surpreendera uns
certos olhares, fitando Shesbury... e Humfrey...
Este que parecia reunir todas as qualidades de perfeito conselheiro. Oferecerase mesmo, com discreta bondade, certa vez, para a ensinar, caso se encontrasse ante
algum caso embaraoso. Mais duma vez ouvira elogios a seu respeito sobre a dignidade
da sua existncia, sobre a sua caridade e o seu zelo pelo bem do prximo. At o esprito
crtico de Rosa se encontrava indeciso, no descobrindo por onde censur-lo. S
Shesbury!... Mas que representavam os sarcasmos de Shesbury e a sua maldosa
zombaria a respeito dum homem que, moralmente, devia ultrapass-lo cem vezes?... Pelo
contrrio, Humfrey saa realado aos olhos das pessoas srias e dos espritos refletidos.
Orieta deduzia deste modo, mas, no entanto era bastante singular que experimentasse
uma espcie de repugnncia ante a idia de se confiar a esse homem, o mais
considerado, moralmente falando, de todos aqueles que a cercavam!
Desta vez, pelo menos, agiria sem pedir conselhos a ningum. Depois, era to
natural que procurasse ter notcias do pai, que, reconhecia, se incomodava muito pouco
com as filhas, pois as tinha entregado por completo a um estranho, sem nunca mais ouvir
falar delas.
Isto foi um pensamento doloroso para Orieta, desde a idade em que comeou a
refletir. E nesse dia ainda, pensando na indiferena paterna, na me que nunca
conhecera, e da qual nem mesmo possua um retrato, as lgrimas vieram-lhe aos olhos e
um soluo constrangeu-lhe a garganta.

Ah! receio, se existe ainda, que no queira incomodar-se conosco! - pensou, com
angstia.
Estas preocupaes entristeceram-na e mantiveram-na mal disposta durante o
jantar e a sesso musical, embora fizesse esforos por se reprimir, pois no queria que
Shesbury a julgasse sentida com as exprobaes e a intimativa que Faustina lhe
transmitira.
Enquanto os hspedes masculinos passavam sala de fumo, o assunto entre as
senhoras era o grande baile que Shesbury daria da a quinze dias. Todos os hspedes do
castelo e notabilidades da regio tinham sido convidados. Altas dignidades viriam de
Londres assistir a essa festa, cuja atrao principal seria Apsara, a bela ndia, que nessa
noite devia danar, como j anunciara Pamela.
Shesbury informou-me disso esta manh. Vamos ver enfim a misteriosa Apsara.
Que felicidade! exclamou Natacha. Sempre verei danar uma verdadeira
bailarina!... Trate de ficar boa para esse dia, querida Rosinha!...
A condessa Sanzoff inclinou-se para Pamela:
No sei se podemos permitir s pequenas que assistam.
Walter disse-me que as suas danas eram muito honestas.
que... no confio muito em Walter para julgar essas coisas. A presena dessa
ndia em Falsdone-Hall j um grande desafio aos preconceitos sociais. Talvez seja mais
prudente que a Natacha, a Rosa e as pequenas Farnelas fiquem nos seus quartos essa
noite.
Rosa ficaria doente, se tal se desse. Quanto s Farnelas.... no temos
autoridade, querida condessa para lhes proibir qualquer coisa. S o tutor o pode fazer... e
esse duvido que o faa! disse Pamela com um sorriso mau.
A condessa Sanzof abanou a cabea e, baixando ainda mais o tom de voz,
murmurou:
Um tutor esquisito!... uma infelicidade para essas pequenas, que so muito
bonitas... sobre todos os pontos de vista!... Orieta feita para fazer voltear todas as

cabeas! E ele!. na verdade uma situao bem perigosa!...

Pamela teve um leve encolher de ombros, replicando:
Shesbury, at aqui, parece ter deixado de lado essa pequena Orieta, ante a qual
se curvam os seus amigos, O seu orgulho e o seu esprito de independncia devem
desagradar, suponho... a um homem com aquele carter, to voluntarioso e to altivo, e
que alm do mais tem o costume de ver as mulheres mendigar as suas atenes. Orieta
no o estima, porque a castigou outrora, quando ainda criana, por causa do seu
atrevimento. So dois feitios que parecem no poder nunca entender-se.
Tanto melhor! concluiu a senhora Sanzoff.

XVI

Dez dias depois, Orieta recebeu uma carta registrada, com o carimbo de Faletti.
As mos tremeram-lhe ao abri-la, e s com dificuldade conseguiu decifrar a letra mida
que cobria duas pginas de papel vulgar.
Minha filha
Encontro-me aqui h um ms, de volta desse longnquo Brasil, onde contra uma
doena que pouco a pouco me levar campa. Trouxe tambm uma modesta fortuna, o
suficiente para me sustentar at ao fim da vida, e que por isso nem ao menos me permite
manter uma s das minhas filhas. Isto equivale a dizer-te que no estou em condies de
satisfazer o desejo que mostras na tua carta.
Vejo com satisfao que tens um carter nobre e altivo. Porm, quando vos deixei
entregues aos cuidados de Shesbury, obedeci a motivos que ainda prevalecem. Cr,
minha filha, que podes aceitar sem o menor escrpulo tudo quanto o atual Shesbury
quiser fazer por vs. Eu j nada posso... e no autorizo a emancipares-te duma tutela de
que ainda necessitas, devido tua pouca idade. No me queiras mal por isso, minha filha;
sou um homem que tenho sofrido muito e estou morrendo aos poucos na tristeza da
solido. Obrigado pelo afeto que me ofereces; talvez me fosse terno... ou ento... O que
te peo apenas so as tuas preces por mim, junto de Deus. Reza muito pelo teu pai e
pela tua me, os quais muito sofreram neste mundo, pelo que devem ser merecedores
duma melhor eternidade.
Como prova da minha estima pelo teu carter, envio-te a quantia de mil liras, de
que podes dispor como entenderes. o mais que posso fazer, e cr que lamento no
poder fazer mais.
Alberto de Farneul.
Orieta no confiava muito no xito da sua iniciativa. Contudo o desapontamento
que sentiu, deixou-lhe os olhos marejados de lgrimas. Depois releu a carta com certa
comoo. Esse pai, moribundo e solitrio, que parecia no ter o menor desejo de ver as
filhas.... era uma coisa estranha! E porqu, tambm, aps ter-lhe louvado o amor prprio,
a incitava a aceitar, sem o menor escrpulo, as ddivas de Shesbury? E ainda mais, que

quereria ele dizer com aquela espcie de dvida sobre a ternura que poderia sentir com o
afeto da filha?
Oh! na verdade tudo isto enigmtico! - pensou tristemente Orieta. Mas o que
est bem patente, que no posso contar com o meu pai, e que ele me obriga a
continuar a suportar a tutela de Shesbury!
Como lhe doa essa obrigao!... e cada vez mais!... Achava to penoso
encontrar-se com Walter, que sentia o corao palpitar com mais violncia s ao ouvir-lhe
os passos ou o som da voz.
Tinha porm de se resignar a essa necessidade. Talvez algum dia tivesse a idia
de as internar nalgum instituto, onde acabassem de se instruir. H tempos falara em
arranjar-lhes professores. Porm, desde ento, nunca mais dissera uma palavra a tal
respeito.
Orieta amarrotou sem querer a carta mandada por D. Alberto. Que iria fazer com
esse dinheiro?... o nico que podia esperar do pai, como ele o declarara na carta. Ah! sim!
.. entreg-lo-ia a Shesbury, como uma pequena compensao das despesas feitas com
ela e Faustina. Seria, em ltima anlise, um simples gesto de dignidade, apenas para
satisfao sua.... visto que Walter naturalmente no o compreenderia.
Dar-lhe o dinheiro diretamente?... No!, no!... Estremecia ao pensar no olhar e no
sorriso com que seria acolhido o seu gesto. Sim, havia de sorrir, e com que ironia!...
Decerto ia recusar, com um ar sutil de desdm, a quantia, nfima aos seus olhos, que ela
lhe queria entregar. Tal idia fazia-lhe ferver o sangue nas veias. Mas existia um meio:
meter a nota num envelope, com algumas palavras, e mandar-lho.
Depois... depois talvez lhe viesse falar... ou ento devolver-lhe-ia apenas a nota.
Orieta esperava-o pelo menos. Mas, em qualquer dos casos, o gesto ficaria... E se lho
devolvesse, procuraria conseguir que a senhora Barker lhe permitisse pagar, com essa
importncia, o seu vestido para a grande festa de dois de Junho. Se bem que Orieta
houvesse garantido que no o vestiria, a governanta mandara-o fazer, ao mesmo tempo
que o de Faustina, pois tinha recebido novas e severas instrues de Walter, e no queria
mais ouvir censuras a tal respeito.
Redigiu logo um curto bilhete que meteu num envelope juntamente com a nota

mandada por D. Alberto e chamou a criada de quarto, pedindo -lhe que o levasse a
Shesbury.
Logo que a criada fechou a porta, pensou no sorriso de Walter, quando lesse
aquilo... e estremeceu de clera e desgosto.
Que importa!, que importa!... murmurou nervosamente.
Voltou a pegar na carta do conde de Farnela! Releu-a uma vez mais. Estranho pai,
que parecia no ter o menor desejo de ver as filhas antes de morrer!... No, no era nele
que encontraria o apoio moral, a forte afeio que o seu corao ambicionava, e Faustina,
no passava dum frgil arbusto que se deixava vergar... Em Rosa poderia encontrar mais
fidelidade e uma amizade mais slida, mas era como que uma criana!... E Orieta sentia
que, desde h um certo tempo, qualquer coisa desabrochava na sua alma e no seu
esprito!
De repente pensou: Oh! Ia-me esquecendo da Rosinha!... Temos um passeio
combinado para esta tarde.
Vestiu-se a toda a pressa e ps uma boina bordada por suas prprias mos,
adestradas para qualquer mister. Em seguida dirigiu-se para os aposentos de Rosa, cuja
fisionomia, cheia de tdio e cansao, se iluminou ao v-la.
como o sol para mim, Orieta. E j estava mesmo precisando da sua presena,
pois hoje sinto-me pior.
Quer sair, apesar disso, querida?
Quero. O ar decerto me far bem. Leve um livro para ler, quando pararmos um
pouco.
Um criado empurrou a cadeira de rodas para o jardim, e Orieta foi andando ao
lado da amiga. A temperatura estava muito agradvel e o cu mostrava-se coberto por
uma leve bruma. Os canteiros suntuosamente floridos, os tufos espessos de verdura, as
esttuas de mrmore, a gua que caa em repuxo nas bacias de bronze, saindo da boca
dos trites e das sereias, ou das goelas dos drages e outros animais fantsticos, todo
este conjunto, duma harmoniosa magnificncia, encantava e prendia o seu olhar, como se
o visse pela primeira vez.

Alis, em Falsdone-Hall, admirava tudo, e neste ponto concordava com Rosa, que
s se sentia bem nesta residncia.
As duas passaram por uma alameda de tlias, ao fundo da qual se avistava o
canteiro coberto de flores, que contornava o pavilho ndio, branco e misterioso no meio
de todo aquele verde. porta de entrada, toda em mrmore, estava sentado um ndio,
acariciando um sagui que tinha no ombro.
Queira Deus que no esteja doente no dia em que a bailarina danar, Orieta!
disse Rosa.
Mas porque ser que nunca a vemos?... Na ndia saem de casa, vo e vm por
toda a parte. J interroguei Nortiey a tal respeito e respondeu-me: Obedece s ordens de
Shesbary. Mas porque no lhe permite que saia?... S a deixa passear pelo jardim nas
horas em que este fica deserto?
No sei, Rosa... Onde quer que paremos?
Um pouco mais adiante, prximo do lago.
Pouco depois, as duas chegaram junto do lago, de paredes de mrmore, onde se
via um brilhante lenol de gua, emoldurado por rvores seculares. O criado recebeu
ordem para se ir embora e s voltar uma hora depois. Rosa manifestou logo o desejo de
andar um pouco.
Penso que melhor estar sossegada, se no se sente bem hoje! observou
Orieta.
Pelo contrrio, sinto que me far bem.
Parecia nervosa e febril. Quando se agarrou ao brao de Orieta, esta sentiu-a
cambalear.
Sente-se, querida, que eu a ajudo.
Mas no !... Que idia!... Andarei s.
Juntando o gesto palavra, deixou o brao da amiga e deu alguns passos. Logo
em seguida, porm, cambaleou, caindo antes que Orieta a pudesse amparar. Bateu com
o rosto contra o soco duma velha esttua erguida beira do lago. Orieta inclinou-se para

a ajudar a erguer-se, mas viu, com espanto, que estava desmaiada e que um fio de
sangue lhe corria da testa. Gritou ento com toda a fora:
Luke!... Luke!
O criado estava j muito longe para a poder ouvir. Onde procurar socorro? Se
corresse at ao castelo, Rosa perderia muito sangue.
O pavilho?... Sim, era o que estava mais perto!... Tentaria lev-la at l e pediria
ao criado ndio, que tinham visto pouco antes, que a ajudasse a lev-la para o castelo.
Apesar da sua magreza, Orieta, quando chegou aos canteiros do pavilho, j no
podia mais. Fez um sinal ao ndio, que se aproximou, visivelmente surpreendido, e
explicou-lhe o que desejava. Ele, porm, num mau ingls, respondeu-lhe:
No o posso fazer sem autorizao do meu senhor.
Mas esta senhora irm do marqus de Shesbury... e tem de ser tratada
imediatamente. O seu senhor no pode ficar zangado.
O ndio hesitou, olhando para o pavilho, e respondeu:
O meu senhor no permite que o incomodem.
Ele est a?... Est?... Ento muito simples... Previna-o de que a irm est
ferida.
O meu senhor no o permite respondeu impassivelmente o ndio.
Mas isso odioso t... No posso acreditar que o v censurar por...
Nesse momento a porta de bronze, cujo desenho ela admirara na visita que fizera
em companhia de Humfrey, rangeu, aberta por mo vigorosa, e no limiar apareceu
Shesbury.
Que houve ? perguntou ele com altiva impacincia.
A menina Rosa caiu e feriu-se. Trouxe-a para aqui e pedi a este homem para
que me ajudasse a lev-la para o castelo. Porm ele no o queria fazer sem sua licena e
recusava-se a ir pedir-lha...

Walter desceu rapidamente os degraus de mrmore e aproximou-se dela, corada e

exausta, sustendo a Rosa nos braos, j a desfalecer.
Perdeu os sentidos!... Acho melhor tratar dela aqui...
Voltando-se para o criado disse-lhe algumas palavras num dialeto ndio. Este
entrou imediatamente no pavilho.
D-ma, Orieta... J no pode mais... E pegou na irm nos braos, com a
mesma facilidade com que ergueria uma frgil avezinha. Venha comigo - acrescentou
ele.
Orieta seguiu-o, com o esprito absorvido pela sua inquietao. Entrou numa sala
com as paredes forradas a sndalo, com incrustaes de prata, iluminada por um claro
misterioso, coado atravs das grades de mrmore das janelas. Pairavam no ar perfumes
os mais complexos: um delicado aroma a ch, um cheiro a tabaco louro, eflvios
capitosos de jasmim e doutras flores, que cobriam o tapete persa, os mveis de bano,
admiravelmente lavrados, e as ricas almofadas espalhadas pelo cho.
O ndio, tendo deixado cair o reposteiro bordado a ouro, veio ajudar o seu senhor
a estender Rosa num div, trazendo em seguida um jarro de cristal e uns finos lenos.
Walter lavou a ferida, ligou-a convenientemente e entrou no aposento vizinho, donde
voltou trazendo um frasquinho de ouro cinzelado, contendo um lquido que fez aspirar
irm. Quase imediatamente reabriu os olhos e fitou com espanto Shesbury e Orieta, que
se debruavam ansiosos sobre ela.
Que foi que eu tive ? murmurou ela.
Uma queda, minha querida. No foi nada respondeu Orieta.
Rosa levou a mo ao rosto.
Estou ferida?
Quase nada. Dentro dalguns dias no ter nenhum sinal. Sente-se, Orieta, vou
dar-lhe um clice de cordial.
Walter puxou uma cadeira para junto dela. Sentou-se maquinalmente, pegando na
mo fria de Rosa. Os esplendores orientais dessa sala e os perfumes muito fortes,

atordoavam-na... Perto dela, sobre uma mesa de bano, com incrustaes de ncar e
prata, o ch estava servido em esquisitas chvenas de porcelana transparente, decoradas
por artistas da antiga ndia. Sobre uma pele de tigre estava deitado um vu de musselina
branca, bordado a ouro, duma delicadeza ideal. Ao lado viam-se uns braceletes
cravejados de pedras preciosas.
Vai tomar ch, para se refazer do cansao e da comoo disse Shesbury a
Orieta.
E sem ouvir a sua recusa, encheu uma chvena, que por sua ordem o criado ndio
trouxera, juntamente com o copo e o frasco onde estava o cordial para a Rosa.
Foi um velho brmane que mo ofereceu disse Walter, tirando a rolha lapidada.
um reconstituinte admirvel, como vais ver, Rosa.
Nesse momento o sagui, que entrara atrs de Shesbury e de Orieta, saltou para o
ombro desta, que soltou um grito de susto. Walter estendeu a mo e atirou-o para longe,
dando uma breve ordem ao ndio.
Oh! no o magoe exclamou Orieta.
gil demais... Detesto este gnero de animais, e j os proibi de o deixarem
entrar aqui, quando eu estiver.
Eu tambm no gosto. Mas no queria que o magoasse.
Acompanhou com os olhos o criado que levara o animal, at o ver desaparecer
por detrs dum reposteiro bordado. Shesbury, aps ter servido o cordial irm, sentou-se
perto de Orieta e pegou numa das taas que estavam sobre a mesa.
Onde estavam, quando se deu o acidente? perguntou ele.
Orieta contou-lhe o ocorrido. Ele concluiu:
Vou mandar o Rondra buscar a cadeira, e ele levar a Rosa at ao castelo.
preciso que v j para a cama, enquanto se manda chamar o doutor Sheston.
Rosa dirigia ao irmo um olhar de surpresa reconhecida. Estava to pouco
habituada s demonstraes de interesse da sua parte, que as mnimas coisas tomavam
a seus olhos um valor incalculvel.

Walter deu as suas ordens ao ndio, que saiu apressado, em direo ao lago, onde
estava a cadeira. Rosa, cansada, fechou os olhos e apoiou a cabea nas almofadas.
Orieta bebeu o ch aos goles, devagar, ansiosa porque Rondra voltasse breve, pois
estava na verdade sentindo um estranho mal estar. Shesbury acariciava com a ponta do
sapato um dos ces, deitado a seus ps.
Gosta ainda de ces, Orieta?... disse ele, fixando-a.
Ainda, senhor Walter.
Quer ficar com um dos filhos de Fady e Leda?... Mand-lo-ei criar para si.
Rosa abriu os olhos, dizendo rpida:
Oh! sim, Walter, faa-lhe presente dum! Ela gosta muito dos seus lebrus!
Ento, est dito. Poder ir escolh-lo quando quiser.
Sinto muito, mas no posso aceitar disse Orieta.
Tinha a voz um tanto surda e hesitante. O mal-estar aumentava. Nessa altura, na
sua frente, algum afastou ligeiramente o reposteiro, e dois grandes olhos negros
brilharam num rosto cor-de-mbar claro, dois olhos sombrios, cheios duma rancorosa
curiosidade. Foi uma viso dalguns segundos. O reposteiro voltou a cair suavemente.
Orieta, numa espcie de vertigem, ainda ouviu Shesbury responder:
Mas porque no?... Fao empenho nisso... E quase logo acrescentou: Que
?... Est-se sentindo mal?
Rosa, assustada, exclamou:
Como est plida!... Que tem, querida?...
Um pequeno mal-estar.... devido com certeza ao aroma destas flores... vou
tomar um pouco de ar...
Ergueu-se entontecida, atordoada. Walter ofereceu-lhe o brao.
Apie-se aqui.
Tentou recusar.... mas sentiu-se sem foras para chegar sozinha at porta... e

deixou-se levar, apoiada ao brao do marqus. O ar reanimou-a logo. Deixando-lhe o

brao, disse:
Agradeo-lhe, senhor... No se preocupe comigo. Ficarei aqui at o criado voltar.
Walter voltou a entrar no pavilho e sentando-se junto da irm, disse:
Orieta j est melhor. Devem ter sido de fato estas flores que a perturbaram...
No te incomodam?
Nada. Tenho um fraco pelo perfume das flores, como tu, e nunca me
incomodam.
O nosso pai tambm era assim. Creio que isto uma inclinao de famlia.
Deve ser. Poucas pessoas tenho conhecido assim... C em casa temos apenas
a Faustina.
A Faustina!
Um fulgor de interesse brilhou no olhar de Walter.
Faustina tem a mesma imunidade?
Tem, pois capaz de estar durante bastante tempo num quarto fechado, onde
haja flores com um perfume fortssimo. A me, pelo contrrio, fica logo indisposta, e a
Orieta sente um certo mal-estar... porm nunca chegou ao ponto de hoje...
Shesbury deixou-se ficar um instante calado, brincando distraidamente com uma
colher de ouro cinzelado. Depois perguntou:
Continuas a dar-te bem com a Orieta?
Admiravelmente! muito encantadora!... No podes calcular, Walter, a seduo
do seu temperamento muito leal!... Oh!... creio que a lealdade o que mais estimo nela!
Meio erguida nas almofadas, Rosa fitava o irmo com um olhar iluminado pela
comoo, a qual lhe transformava singularmente a expresso do rosto.
Neste momento, Rosa, os teus olhos so iguais aos do nosso pai.
A sua voz tinha uma entoao suave. Um leve colorido tingiu um pouco o rosto de

Rosa, que murmurou com um tmido olhar enternecedor:

Sinto-me feliz por te ouvir dizer isso, Walter. Teve um rpido sorriso e fez-lhe
uma carcia com os dedos, no rosto magro.
Trata de merecer que eu to repita, olhando-me sempre assim.
Levantou-se e foi at porta, perguntando.
Ento, Orieta?
Sinto-me j melhor.
A vem o Rondra anunciou Shesbury.
O ndio vinha correndo com a cadeira de Rosa frente. Walter pegou na irm nos
braos e sentou-a na cadeira de rodas.
At logo, Rosa. Irei tarde saber como ests.
Saudou Orieta e voltou ao pavilho. O ndio empurrou a cadeira e Orieta seguiu ao
seu lado, a caminho do castelo. Rondra levou-a at ao quarto, retirando-se
imediatamente. Chamada a criada de quarto, ajudou Orieta a deitar a doente, e em
seguida correu a prevenir Pamela, que no tardou a chegar. Ao ver Rosa na cama, dirigiuse para ela, exclamando:
Que foi, meu amor?... Ests ferida? Como aconteceu isso?
Orieta vai-lhe contar, minha me respondeu a pequena, cansada.
Quando Orieta acabou a narrativa, Pamela disse, num tom irritado:
Julgava-a mais razovel. Na verdade no a supunha capaz de deixar a Rosa
cometer tamanha imprudncia...
Rosa interrompeu-a, rpida:
Com a senhora sucedia o mesmo! Orieta no queria que eu o fizesse, mas no
teve tempo de o impedir... No fundo estou muito satisfeita com este acidente...
Satisfeita! repetiu a me, admirada.

 Sim, porque Walter foi bom para mim.... pela primeira vez.
De verdade?... de fato uma coisa rara da parte dele... Viste a bailarina?
No disse Rosa num tom de pesar. No me atrevi a pedir a Walter que ma
apresentasse.
Orieta sentiu um leve arrepio nervoso, ao recordar os grandes olhos sombrios que
vira por detrs do reposteiro. Continuava, alis, sob uma impresso penosa, e foi de bom
grado que aquiesceu ao desejo de Rosa para se deixar ficar ao seu lado durante o resto
do dia.
Desculpe a falta de Orieta perante os nossos hspedes, minha me!...
Est bem respondeu Pamela, lanando um olhar malvolo para o stio onde
ela estava.
Deixando os aposentos de Rosa, para ir ter com os convidados de Shesbury ao
salo, onde estavam tomando o ch, encontrou-se com Humfrey, que voltava da pesca,
com Farneul. Chamou-o parte e contou-lhe o acidente.
Espero que a ferida no tenha importncia acrescentou. Rosa no parece
muito abalada e a Orieta pareceu-me quase to plida como ela.
o efeito da comoo que sentiu, pois tem uma grande afeio pela sua filha.
Oh !... no creio nisso! respondeu ela. Essa pequena no passa duma
intriguista.
Intriguista? No acredito!... A sua atitude para com os rapazes no d provas
disso, os quais no entanto no se esquivam em testemunhar-lhe abertamente a sua
admirao.
Pura comdia!... Visa sem dvida a maiores alturas... quem sabe se at ao
prprio Shesbury?
Isso no.... pelo menos por enquanto. Noto que ela o evita... Ele por sua vez
tambm no d a impresso de se interessar por ela. Observo-o com cuidado, quando ela
est presente, e nada tenho discernido... nada, alm duma grande indiferena. Apesar
disso ainda desconfio, pois sei que tem um poder extraordinrio para dissimular as suas

impresses.
Supe que se ela lhe agradasse, teria acanhamento em deixar transparecer tal
impresso? perguntou Pamela com um sorriso de ironia.
Sim, se, como penso, estiver ao fato da verdade da histria. S isso justificaria
uma atitude, que, confesso, da parte dele me surpreende bastante.
Pamela fitou-o com olhar irritado.
De forma que acha essa Orieta irresistivelmente fascinadora?... Na verdade,
meu caro, chego at a desconfiar que tambm est encantado por essa sereia!...
Humfrey teve um risinho vaidoso e pousou a mo no ombro de Pamela.
H muito tempo j que estou encantado, querida... mas por outra sereia... E
por toda a vida, Pamela querida.
Contemplou-a com uma carinhosa ternura. Este olhar deslumbrava sempre
Pamela, que apertando Humfrey entre os braos, murmurou apaixonadamente:
Bem sei que s meu!... Sei que de si nada tenho a temer, meu amigo!

XVII

Dois dias depois, Rosa j se sentia quase restabelecida do acidente e teimou para
que a sua boa amiga, que at ento no se afastara um s instante de junto dela,
retomasse o seu lugar no crculo dos hspedes de Falsdone-Hall.
Orieta no tinha nenhum desejo de tal fazer. Temia em especial que Shesbury lhe
falasse a respeito da quantia que lhe mandara na vspera. Ele, porm no disse uma
palavra a tal respeito e pareceu quase nem dar pela sua presena, descarregando o seu
humor, um tanto dbio, fantstico e irnico, sobre Humfrey e Porroby. Foram eles os alvos
principais das suas diatribes.
A linda prima, sempre vestida no ltimo figurino, ocultava a sua mortificao sob
os mais ternos e meigos sorrisos. Contudo, ao encontrar-se s com Pamela, deixou
transbordar todo o seu despeito e inquietao.
Ser bem difcil apanh-lo, j lho disse, minha querida! respondeu-lhe
Pamela. Posso garantir-lhe, todavia, que no ser um marido muito tratvel.
Que me importa!... Por ele suportarei tudo!... Ah! no perco as esperanas,
Pamela!... Quero... desejo com todas as foras da minha alma que ele me ame um dia!...
Talvez no seja to cedo... mas terei pacincia... com fora de vontade tudo se consegue,
no, querida Pamela?
Na maioria das vezes... minha filha.
Porm o que me desgosta a intromisso dessa tal Apsara!... Detesto essa
ndia!... Acha que Shesbury lhe dedique assim uma grande estima?
O que eu acho, querida, que no tem grande estima por ningum, e que
Apsara no passa dum simples capricho da sua fantasia, e que dentro em breve se
esquecer at do nome dela. Tal , pelo menos, a reputao de Walter.
No h aqui, alm dela, ningum que me possa fazer sombra. Xnia feia;
Natacha muito nova; Faustina Farnela bonita, mas sem vida, quer moral como
fisicamente: s fica a Orieta... Shesbury nem parece perceber que ela existe. Est
habituado s homenagens, s solicitudes, e essa pequena idiota mantm-se orgulhosa,

conserva-se de lado... Tanto melhor para mim!... Aqui para ns, Pamela, o meio mais
seguro que podia encontrar para perder um homem como este!
Pamela concordou, aduzindo consideraes desagradveis sobre Orieta, que
passou ento a ter duas inimigas na pessoa dessas duas mulheres, igualmente invejosas
da sua beleza e do seu encanto natural, que atraa e prendia as atenes, onde quer que
aparecesse. E, no entanto nem uma nem outra suspeitavam que tinham nela uma rival.
Numa das manhs seguintes, Orieta experimentou uma viva comoo. Ram-Sal, o
criado ndio favorito de Shesbury, veio preveni-la de que ele lhe pedia para se encontrar
dentro de meia hora, no vestbulo, em traje de passeio. Esta recomendao deixou-a
perplexa, pois talvez tivesse relao com a conversa que nada desejava. Encontrava-se
um tanto perturbada ao dirigir-se para o lugar marcado. Xnia e Natacha entraram quase
ao mesmo tempo que ela. Esta exclamou jovialmente:
Tambm foi convidada para ver os ces de Walter? Creio que nos dar o prazer
de no-los mostrar pessoalmente.
No sei a razo por que me mandou chamar... com certeza.
Neste momento apareceu Shesbury, descendo a imponente escadaria do
vestbulo. Apertou-lhe a mo e explicou a Orieta:
Pensei que lhe seria agradvel acompanhar minhas primas na visita que vamos
fazer ao canil.
Orieta agradeceu com grande alivio. No era, pois por causa do bilhete que a
mandara chamar!...
O canil ficava a mais duma milha do castelo. Soberbamente instalado, continha,
alm da matilha de caa, uma das mais famosas de Inglaterra, casais das mais belas
raas existentes. Os lebrus ocupavam um alojamento parte e Shesbury mostrou-lhe os
filhotes de Fady e de Leda, os seus ces prediletos.
Um para vs, minhas primas.... e Orieta vai tambm escolher um...
Natacha soltou um grito de alegria e Xnia agradeceu com um sorriso de
contentamento. Orieta, porm quis recusar.

 No, no posso aceitar.

Porqu?... Ser pela lembrana daquele co que maltratei h j tanto tempo?
Talvez insinuou ela, sem contemplar Walter, de cujo olhar irnico e sorridente
j sentia a repreenso.
Que alma terrivelmente rancorosa!... Julguei que podia apazigu-la com esta
oferta dada com vontade...
Porque

zombaria

ele

assim?...

Que

tempestade

desencadeava!...

involuntariamente, sem dvida, s pelo prazer de ver esse rosto palpitar de clera mal
contida, ou esses olhos, dum azul escuro e iluminados pelos fulgores da tormenta,
voltarem-se contra ele:
Muito dificilmente esqueo... tanto o bem como o mal.
Quer dizer que me condena irremediavelmente sua inimizade?... Est bem!...
Que havemos de fazer!...
O sorriso tornou-se mais zombeteiro nos lbios e nos olhos de Shesbury.
... De qualquer maneira vou mandar criar um desses lebrus para si... Olhe este
to bonito, que a est fitando, como se a escolhesse para sua futura dona. Rosa dar-lho, caso julgue que no deve receb-lo da mesma mo que em tempos lhe matou o seu.
No, melhor no! exclamou Orieta.
E recuou, num movimento de protesto, lanando um olhar de indignao mo de
Walter, delicada e elegante, que no deixava suspeitar a sua fora extraordinria.
Quem sabe ?... repisou ele com entoao ainda mais irnica.
Saindo do canil, levou-as a visitar as coudelarias. Xnia e Natacha pararam
extasiadas diante dos cavalos, que estavam devidamente separados, cada um na sua
diviso, Orieta manteve-se porm calada, ainda sob a impresso da cena anterior, Walter,
parando diante dum esplndido cavalo, exclamou, com uma ironia maior na voz:
Aqui est uma excelente montada para uma senhora. Quando tiver tomado
umas lies da equitao, Orieta, ser o seu animal.

 No vejo necessidade em aprender equitao respondeu secamente Orieta.

Estou notando que as nossas opinies se chocam sempre!
Decididamente andava nesse dia no ar uma guerra aberta, entre a pupila,
excessivamente altiva, e o tutor, abusivamente autoritrio, como Natacha observou,
quando, um pouco depois, ficou a ss com a irm.
Pela minha parte acho o marqus muito paciente disse Xnia.
Sim, na verdade, para um homem que no tem o hbito de se ver contrariado e
a quem todo o mundo obedece!... Orieta mostrou-se talvez por demais sensvel!
Seja como for, sempre um sinal de coragem, principalmente para uma
pequena pobre e na dependncia como ela. Todavia acho-a s vezes um pouco
orgulhosa demais!... e alm disso parece ter uma certa animosidade contra Shesbury.
O que a coisa mais extraordinria deste mundo!... Uma mulher que no se
sente fascinada por ele!... Sim, na verdade um fenmeno sensacional...
E no fim que depreendes de tudo isso? indagou Xnia com um sorriso
melanclico.
Que posso depreender?... Ento no sei que sou bastante tola em o admirar
como o admiro?... E pensas que ignoro, por outro lado, minha boa Xnia, que o amas
com toda a fora do teu corao?
O sorriso desapareceu dos lbios de Xnia e no rosto apareceu-lhe uma leve
crispao. Natacha lanou-lhe os braos em volta do pescoo e murmurou-lhe docemente
ao ouvido:
Pobre irmzinha!... minha pobre irm!
Quando Orieta saia do seu quarto, na noite de dois de Junho, Natacha, que foi a
primeira a encontr-la, soltou um grito de admirao:
Parece um sonho!... um sonho, sim, Orieta!
As fortes lmpadas que iluminavam os corredores faziam-na realar plena
claridade. Apresentou-se com um vestido de tule branco, enfeitado no ombro com um

ramo de cravos. No cabelo, contrastando com o seu tom ouro plido, trazia um cravo
vermelho forte. Desse vestido, duma simplicidade requintada e duma elegncia vaporosa,
a beleza de Orieta emergia, na verdade, em toda a sua plenitude magnfica.
Sorrindo, ante o entusiasmo de Natacha, teceu-lhe tambm por sua vez grandes
elogios sobre o encantador vestido que exibia. Depois separou-se dela para ir buscar a
Rosa, que desejava entrar no salo pelo seu brao.
Ao dirigir-se para os seus aposentos, no corredor, ouviu uns passos atrs dela...
Algum se aproximava. Voltando-se, reconheceu Humfrey.
Vai buscar a Rosa? Est encantada por poder assistir a esta festa, no?
Bastante encantada!... Mas o que bom, na verdade, ver que j se interessa
por alguma coisa... quando tudo a entediava!
Sim! E tudo se deve Orieta. Com efeito, a senhora transformou-a, moralmente
pelo menos. E como o moral age sobre o fsico...
Sinto-me na verdade feliz por ter podido fazer algum bem a esta pobre Rosita,
no fundo muito boa e muito afetuosa!...
Fez-lhe um bem imenso.... e todos os que a estimam, esto-lhe eternamente
reconhecidos, Orieta.
Humfrey pegou-lhe na mo e apertou-a doce mente. A sua voz tinha uma
melifluidade cariciosa. Repetiu, com as plpebras semi-cerradas:
Eternamente reconhecidos... infinitamente reconhecidos!...
Estranha sensao!... Orieta no viu o seu olhar, velado pelas plpebras semicerradas, mas pareceu-lhe que dele se desprendia um calor insuportvel.
... Como vai a Orieta com o Shesbury? J se mostra menos autoritrio e mais
acessvel aos desejos que lhe sugere a sua altivez?
Qual!... E no o creio propenso a ceder nesse ponto.
Sim!... Efetivamente!... preciso encontrar um meio de a libertar!... Tenho
pensado nisso... e tenho pensado muito. Sou o mais dedicado dos seus amigos, minha

querida!...
Realmente aquele olhar queimava-a. Com delicadeza retirou a mo e,
agradecendo discretamente com um muito obrigada corts, dirigiu-se para a porta do
salo de Rosa.
Humfrey entrou depois dela. Rosa, trajando um vestido de seda azul-claro, vinha a
sair nesse momento do quarto.
Estou pronta, Orieta... Venha aqui perto, que quero admir-la!... Est uma
maravilha das maravilhas!... No verdade, Humfrey?
Este sorriu e inclinou-se discretamente.
Assim , Rosa.
Porroby vai morrer de cimes! exclamou Rosa com alegria. Ao seu lado,
desaparecer! Minha Orieta!
Vamos, Rosinha, nada de exageros! protestou Orieta, um pouco impaciente.
Sentiu um mal-estar inexplicvel ao ouvir as apreciaes elogiosas de Rosa na
presena de Humfrey. Este adivinh-lo-ia? Em todo o caso cortou cerce a admirao de
sua prima, oferecendo-lhe o brao para a acompanhar aos sales de recepo.
No, Humfrey. Se no for do seu desagrado, prefiro o da Orieta respondeu
Rosa. Sou uma pequena feia para um cavalheiro como o senhor.
E com um sorriso, misto de amargura, passou a mo pelo brao de Orieta.
O salo chins e a galeria de mrmore estavam feericamente iluminadas e
magnificamente ornadas com flores, as mais raras. Na galeria fora armado o palco, onde
deviam representar os atores vindos de Londres e onde Apsara danaria. A maioria dos
convidados j se encontravam na sala quando apareceram Rosa, Orieta e Humfrey.
Desde a chegada dos Sanzoff e dos outros amigos de Shesbury, j tinha havido
em Falsdone-Hall vrias recepes, porm muito restritas. Orieta e Faustina eram,
portanto pouco conhecidas das relaes de Walter e da sua madrasta, a maior parte das
quais ignoravam at a sua existncia. Faustina, vestida tal como a irm passara quase
desapercebida. Com Orieta, o caso foi diferente.

Da galeria aos sales, por toda a parte, as perguntas se cruzaram.

Orieta, perturbada por tantos olhares, no perdeu no entanto a linha. Rosa e ela,
sempre acompanhadas por Humfrey, foram at ao ponto da galeria onde se encontrava
Pamela, no longe do seu enteado, que a auxiliava a receber os convidados.
Apresento-lhes minha filha, a minha querida Rosa! disse Pamela s pessoas
que a cercavam.
Ofereceram-lhe uma cadeira, pois logo se viu cercada por alguns convidados,
enquanto Orieta ficou sozinha, a alguns passos de distncia. Humfrey, porm, adiantouse, e duma maneira afvel apresentou-a a vrios dos convidados, em especial a senhoras
de idade, pertencentes s mais aristocrticas famlias.
Orieta Farnela, que foi, com a sua irm Faustina, pupila do falecido Sr. D
Shesbury.
Em seguida puxou uma poltrona para perto de Rosa e ofereceu-lha, a fim de que
ficasse ao lado da amiga. Sentiu-se reconhecida por este auxlio to discreto, e
agradeceu com um olhar, enquanto pensou:
Shesbury est aqui to perto, e no se incomodou a apresentar-me, ele que to
cioso dos seus direitos de tutor!
Bem depressa Orieta se viu cercada por Xnia e Natacha, por Piers, Farneuil e
Herbert Nortley, que vieram cumpriment-la.
Agradando-lhe ou no, Pamela teve de a apresentar a diversas pessoas que o
desejaram. Depois as suas amigas levaram-na para um lugar diante do palco, visto o
espetculo ir comear.
Shesbury fazia as honras dos sales, com uma cortesia natural. Orieta percebeu
at que ponto ele estava j saturado das adulaes de todos quantos o rodeavam. E
nessa noite viu os homens da aristocracia e as senhoras mais encantadoras, da alta
sociedade, cercarem-no de verdadeiras homenagens, oferecendo-lhe com mesuradas
dobras de espinha o tributo da mais refinada lisonja. E pensou:
Ah! como o devo irritar, eu, uma pobre figurinha desbotada, que insiste em ficar
de rosto erguido diante dele!

Porroby, vestida de tule, no rigor do ltimo figurino, mostrava-se no esplendor da

sua beleza. Ao ver Orieta parou e ficou um momento apreensiva, tranquilizando-se porm
logo, ao perceber que Walter apenas tivera um olhar distrado para a sua formosssima
pupila. A admirao dos outros pouco lhe importava.... pelo menos at certo ponto, pois
costumava detestar as mulheres que lhe pretendessem arrebatar o cetro da beleza. Ora,
era incontestvel que nessa noite s se falava na adorvel, na deslumbrante Orieta.
Terminada a pea, os convidados dispersaram-se pelos sales, dirigiram-se para a
sala de bebidas, sala de fumo ou salo de jogos. Todos esperavam com impacincia a
dana de Apsara. Alguns, a meia voz, com mil precaues, deploravam que Shesbury
tivesse dado o escndalo de trazer a bailarina para Falsdone-Hall. Supunha-se que fosse,
quanto ao moral, muito parecido com o pai... O palco estava decorado com plantas
exticas e sedas bordadas a ouro, iluminadas por uma luz mortia. Nessa tnue claridade
surgiu uma mulher, trazendo um corpete de veludo cor-de-prpura e um saiote de seda
preta, toda envolta num vu de tule preto, tambm bordado a fios de ouro. Duas placas de
ouro cravejadas de rubis prendiam-lhe os cabelos pretos como bano. Nos braos e nos
tornozelos trazia, parecendo serpentes, braceletes faiscantes de pedras preciosas, e
pendida sobre o peito uma placa de ouro e rubis, suspensa por um fio de prolas.
Deu uns passos ligeiros e alcanou o meio da cena, comeando ento o rpido e
complicado movimento dos seus passos. Era esbelta e flexvel como um junco. Tinha uns
grandes olhos negros e cheios de vida, alongados pela pintura, num rosto de linhas
corretas, cor-de-mbar claro. A sua dana era grave e nobre. Representava, no
simbolismo dos gestos, a prece duma mulher ao ser amado que a abandonara. O seu
rosto, a princpio quase hiertico, animou-se, tornou-se ardente e doloroso. O corpo
tomou uma atitude desesperada e os olhos mergulharam-se em trevas dum negro
profundo.
Orieta viu aqueles olhos fixarem-se nela. Enquanto durou a dana, que lhe
pareceu interminvel, no deixaram de a fitar. Sentiu uma verdadeira vertigem e tentou
desviar

os

seus.

Porm

voltavam-se

de

novo

para

ndia,

deslumbrados

momentaneamente pelo cintilar das jias que lhe ornavam os braos, as pernas, o rosto,
o peito, e at os dedos dos ps. Aquelas sombrias pupilas perseguiam-na, cheias de
pensamentos ameaadores. S por um instante se desviaram, Apsara tinha-se ajoelhado,
dirigindo uma splica a um ser invisvel. O desespero crispou-lhe o rosto e curvou-lhe o
corpo flexvel, envolto nos vus pretos. Depois ergueu-se bruscamente, ofegante, com a

cabea cada para trs e os braos erguidos, Orieta voltou a ver, pelo espao dalguns
interminveis segundos, os olhos da bailarina fitos nela. Um estremecimento estranho lhe
agitou todo o corpo, ao pressentir neles uma sombra de dio mais intensa ainda.
Aplausos entusisticos saudaram a bailarina, quando deixou o palco. Todos
procuraram Shesbury para o felicitar pelo espetculo que lhes oferecera. Durante a dana
de Apsara, tinha permanecido de p, ao lado do palco, por trs dum tufo de rosas, e,
portanto sem ser visto pela ndia. Distraidamente, respondeu: Ora essa, com todo o
prazer, a todos quantos exprimiram o desejo de cumprimentar Apsara. Parecia
preocupado, pouco disposto a escutar os comentrios elogiosos sobre a famosa bailarina,
ou os lamentos dos que voltavam desapontados, declarando que ela tinha partido logo,
escoltada pelo seu squito de criados.
Quando que nos dar de novo o prazer dum espetculo igual, meu caro
Shesbury? perguntou uma das mais importantes personagens da reunio.
Para falar a verdade, creio que nunca mais respondeu friamente Walter.
Sem dar ouvidos aos murmrios de pena que a sua frase provocara, encaminhouse para junto da irm, que Orieta ajudava a levantar da cadeira.
E ento, Rosa, ests muito cansada?
No, no estou!... to interessante, que no fatiga... Como essa Apsara dana
bem!... Que beleza singular!... Porm no gosto nada de seu olhar!... Era quase sempre
dirigido para o nosso lado, o que acabou por me causar um certo mal-estar... E tambm a
ti, no, Orieta?
Sim, um pouco... murmurou esta.
Nessa altura era um outro olhar que lhe causava vertigem, uns olhos mveis como
as ondas sob um raio de sol e ardentes como uma chama!... Baixou os seus e
estremeceu ao ouvir a sua voz zombeteira, dizendo:
Impressionam-se muito facilmente!... Apsara estava representando um papel e
representou-o divinamente!... uma mulher igual s outras, nem melhor, nem pior.
Rosa abanou a cabea:

 No gosto daquela cara!

todavia muito interessante!... Todos a admiramos! disse a voz cantante de
Porroby.
Aproximara-se de Shesbury, fitando-o com o mais carinhoso dos seus olhares.
Ficamos deveras encantadas! acrescentou Pamela, que viera com a prima
Ests satisfeita, Rosa?... Penso que melhor ires descansar.
Na verdade, depois de ver danar Apsara, no preciso mais nada. Estou
satisfeita!... Orieta, quer ter a bondade de me acompanhar at ao meu quarto?... Depois
voltar, para gozar ainda o resto da festa.
Prefiro ficar a seu lado, Rosa, pois me sinto muito fatigada.
Que idia a sua!... Que diriam depois Piers e todos os que j lhe pediram para
danar?
Pouco importa. No tenho vontade de danar esta noite.
Vamos, Orieta!
No insistas, Rosa interrompeu Walter imperiosamente.
Dito isto apertou a mo da irm e a de Orieta, e foi-se embora, enquanto Porroby e
Pamela trocaram um olhar de surpresa e de satisfao.
Rosa, subitamente aborrecida, despediu-se da prima e da me, e saiu da galeria
por uma porta lateral, apoiando-se ao brao de Orieta. Porroby segredou ao ouvido da
prima:
Nem uma palavra para que ficasse!... No... ela, na verdade, no lhe caiu nas
boas graas!
Exultava. A sombra que lhe causara a beleza de Orieta desapareceu como por
encanto. verdade tambm que no viu realizada a sua esperana de ter Walter como
cavalheiro; essa decepo todavia foi suavizada pelo fato dele no ter danado com
ningum. Viram-no passear, fumando, pelos jardins, com alguns dos seus hspedes, e
nenhuma senhora, nessa noite, mereceu as honras da sua ateno.

Rosa voltara aos seus aposentos muito mal humorada contra o irmo...
Se tivesse manifestado o desejo da Orieta ficar, teria danado ainda um bocado.
Walter compreendeu que eu queria na verdade descansar respondeu ela, no
sem um pouco de nervosismo. Mesmo que ele insistisse, no voltaria.
Ento est realmente cansada?... De faco est com o rosto um pouco abatido,
querida!...
Tenho sobretudo uma dor de cabea, que ameaa tornar-se violenta. Se no
precisa de mim, retiro-me.
vontade, querida!... E deite-se logo, sim?
Na cama, Orieta no conseguia conciliar o sono. A dor martelou-lhe as tmporas e
sentiu-se agitada por calafrios. No crebro fatigado, a viso de Apsara, bailando, com os
grandes olhos aveludados, cheios de dio, era duma persistncia torturante. Depois
esses olhares foram-se substituindo por outros mais sombrios, at que um olhar, como
um claro abrasador, a fez estremecer. Toda trmula de medo e de revolta, procurava
desviar a rota dos seus pensamentos. Mas era impossvel!... Havia, de repente, um novo
olhar que se sobrepunha aos outros. Que significavam esses olhos ardentes como uma
chama, fascinantes como a gua profunda, sob um raio de luz?... Foi um sonho resultante
da estranha impresso que Apsara exerceu sobre ela.
Apsara!... E de novo a bonita bailarina surgiu ante os seus olhos. No j nos seus
vus pretos, mas envolta na musselina branca, bordada a ouro, que estava deitada sobre
a enorme pele de tigre, ao p do div, onde, dias antes, Shesbury deitara a irm ferida.
Era no cenrio da sala oriental, na atmosfera impregnada do perfume embriagador das
flores raras, que Orieta a via agora. E sempre essa mulher a fitava com um sombrio
rancor...
Pela manh, Orieta adormeceu, extenuada pelo cansao da longa tortura do
sonho, e dormiu um sono profundo e pesado... S j dia alto que despertou, com o
corpo todo alquebrado. Depois de se vestir para o ch, foi aos aposentos de Rosa, que
tambm dormira mal e sonhara com a diablica Apsara.
A despeito do que diz Walter, essa mulher tem um olhar demonaco... Mas

bonita a valer, no acha?

mesmo muito bonita.
A voz de Orieta falseou um pouco.
Vou ficar ainda deitada disse Rosa. V sozinha ao ch, querida, e depois
venha fazer-me um pouco de companhia, para em seguida dar um giro pelo jardim, pois
no est com uma cara muito boa.
Isto mesmo disseram as senhoras Sanzoff quando Orieta entrou na pequena
biblioteca, onde se encontravam em palestra com Piers, Farneuil e Humfrey.
Passou mal a noite, querida? perguntou Natacha. Eu dormi bem, mas
sonhei que a bailarina tinha cado morta de repente!... Morta, a bela Apsara, hein!... Mas
danou muito bem e com muita expresso.
Nada lhe falta fisionomia... acrescentou Piers. E no seu gnero uma
beleza invulgar. ... s um tanto felina, um tanto inquietante... Porm, no fim de contas, isso
talvez no passe duma aparncia necessria representao.
No, Piers, Apsara tem bem o carter da sua fisionomia.
Foi Herbert Nortley que, entrando, respondeu apreciao de Piers.
Ento.... nem por nada me fiaria nessa criatura!... Quando sofrer qualquer
desgosto, deve ser mesmo... de inquietar, como eu dizia h pouco.
Herbert Nortley teve um sorriso discreto. Muito expansivo e conversador,
mantinha-se impenetrvel em tudo quanto se relacionava com a vida, os atos e os gestos
de Shesbury.
Nessa manh o senhor do castelo no compareceu ao ch. Porroby surgia com a
cara muito fresca, como se no tivesse passado grande parte da noite a danar. Foi com
dificuldade que Orieta reprimiu a sua impacincia, quando ela, com um sorriso protetor, de
mistura com subtil ironia, se informou sobre se o seu cansao j tinha passado.
No, Porroby, ainda no... No tenho, como a senhora, o hbito das distraes
noturnas.

 Com certeza Shesbury compreendeu isso, pois lhe deu licena para se retirar
com a Rosa, Ah !... to nova ainda!
Eu no lhe pedi licena nenhuma respondeu secamente Orieta.
Sei disso.... mas ele deu-lha antecipadamente, proibindo a irm de insistir
disse ela, acentuando a frase com um sorriso desdenhoso.
Orieta absteve-se de responder. J percebera que Porroby a tratava como uma
criana, pondo-a ao mesmo nvel de Rosa, e afetando uma doce indulgncia compassiva,
como se outorga a uma criana inexperiente. Orieta no se enganava. Percebia o jogo da
comediante, e sem adivinhar a razo que a levava a agir de tal maneira, tinha por ela um
desprezo enorme...

XIX

Cedendo s instncias de Rosa, que a fora ver, logo depois do ch, Orieta dispsse a dar uma volta pelo jardim. Deviam ser trs horas, mais ou menos... Estava nervosa,
como que acabrunhada por qualquer desgosto moral. Enquanto caminhava atravs das
alamedas, sombra das rvores seculares, a torturante viso de Apsara no lhe saa do
esprito. Como explicar a estranha impresso que essa mulher lhe deixara?
Ah! nunca supus que o meu crebro fosse to fraco, nunca! - pensou, irritada
contra si mesma.
Evitando passar pela alameda que levava ao pavilho ndio, foi at ao lago. Ali
terminavam habitualmente os seus passeios com Rosa. Tinha um verdadeiro amor por
essa soberba toalha de gua, onde se refletiam as copas sombrias das rvores
circundantes. Na superfcie espelhante, cujos tons glaucos eram dourados por um quente
sol de Junho, vogavam, lentos, os cisnes, a flor-pssaro que se via no braso dos
marqueses de Shesbury.
Sentou-se ao p da esttua em cujo soco Rosa se ferira. Sentia um grande desejo
de solido e sabia que nesse lugar ningum iria perturb-la. Pamela, as Sanzoffs,
Porroby, Piers e Farneuil tinham partido cedo para uma excurso bastante longe. Nortley
fora a Aberly e Humfrey a sua casa. Quanto a Shesbury, com certeza estava nos seus
aposentos - a menos que no estivesse no pavilho ndio.
Os olhos fitos na gua, que uma leve brisa enrugava, Orieta deixou-se ficar
imvel, absorta em fundo cismar. O barulho leve duns passos ligeiros, sobre a relva, por
trs dela, f-la voltar a cabea. Vendo Apsara, que surgia da sombra das velhas rvores,
no pde conter uma exclamao de espanto.
A ndia vinha envolta num vu branco, bordada a ouro, tal como Orieta a vira nos
seus sonhos noturnos. Nos seus grandes e sombrios olhos brilhava um dio selvagem,
que explodiu nestas palavras, pronunciadas em ingls:
Vais morrer!
E atirou-se sobre Orieta. Esta, porm, teve tempo de se levantar, dando um salto

para trs. Como um relmpago estendeu a mo e prendeu o brao de Apsara, que

brandia um agudo e delicado punhal. E a luta desenrolou-se entre as duas mulheres,
novas e geis, de corpo igual. Apsara, porm, mais velha, superava em fora Orieta, que
j se sentia desfalecer na sua resistncia, vendo, muito perto dela, o rosto crispado da
ndia, com os olhos flamejantes de dio.
Estou perdida... - pensou ela.
Mas algum surgiu de sbito junto delas, agarrou o punho crispado, que a mo de
Orieta, sem fora ia soltar, e quebrou-o... Apsara soltou um grito de desespero, deixando
cair o punhal. Quem assim interveio, foi o ndio Ram-Sal, o servo dedicado de Walter.
Blasfemou algumas palavras, numa lngua estranha a Orieta, ao mesmo tempo que soltou
o brao com que lhe prendia a cinta... Estava lvida e os lbios trmulos. Sem dizer
palavra voltou-se na ponta dos ps e caminhou por entre as rvores, em direo ao
pavilho.
Orieta sentiu-se sem foras, quase a desfalecer, Ram-Sal amparou-a, dizendo-lhe
em surdina, num excelente ingls:
Acompanh-la-ei at ao castelo... mas acho melhor que descanse um pouco
antes.
No, obrigada, prefiro ver se posso caminhar.
Ram-Sal apanhou o punhal e depois acompanhou docemente Orieta, que, a
princpio, ainda atordoada pela agresso inopinada, mal tinha conscincia do que se
passara. Quando comeou a subir os degraus do primeiro terrao que comeou a voltar
a si. Deixou ento o brao que a amparava, com a idia, ainda vaga, de que seria um
pretexto para despertar a curiosidade e fazerem-lhe perguntas... O melhor era esconder
no seu corao a lembrana desse trgico incidente.
Ram-Sal deixou-a subir lentamente os degraus, vigiando-a, porm com o olhar
atento, a fim de poder intervir a tempo, num caso de desmaio. Chegaram desse modo ao
terrao superior. A Orieta parou, trmula de frio
- Deixe-me aqui disse com voz indecisa. No quero que a menina Rosa
saiba o que se passa.... pois ficaria muito nervosa... Peo-lhe, portanto, o mximo
segredo a este respeito... E obrigada, mil vezes obrigada, pois me salvou a vida!

O ndio, sem dizer palavra, inclinou-se reverente. Nesse instante, a uma das
portas envidraadas da biblioteca surgiu Shesbury, o qual correu para Orieta, que recuou
um pouco, ao v-lo, sentindo que um terror cada vez mais violento a dominava. Ele
tambm vinha plido, e no olhar com que fitou Orieta havia uma angstia reprimida.
Dirigiu a Ram-Sal uma pergunta em ndio, a que este respondeu no mesmo
dialeto. Em seguida pousou a mo no ombro de Orieta.
Tome j um reconfortante e deite-se um pouco disse com meiguice. Vou
mandar chamar imediatamente um mdico...
No, no preciso, senhor!
Afastou-se um pouco e Shesbury deixou-lhe o ombro. Muito plida, sem o encarar,
prosseguiu com voz angustiosa:
No... no queria... que soubessem desta agresso, por causa da menina Rosa.
Deixe-me ir descansar um pouco para o meu quarto, antes de ir aos aposentos dela.
esse tambm o meu desejo. Contudo no queria que fizesse isso tudo com
prejuzo da sua sade. J ultrapassou os limites a agresso dessa demente, dessa
criminosa...
Um fulgor estranho de clera mal reprimida se lhe viu no olhar. Orieta no o
percebeu, mas estremeceu de horror ao lembrar-se do olhar de dio e do brao que se
erguera contra ela, brandindo um punhal.
Procure no pensar mais nisso, Orieta. disse Walter, no mesmo tom de
meiguice. Daqui por diante garanto-lhe que nada mais ter que temer ... V quanto
antes refazer-se de to grande comoo.
Estendeu-lhe a mo com ternura e apertou-lhe os dedos frios.
Quer, Orieta, que Ram-Sal a acompanhe? indagou, inclinando-se para lhe
prescrutar os olhos, meios ocultos pelas plpebras cadas.
Obrigada... A menina Rosa poderia saber e interrogar-me respondeu ela,
apreensiva.
Afastou-se, seguida pelo olhar de Shesbury, que, voltando-se para Ram-Sal,

curvado em atitude humilde, lhe perguntou com severidade:

Ento no foste capaz de evitar que chegasse perto da menina Farnela?
No me foi possvel, senhor... Alm de hbil, astuciosa... Esgueirou-se como
uma serpente... Foi Armni que me veio dizer: Apsara saiu do pavilho. Corri ento...
Ela, porm, levava-me alguns passos de dianteira e caminhava rpida. Cheguei
felizmente a tempo, pois a senhora Farnela j perdia as foras... Perdoe, meu senhor, a
este humilde servo, pois fiz o que pude...
E tremia, de cabea baixa e as mos erguidas, Walter respondeu secamente:
Perdoo-te, porque salvaste a vida da senhora Farnela.
Um sulco profundo se lhe vincou no rosto e nos olhos faiscou-lhe a chama do dio.
Num passo rpido dirigiu-se para o pavilho.
Ao chegar, abriu com violncia a porta de bronze e entrou na sala perfumada
pelas rosas e jasmins, e pela fumarada aromtica que se evolava dos queima-perfumes.
Sobre a pele de tigre jazia um corpo envolto em brancos vus, filigranados a ouro.
Shesbury aproximou-se, mas parou, soltando uma surda exclamao... Os grandes olhos
pretos estavam insensveis, na imobilidade da morte.
Walter inclinou-se e viu um pequeno punhal, de cabo de bano, enterrado no
peito, no lugar do corao.
Contemplou durante alguns minutos o bonito rosto j sem vida, onde ficara
adejando uma expresso de indefinvel desespero. O nico sinal de comoo que o leve
tremor dos lbios deixou transparecer, concentrou-se nestas palavras:
Duas mortes no meu caminho.... demais! Depois, indo at porta, chamou:
Rondra!
O servo ndio entrou, e Shesbury, em poucas palavras, explicou-lhe que Apsara se
suicidara, e que desejava que aquilo fosse ignorado pelos seus hspedes, que deviam
acreditar numa morte natural. As criadas da bailarina prestaram-lhe as ltimas
homenagens, velando o seu corpo, at ser embalsamado para seguir para a ndia.
Em seguida Shesbury saiu do pavilho, onde tivera fim a existncia de Apsara, a

bailarina dos grandes olhos misteriosos e profundos como a prpria morte...

XX

A nova do dia seguinte, em Falsdome-Hall, foi a morte da bailarina. Os

comentrios ferviam...
Foi sem dvida um aneurisma disse Shesbury, transmitindo a notcia aos seus
hspedes, sem a menor aparncia de comoo.
Exclamaes, surpresas, elogios beleza e ao talento coreogrfico da morte... foi
tudo! Porroby, logo que pde, murmurou ao ouvido da prima:
Detestava essa Apsara... Ao menos desapareceu do meu caminho!...
Outras aparecero, querida!... J te avisei de que precisars de muita pacincia!
Rosa fez questo em ir ao quarto de Orieta, para lhe transmitir a nova, j que
tivera, ao levantar-se, um aviso de que no sairia do quarto, porque tinha piorado um
pouco. Durante toda a noite teve febre, a qual s pela manh comeou a ceder. Ao ouvir a
notcia, Orieta teve um sobressalto e repetiu com uma espcie de espanto:
Morta?... Morta?... mas de qu?...
Walter supe que foi um aneurisma.
Ah!.. Shesbury?... Mas que disse o mdico?
Pois se j estava morta, para que chamar o mdico?
Para saber...
Que importa a causa, se foi uma morte natural?
Ah! isso! Uma morte natural!... disse Orieta com um ligeiro arrepio.
Rosa contemplou a amiga com um ar de surpresa um tanto inquieta. Orieta
percebeu e tentou dissimular.
A cabea pesa-me ainda, Rosinha. Talvez seja consequncia da febre. Amanh
espero ficar melhor.

 Teimosinha, porque no quer que se chame o mdico... Previno-a de que, se

amanh no estiver melhor, ter de se sujeitar a isso, ouviu?... Faustina disse-me que
Walter a mandou tambm avisar. Procure, portanto melhorar de expresso at amanh,
minha Orieta.
Em seguida deixou-a, para a no fatigar, e a seu pedido foi avisar as senhoras
Rockton e Faustina de que queria ficar s, para ver se conseguia dormir um pouco.
As senhoras Sanzoffs vieram v-la, assim como Pamela e a prima, pois julgaram
que era seu dever aparecer, nem que fosse por uns rpidos momentos. Logo de manh
Ram-Sal veio, por mandado do seu senhor, saber como ela passara a noite. Faustina
disse-lhe tambm que Piers, Farneuil e Nortley se tinham informado da sua sade.
Sinceras ou dissimuladas, as provas de solicitude foram aparecendo. Reconhecida
por umas, indiferente a outras, o que mais desejou nesse momento foi a solido e a
tranquilidade do esprito. Como poderia conseguir essa tranquilidade?... O drama trgico
da vspera, dominando as impresses da dana de Apsara, abalara-lhe profundamente a
sade. Ainda bem que soubera resistir com energia!... Depois a notcia de Rosa veio
aumentar mais um pouco a agitao que j lhe ia no esprito.
Morrera Apsara... E uma voz suave parecia dizer-lhe ao ouvido: Daqui para o
futuro nada mais ter a temer...
Que significavam estas palavras?... Como pde ele afirmar que aquela mulher,
viva, no reincidiria na tentativa criminosa? Agora morta...
Orieta estremeceu e pensou para si, inquieta:
Dizem que violento como os da sua raa!... Outrora tive uma prova disso... No
teria ele... morto Apsara.... num mpeto de clera?... No teria arrogado a si os direitos
dum juiz?...
Depois surgiu-lhe um outro pensamento.... depois de ter julgado inverossmil e
estpido o anterior... Walter, mat-la?... Porqu?... Porque tentara contra a vida de algum
que lhe era indiferente?... Essa suposio na verdade era inverossmil...
No tinha que escolher!... Entre ela e eu, no hesitaria! -pensou, rindo
amargamente das idias sem nexo que lhe brotaram do crebro. ento porque dissera :

Nada mais receie dela?

Palavras do acaso... frases para a tranquilizar, por certo, no momento em que se
sentia abalada, sob a impresso do drama violento. Mas... teria ele a inteno de mandar
Apsara embora?...
Sim, no descubro a verdade!... Sou uma doida em pensar nestas coisas. Como
que me vieram de repente ao crebro, logo que Rosa me disse que essa mulher tinha
partido, para o alm?!...
Trs dias depois, Orieta ocupava o seu lugar entre os hspedes de Shesbury.
A fisionomia estava ainda um pouco alterada e o andar era um pouco lnguido.
Porm reagiu energicamente, procurando afastar do seu esprito as idias estranhas e as
divagaes que a tinham atormentado durante vrios dias.
Falou-se ainda da morte de Apsara, ignorada at ento por Humfrey, que acabava
de chegar de Rockden-Manor. Depois mudou-se de assunto, com ntima satisfao de
Orieta.
Procurou reprimir a sua penosa comoo, quando se encontrou com Walter. Ele,
frio e corts, perguntou-lhe como se encontrava, para em seguida se entreter a conversar
com Porroby e Farneuil sobre um passeio a cavalo, que deviam dar essa tarde.
Porroby notou com alegria esta nova prova da indiferena que a bela pupila
inspirava ao tutor.
Nessa mesma semana, Walter disse madrasta que, depois da partida dos
hspedes, isto , passados uns doze dias, devia ir instalar-se em Londres, para ali passar
a estao de inverno. Iria reunir-se a ela depois duma curta viagem pela Itlia.
Pamela mostrou certa estupefao, porque at a no lhe tinha falado acerca
desse projeto. No fez porm a menor objeo, porque trocava, muito contente,
Falsdone-Hal, pelos prazeres mundanos da capital.
Estarei pronta para a partida, querido Walter!... V algum inconveniente em
deixar aqui a Rosa? O ar de Londres no lhe faz bem e alm disso capaz de fazer
cenas ao despedir-se da sua amiga Orieta.

 Orieta e Faustina acompanh-la-o a Londres com a senhora Rockton.

Ah !... Nesse caso preciso levar a Rosa... Ela detesta Londres...
No tenho que consultar os gostos e as convenincias da Rosa respondeu
ironicamente Shesbury. Se quiser ficar, no me oporei que fique, porm ser sem a
Orieta e a Faustina, que aproveitaro esta estada em Londres para aprenderem diversas
coisas, de que no tempo devido foram privadas.
Pamela nada respondeu; evitava que o enteado lhe falasse na educao das duas
pupilas, porque j sabia, por intermdio de Humfrey, qual era a opinio de Shesbury
acerca da que ela lhe mandara dar.
Walter, com um sorriso desdenhoso, deixou-a, e ela pde encaminhar-se para os
aposentos de Humfrey, a fim de lhe dar parte das novas decises de Shesbury. Este
comentou:
Uma viagem Itlia!... No ir ele informar-se a respeito dessas pequenas?
No tinha pensado nisso!... No entanto podia dispensar-se de ir ele prprio.
Qualquer homem da sua confiana poderia colher essas informaes.
verdade; mas no confia em ningum e quer decifrar o problema provocado
pela loucura da ama.
Acha isso possvel?
Duvido muito, D. Alberto tentou bem destrinar esta meada!... Como esperar
melhor resultado, agora que j se passaram dezesseis anos?
E se ele procurar em Faletti e Peruzia, e souber que j se fizeram as mesmas
investigaes?
E ento, minha querida, que importa? Colhi-as por intermdio duma pessoa de
confiana, a quem paguei muito bem, escondendo-lhe o meu nome. Walter no poder
supor nada. Pode estar tranquila a esse respeito. Quando fao uma coisa, tenho o hbito
de tomar todas as precaues.
Sim, eu sei que a prudncia em pessoa. Ir viver para Londres durante a
nossa estada l?

 Irei apenas de tempos a tempos, porque tenho servios em Rockden-Manor...

Tenho que voltar para l, dentro de poucos dias. Valria est muito agitada agora e j no
quer obedecer a Ellen.
Continua ainda muito excitada?
Os olhos de Pamela brilharam de esperana, ao fazer esta pergunta.
Sim!... uma pobre criatura!...
No a deplore!... No a deplore!... porque o ofendeu tanto, alm de que por
muito tempo tem amargurado a sua existncia!
J lhe perdoei disse Humfrey com um acento grave na voz. Trago o fardo
que a vontade divina deitou sobre os meus ombros e tenho piedade dessa infeliz to
cruelmente castigada!
Eu, porm, lamento-o mais do que a ela... porque ela o nico obstculo
nossa completa felicidade!...
Vamos, querida, deixemos esses pensamentos disse ele num tom de suave
censura. Falemos da sua instalao em Londres. Leva a Rosa?
Sou obrigada a isso. Imagine que o Walter manda tambm as Farnelas, para
completarem a sua educao!... E a Rosa no ficar aqui sem a Orieta...
As Farnelas vo para Londres?... Oh! de verdade?... perguntou Humfrey,
pensativo.
De verdade!.... e eu que esperava ficar livre delas, ao menos durante esta
estao!... replicou Pamela, com mau humor. Penso que o clima de Londres vai fazer
mal Rosa; porm essa considerao influa pouco sobre Shesbury, conforme deduzi das
suas palavras e do seu sorriso irnico.
Naturalmente... S pensa nele!... Diga-me, Pamela, no acha singular a morte
sbita da bailarina ndia?
Pamela ficou surpreendida com a pergunta.
No. Morreu.

Sim, primeira vista, aceitei tambm a explicao, sem refletir, mas pensando
depois, duvidei...
Duvidou de qu?... Que julgou?...
Humfrey respondeu num murmrio:
Julgo que foi assassinada.
Pamela sobressaltou-se.
Assassinada?... Est louco... E por quem?
Por Walter... ou sua ordem...
Para qu?
Talvez o seu capricho tivesse terminado e para se ver livre dela, que parecia
estar muito apaixonada...
No, no interrompeu ela com um gesto de horror. Tem idias espantosas,
Humfrey!Walter no era capaz de semelhante coisa.
Na verdade, minha querida, julgo menos cruel matar uma mulher com um
punhal ou um revlver, do que faz-la sofrer, morrendo aos poucos, de pesar, durante
vrios anos, como fazem os homens da espcie de Cecil...
Isso verdade!... murmurou Pamela.
A primeira mulher dele morreu de desgosto.... e eu no teria resistido, se no
trocasse o meu amor pelo dio.... e se no me apoiasse em si, querido Humfrey.
Um ligeiro sorriso aflorou os lbios deste... um sorriso de sarcasmo.
Sim, esta suposio no tem muita base... Se Shesbury suprimia do seu
caminho a linda Apsara, no foi maior criminoso do que o pai... E h mil maneiras da
gente se desembaraar duma mulher, Pamela!... mil maneiras!... e a maior parte delas
escapando aos rigores da lei.
Sim, na verdade espantoso pensar que esses meios existem!... Por isso
aprecio a felicidade de ser amada por um corao to nobre e to leal como o seu,

Humfrey!... Perto de si sinto a mais completa segurana e tenho em si a mais abseluta

confiana!...
Apoiou a cabea no ombro de Humfrey, que lhe beijou os louros cabelos...
Contudo nos seus lbios havia o mesmo sorriso de crueldade sardnica...

FIM