Você está na página 1de 48

ALESSANDRO BARICCO

TRE VOLTE ALL ALBA


Copyright 2012, Alessandro Baricco
All rights reserved.
Humanitas Fiction, 2015, pentru prezenta versiune romneasc (ediia print)
Humanitas Fiction, 2015 (ediia digital)
ISBN: 978-606-779-004-7 (epub)
EDITURA HUMANITAS FICTION
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro
Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0372.743.382; 0723.684.194

Cuprins
DE TREI ORI N ZORI
Nota autorului
Unu
Doi
Trei

Nota autorului
n ultimul roman pe care l-am scris, Mr Gwyn, se face aluzie, la un moment dat, la o crulie scris
de un anglo-indian, Akash Narayan, intitulat De trei ori n zori. E vorba, firete, despre o carte
imaginar, dar, prin ntmplrile imaginare povestite acolo, cartea capt un rol deloc secundar.
Fapt este c, n timp ce scriam paginile alea, mi-a venit cheful s scriu i crulia asta, n parte ca
s ofer un sequel destins i ndeprtat la Mr Gwyn, n parte pentru pura plcere de a urmri o anumit
idee pe care o aveam n cap. Aa se face c, imediat ce am terminat Mr Gwyn, m-am apucat s scriu
De trei ori n zori, i am fcut-o cu mare plcere.
Acum, De trei ori n zori se afl n librrii, i poate c nu e inutil s spun c o poate citi oricine,
chiar i cei care n-au deschis niciodat Mr Gwyn, fiindc e o poveste de sine stttoare i rotund.
Ceea ce nu anuleaz totui faptul c, n prima sa parte, ea respect promisiunea fcut n Mr Gwyn,
anume c va fi o alt perspectiv asupra ciudatelor ntmplri de care au avut parte Jasper Gwyn i
neobinuitul su talent.
Ianuarie 2012
Alessandro Baricco

Caterinei de Medici i maestrului


din Camden Town

Aceste pagini povestesc o istorie verosimil, care totui nu s-ar putea petrece niciodat n
realitate. Povestesc, de fapt, despre dou personaje care se ntlnesc de trei ori, dar fiecare dat e
unic, e i prima, i ultima. i o pot face fiindc locuiesc un Timp anormal, pe care l-am cuta
zadarnic n experiena cotidian. El se folosete din cnd n cnd n naraiune, i acesta este unul din
privilegiile ei.

UNU
Era hotelul la, de o elegan cam prfuit. Probabil c, pe vremuri, fusese n msur s dea o
oarecare iluzie de lux i elegan. Avea, de pild, o frumoas u turnant din lemn, detaliu care
ndeamn mai totdeauna la fantazri.
E ua pe care, la o ciudat or din noapte, intr o femeie, abia cobort dintr-un taxi, cu gndurile
aparent aiurea. Era mbrcat ntr-o rochie de sear galben, mai degrab decoltat, fr mcar o
earf uoar pe umeri, ceea ce-i ddea aerul deconcertant al cuiva cruia i s-a ntmplat ceva. Avea
o anumit elegan n micri, prnd totodat o actri abia ieit din scen, eliberat de obligaia de
a-i juca rolul i redevenit oarecum ea nsi, mai sincer. De pild, avea un fel de-a pi ceva mai
obosit i un fel de a-i ine poeta de parc ar fi fost ct pe ce s-i cad. Nu mai era foarte tnr, dar
asta-i edea bine, cum li se ntmpl uneori femeilor care n-au avut niciodat ndoieli cu privire la
propria frumusee.
Afar era ntunericul acela de dinaintea zorilor, cnd nu e nici noapte, nici zi. Holul hotelului era
ncremenit, cu detalii elegante, curat, nvluitor: totul n culori calde, silenios, bine poziionat,
iluminat indirect, cu perei nali, tavan luminos, cu cri pe msue, perne pufoase pe canapele,
tablouri nrmate atent, un pian ntr-un col, cteva plcue indicatoare, scrise cu caractere alese cu
grij, o pendul, un barometru, un bust de marmur, draperii la ferestre, covoare pe jos o urm de
parfum.
i, fiindc portarul de noapte i lsase haina pe sptarul unui scaun srccios i trgea un pui de
somn ntr-o cmru alturat (acel somn uor la care se pricepea ca nimeni altul), n-ar fi avut cine
s-o vad pe femeie intrnd n hotel, dac un brbat, aezat ntr-un fotoliu dintr-un col al holului
lucru de nenchipuit la acea or din noapte , n-ar fi vzut-o, punndu-i atunci, fr nici un motiv,
piciorul stng peste cel drept, de unde nainte l avea pe dreptul peste stngul. Cei doi se zrir.
Prea c-o s plou, dar pn la urm n-a plouat, zise femeia.
Da, era ct pe ce, zise brbatul.
Ateptai pe cineva?
Eu? Nu.
Ce oboseal! V deranjez dac m aez o clip?
V rog.
Vd c nu-i nimic de but.
Nu cred c se servete micul dejun nainte de apte.
Eu vorbeam de alcool.
A, de alcool. Nu tiu. Nu cred, la ora asta.
Ct e ceasul?
Patru i dousprezece minute.
Serios?
Da.
Nu mai trece odat noaptea asta. Parc-ar fi nceput acum trei ani. Ce facei aici?
M pregteam s plec. Trebuie s merg la lucru.

Aa devreme?
Da.
Cum vine asta?
Aa bine, mi face chiar plcere.
V face plcere?
Da.
Incredibil.
Vi se pare?
Am impresia c suntei prima persoan interesant pe care o ntlnesc n seara asta. n noaptea
asta, sau ce-o fi.
Nu vreau s m gndesc cum erau ceilali.
ngrozitori.
A fost o petrecere?
M tem c nu m simt prea bine.
S chem portarul.
Nu, v implor.
Poate c-ar trebui s v ntindei.
mi scot pantofii. V deranjeaz?
Ei, asta-i!
Spunei-mi ceva, orice. Dac mi se distrage atenia, trece.
Nu prea tiu ce
Vorbii-mi despre munca dumneavoastr.
Nu-i un subiect prea interesant
ncercai.
Vnd cntare.
Continuai.
Se cntresc o grmad de lucruri, i e important s fie cntrite cu precizie, aa c am o fabric
unde se produc cntare, de toate tipurile. Am unsprezece brevete i M duc s chem portarul.
Nu, v rog, m urte.
Rmnei ntins.
Dac rmn ntins, vomit.
Atunci, ridicai-v. Adic, vreau s spun
Se ctig bine din vnzarea cntarelor?
Eu cred c-ar trebui s
Se ctig bine din vnzarea cntarelor?
Nu cine tie ce.
Continuai, nu v gndii la mine.
Eu ar cam trebui s plec.
Facei-mi hatrul, mai vorbii-mi un pic. Pe urm plecai.
Se ctiga destul de bine, pn acum civa ani. Acum nu mai tiu, probabil c am greit undeva,
dar nu mai reuesc s vnd nimic. M-am gndit c de vin sunt comis-voiajorii mei, aa c m-am

apucat s le vnd chiar eu, dar, de fapt, produsele mele nu mai merg, poate c s-au nvechit, nu tiu,
poate cost prea mult, n genere cost mult, fiindc toate sunt fcute manual, n-avei idee ce nseamn
s obii exactitatea absolut cnd e vorba s cntreti ceva.
Ce s cntrii? Mere, persoane, ce?
De toate. De la balane pentru bijutieri la cntare pentru containere, facem de toate tipurile.
Serios?
De-asta i trebuie s plec, azi am de ncheiat un contract important, chiar nu pot s ntrzii, e
ntreprinderea mea n joc, dac nu-mi iese nici de data asta Aoleu, ce mizerie!
Fir-ar s fie!
V duc la closet.
Stai, stai
Ba nu!
Fir-ar s fie!
M duc s-aduc puin ap.
Iertai-m, v rog, iertai-m!
M duc s-aduc puin ap.
Nu, nu plecai, v rog.
Uitai, curai-v cu asta.
Ce ruine!
Nu v facei griji, am copii mici.
i ce legtur are?
Copiii vomit adesea. Cel puin ai mei.
A, iertai-m.
Sunt obinuit. Totui, acum ar fi mai bine s urcai n camera dumneavoastr.
Nu pot s las mizeria asta
l chem eu pe portar pe urm, mergei n camer. Avei o camer, nu?
Da.
Atunci, ducei-v. De rest m ocup eu.
Nu mai tiu ce numr are.
V spune portarul.
NU VREAU S-L VD, m urte, v-am spus. N-avei o camer?
Eu?
Da.
Abia am eliberat-o.
Ducei-m n camera dumneavoastr, v rog.
V-am spus c de-abia am eliberat-o.
Pi, i ce, i-ai dat foc? O fi tot acolo, nu?
Da, dar
Facei-mi plcerea asta, ducei-m sus, pe urm nu v mai bat la cap.
Ar trebui s iau cheile.
Vi se pare un lucru imposibil?

Nu, sigur c nu.


Atunci v rog s le luai.
Dac chiar Vreau s spun
Suntei foarte drgu.
Bine, de acord, haidei.
Pantofii
A, da, pantofii.
La ce etaj e?
La doi. Lum liftul.
Nu-mi place s las mizeria asta aici
Nu v mai gndii la asta.
S tii c m simt ceva mai bine acum.
E-n regul. Dar trebuie s v odihnii. Haidei
N-am uitat nimic?
Haidei.
A ce naiba miroase n liftul sta?
Lcrmioare i santal.
De unde tii?
Parfumurile sunt hobby-ul meu.
Zu?
Da.
Vindei cntare i dup masa de sear v jucai cu parfumuri?
Cam aa ceva.
Le i facei?
Am ncercat. Nu-i uor. Le studiez pe-ale altora.
Ar trebui s i facei.
Am ajuns.
Suntei un tip tare ciudat.
Poate. Pe-aici.
Ai luat cheia, nu?
Da.
Iertai-m. Am impresia c toi sunt nite ncurc-lume, ca mine.
Nu v facei griji.
Dar cine face cntare nu poate fi un ncurc- lume, nu-i aa?
S zicem c-i puin probabil.
Corect.
Intrai, v rog.
Ce camer frumoas!
La drept vorbind, toate sunt la fel.
De unde tii?
Trag la hotelul sta de aisprezece ani. Baia e acolo. V las cheia, i explic eu totul portarului.

Acum chiar trebuie s plec.


Plecai?
Da, plec. De fapt, n-avei o camer n hotel, nu-i aa?
Poftim?
Cum ai intrat ai spus Ce camer frumoas, dar, de fapt, dac ai avea o camer aici, ai ti c
asta e la fel cu a dumneavoastr. Toate sunt la fel.
Tot un hobby sunt i apucturile astea poliieneti?
Nu. Sunt atent la detalii. Doar fac cntare. Ai intrat n hotelul sta, dar, de fapt, n-avei camer
aici.
Parc trebuia s plecai?
Da, dar a vrea doar s fiu sigur c
Am intrat fiindc-mi plac holurile de hotel noaptea. Iar holul de aici e extraordinar, ai remarcat?
Nici prea-prea, nici foarte-foarte. Am venit i-n alte di, de-asta m urte portarul.
i dac nu m-ntlneai pe mine?
Trebuie s m duc la baie. Avei o periu i past de dini?
Pentru mine e chiar trziu
tiu, mprumutai-mi doar periua, ce v cost?
PERIUA?
Nu v enervai, nu v-a mai cerut nimeni o periu mprumut?
Nu cineva care a vomat nainte!
A, asta era!
Da, asta.
Mi-o dai, sau nu?
Pstrai-o, pstrai i pasta. Aa. Nu ntoarcei camera pe dos, dac vrei, tragei un pui de somn,
dar nainte s plecai lsai totul n ordine. Eu urmeaz s mai vin n hotelul sta. La revedere.
Ce drgu, past de dini cu nuc.
Nu e cu nuc.
Aa scrie: Nuca.
sta-i numele. Aroma e scris mic de tot, n col.
Ia te uit! i ce fceai acolo jos?
Poftim?
Ce fceai acolo jos, n fotoliu, la patru dimineaa? Dac erai aa grbit, de ce stteai acolo?
Nu eram aa grbit. Acum sunt grbit.
M rog, erai totui acolo, la ce v gndeai? V deranjeaz dac m spl pe dini ct mi
povestii?
Nu cred c e nimic de povestit.
De ce?
Nici nu v cunosc.
A, de-aia.
Da, de-aia.
n baia asta parc n-a intrat nimeni niciodat. Cum vine asta, folosii prosoapele i pe urm le

mpturii exact cum au fost? ntr-un hotel? Sunt oameni pltii pentru asta.
Eu nu
Ai fcut i patul?
Sunt lucruri care m privesc doar pe mine.
De acord, de acord. E bun pasta asta. Ce arom are, de zmeur?
Coacze, cu un strop de anason.
Mmm E bun.
Se face i fr anason, dar nu-i la fel de bun.
Ce greeal de neiertat!
Nu le-am mpturit, prosoapele. Atta doar c nu le-am folosit. N-am fcut nimic. Nu reueam s
adorm. Am stat toat noaptea n fotoliul la, doar cu veioza aprins. Pe urm, la patru am cobort.
Acum chiar trebuie s plec. Mi-a fcut plcere s v cunosc. Eliberai camera nainte de ora zece, v
rog. La revedere.
Ce naiba faci? Hei, vino napoi! Cu dumneata vorbesc, i se pare normal s te pori aa cu
Nu urla, scoli pe toat lumea.
Atunci ntoarce-te!
Fr scene pe culoar, te rog.
Bine, atunci hai s le facem n lift.
Eti n picioarele goale, ai spum de past la gur, i jos e un portar cruia nu i-ar plcea s te
vad n halul sta.
Dac-i pe-aa, i tu ai pantofii plini de vom.
Nu se poate!
Hai, vino, i-i cur eu.
O, nu, nu!
nceteaz cu ipetele, trezeti tot hotelul.
Ei, spune dac nu
Hai, vino, nchid eu. Scoate-i pantofii. Nu aa!
Da trebuie s-i dezleg!
i dezleg eu, stai jos aici. Tot ai stat pe scaunul sta toat noaptea, ce mai conteaz un minut n plus
sau n minus
Eti foarte spiritual.
Mam, ce porcrie
Las-o balt, te rog.
Nici nu m gndesc, eu am vomat, eu cur. Uite, gata.
Unde-i duci?
S-i spl
NU, NU CU AP!
De ce? Ai s vezi c iese.
TREBUIE S MI-I PUN N PICIOARE, PANTOFII IA! Cum naiba vrei
Rspunzi dumneata?
Poftim?

Telefonul, sun telefonul.


Cine dracu
Rspunde.
Da eu nici nu m aflu n camer, aa c
S rspund eu?
Nu!
Ia uite ce curai sunt. Acum i uscm frumos cu foenul.
Alo? Da, eu sunt Nu, s-a ntmplat ceva neprevzut, am urcat o clip n camer A, mizeria,
da Nu m-am simit prea bine Nu, mi-e mult mai bine, mi pare ru pentru covor Dac trebuie
s pltesc ceva Nu, insist Cobor imediat Nu, nu, n-am nevoie de nimic Cobor imediat
Da, v mulumesc, suntei foarte drgu Mulumesc.
Cine era?
Trebuie s plec imediat.
Cine era?
Portarul de noapte. Unde sunt pantofii?
l ursc pe omul sta.
D-mi pantofii ia.
Nici nu m gndesc. Aaz-te o clip, i usuc.
TREBUIE S PLEC. ACUM!
Ce maniere! Ia-i dac ii att de tare.
I-am spus portarului c, acolo jos, eu am Pe dumneata te rog doar s iei fr s fii vzut. La
dracu, sunt uzi leoarc
De ce nu renuni?
i s ies n picioarele goale, nu? Bun idee!
Nu la asta m refeream. De ce nu lai totul balt, contractul, cntarele, tot?
Ce tot spui acolo?
Ci ani ai?
Eu?
Da, dumneata.
Patruzeci i doi.
Vezi, eti destul de tnr, poi s renuni la tot.
Ce tot spui?
Nu-mi spune c nu te-ai gndit niciodat. Renun i ia totul de la capt. N-ar fi ru, nu?
Eti nebun.
Femeia spuse ns c muli se gndesc s-o ia de la capt, adugnd c n asta e ceva emoionant, nu
nebunesc. Spuse c, n realitate, aproape nimeni n-o ia cu adevrat de la capt, dar e incredibil ct
timp petrec oamenii visnd s-o fac, adesea chiar n toiul celor mai mari pericole, i visnd la viaa
pe care ar vrea s-o lase n urm. Ea avusese cndva un copil i i amintea ct se poate de limpede
cum o apuca din cnd n cnd teama de a rmne singur cu el, mititel, i atunci singurul lucru care-o
linitea era gndul de a renuna i a o lua de la capt. i imagina unde o s-l lase, pe copil, i tia
deja cum avea s se coafeze i unde avea s se duc s caute de lucru, ca s-o ia de la capt. Gndul

la serile i nopile pe care avea s le petreac atunci o fcea s se simt imediat mai bine. Ar fi
petrecut seri la rnd mncnd pe canapea, iar n alte seri s-ar fi culcat cu un brbat, ar fi fost foarte
sigur pe ea, ridicndu-se apoi din pat i lundu-i lucrurile, incapabil de remucri. Spuse c doar
gndindu-se la toate astea ceva se topea n ea i o invada o senintate, de parc ar fi gsit cu adevrat
o rezolvare. Atunci devenea foarte afectuoas cu copilul, dintr-odat luminoas, matern. Copilul i
ddea seama, simea, ca un mic animal, ncetinindu-i micrile n braele ei i privind-o cu mult
curiozitate. Ca prin farmec, totul prea s mearg mult mai bine. Adug c avea aptesprezece ani
pe-atunci. n timp ce povestea toate astea, femeia i scoase rochia de sear, trgnd mai nti
fermoarul din spate i lsnd-o apoi s cad, dup ce i eliberase umerii. Fiind de mtase, rochia se
fcuse grmad pe podea ca o movili lucioas i uoar, din care iei cu un pas minuscul, mai nti
cu un picior, apoi cu cellalt. Dei rmase n chiloi i sutien, continua s povesteasc fr s dea
atenie faptului i fr s arate c ar fi avut intenia s fac alt gest dect fcuse. Strnse grmjoara
de mtase i, povestind cum se desprise, dup ani de zile, de acel copil, o puse pe un scaun i se
apropie de pat. Continund s vorbeasc, trase cuvertura roie, iar brbatul avu o uoar grimas, ca
i cum l-ar fi nepat ceva. Dar ea nu-i ddu atenie, i scoase o agraf din pr i se strecur sub
cearafuri, lucru la care se gndise i pe care i-l dorise, poate, nc din clipa n care intrase n
camer, o form de refugiu, probabil, sau de linite, copilreasc. i desfcu sutienul, l arunc ntrun col al camerei, i aranj perna i apoi i trase cearaful pn sub brbie. Povestea ce i se
ntmplase odat ntr-un soi de birou de cazare, un lucru pe care nici acum nu-i venea s-l cread.
Avea de-a face cu luatul de la capt. Spera ca brbatul s neleag, dar nu era uor s-i dai seama,
fiindc el asculta impasibil, tot n picioare, strngnd mnerul unei geni-diplomat, cu picioarele n
pantofii uzi. Din cnd n cnd le mica, jenat. La un moment dat o ntreb pe femeie cum se face c
avusese un copil la aptesprezece ani. Adic, dac fusese opiunea ei, sau pur i simplu aa se
ntmplase. Femeia ridic din umeri. Nu e-o poveste prea plcut, zise, i de mult vreme am hotrt
s-o dau uitrii. Nu-i un lucru prea uor de uitat, observ brbatul. Femeia ridic din nou din umeri.
Am ntors pagina, zise. Brbatul rmase s-o priveasc o vreme, apoi o ntreb dac luase totul de la
capt n felul n care visase c o va face cu copilul n brae. Da, rspunse femeia, i tii ce s-a
ntmplat? Brbatul nu rspunse. Am neles c nu te poi schimba cu adevrat niciodat, nu exist
cale de schimbare, rmi toat viaa aa cum eti de mic copil, nu ca s te schimbi o iei de la capt.
Dar atunci de ce? ntreb brbatul. Femeia pstr un moment de tcere. Nu-i dduse seama c
cearaful i alunecase de pe sn, sau nu-i psa. Poate c asta i voia. O iei de la capt ca s schimbi
masa de joc, zise. Ai mereu impresia c ai nimerit n partida greit, i cine tie ce ai fi reuit s faci
cu crile pe care le ai n mn dac ai fi fost aezat la alt mas. i lsase copilul mamei sale i o
luase de la capt schimbnd oraul, meseria, felul de a se mbrca. Probabil c voia s lase n urm
i cteva lucruri pe care nu le putea pune n ordine. Nu-i amintea prea bine. Dar cu siguran se
sturase s tot piard. Cum i-am zis, adug, crile nu le poi schimba, aa c nu-i rmne dect s
schimbi masa de joc.
i i-ai gsit-o pe a ta? ntreb brbatul.
Da, rspunse sigur pe ea femeia, e o mas mpuit, toi trieaz, banii sunt murdari, iar oamenii
nu fac dou parale.
Mare descoperire

Nu-mi prea permit s strmb din nas, cu crile pe care le am.


Cum ar fi?
Sunt zpcit, nu prea deteapt i mult prea rea. i n-am dus nimic la bun sfrit n via. i
ajunge?
Ce-nseamn rea?
Nu-mi pas dac-i vd pe oameni suferind. Cteodat chiar mi place. Aaz-te, te rog, m
enerveaz c stai n picioare.
Acum chiar trebuie s plec.
Pe pat. Aaz-te pe pat. Poi s stai acolo, n fundul patului, dac te deranjeaz s stai prea
aproape.
Nu m deranjeaz, dar trebuie s plec.
Aa, bravo.
O clip, pe urm trebuie s plec. Spune-mi, cum o s faci mine ca s iei de aici?
Poftim?
Mine-diminea, dac te vede cineva.
Habar n-am. Gsesc eu ceva. O s spun c m-ai adus asear i c azi-diminea ai disprut cu
portofelul meu. Ceva de genul sta.
Frumos din partea dumitale.
Bineneles.
De fapt, nici nu-i nchipui ce puin mi pas de dumneata.
Chiar aa?
Chiar aa.
Adic te prefaci?
M prefac c ce?
C eti unul din ia cruia i pas ce impresie las n hotel. Un tembel de genul sta.
Nu, chiar mi pas. Numai c acum e trziu.
Glumeam, nu te dau pe mna lor, n-o s m vad ieind, dac e un lucru la care m pricep este s
ies dintr-un hotel fr ca cineva s-i dea seama, crede-m. Glumeam.
Nu despre asta e vorba.
Atunci despre ce?
Nimic. Acum e trziu.
Trziu pentru ce?
Las-o balt.
Chiar aa de important e chestia aia cu cntarele?
Trebuia s plec de mult. Doar c nu reueam s m ridic din fotoliul la.
Poate c nici nu voiai.
Poate c nu. Dar ar fi prea ilogic pentru un tip ca mine.
Nu faci niciodat lucruri ilogice?
Nu.
Nici o greeal?
Multe, dar niciodat ilogice.

E vreo diferen?
Evident.
D-mi un exemplu.
A avea unul perfect, destul de recent, dar, crede-m, nu-i cazul s vorbim despre asta acum.
Ai zmbit.
Poftim?
E prima dat c zmbeti de cnd ne cunoatem. tii c ai un zmbet frumos?
Mulumesc.
Ar trebui s-o faci mai des, s zmbeti vreau s zic, i d aerul la uor melancolic care place
femeilor.
Doar nu-mi faci avansuri?
Alo, alo!
Iart-m, era doar o vorb.
O vorb? Sper c eti n stare de ceva mai de soi.
Sunt, dar nu n noaptea asta, mi pare ru.
i noaptea asta ce are?
E o noapte nepotrivit.
Stai aici n pat i plvrgeti cu o femeie goal, de ce ar fi o noapte nepotrivit? Lsnd la o parte
nefericita lips a alcoolului, vreau s spun.
Dac vrei, ar trebui s fie un bar pe undeva.
Cum vine asta ar trebui s fie, vii de aisprezece ani n hotelul sta i nu te-ai uitat niciodat
unde e barul?
Nu.
Eti nebun.
Beau foarte puin.
Un pic de ap, n-ai avut chef s bei nici mcar un pic de ap?
De obicei am la mine.
Doamne, chiar c eti nebun. F-mi plcerea i du-te s caui rahatul la de bar. De obicei e sub
televizor.
Aa ar fi logic.
Logic ar fi lng pat.
Greit. Zgomotul te-ar mpiedica s dormi.
Dar alcoolul nu.
Bere?
Bere? Altceva nu e?
Nimic cu alcool.
Ce porcrie de hotel. Nu cumva e i nite popcorn pe-acolo, mi place la nebunie
Nu, nu-i nimic de mncare.
Ce porcrie. Bine, o s ne descurcm i cu bere. Ia i tu una.
Dar brbatul spuse c ar prefera s nu bea, reuise s se abin ntreaga noapte i nu-i venea landemn s cedeze tocmai acum. Spuse c avea nevoie s rmn cu mintea limpede. Apoi se

ndrept spre pat i, n timp ce strbtea camera, i ddu seama c prin draperii se zrea lumin. Se
ntoarse i cut cu o mn cordoanele ca s le deschid, amintindu-i c, matematic, chiar dac
inexplicabil, tragem ntotdeauna de cordonul greit, de cel care deschide cnd vrem s nchidem, i
invers. i spuse asta femeii, n modul cel mai spiritual de care era capabil, reuind totodat s trag
puin draperiile. Apruser zorile. Privi cerul ndeprtat, scldat ntr-o lumin incert, i nu mai fu
sigur de nimic. Femeia ntreb dac se mai momondea mult cu berea aia, i el merse s i-o dea.
Aaz-te, zise femeia, dar cu o voce blnd de data asta. O clip, zise brbatul, i se ntoarse la
fereastr. Era lumina aia. Crezu c e o invitaie, dar acum i se pru greu de neles dac-i era adresat
i lui. Privi la ceas ca i cum ar fi existat o probabilitate oarecare s gseasc acolo un rspuns, dar
nu gsi nimic util, n afar de vaga impresie c ora era nepotrivit pentru o grmad de lucruri. Poate
c-ar fi trebuit s aib nc ncredere, s ias din camer, s se urce n main i s-o ia pe autostrad
clcnd pe acceleraie. Poate c-ar fi fost mai nimerit s se bage n pat i s afle dac trupul femeii era
ntr-adevr demn de-a fi dorit, aa cum prea. Dar gndul sta prea s fie al altcuiva, nu al lui. Auzi
pocnetul unei cutii care se deschide i apoi glasul femeii care-l ntreba dac fusese ntotdeauna aa.
Cum, aa? Aa ordonat, zise femeia. Brbatul zmbi. Apoi rspunse Nu. Atunci femeia vru s tie
cnd ncepuse s fie aa, dac-i amintea, i acesta a fost motivul pentru care, fr s se mite de la
fereastr, el spuse c-i amintea foarte bine, avea treisprezece ani i totul se ntmplase ntr-o noapte.
Spuse c atunci se prbuise totul pentru el. n faa casei sale care ardea, n acea noapte, totul se
prbuise, n faa acelui foc fr rost. Aveam treisprezece ani, repet. Pe urm am ntlnit un brbat
care m-a nvat s fiu ordonat, i de atunci cred c sta e singurul nostru rost pe lume. Exist mereu o
cas de reconstruit, adug, i asta e o treab care cere mult timp, mult rbdare. Femeia i spuse
nc o dat s vin s ad pe pat, dar el nu rspunse i, ca i cum i-ar fi urmat gndurile, povesti c
tatl lui asculta n fiecare sear radioul bnd dintr-o sticl de vin pn o golea. Se aeza la mas, i
punea pistolul dinainte i sticla alturi. Bea direct din sticl, ncet, i nu trebuia deranjat n timp ce
bea, sub nici un motiv. Pistolul nu-l atingea niciodat. i plcea s-l aib acolo, atta doar. Spuse c
i n noaptea aia totul se petrecuse exact la fel, n noaptea n care luase foc totul. Pe urm o ntreb pe
femeie dac avea cas.
Adic patru perei i un pat? Bineneles.
Nu n sensul sta. O cas adevrat. n mintea ta.
Nu prea neleg.
Ceva pe care-l construieti, proiectul tu.
Ah, despre asta e vorba.
Da, despre asta.
i-am mai zis, nu duc nimic la bun sfrit.
i s-a ntmplat mcar o dat s ncepi?
Poate, o dat.
Unde?
Lng un brbat.
E bun ca punct de plecare.
O fi.
Tatl copilului?

la? Ce s vezi, la era un dobitoc, cnd a gsit momentul potrivit, a ters-o.


mi pare ru.
N-avea nici mcar de lucru. Sau poate c-avea, da ceva de genul ho de maini.
i cellalt?
Care?
Brbatul cu casa.
Pi la
Avea ceva deosebit?
Totul. Numai el exist pe lume.
Adic?
Nu mai e nimeni ca el.
i unde-i acuma?
Nu-i cu mine.
De ce?
Las-o balt.
Nu te iubea?
Ba da, i nc cum.
i-atunci?
Am fcut amndoi o grmad de tmpenii.
Ce fel de tmpenii?
N-ai nelege.
De ce?
Ai idee ce-nseamn s fii nebun dup cineva?
M tem c nu.
Pi vezi.
ncearc s-mi explici.
Glumeti?
ncearc, spune-mi mcar un lucru, unul singur.
De ce?
N-am nimic altceva de fcut. Trebuie s-atept s mi se usuce pantofii.
Bun rspuns. Ce vrei s tii exact?
Ce-nseamn s fii nebun dup cineva.
Nu tii?
Nu.
Femeii nu-i trecu altceva prin cap dect c asta presupunea s neleag toate filmele de dragoste,
s le neleag cu adevrat. Dar nici asta nu era uor de explicat. i suna cam stupid. Fr s vrea, i
revenir n minte o mulime de scene trite alturi de brbatul pe care-l iubea, sau departe de el, ceea
ce de foarte mult vreme era n fond totuna. De obicei ncerca s nu se gndeasc la ele. Dar acum i
revenir n minte, i i aminti mai ales de una dintre ultimele despriri i de ceea ce nelesese n
clipa aia sttea la o mas ntr-o cafenea, iar el de-abia plecase. Ceea ce nelesese, cu certitudine
absolut, era c a tri fr el avea s fie, pentru totdeauna, ocupaia ei principal, i c din acel

moment lucrurile vor avea de fiecare dat o umbr, pentru ea, o umbr n plus, chiar i pe ntuneric,
ba poate chiar mai ales pe ntuneric. Se ntreb dac era o explicaie bun pentru ce-nseamn s fii
nebun dup cineva, dar ridicndu-i privirile ctre brbatul care sttea n picioare la fereastr, cu
geanta-diplomat n mn, l vzu att de simplu alctuit i de definitiv, nct i se pru c n-are absolut
nici un rost s ncerce s explice. La urma urmei, nici nu voia s-o fac i nici nu se afla acolo pentru
asta. Aa c schi un zmbet trist, care nu era al ei, i spuse c nu, mai bine s lase totul balt. Fii
drgu, i zise brbatului, hai s nu mai vorbim despre mine. Cum vrei, zise brbatul. Femeia deschise
alt cutie de bere i rmase tcut o vreme. Pe urm l ntreb cum naiba poi ajunge s fabrici
cntare. N-o interesa cu-adevrat, dar voia s rup tcerea, sau poate s alunge amintirea brbatului
pe care-l iubea. De-aia ntreb cum poi ajunge s vinzi cntare. Brbatului ntrebarea trebuie s i se
fi prut important, fiindc i aminti de momentul cnd l nvaser prima dat s msoare. S
msoare bine. i plcuse c treaba se fcea cu minile, i plcuse s msoare bine. Probabil c atunci
i ncolise ideea c lipseau instrumentele de msurat, i c sta era nceputul oricrei probleme.
Trebuia s msoare dou lacuri i s le amestece, s msoare exact ct trebuia s pun dintr-unul i
ct din cellalt. Dac fcea bine treaba, pensula ar fi alunecat pe lemn, iar nuana lui n lumina
rsritului ar fi fost potrivit i ceva mai cald dect cea de la apusul soarelui. I-ar fi plcut s
explice n ce fel avea asta de-a face cu proiectul pe care-l avem, fiecare, de a reconstrui casa, i ntrun fel era chiar nceputul acelui proiect, clipa auroral. Dar, cutndu-i cuvintele, i cobor
privirea spre strad i vzu trei maini de poliie care opriser n faa intrrii hotelului, cu
girofarurile aprinse. Un poliist sttea n picioare, sprijinit de portiera deschis, i vorbea ntr-un
emitor. Brbatul renun s mai spun ceva i se ntoarse ctre femeia aflat n pat. Abia atunci i
remarc ochii limpezi, dar cenuii, ca de lup: i nelese de unde-i venea frumuseea. Te ascult, zise
femeia. Brbatul rmase cu ochii int la ea la acei ochi , dar n cele din urm se ntoarse s se
uite pe fereastr i i aminti din nou de cele dou cutii de lac i de lichidul dens care curgea ntr-o
msur de sticl.
Era nevoie de ceva timp ca s nvei, spuse ntr-un trziu.
Eti ciudat, spuse femeia. Vino ncoace.
Nu.
De ce?
Noaptea s-a terminat.
S nu-mi spui c te mai gndeti nc la ntlnirea aia de rahat. Te-or fi declarat deja mort.
Nu-i vorba de asta.
Pi atunci? i-e team s nu te prind dimineaa de mine cu o femeie n rochie de sear? i-am
zis c sunt n stare s m evapor de aici fr ca cineva s-i dea seama.
Chiar eti?
Bineneles.
Poate c-ar trebui s-o faci chiar acum.
Nici nu m gndesc. De ce-a face-o?
Crede-m, f-o acum.
Ce naiba tot spui acolo?
Nimic.

De fapt, tii ce-o s fac? Ne trebuie un mic dejun pe cinste, ca s srbtorim.


Las receptorul la.
Ce numr au la recepie?
Nu face asta, te rog.
Nou, sta e, ntotdeauna
LAS RECEPTORUL LA!
Linitete-te, ce te-a apucat?
LAS RECEPTORUL IMEDIAT!
Bine bine, gata, l-am lsat.
Iart-m.
Ce te-a apucat?
Nu era o idee bun.
Ba da, era foarte bun.
Crede-m, nu era.
Nici mcar nu l-a fi cerut pentru dou persoane, ceream pentru una i-l mpream, i cnd l-ar fi
adus sus m-a fi ascuns n baie.
Pentru o clip brbatul pru s cread c treaba ar fi mers, dar, de fapt, nu la asta se gndea. Era
pe punctul de a spune ceva cnd sunar la u, de trei ori. De pe culoar se auzi un glas Poliia
Comitatului, nu prea apsat, dar cu destul putere, fr ezitare. Brbatul rmase o clip n tcere,
apoi spuse cu glas tare Imediat. Se ntoarse s-o priveasc pe femeie. Sttea nemicat, iar
cearafurile i alunecaser pn pe coapse. Brbatul i scoase haina, se apropie de pat i i-o ntinse
femeii. Acoper-te, zise. Mai sunar o dat la u. Femeia mbrc haina, l privi pe brbat i
spuse ncet: Nu trebuie s-i faci griji. Brbatul ddu din cap c nu. Apoi spuse cu glas tare
Imediat i se-ndrept spre u. Femeia i vr minile n buzunarele hainei i pipi cu mna
dreapt un pistol. l strnse. Brbatul deschise ua.
Poliia Comitatului, spuse poliistul, artndu-i insigna. Cealalt mn o inea pe mnerul
pistolului atrnat la centur.
Suntei domnul Malcolm Webster? ntreb poliistul.
Da, eu sunt, zise brbatul.
Trebuie s venii cu mine, zise poliistul.
Apoi se ndrept ctre pat fr s par surprins de femeia care sttea sub ptur.
Pistolul? ntreb el.
Totul e-n ordine, rspunse femeia, e la mine.
Poliistul ddu din cap.
Se-ntoarse ctre brbat.
S mergem, zise.

DOI
Era o fetican, iar faptul c era mbrcat ca o femeie o fcea s par i mai tnr. La fel i
machiajul: roul de pe buze i umbrele grele din jurul ochilor ochi limpezi, dar cenuii, ca de lup.
Ajunse spre ora nou seara, cu iubitul ei, cu cel care evident trebuie s-i fi fost iubit, binior mai
mare dect ea. Probabil c buser deja o grmad. Nu aveau rezervare, iar portarului de la hotel iau spus c-i uitaser actele n main. Portarul era un brbat de vreo aizeci de ani, cruia
direciunea i ordonase s nu le caute nod n papur clienilor i s cear banii n avans. Nu era genul
de om care s-i permit s fac dup capul lui, aa c le ddu celor doi o camer la etajul trei i le
ceru banii. Biatul scoase un teanc de bancnote din buzunar i plti. n timp ce pltea, adug cteva
fraze cam brutale, vrnd s dea de neles c e un dur. Feticana nu zise nimic. Atepta n picioare, la
civa pai.
Urcar n camer, dar coborr la scurt timp i ieir s cineze, fr s salute.
Hotelul, mai degrab sordid, se afla la periferia oraului.
n toiul nopii, ntins pe patul pliant, portarul hotelului auzi zgomote n hol, ca nite glasuri
nbuite. Se ridic s vad despre ce e vorba i-i zri pe cei doi srutndu-se, rezemai de un perete.
Fata prea c vrea s urce n camer, dar el o strivea de perete, iar ea rdea fr motiv ntre un srut
i altul. Biatul i vr o mn sub fust, i atunci ea nchise ochii, fr a se opri din rs. Scena putea
fi simpatic, numai c biatul nu proceda prea elegant. Portarul hotelului tui uor. Biatul se ntoarse
spre el, apoi continu de parc nu i-ar fi psat dac-l privea cineva, sau i-ar fi fcut plcere.
Portarului ns nu-i convenea situaia, aa c lu cheia camerei i le spuse cu glas tare c le-ar fi
recunosctor dac ar urca. Biatul trase o njurtur, dar scoase mna de sub fust i i aranj prul.
n cele din urm luar cheia i urcar. Portarul hotelului rmase n picioare n spatele recepiei,
gndindu-se la drglenia fetei, cnd ea reapru n hol, cu o umbr de oboseal pe chip pe care n-o
avea nainte, i spuse c n-aveau prosoape n camer. Portarul era convins c aveau, dar se duse s ia
altele din debara, fr s se ntrebe ce-i cu povestea asta. Se-ntoarse cu prosoapele i i le-ntinse
fetei, care-i mulumi politicos i ddu s plece. Dar dup doi pai se opri i, ntorcndu-se ctre
brbat, i puse o ntrebare care prea s-o fi frmntat de mult, cu un ton care vdea simpl curiozitate,
dar i un pic din oboseala aceea.
Cnd dorm portarii de noapte? ntreb.
Noaptea, rspunse brbatul.
Aha.
Pe apucate, se-nelege.
n sensul c, de fapt, te cam apuc o sfreal.
n sensul c uneori trebuie s ne sculm i s ne culcm la loc de mai multe ori.
Nu-i prea grozav. Cum ai ajuns s facei meseria asta?
N-am prea avut de ales. i, n fond, nu-mi displace.
Alta era treaba dac erai rockstar.
Dar sigur n-a fi dispus de linitea i de timpul pe care le am acum.
Adic?

Adic mie mi convine. Voiam s am linite.


Deci a picat bine. Dar, dup mine, n-ai avut curajul s visai la ceva mai bun. Noapte bun.
Ciudat, acelai lucru mi-am zis i eu despre dumneata.
Poftim?
Cnd te-am vzut intrnd, i pe urm, aici, n hol, mi-a trecut prin cap c e pcat.
Ce e pcat?
Biatul la. Dumneata i biatul la. Dumneata, dac-mi permii, eti o fat drgu, se vede
imediat.
Ce tmpenii mai sunt i astea?
Iart-m. Noapte bun.
Ba nu, acum spunei-mi ce voiai s spunei.
N-are importan.
Sunt convins, dar spunei-mi totui.
Te-o fi ateptnd iubitul cu prosoapele.
M doare-n fund. Care-i treaba cu fata drgu?
Dumneata ii picioarele lipite unul de altul, lipite-lipite. Fetele nu neleg totdeauna c, dac au
tocuri nalte, singurul mod de a sta n picioare este s le in lipite. Cteodat le in doar la distan
de un deget, dar nu-i acelai lucru.
Ce s spun!
Nu toate neleg chestia asta, dar dumneata tii, i pe urm tot restul, ai un fel foarte frumos de a
de a face totul. Cu biatul ns totul e fals, nu?
Ce, se vede?
Aa c m-am gndit c e pcat. M-am gndit c poate n-ai avut curajul s visezi la ceva mai bun.
Ar trebui s dormii ceva mai mult. Nu prea e-n regul.
Poate. Dar anumite lucruri se vd.
i ce anume vi se pare c vedei?
Anumite lucruri.
Ce s-neleg de-aici, c avei studii n domeniu, c ziua suntei psiholog, c avei darul de a ghici?
Nu. Doar c am o anumit vrst i am vzut multe la viaa mea.
Stnd n picioare la recepia unui hotel?
Da, i aa.
Grozav experien, nimic de zis.
Am avut i altele.
De ce fel?
Am copii ca dumneata.
Se-nelege.
i se pare puin lucru?
Oricine e-n stare s aib copii.
E-adevrat. Am fost i la pucrie. Asta-i spune ceva?
La pucrie?
Treisprezece ani.

M luai peste picior?


N-a ndrzni.
N-artai a pucria.
Nu, e-adevrat.
A fost o greeal?
Am intrat n nchisoare dintr-o serie de cauze care s-au nlnuit n chip anormal i inevitabil.
Nu-neleg.
Am omort un om.
Futu-i!
Te-ateapt iubitul.
i cum l-ai omort?
Am tras n el. Un foc, numai unul.
Ce precizie!
Era la un metru de mine, nu prea aveam cum s-l ratez. Dar faptul c-am tras un singur foc a contat
la tribunal. N-a fost din ndrjire, nelegi?
Ca i cum n-ai fcut-o din plcere.
Exact.
Treab curat.
S zicem.
i de ce l-ai omort?
E-o-ntreag poveste.
Spunei-mi-o pe scurt.
De ce-a face-o?
Nu tiu, mi-ar plcea s-o aud.
Uite cum facem
Dar repede c trebuie s m ntorc n camer.
Eu i spun povestea, i dumneata, n schimb, pleci din hotelul sta, imediat, fr s-i iei la
revedere de la tipul de sus.
Poftim?
Am zis c-i spun cu drag inim de ce l-am omort, dar n schimb mi-ar plcea ca dumneata s
pleci dup aia i s te-ntorci acas.
Ce naiba v-a apucat?
Sincer, nu tiu. Aa mi-a venit. Mi-ar plcea grozav s te vd ieind pe ua asta i ducndu-te ntrun loc mai de Doamne-ajut.
Da ce-are locul sta?
Brbatul la.
Iubitul meu?
Poate. Dumneata i biatul la, da. Totu-i fals.
I-auzi!
Poate c m-nel.
Bineneles c v-nelai.

Eti sigur?
Absolut.
Atunci mi cer scuze. Ia prosoapele. Noapte bun.
O clip, o clip.
Hai, du-te.
O clip. nti povestea.
i-am zis c i-o spun, dar numai dac-mi faci plcerea s iei pe ua asta i s te-ntorci acas.
Da ce, nu v e bine? Doar nu credei c-am s fac aa ceva. C o s plec doar ca s v fac pe plac.
E-adevrat, mi se pare destul de puin probabil.
Mai degrab imposibil.
De ce?
E viaa mea, ce v bgai?
i n afar de asta?
n afar de asta, oricum n-a putea s plec.
De ce?
M-ar umple de vnti.
Pi vezi!
Suntei mulumit?
Nu. Deloc. Cum te-ai vrt n chestia asta?
Habar n-am.
Fantastic.
mi plcea adic, mi place, numai c
Ce i place?
Iubitul meu.
Sigur, da ce-i place la el?
Ce ntrebare tmpit, mi place, mi place cum arat, mi place c-i nebun, mi place la pat.
nelegei despre ce vorbesc?
ncerc.
Pi atunci e bine.
N-ai gsit unul mai puin vulgar i mai puin violent?
Ce naiba de vorbe-s astea?
De ce nu-i gseti unul drgu, care s nu te maltrateze?
Exist i dintr-tia?
Dumneata eti superb.
Lsai-o balt. Dai-mi prosoapele alea.
Uite-le.
Simt nevoia s fac un du bun.
Cred i eu.
Va trebui s-l fac fr s aflu cum naiba a devenit asasin un mpiedicat ca dumneavoastr.
Du-te s-l faci acas i o s afli.
Acas? Nu tii despre ce vorbii.

Oi fi avnd o cas.
Nu e-a mea, e a maic-mii.
n general, e cam tot aia.
Rspundei, sigur e el.
Recepia, bun seara Da, e aici Habar n-am Da, v-o dau
Alo Vin acuma Am rmas s schimb cteva cuvinte Cu portarul Da, s schimb cteva
cuvinte Mi-ar putea fi bunic, Mike E treaba mea Nu, uite i-am zis c vin DA M LAI
NAIBII O CLIP? i-am zis c vin TU URLI! care juma de or, dac au trecut cinci minute
habar n-am, o fi n geant, la fund te rog, nu mai urla NU MAI URLA FIR-AR A DRACULUI
I-AM ZIS C du-te-n m-ta!
mi pare ru, e vina mea.
Patele m-sii
Hai, du-te.
Nu, chemai-l, v rog.
La telefon?
Da la ce? Repede.
Eu cred c
Repede, c dac nu, la coboar!
Poftim.
Alo? Alo? Iart-m, iart-m, te rog, iart-m Mike de acord urc imediat jur doar
s iau prosoapele Te iubesc da, te iubesc i-am zis vin acuma.
Hai, acum du-te.
M duc.
Noapte bun.
Nu v-ai btut joc de mine, nu-i aa?
n ce sens?
Chiar ai stat n pucrie, nu?
Treisprezece ani.
Treisprezece?
Am citit o grmad. Au trecut.
Eu a fi nnebunit acolo.
Dumneata eti tnr, e altceva. Hai, du-te.
Ci ani mi dai?
Optsprezece. Ai scris chiar dumneata cnd ai completat fia hotelului.
i m credei?
Nu.
i-atunci?
Spune-mi dumneata.
aisprezece.
Fir-ar s fie!
Toat lumea spune c e o vrst aparte.

Da, aa se pare.
Credei c e o vrst aparte?
Nu tiu, n-am avut niciodat vrsta asta.
Ai srit peste ea?
Cam aa ceva.
Ce pcat!
Pcat e i s-o iroseti, ca dumneata.
De fapt, n-o irosesc.
Iart-m, ai dreptate, eu habar n-am.
De ce spunei c-o irosesc?
Nu tiu. Dup fa.
Ce-are faa mea?
E foarte frumoas.
i ce-i cu asta?
Ar fi foarte frumoas dac n-ar fi aa rutcioas.
Rutcioas?
Ai o fa rutcioas.
Mito!
M rog.
Eu chiar sunt rea.
i-i convine.
Da, mi convine, mi place s fiu rea, e felul meu de a m apra de lume, de-asta nici nu m tem de
nimic. De ce-ar fi nasol s fii ru?
Brbatul se gndi puin. Apoi zise c trebuie s fii atent cnd eti tnr, pentru c lumina n care te
aezi de tnr te va nsoi toat viaa, i asta din pricina unui motiv pe care el unul nu-l nelesese
niciodat. Dar tia c aa stau lucrurile. Zise c muli sunt melancolici n tineree, de pild, i atunci
aa rmn pentru totdeauna. Sau cresc n umbr, i umbra i nsoete apoi toat viaa. Aa c trebuia
s fie atent la rutate, fiindc n tineree pare un lux pe care i-l poi permite, dar adevrul e altul,
anume c rutatea e o lumin rece n care toate lucrurile i pierd culoarea, i i-o pierd pentru
totdeauna. Mai spuse c i el, de pild, crescuse ntr-un climat violent i tragic, i trebuia s admit
c un ir ntreg de mprejurri l mpiedicaser s ias din acea lumin, dei n general putea spune
c fcuse lucruri bune n cursul vieii, urmrind doar ca ele s reintre pe fgaul lor, ceea ce n fond
reuise s fac, dar fr doar i poate ntr-o lumin care n-a ajuns niciodat s fie altfel dect tragic
i violent, cu rare clipe de frumusee, pe care de altminteri nu le uitase niciodat. Pe urm vzu liftul
cobornd de la etajul trei spre parter i remarc pe chipul fetei o anume duritate, ceva asemntor cu
un scurt spasm de team. Din instinct, i veni s se ntoarc n cmrua lui, apoi se gndi c n-o putea
lsa pe fat acolo i atunci zise Repede, vino cu mine, iar ea, n chip straniu, se ls condus n
cmrua-oficiu unde brbatul i fcu semn s tac, n timp ce cuta prin jur ceva, fr s tie ce
anume. Se auzi ua liftului deschizndu-se i glasul biatului care o striga pe fat. Brbatul atept o
clip, apoi iei din cmru i se-ndrept spre recepie. Biatul era n chiloi i tricou. Brbatul l
privi cu toat amabilitatea impersonal de care era capabil.

V-a ruga s nu urlai.


Urlu ct am chef. Unde a disprut?
Cine?
Gagica mea.
Nu tiu. A luat prosoapele.
i unde a disprut?
Nu tiu. Cred c a urcat.
Cnd?
Dup ce-ai chemat-o la telefon, a luat prosoapele, i pe urm nu tiu ce-a fcut.
i astea ce sunt?
Astea?
Eti idiot? Astea, ASTEA nu sunt prosoape?
Probabil c le-a lsat aici. Nu tiu, eu aveam treab, am intrat n
Patele m-sii
Probabil c le-a uitat.
i unde s-a dus?
O fi urcat o clip pe teras.
Ce teras?
V-am spus c e o teras, la ultimul etaj, cu o privelite splendid noaptea, se vede tot oraul
luminat. I-o fi venit cheful s
Pe teras?
Nu tiu, dac nu s-a ntors n camer
Cum se ajunge la terasa aia de ccat?
Urcai cu liftul pn la ultimul etaj i pe urm mai e o scar. Ua e deschis.
Ia spune, sigur n-ai vzut-o ieind?
Din hotel?
Din hotel, bineneles. Ce, eti turc?
O fi ieit, dar, cum v spuneam, aveam treab, aa c am intrat aici i
Nu-ncerca s m duci cu vorba!
Nu-mi fac dect meseria.
O meserie de ccat
Mi s-a-ntmplat i mie s-o privesc aa.
Foarte bine, aa s-o priveti, mcar din cnd n cnd. i-ar prinde bine.
Prosoapele.
D-le dracului.
Nu le luai?
Boorog ramolit
Biatul nu mai spuse nimic. Se-ndrept spre lift, dar i trecu ceva prin minte, fiindc o lu pe scri,
njurnd n barb. Brbatul nu se mic. Abia atunci i ddu seama c-i tremur minile i se bucur
c biatul nu remarcase. Rmase o clip locului, fiindc nu era sigur dac biatul se va ntoarce sau
nu, i ncepu s se gndeasc rapid la ce avea de fcut. Nu-i veni nimic n minte. Ce idiot, se gndi,

dar nu se referea la biat. Se-ntoarse n cmru. Acum tia cum o cheam pe fat. Mary Jo, spuse,
acum ar fi mai bine s urci, rapid. Ea edea pe patul pliant. inea picioarele lipite, n felul acela
frumos. Fcu semn din cap c nu. Mi-e fric, spuse. De ce i-e fric? ntreb brbatul. S urc.
Atunci pleac, fugi, zise brbatul.
Mi-e fric i de asta.
Vin cu dumneata.
N-are rost.
De ce?
Trebuie s m-ntorc n camer.
Dac pleci, i asta ar trebui s faci, vin cu dumneata.
Nu trebuie s stai aici?
N-o s-i dea nimeni seama.
i pe urm unde naiba s m duc?
Nu e timp de discuii. Hai.
Lsai-o balt. Mi-a trecut.
Hai s mergem.
De ce?
Uit-te afar. E deja lumin.
i ce dac?
E ora la care ar trebui s te-ntorci acas i s te culci.
Ce conteaz ora, nu mai sunt copil.
Nu e vorba de or, e vorba de lumin.
Ce tot spunei acolo?
E lumina potrivit ca s te-ntorci acas, e tocmai lumina care trebuie.
Lumina?
Nu exist lumin mai bun ca s te simi curat. Hai.
Doar nu credei c
Ba da, cred. Hai cu mine.
Nici mcar nu tim unde mergem!
Improvizm. Pn la urm, am putea merge la gar. Acolo o s deschid n curnd. Avem nevoie
amndoi de o cafea bun, nu crezi? Hai, ieim prin spate. Vrei s lai prosoapele?
Nici nu m gndesc. Le iau cu mine.
Cum vrei, dar grbete-te.
mi place la nebunie s fur prosoape din hoteluri.
Ce copilrie!
Nici gnd. Ce, crezi c le iau ca s fac n necaz cuiva?
Nu vd alt motiv. Oricum, nu sunt cine tie ce. Hai s-o tergem de-aici.
M doare-n cot de calitate. Numai c pe urm, acas, prosoapele mi aduc aminte pe unde am fost.
nelegei?
Suveniruri?
Cam aa ceva.

Incomod suvenir.
E-adevrat. Mi le ducei dumneavoastr? Mulumesc.
Bine, dar hai mai repede, te rog.
Ne grbim?
Nu tiu.
Totui, ce lumin!
i-am zis.
ntr-adevr, n dimineaa aceea de var, zorile se proiectau pe cerul senin cu o asemenea siguran,
nct pn i periferia aia fr visuri prea luat prin surprindere, cednd n faa unei frumusei
pentru care nu era pregtit. Ferestrele aruncau luciri optimiste, i iarba rar, acolo unde era iarb,
strlucea ntr-un verde neateptat. Din cnd n cnd treceau maini, i chiar i ele preau s fi
abandonat orice grab, de parc ar fi fost suspendate ntr-o clip de linite. Brbatul i fata umblau
unul lng altul, un spectacol straniu, fiindc fata era frumoas, iar brbatul un oarecare, i btrn pe
deasupra. Era greu de priceput povestea lor doar vzndu-i, ea pe tocuri nalte, cu pasul sigur, el
un pic adus de spate, cu un set de prosoape albe sub bra. Poate un tat i o fiic, dar nici mcar asta.
Ddur colul pe lng zidul fabricii de bere prsite, lsnd n urm strada principal, i brbatul
nici mcar nu spuse c prefera s-o ia pe-acolo fiindc-i era nc team de biatul n chiloi, fiind
sigur c n-avea s gseasc terasa, pentru c nici nu exista. Prefer s povesteasc ceva despre
fabrica de bere i despre mirosul de mal i de pub care se mai simea cnd treceai pe acolo. Povesti
c proprietarul fugise n Caraibe, cu trei ani n urm, iar muncitorii conduseser fabrica pentru scurt
vreme, descurcndu-se destul de bine, dar pn la urm lucrurile reintraser pe fgaul lor normal.
Fata l ntreb dac buse vreodat bere din aia, iar brbatul zise c nu mai bea, de ani de zile, nu-i
putea permite, fiindc fusese eliberat condiionat, i la cea mai mic tmpenie ar fi ajuns din nou n
pucrie ntr-o clip. Aa c prefer s rmn treaz, zise. Oricum, a vrea s fie o tmpenie pe care so fac treaz fiind, adug. Poate c fcea aluzie la tmpenia pe care o fcea n acel moment. La fel
trebuie s fi gndit i fata, fiindc i spuse imediat c acum se putea ntoarce la hotel, c ea avea s se
descurce. Dar brbatul fcu semn din cap c nu, fr s mai spun nimic. Era att de clar c e
neajutorat n linitea lui, nct pentru o clip i fu drag fetei. i ddu seama abia acum c el risca
efectiv s-i piard postul, umblnd n zorii zilei n jurul unei fabrici de bere nchise, alturi de o fat
nebun, i, n chip straniu, povestea asta nu-i plcu. Brusc i dori ca brbatul acela s nu fie nevoit
s sufere i, urmndu-i firul gndurilor, i ddu seama c i-ar fi plcut s nu fi suferit niciodat n
via. De aceea, la un moment dat l ntreb dac ai lui l ateptaser n toi anii ia ct sttuse n
pucrie.
Mai mult sau mai puin, rspunse brbatul.
Da sau nu?
Nevasta mai mult sau mai puin. Copiii, unul era deja mare i a plecat, ceilali doi au rmas cu
mama lor.
Vrei s spunei c dup ce ai ieit din pucrie nu mai aveai o familie.
Am ncercat, o vreme, dar n-a mers. Se schimbaser multe.
Ce anume?
M schimbasem eu. i ei. Toi. Nu e uor.

Le era ruine?
Nu, nu cred, ruine nu e cuvntul potrivit. Ar fi mai potrivit, poate, ceva legat de iertare.
Nu v-au iertat.
Aa ceva. E pcat, fiindc n realitate o fcusem pentru ei.
Poftim?
Pentru ei l-am ucis pe omul la.
Serios?
Da. Pentru mine, pentru ei. Ca s-mi apr casa.
Nu reuesc s merg n ritmul sta.
Iart-m.
Doar nu ne grbim, nu?
Nu tiu.
E vorba de iubitul meu?
Da, de el.
Lsai-l n plata Domnului. Spunei mai departe.
Ce anume?
mi datorai o poveste.
Corect.
Deci?
Era un dobitoc. Omul pe care l-am omort era un dobitoc.
Uau!
tii despre ce vorbesc?
Bineneles, doar nu-s tmpit. Un dobitoc.
i datoram o groaz de bani. Voia s se ia de copiii mei.
i-atunci ai tras n el.
Da.
Ce tmpenie, tia i dau cu ameninrile, dar pe urm, cnd vine momentul, n-au nici o soluie.
Asta e metoda lor.
Nu i-n cazul sta.
De unde tii?
A nceput cu chestii enervante, nimic violent, dar oricum lucruri neplcute. Ameninri.
i vi s-a fcut fric.
Nu. mi pstram calmul. Dar nu gseam banii, aa c a continuat. tia totul despre noi, cnd i unde
mergem, totul.
Puteai s-l denunai.
Mai devreme sau mai trziu tot aveam s ies din cas, i atunci m-ar fi gsit. Aa merg lucrurile
astea. Denuni, plteti.
Ce rahat! tii ncotro mergem, nu-i aa?
Mai mult sau mai puin.
OK. Atunci dai-i nainte.
Nimic, m-am dus s-l caut, banii au fost pretextul, i am intrat n ncurctura aia.

i nu v-a venit altceva n minte dect s tragei n el?


Nu exista alt scpare, crede-m. Singurul lucru care putea pune capt situaiei era s-l mpuc.
i ai avut un plan?
Mai mult sau mai puin. Am ncercat s gsesc ceva n care s fiu mai puternic dect el.
i ai gsit.
Da. Aveam mai mult imaginaie i o mutr de la.
Cum adic?
Nu se atepta din partea mea la un act de curaj, un act violent. Aa c i-am spus c am banii, am
stabilit un loc, iar lui nici nu i-a trecut prin cap s-l aleag bine sau s vin cu un nsoitor. A venit,
eu m-am apropiat i am tras. Era ultimul lucru la care se atepta.
A dracului treab!
Aa s-a-ntmplat.
Nu v-a vreau s spun, nu v-a afectat? Faptul c ai tras, adic.
Am crescut ntr-o lume n care oamenii trgeau. Tata era contabil, dar la nevoie trgea.
Serios?
Aa era lumea aia. Oamenii se omorau, i o fceau absolut firesc.
n ce sens firesc?
Asta-i alt poveste, pe asta nu i-o mai datorez.
Bine. Atunci terminai-o pe-a mea.
Ce mai vrei s tii?
Ce-ai fcut dup aia. Ai fugit, v-ai dus la poliie, ce-ai fcut?
M-am urcat n main i cteva zile am rtcit de colo-colo. n prima zi aveam ntlniri cu clienii
i m-am dus. Pe urm, gata, am cltorit i gata. Nici n-am mai telefonat acas.
Ai fugit.
Nu. Cltoream. Dar nu m-am ascuns nici mcar o clip. Nu-mi psa dac m prind.
De ce?
Aveam nc pistolul la mine. l ineam n buzunarul hainei. M gndeam s m sinucid mai
devreme sau mai trziu.
Chiar aa?
Asta era ideea. Era logic.
Totui pn la urm n-ai fcut-o.
M gndeam s-o fac cnd aveam s vd poliia venind. Dar au fost foarte abili.
Adic?
i nchipuiau ei ceva, aa c au fost foarte abili. M-au urmrit o vreme de la distan, apoi i-au
ales bine momentul. Eram ntr-un hotel i au venit s m ia de-acolo, n zori, dar ntr-un mod ticluit cu
grij. Am avut noroc, erau poliiti care tiau cum s acioneze.
Aadar nu v-ai mpucat.
Dup cum vezi
Poate c era mai bine dac o fceai.
Cine tie. Dar a prefera s elimin posibilitatea asta. E ntotdeauna mai bine s trieti.
Chiar i-n pucrie?

Dar brbatul nu rspunse, fiindc un automobil negru, la cteva intersecii mai ncolo, se opri
brusc i ddu napoi. El e? ntreb brbatul, i femeia fcu semn din cap c da. Devenise palid. Pe
aici, zise brbatul, i se ndreptar alergnd spre strada principal, pe unde treceau mai multe maini
i poate mai erau i oameni. Fata se aplec s-i scoat pantofii i ncepu s alerge repede, inndu-i
n mn. Brbatul simea btile inimii n urechi, ncerca s se gndeasc, s gseasc o idee. Era
convins c biatul i vzuse, dar era probabil att de furios, c-i luase ceva timp ca s se orienteze n
pienjeniul strduelor. Poate c mai aveau cteva minute, dei nu era clar ce puteau face n
rstimpul la. Ar fi fost bine dac ajungeau n strada principal, se gndi, i cnd ajunser acolo se
uit s vad dac maina neagr o gsise naintea lor. Vzu un autobuz care se apropia, semnaliznd.
Se ntoarse i vzu staia la douzeci de metri de ei. Acolo, repede, strig ctre fat, fcnd n acelai
timp semne cu mna pentru ca autobuzul s opreasc. Ajunser n staie i timpul scurs pn ce
autobuzul frn i deschise uile pru o venicie. Urc, rapid, spuse brbatul. Fata urc fr s scoat
o vorb. Brbatul i vr instinctiv o mn n buzunar ca s caute un bilet, pentru c aa era el. Dar
nu mai avu timp s urce, fiindc uile se nchiser. Din spatele ferestrelor fata i strig ceva, i el se
gndi c-l ntreab cum de n-a urcat. Fcu doar semn din cap c nu. Autobuzul plec i o vzu pe fat
fcndu-i semne de rmas-bun cu mna. I se pru c o face ntr-un fel frumos, cum fcea probabil
toate lucrurile.
Apoi rmase acolo, n picioare, cu inima btndu-i. Nu se gndea la nimic.
ntr-un minut, poate ceva mai mult, automobilul negru se opri n faa lui. Portiera se deschise i
biatul cobor calm, ncet. Nu mai era n chiloi i tricou, se mbrcase. Ocoli maina i se apropie
de brbat. E nsrcinat, idiotule, opti ncet, apoi i ddu brbatului un pumn sub coaste i brbatul
se prbui la pmnt. Se ghemui pe trotuar, ca o insect, gndindu-se la pucrie i la ce putea face
ca s nu ajung iar acolo. S nu fac nimic, se gndi. Biatul i trase un ut n spinare, repetnd cu glas
sczut Idiotule. Apoi i scoase o igar i i-o aprinse. Brbatul, ghemuit la pmnt, i asculta
inima. Intui c biatul fcea civa pai, ca pentru a se ndeprta. Apoi l auzi din nou aproape.
Unde s-a dus? ntreb biatul.
Brbatului i se pru c povestea cu fata nsrcinat schimba puin lucrurile.
A luat autobuzul, rspunse.
Biatul ddu ambiguu din cap. Trgea furios din igar.
Ridic-te de-acolo, zise.
Brbatul se gndi c n-avea s reueasc niciodat, dar biatul i repet s se ridice i o fcu cu o
voce brutal i nerbdtoare. Aa c brbatul se sprijini cu mna de trotuar i se ridic n picioare cu
mare greutate. Simea n piept o durere care-l fcea s se ndoaie.
Urc-n main, zise biatul, cu aceeai voce.
Brbatul i nl capul i pentru o clip se ntreb unde dispruser cei civa trectori care
nainte, i amintea foarte bine, umblau grbii pe strad. Urc n main i i trecu prin minte c nu va
iei viu de acolo. Dar probabil c era o idee tmpit.
Biatul se aez la volan, iar brbatul, pe scaunul din dreapta, se ls pe spate. O vreme nu se
ntmpl nimic. Apoi biatul porni maina i fcu o ntoarcere lent, lund-o de-a lungul strzii.
Rtcir ca i cum n-ar fi avut nici un scop, i poate c nici nu aveau. Dar n cele din urm biatul o
lu pe o strad pe care o recunoscuse i dup vreo cincizeci de metri trase n faa hotelului. Opri

motorul, cobor fereastra i aprinse o igar. Rmase o vreme n tcere.


Nici nu sunt sigur c e-al meu, zise la un moment dat. Copilul, adug.
De ce?
Cum adic de ce? N-ai vzut-o cum e?
E drgu.
E nebun.
Dar ntr-un fel frumos, zise brbatul, apoi ncepu s tueasc din pricina loviturii care parc-i
rupsese ceva n piept.
Biatul l ls s tueasc, apoi l ntreb dac avea copii.
Mai mult sau mai puin, rspunse brbatul.
Nu vreau un copil care nu-i al meu, zise biatul.
Apoi nu-i mai spuser nimic pn cnd biatul zise Coboar, cu un ton de parc nu-i mai psa de
nimic.
Brbatul deschise portiera i zise mi pare ru.
Hai, valea, fcu biatul. Nu atept nici mcar ca brbatul s coboare de tot, se ntinse s nchid
portiera i porni scrnind din cauciucuri.
Brbatul rmase acolo, pironit n faa hotelului. Privi n jur i se mir s vad o lumin pe care o
tia nc din zori, fiindc n realitate i se prea c trecuser ore de cnd plecase cu fata. Nu se
clintea, fiindc durerea l sfredelea, dar i fiindc avea vaga impresie c a uitat ceva. i venir n
minte prosoapele. i le nchipui pe jos, n staia de autobuz. Le vzu, albe i clcate, acolo pe jos, i
o clip se gndi c era bine c biatul l lovise fr s-i dea sngele. Nu i-ar fi plcut s vad
prosoapele albe murdare de snge. Acum ns putea s i le-nchipuie pure, zcnd acolo, fr nici un
motiv, sub privirile curioase ale oamenilor.
Cineva o s le ia i-o s le duc acas, se gndi.

TREI
Biatul se ntinsese pe pat fr s-i scoat nici mcar pantofii, i de ctva timp se rsucea pe
cuvertur, aipind din cnd n cnd, dar fr s adoarm cu adevrat. Aezat pe un scaun ntr-un col
al camerei, o femeie l observa, ncercnd s alunge senzaia enervant c nu procedau bine.
Rmsese cu pufoaica pe ea, pentru c n hotelul acela deprimant pn i cldura lsa de dorit. Ca i
mocheta mpuit i tablourile cu puzzle-uri de pe perei. Numai tmpiii ia de efi ai ei puteau crede
c era o idee bun s aduc aici un biat de treisprezece ani, dup ce trecuse prin attea n seara aia.
Poliiti tmpii! i toate astea din pricin c nu reuiser s identifice nici mcar o rud la care s-l
duc. Gsiser numai un unchi, cruia ns nici prin cap nu-i trecea s vin de unde sttea, respectiv
dintr-un antier din nord, o vgun. Aa c acum trebuia s-o fac pe ddaca, n hotelul sta de rahat,
pn diminea, cnd urma s se ia o hotrre. Dar biatul se tot rsucea pe cuvertur, iar femeia nu
reuea s accepte nepsarea asta i tristeea ntregii situaii. Nici un biat nu merita o asemenea
porcrie. Se ridic i se apropie de pat. E frig, zise, nvelete-te. Biatul fcu semn din cap c nu.
Nici mcar nu deschise ochii. nainte sttuser un pic de vorb, ba chiar femeia reuise s-l fac s
rd. nchipuie-i c sunt bunica ta, i spusese. Nu eti destul de btrn, rspunsese el. M in bine,
spusese femeia, care avea cincizeci i ase de ani, i n realitate i simea din plin. Pe urm ncercase
s-l fac s doarm, iar acum sttea aici, convins c totul era greit.
Se duse la baie s-i dea cu ap pe fa, fiindc voia s rmn treaz. i acolo i veni o idee
tmpit, care-o fcu totui s se simt brusc mai bine. O frmnt un pic n minte i nelese c nu
sttea deloc n picioare, dar totodat i plcu pentru c era nebuneasc i delicat. Se ntoarse s se
aeze pe scaun continund s se gndeasc i, fiindc biatul continua s se rsuceasc, acolo pe pat,
la un moment dat spuse ncetior Duc-se-n m-sa, se ridic, i lu geanta i aprinse lumina n
camer. Biatul deschise ochii i se ntoarse. Plecm, zise femeia. Ia-i lucrurile, plecm. Biatul se
ridic pe marginea patului i privi n jur. Unde? ntreb. ntr-un loc mai de Doamne-ajut, zise
femeia.
Ieir din hotel i se urcar ntr-o Honda veche parcat n spate. N-avea nsemnele poliiei i nu
prea prea grozav. Era o rabl de main de serviciu pe care la comisariat n-o folosea dect ea.
inea la maina aia. nghesui lucrurile n portbagaj, l urc pe biat i se aez la volan. ntinde-te i
ncearc s dormi, i zise biatului. Apoi iei ncetior din parcare, uitndu-se cu atenie s nu fie
maini de poliie prin preajm. Se relax puin abia cnd intrar pe drumul care ieea din ora.
Biatul nu ntrebase nimic i prea interesat mai degrab de radioul instalat la bord dect de scopul
acelei cltorii n noapte. Odat ieii n cmp, nu mai era practic nimic de vzut dincolo de
fereastr, unde totul era nghiit de ntuneric. n timp ce femeia conducea n tcere, biatul se ghemui
pe scaun i nchise ochii. Culc-te, zise femeia.
Conduse o or ncheiat, ncercnd s se concentreze asupra oselei, fiindc nu-i plcuse niciodat
s conduc i-i era team s nu aipeasc. Trafic nu era, la ora aceea din noapte abia dac ntlnea
vreun camion condus de un ofer care n-avea somn. Femeii i venea totui greu, fiindc nu era
obinuit cu lucrurile astea, iar ntunericul o enerva. De aceea se bucur cnd vzu c biatul se
ridic i privete n jur, ntinzndu-se ca un biat oarecare, unul care nu trecuse prin tot ce trecuse el.

Femeii i se pru c lucrurile merg ceva mai bine.


Bun ziua, tinere domn, zise ea.
Unde suntem?
Aproape am ajuns. Vrei puin ap?
Nu.
Trebuie s fie i o cutie cu ceva de but sub scaun.
Nu, n-am nevoie de nimic.
i-aduci aminte cine sunt, nu?
Da.
Detective Pearson.
Da.
Nu trebuie dect s stai linitit, de rest m ocup eu. Ai ncredere n mine?
Unde mi-e pufoaica?
Toate sunt n portbagaj. Am luat totul.
De ce n-am rmas acolo?
Era un hotel groaznic. Nu era o idee bun s rmnem acolo.
Vreau s m-ntorc acas.
Malcolm Te cheam Malcolm, nu-i aa?
Da.
Nici s te-ntorci acas nu-i o idee bun, crede-m, Malcolm.
Vreau s-mi vd casa.
Ai s-o vezi. Dar nu n noaptea asta.
De ce?
Hai s nu vorbim despre asta.
De ce?
Putem vorbi despre altceva.
Cum ar fi?
Despre fotbal, despre maini. Sau poi s m-ntrebi ce vrei tu.
Cine eti?
Sunt agent de poliie, doar tii.
Un agent femeie?
Pi nu e interzis, s tii.
tiu, dar cum i-a venit ideea?
A, despre asta-i vorba La un moment dat mi-am schimbat viaa i mi-a venit ideea asta. Voiam
s-o iau de la capt. Triam cu un poliist. Am dat un examen i l-am trecut.
Greu?
Tmpenii.
Intra i trasul cu pistolul?
i trasul.
Deci ai tras?
La nceput. Dar nu era de mine. mi plceau mai mult alte lucruri.

Ce fel de lucruri?
S neleg. mi plcea s-neleg. i-mi plceau i delincvenii. Nebunii. mi plcea s-i neleg. La
un moment dat m-am apucat s-i studiez. E singurul lucru pe care aproape c l-am dus la bun sfrit
n via. La asta m foloseau n poliie.
Adic la ce?
Cnd aveau nevoie s neleag ce e n capul delincvenilor sau al nebunilor. Am lsat trasul cu
pistolul, i o vreme m-au folosit pentru alte misiuni, la care nu era nevoie de pistol. Eram genul de
poliist trimis pe corniele caselor s stea de vorb cu ia care vor s se arunce, nelegi?
Da.
M chemau cnd aveau scrisori de la maniaci.
Mito.
M pricepeam la treburi de-astea, pe atunci.
De ce spui mereu m pricepeam?
Aa spun?
Fceam asta, fceam aia Nu mai eti poliist?
Ba sunt, dar n-am mai fcut de mult nimic ca lumea.
Cine a zis?
Eu am zis.
De ce?
Iart-m o clip 3471, detective Pearson Da, biatul e cu mine tiu tiu foarte bine
Nu era o idee bun tiu care erau ordinele, dar nu era deloc o idee bun, ie i se pare o idee bun
s ii un bieel o noapte ntreag n hotelul la mpuit dup tot ce i s-a ntmplat? tiu M rog,
las c-i spun eu ce s faci cu protocolul la al tu Da facei ce vrei, mie mi se rupe E aici cu
mine, i-am zis Nu, nu asta spun, dar e locul potrivit pentru el F ce raport vrei, pe urm-l fac i
eu pe-al meu ce sechestrare, ce dracu tot spui acolo nu fac dect s-l duc Nu, nu m ntorc,
am zis F ce vrei Mi se rupe Du-te-n m-ta, Stoner, i fac legtura i nchid.
Iart-m, tinere domn.
Nu-i nimic.
Iart-m pentru njurturi.
Nu-i nimic.
N-au ce s-mi fac.
Nu?
Mai am patru zile i gata. Le dau insigna i ies la pensie. N-au ce s-mi fac. Probabil c eti
ultimul meu caz, i vreau s-l rezolv bine, aa cum cred eu c trebuie rezolvat.
Poliitii ies la pensie?
Dac nu-i rad nainte.
Rad?
Dac nu-i omoar.
Aha.
Uite cum facem acum, apas pe butonul la, primul din stnga, i nchide radioul. Aa n-o s ne
mai bat la cap.

sta?
Da. Bravo.
Ai i siren?
Da, dar e stricat. Am girofar, dac vrei.
Lumina albastr care se aprinde pe capot?
Da. Ar trebui s fie sub scaun. Lng cutiile cu buturi.
Mi-ar plcea.
Pi, atunci, scoate-l.
sta?
Deschide fereastra i pune-l pe capot.
Nu zboar?
Sper c nu. Ar trebui s aib un magnet. Dar nu l-am mai folosit de mult.
Gata.
nchide fereastra, c intr frigul. OK, acum l aprindem. Gata. E mito, nu?
E exact lumina poliiei.
i place?
Nu tiu.
E ceva-n neregul?
Era plin de lumini de-astea, n faa casei.
Dac nu-i place, bgm girofarul la loc.
Nu tiu.
Vd c nu-i place, tinere domn, hai s-l stingem.
Era lumina aia mare de la foc i pe urm au venit toate luminile astea.
Hai, stinge-l.
mi pare ru.
De ce? Sunt lumini ngrozitoare, ai dreptate.
Unde-l pun?
Arunc-l acolo, da nchide fereastra.
Erau toate feele alea pe care nu le mai vzusem, i peste toate se-nvrtea lumina aia albastr. i
mai era i mirosul.
Mai bine vorbim despre altceva.
Ba nu.
Despre asta vorbim cnd ajungem, vrei?
Ba nu, acuma.
Nu cred c-i o idee bun.
Focul l-a pus cineva?
Nu tim.
O cas nu ia foc singur.
Se mai ntmpl. Un scurtcircuit, o sob nesupravegheat.
I-a dat cineva foc. Prietenii lui tata?
Nu tiu. Dar pn la urm i descoperim noi.

O s-i descoperi tu?


Eu ies la pensie, Malcolm. O s se ocupe tmpitul la de Stoner. E tmpit, da face treab bun.
S-i spui c n-a luat foc singur, casa noastr.
De acord.
I-au dat ei foc.
De acord.
Focul a izbucnit brusc peste tot. L-am vzut eu.
De acord.
Ai mei se certau. Cnd se ceart eu ies afar.
Da, e o metod bun, o foloseam i eu.
Sream treptele cu bicicleta, n faa casei. i pe urm a izbucnit focul. Am lsat bicicleta acolo i
m-am apropiat. M-am uitat pe fereastra mare

Era ciudat c nu fugeau.


Cine?
Tata i mama. Nu fceau nimic ca s scape. Tata sttea la mas, cu sticla de vin n fa i cu
pistolul lng el, ca ntotdeauna. Mama ieise din buctrie i sttea n picioare n faa lui. i urlau.
Dar nu
OK, acum s vorbim despre altceva, Malcolm.
Ba nu.
Malcolm
Urlau unul la altul. Urlau ct i inea gura. i-n timpul sta totul ardea.
OK.
Nu mureau dac n loc s urle unul la altul ar fi fugit. De ce n-au fcut-o?
Nu tiu, Malcolm.
De-aia nici nu reueam s m mic. M uitam la ei. Nu reueam s m mic. Cnd a nceput s ard
totul n jur, am nceput i eu s m dau napoi. M opream unde nu mai ardea. Dar nu puteam s nu m
uit.
D-mi i mie o cutie cu ceva de but, Malcolm.
O clip. O s m-ntrebe de ce n-am intrat s-i salvez?
Nu. N-o s te-ntrebe.
S le spui c fiindc vedeam chestia aia.
De acord.
Pe tata nu, dar pe mama am vzut-o arznd ca o tor, la un moment dat s-a aprins, dar nici atunci
n-a fugit, sttea acolo ca o tor.
Atunci femeia lu o mn de pe volan i o aez pe una din minile biatului. Strnse tare. ncetini
puin fiindc ofa rar i nu era sigur pe ea, nu-i plcea s conduc cu o singur mn. n ntuneric, pe
drumul la spre nicieri. Dar inu strns n mna ei mna biatului, atent n acelai timp s nu piard
controlul volanului voia s-i spun s nceteze, dar i c, dac simea nevoia s continue, ea-l va

ine de mn. El zise c pn la urm nu mai rmsese nimic din cas i o ntreb cum se poate ca
dintr-o cas s nu mai rmn nimic, dup ce a luat foc, n ntunericul nopii. Femeia tia c rspunsul
exact era c o grmad de lucruri din casa aceea aveau s rmn pentru totdeauna, iar el va trebui s
se lupte toat viaa ca s i le scoat din minte, dar rspunse c da, se poate, o cas din lemn se poate
transforma ntr-un morman de cenu, orict ar prea de ciudat, dac ntr-o noapte focul se hotrte
s-o mistuie, doar aprinznd focul n cminul din salon n plin noapte. Fumega totul, zise el. O s
fumege aa mult vreme, se gndi ea. i se ntreb dac exist vreo posibilitate, una singur, de a ne
ntoarce s privim n deprtare cnd naintea noastr avem, cu toii, o ruin fumegnd, i bieelul
la mai mult ca oricine. Conduc groaznic cu o singur mn, zise. Biatul i lu mna i i-o puse pe
volan. M descurc, zise. Apoi mult vreme nu mai scoaser o vorb. oseaua se ndrepta spre est,
fr nici o curb, sau foarte rar cte una, ca s ocoleasc o pdurice. Se dezvluia puin cte puin n
lumina farurilor, ca o tain fr prea mare importan. Din cnd n cnd ntlneau cte o main, dar
n-o priveau niciodat. Biatul lu o cutie, o deschise, i-o ntinse, apoi i aminti de povestea
condusului cu o singur mn, aa c i-o apropie de buze, i atunci ea izbucni n rs i spuse c nu,
aa nu putea nu era capabil s fac o grmad de lucruri dintr-astea, zise. tii s conduci noaptea,
zise biatul. De data asta da, zise femeia.
Dar o fac numai pentru tine, adug ea.
Mulumesc.
O fac din toat inim. De-un car de ani n-am mai fcut un lucru din toat inima.
Serios?
Din toat inima ca acum, vreau s spun.
Eti ciudat, nu pari poliist.
De ce?
Eti gras.
Lumea e plin de poliiti grai.
Nu eti n uniform.
Nu.
i maina asta e o rabl mpuit.
Hei, tinere domn, vezi c vorbeti de o Honda Civic a poliiei din Birmingham.
Pe dinuntru. Pe dinuntru e mpuit.
A, pe dinuntru.
Da.
n central se spal mainile n fiecare diminea, dar pe-a mea nu, pe-a mea nu vreau s-o spele.
Aa-i place ie.
Exact.
E popcorn peste tot.
M topesc dup popcorn. i s tii c nu-i uor s mnnci popcorn i s conduci.
neleg.
i nu te uita c art aa, eram o femeie a-ntia, s tii.
N-am zis c eti urt.
Pi chiar aa. Sunt superb. i eram i mai i. Nu c m laud, dar snii mei sunt faimoi n toate

comisariatele din Midlands.


Nu mai spune.
Glumesc.
Aha.
Dar e-adevrat, eram o femeie frumoas, eram o fat superb, i pe urm am fost o femeie foarte
atrgtoare. Acum e altceva.
Adic?
Nu-mi mai pas.
Nu te cred.
tiu, pn nu vezi, nu crezi. La fel ca multe alte lucruri.
Ai brbat?
Nu.
Copii?
A avea unul, dar nu l-am mai vzut de ani de zile. Nu eram fcut s fiu mam. Aa a fost s fie.
Erai bun de poliist.
Da, o vreme am fost.
Pe urm te-ai ngrat.
S zicem.
Am neles.
Nu prea cred, dar s zicem.
Ba nu, chiar am neles.
Ce-ai neles?
Eti ca prinii mei, cnd a luat foc casa i n-au fugit. De ce vi se-ntmpl vou toate astea?
Hei, hei, ce tot spui acolo?
Nu tiu.
Jur c eu n-a fi rmas s m prjesc n casa aia, crede-m.

Iart-m, nu asta am vrut s zic.


Nu-i nimic.
Voiam s spun c eu am fugit ntotdeauna cnd casa lua foc. Jur, am fugit de nenumrate ori, n-am
fcut dect s fug. Nu, nu asta am vrut s spun.
Da ce?
Ia uite la el, cte ntrebri!
Voiam doar s tiu.
Bine, gsete-mi nite popcorn, ar trebui s fie pe scaunul din spate.
Aici?
Pe-acolo. Un pachet mare, deja deschis.
Nu e nimica.
Uit-te pe jos, o fi czut.
Aici, pe jos?
i asta ce dracu e?

Dar nu vorbea despre popcorn. Vedea n retrovizor ceva care nu-i plcea. Ce dracu, mai spuse o
dat. Miji un pic ochii ca s vad mai bine. Se zrea o main n deprtare, n spatele lor, i dup
lumina albastr de pe capot prea s fie o main de poliie. Tmpitu la de Stoner, se gndi
femeia. Apoi, instinctiv, aps pe acceleraie i se aplec puin pe volan, murmurnd ceva. Biatul se
ntoarse i, departe, n ntuneric, vzu maina cu lumina albastr. N-avea siren, doar lumina aia
albastr. Trase cu coada ochiului ctre femeie i vzu c e atent la condus, cu minile ncordate pe
volan. Privea oseaua cu ochii mijii, aruncnd din cnd n cnd cte o privire n oglinda
retrovizoare. Biatul se-ntoarse din nou i i se pru c maina din spate era acum mai aproape. Nu tentoarce, i zise femeia, aduce ghinion. Adug c, dac eti urmrit, nu trebuie s te uii la cine te
urmrete, trebuie s te concentrezi pe ce ai de fcut, s fii cu mintea limpede i s tii c, dac dai
tot ce poi, nimeni nu te va prinde. Vorbea ca s scape de tensiune i pentru c, treptat, obosind,
ncepuse s ncetineasc. Dar dac urmreti tu pe cineva, tot ce ai de fcut este s repei ce face el,
fr s stai s te gndeti, gnditul te face s pierzi timp, trebuie doar s repei ce face el, iar cnd
trage asupra ta s te desprinzi de creierul lui i s faci dup capul tu. n nou cazuri din zece
funcioneaz, zise. Dac n-ai sub fund o rabl ca asta, evident. Privi n retrovizor i vzu maina de
poliie rulnd impasibil ctre ei, ca o bil de biliard spre gaura ei. Cine tie cum m-a gsit tmpitu
la, spuse. i-am zis c se pricepe, spuse. Ascunde cutiile, adug. Ce cutii? Berea, rspunse ea.
Biatul se uit mprejur, dar nu vzu nici o cutie. Poate c se rostogoliser pe sub scaune, printre
floricele i printre toate chestiile alea ciudate, cum ar fi cutia unui foen, un afi rulat, o pereche de
cizme de pescuit. Nu e nici o bere, zise. Bine, zise femeia, apoi zise c era mai bine dac se lungea
pe scaun i se prefcea c doarme. i nchipuia c asta l-ar fi mpiedicat pe Stoner s urle. Era mai
bine dac evitau urletele. Dac i-ar vorbi calm, poate c l-ar convinge. i ridic privirea ctre
oglinda retrovizoare i vzu c girofarul albastru arunca acum flash-uri la cincizeci de metri de ei.
Nu-mi mai iese nimic cum trebuie, se gndi. i simi nelinitea aceea care o gtuia noaptea, n orele
fr somn, cnd i treceau prin faa ochilor toate pietricelele din mozaicul vieii ei, i nu era una pe
care s nu fie nscris un sfrit neltor, de neocolit. Ridic puin piciorul de pe acceleraie, i
maina din spate se apropie. Biatul nchise ochii, iar pe sub pleoape flash-urile albastre se apropiau
tot mai mult. Maina poliiei semnaliz i se angaj n depire. Femeia i zise c trebuia s-i
pstreze calmul i se gndi la primele cuvinte pe care avea s le spun. Las-m s-mi fac meseria,
avea s spun. Maina ajunse n dreptul lor, iar femeia se rsuci spre ea. Zri un chip pe care nu-l
cunotea, un poliist tnr. Prea destul de drgu. O fix o clip i apoi ridic degetul mare ca s-o
ntrebe dac totul e-n ordine. Ea zmbi i fcu acelai gest. Maina acceler, i cnd ajunse la
douzeci de metri n fa reintr pe sensul de mers. ncepu s se ndeprteze ncet. Femeia tia exact
ce se petrece n maina aia. Unul din cei doi poliiti spunea ceva despre ciudenia anumitor femei
care ies la plimbare cu maina noaptea. Cellalt n-avea s rspund, ceea ce nsemna c nu se vor
opri, c n-aveau nici un motiv s-o fac. Dac vrea s conduc noaptea, n-are dect, ar fi spus poate.
i vzu ndeprtndu-se i continu s conduc ct se poate de disciplinat, ca s nu le trezeasc
bnuieli. Credea c a reuit, cnd i vzu disprnd la una din rarele curbe, aa c i ncord minile
pe volan, fiindc tia cum se procedeaz n asemenea cazuri i nu s-ar fi mirat s-i gseasc oprii, la
marginea oselei, ateptnd-o dup curb. Arunc o privire spre biat. Sttea cu ochii nchii,
nemicat, cu capul ntors sprijinit de sptarul scaunului. Nu-i zise nimic i se angaj n curb. Hai,

c-i tare, zise ncet. Vzu oseaua ntinzndu-se n ntuneric i lumina albastr aruncndu-i flashurile n deprtare. ncetini un pic i continu s conduc pn vzu un refugiu pe marginea oselei.
Frn i trase maina pe dreapta cu motorul pornit. i desprinse degetele de pe volan. Patele m-sii,
i zise. Ia uite cum mi bate inima, se gndi, acum m sperii din orice. i ls fruntea pe volan i
ncepu s plng n tcere. Biatul deschise ochii i o privi, fr nici o micare. Nu tia cum se
sfriser lucrurile. Privi ctre osea, dar nu mai erau lumini albastre n jur, doar ntunericul dinainte,
i nimic altceva. Totui femeia de lng el plngea, ba chiar cu sughiuri, i lovea ritmic fruntea de
volan, dar ncet, fr s-i provoace durere. Continu o vreme, iar biatul nu ndrzni s fac nimic,
pn ce ea nu-i ridic brusc capul, i terse ochii cu mneca pufoaicei, se ntoarse spre el i, cu un
glas mai degrab vesel, zise Chiar nu mai puteam. Biatul zmbi.
Un lucru pe care trebuie s-l nvei, Malcolm, este c te cheam Malcolm, nu-i aa?
Da.
Bine, un lucru pe care trebuie s-l tii, Malcolm, este c dac cineva nu mai poate i simte nevoia
s plng, trebuie s plng, nu trebuie s-i fac probleme.
Da.
Dup aia totul merge mai bine.
Da.
Ai o batist?
Nu.
Aveam eu una pe undeva Totul e-n regul?
Da.
Putem pleca, ce zici?
Eu zic c da.
i eu. Aa c hai.
tim unde mergem?
Bineneles.
Unde?
Mereu nainte, pn la mare.
Mergem la mare?
Am un prieten acolo. O s te simi bine.
Nu vreau s merg la prietenul tu, vreau s rmn cu tine.
Cu el e mult mai bine. Dac stai lng el, nu i se poate ntmpla nimic ru.
De ce?
Nu tiu. Dar aa e.
E btrn?
Ca mine. Are doi ani mai mult. Dar nu-i btrn, n-o s fie niciodat btrn. O s fie ca i cum ai sta
cu alt copil, ai s vezi.
Nu vreau s stau cu alt copil. Eu nu stau niciodat cu ali copii.
Bine, dar eu i zic c totul o s fie bine, ai ncredere n mine?
Cine e?
Un prieten de-al meu, i-am zis.

Prieten, n ce sens?
Vai de mine i de mine, da ce vrei tu s afli?
De ce el?
Fiindc eu cunosc doar locuri mpuite, dar la el e frumos, i tu ai nevoie s stai ntr-un loc frumos.
Frumos fiindc e la mare?
Nu, frumos fiindc e el acolo.
Cum adic?
O, Doamne, nu m pune s-i explic tot, nu sunt n stare s-i explic.
ncearc.
Ia uite la el!
Te rog.
Habar n-am, e singurul loc care mi-a venit n minte, tu stteai acolo, pe patul la groaznic din
camera ngheat, i singurul lucru care mi-a venit n minte a fost c nu te pot lsa acolo, aa c m-am
ntrebat dac exist un loc n care s te duc i care s fie cel mai frumos loc din lume, i adevrul e
c nu tiu locuri mai frumoase pe lume, n-am inut minte nici unul, sau poate doar unul sau dou,
socotind grdinile din Barrington Court, nu tiu dac le-ai vzut vreodat, dar n afara stora, care
sunt prea departe, nu cunosc dect un loc care e cel mai frumos din lume, fiindc am stat acolo i tiu
c e chiar cel mai frumos loc din lume, aa c m-am gndit c a putea s te duc acolo dac a fi n
stare s conduc ore n ir pe timp de noapte, lucru pe care-l ursc i care-mi d fiori numai cnd m
gndesc la el, dar privindu-te bine n timp ce ncercai s dormi am hotrt c o s fiu n stare i deaia te-am sculat i te-am urcat n main, punndu-mi n gnd s reuesc s te duc pn la el, fiindc
lucrurile din jurul lui i felul lui de a le atinge i de a vorbi despre ele reprezint locul cel mai
frumos pe lume, singurul pe care-l am. Crezi c trebuie s repet ca s fie mai clar?
Nu, am neles.
Bine.
Dac e aa de frumos de ce nu trieti acolo?
Iar ncepe interogatoriul. S tii c tu ai face carier n poliie.
Mai spune-mi asta i gata. De ce nu trieti acolo, dac el dac acolo e aa de frumos?
E o poveste de oameni mari, las-o balt.
Spune-mi doar nceputul.
nceputul? Care nceput?
nceputul povetii.
tii c eti bine!
Te rog.
Pi nu e nimic de spus, venica poveste, e brbatul vieii mele i eu sunt femeia vieii lui, asta-i
tot, numai c n-am reuit s trim mpreun. Eti mulumit?
Mulumesc.
Nu scrie nicieri c dac iubeti pe cineva cu-adevrat, mult de tot, cel mai bun lucru pe care-l ai
de fcut este s trieti mpreun cu el.
Nu?
Nu e scris.

Aha.
Te-am prevenit c e o poveste de oameni mari.
Da, m-ai prevenit.
O s-i plac. El. O s-i plac.
Poate.
O s vezi.
Ce face?
Face brci. Mici brci de lemn. Le face una cte una, tot timpul se gndete la brcile lui. Sunt
frumoase.
Le face cu mna lui?
De la un cap la altul, cu mna lui.
i pe urm?
Le vinde. Cteodat le face cadou. E nebun.
ie i-a dat vreuna?
Mie? Nu. Dar odat a fcut una cu numele meu. L-a scris n unsprezece locuri ascunse, i n-o s le
tie nimeni niciodat, n afar de mine.
i de mine.
Acum i de tine.
Mito.
mi promisese, i pe urm a fcut-o.
Mito.
Da. Doamne, cteodat m gndesc pe mna cine tie crui tmpit a ncput barca aia i nu mai
sunt att de sigur c povestea e aa de frumoas.
Nu tii unde e barca ta?
Nu.
ntreab-l.
Pe el?
Da.
I-auzi! Nu vreau s tiu nimic, despre el i brcile lui, cu ct tiu mai puin, cu att mai bine pentru
mine.
O s-l ntreb eu atunci.
Nici s nu te gndeti.
I-ai spus ce mi s-a ntmplat?
Lui? Nu.
Nu tie nimic?
Dac-i pe-aa, nici mcar nu tie c venim.
Nu i-ai zis?
Nu. Nu mi-a venit s-l sun. Nu i-am mai telefonat de-o venicie.
Da iart-m
Ba, ca s-i spun tot, a trecut o groaz de timp de cnd nici nu l-am vzut mcar.
Ct timp?

Nu tiu. Doi ani, trei. Nu prea le am cu datele.


Doi sau trei ani?
Aa ceva.
i nici mcar nu i-ai spus c te pregteti s mergi acolo?
Nu-i spun niciodat. Ajung acolo i sun, de cte ori am fost, am ajuns i am sunat. i el a venit o
dat la mine i a sunat. Nu-i nevoie de telefon.
Poate c nici nu-i acas.
S-ar putea.
i noi ce facem dac nu e?
Ia uit-te ce minunie.
Ce e?
Lumina, acolo. Astea sunt zorile.
Zorile.
Exact. Am reuit, tinere domn.
ntr-adevr, de la orizont se nlase o lumin cristalin care aprindea lucrurile i repunea timpul
n micare. Poate c era doar reflexul luminii pe mare, undeva departe, dar struia ceva metalic n
aer pe care nu-l au orice zori, iar femeia se gndi c asta o va ajuta s rmn treaz i calm. Nu era
cazul s-i spun biatului, dar ntr-adevr o nelinitea faptul de a se ntoarce acolo, dup atta vreme.
n plus, tia c nu are alt plan, n caz c acesta ar fi euat lucru perfect posibil. Poate c el nici nu
era acolo. Sau poate c era cu o femeie, sau cu cine tie cine. Erau nenumrate modaliti n care
aventura putea sfri prost. Totui, ea se gndise la acea modalitate n care lucrurile aveau s se
petreac foarte bine, tiind c n cazul de fa n-ar fi putut inventa nimic mai bun pentru biatul sta,
aici n-avea nici o ndoial. Tot ce trebuiau s fac era s rmn optimiti. Lumina zorilor o ajuta.
Aa c se porni pe rs cu biatul, povestindu-i diverse ntmplri de-ale ei, de cnd era mic. La un
moment dat gsir chiar i punga cu popcorn. Parc i condusul era acum mai uor, i nici mcar
faptul c era de ore ntregi la volan n-o mai apsa. Ajunser la tblia indicatoare de la intrarea n
ora aproape fr s-i dea seama. Femeia opri maina i cobor s-i dezmoreasc picioarele.
Cobor i biatul. Spuse c oraul are un nume frumos. Apoi spuse c trebuie s fac pipi i se duse
mai departe pe cmp. Femeia l vzu mititel, profilat pe orizontul de iarb i de case ndeprtate, i
simi o strngere de inim pe care n-o nelese, ntr-att era de greu s despart nostalgia de senzaia
c fcuse un lucru bun. Pn la urm, poate c nu eti aa o catastrof, i zise. i pentru o clip o
cuprinse splendida nepsare pe care o avea n tineree, cnd tia c nu e nici mai rea, nici mai bun
dect atia alii, ci doar diferit, ntr-un fel nepreuit i inevitabil. Era pe vremea cnd toate o
nspimntau, dar nc nu-i era team de nimic. Acum, dup atta timp, fusese cuprins de un soi de
oboseal i de nelinite, iar claritatea acelui sentiment devenise extrem de rar. O regsi acolo, la
marginea oselei, n faa tbliei cu acel nume, i i dori nespus s nu plece imediat. Dori foarte tare
ca sentimentul s-o nsoeasc pn la brbatul acela, fiindc atunci brbatul i l-ar fi citit n priviri i
ar fi gndit iari c era unic, i frumoas, i irepetabil. Se ntoarse fiindc biatul striga ceva. Nu
nelese bine, dar el arta ctre orizont i atunci ea privi mai atent, i ceea ce vzu, pe fondul luminii
metalice a zorilor, era un camion care transporta o barc, n mijlocul cmpului, o barc mare i alb,
care acum prea c urmeaz o rut absurd prin porumb, cu velele strnse i cu timona orientat spre

coline. Hai s mergem, strig biatul. Se uit la ceas i se gndi c poate era prea devreme ca s
apar acolo, prin surprindere, dar cnd biatul se ntoarse, urc n main i porni, fiindc simea n
ea o for anume, despre care nu tia ct avea s dureze. Nu conta dac aveau s-l trezeasc, se gndi,
nu era suprcios. Nu conta nici mcar dac era cu o femeie, n momentul acela i se pru c nu i-ar fi
psat prea mult. Aa era, cu mult timp n urm, cnd era o fetican.
Traversar centrul oraului i o luar pe o strad neasfaltat care ducea la mare. Ptrunser ntr-un
mic spaiu deschis n mijlocul csuelor colorate i lunecar uor printre schelete de brci i motoare.
Parcar n faa unei case cu etaj, colorat n rou i alb. Femeia opri motorul. Hai, zise. Dar rmase
neclintit. Biatul o privea, netiind prea bine ce s fac. Ea l mngie ciufulindu-i prul negru i-i
spuse c totul o s fie n regul. i-o spunea sie nsei, iar biatul pricepu. Da, zise el.
La u era un mic clopot de bronz, din cele puse n mod obinuit la pupa brcilor, iar femeia trase
de lnior i-l fcu s sune de cteva ori. Avea un sunet frumos, cristalin. Cteva clipe nu se petrecu
nimic, apoi ua se deschise.
Brbatul era n maiou i chiloi, cu picioarele goale. Prul cenuiu i rar i era ciufulit.
Salut, Jonathan, zise femeia.
Tu, zise simplu brbatul, ca i cum ar fi rspuns la o ntrebare. Apoi se ntoarse s-l priveasc pe
biat, nchiznd puin ochii fiindc nu se obinuise nc cu lumina dimineii.
El e Malcolm, zise femeia.
Brbatul l msur o clip. Apoi i ntoarse privirile ctre femeie.
E-al meu? ntreb.
Femeia nu pricepu imediat.
E fiul meu cumva? zise omul, calm.
Femeia ncepu s rd.
Ce dracu tot zici acolo, e un copil i gata, crezi c i-a fi ascuns vreme de treisprezece ani un
copil de-al tu?
Te cred n stare, zise brbatul, dar tot calm. Apoi fcu un pas ctre biat i-i ntinse mna. Salut,
Mark, zise. Eti cam mic ca s te plimbi cu femei aa frumoase, zise. Fii atent, adug.
Malcolm, nu Mark, zise femeia.
Apoi intrar n cas i brbatul se apuc s pregteasc micul dejun. Era o singur ncpere mare,
plin de obiecte, care era i buctrie, i salon. i camer de dormit, dup cum se vedea ntr-un col.
Femeia tia unde sunt lucrurile i se apuc s pun masa. Exact asta i i imaginase: s-i ofere
biatului un mic dejun pe o mas aranjat cu grij. ntre timp relat o parte a povetii, dar nu toat.
Brbatul sttea i asculta fr s ntrerup i din cnd n cnd i ddea biatului cte ceva de fcut, ca
i cum nu s-ar fi vorbit despre el. Ar trebui s-l ii cteva zile aici, spuse n cele din urm femeia,
doar pn ajunge unchiul lui din nord. Cteva zile, repet. Sigur, zise brbatul. n aer plutea un miros
minunat de pine prjit.
Abia dup ce au terminat de mncat i au strns totul, femeia zise c trebuie neaprat s plece. Se
duse la main s ia lucrurile biatului, pufoaica i toate celelalte, i se ntoarse s le pun pe sofa, n
cas. Biatului i strnse simplu mna, doar era detective, i-i ddu cteva sfaturi care-l fcur s
zmbeasc. Apoi art spre brbat cu un semn din cap.
Vezi dac poi s-i arunci un ochi, din cnd n cnd, zise n oapt. sta provoac catastrofe la

care nici mcar nu te-atepi.


De la brbat i lu la revedere fr s-i spun nimic, srutndu-se pe gur. Un pic prea lung
poate iar el nchise ochii.
Urc n main, nu nainte de a cura cu mna popcornul de pe scaun. i prinse centura de
siguran, dar rmase pe loc, fr s porneasc motorul. Privea la casa din faa ei i se gndea la
misterioasa dinuire a lucrurilor n fluxul neoprit al vieii. Se gndea c, trind cu ele, sfreti prin a
lsa de fiecare dat pe suprafaa lor un strat subire de lac, tenta anumitor emoii menite s se
decoloreze, sub soare, n amintire. Se mai gndea c trebuie s fac plinul i c a strbate din nou tot
drumul la, singur, era o povar colosal. Mcar nu mai e ntuneric, i zise. Apoi vzu c ua casei
se deschide i brbatul iei, tot n maiou i cu picioarele goale, ndreptndu-se cu pai rari spre ea.
Se opri lng portier. Femeia nvrti manivela i cobor geamul, dar nu de tot. El i sprijini o mn
pe ea.
Vntul e perfect, zise. Se poate iei n golf.
Femeia nu zise nimic. Sttea cu ochii int la cas.
Pleac disear, ce-o s fie? zise brbatul.
Atunci femeia se ntoarse spre el i privi acelai chip de attea ori vzut, cu dinii strmbi, cu ochii
albatri, cu buzele de bieel, cu prul nepieptnat. Trecu un timp pn spuse ceva. Se gndea la
misterioasa dinuire a iubirii n fluxul neoprit al vieii.

Você também pode gostar