A Causa Secreta, de Machado de Assis

Fonte:
ASSIS, Machado de. Obra Completa. Rio de Janeiro : Nova Aguilar 1994. v. II.
Texto proveniente de:
A Biblioteca Virtual do Estudante Brasileiro <http://www.bibvirt.futuro.usp.br>
A Escola do Futuro da Universidade de So Paulo
Permitido o uso apenas para fins educacionais.
Texto-base digitalizado por:
Ncleo de Pesquisas em Informtica, Literatura e Lingstica
(http://www.cce.ufsc.br/~nupill/literatura/literat.html)
Este material pode ser redistribudo livremente, desde que no seja alterado, e que as
informaes acima sejam mantidas. Para maiores informaes, escreva para
<bibvirt@futuro.usp.br>.
Estamos em busca de patrocinadores e voluntrios para nos ajudar a manter este projeto.
Se voc quer ajudar de alguma forma, mande um e-mail para <bibvirt@futuro.usp.br> e
saiba como isso possvel.

A Causa Secreta

GARCIA, EM P, mirava e estalava as unhas; Fortunato, na cadeira de

balano, olhava para o tecto; Maria Lusa, perto da janela, conclua um
trabalho de agulha. Havia j cinco minutos que nenhum deles dizia nada.
Tinham falado do dia, que estivera excelente, de Catumbi, onde morava o
casal Fortunato, e de uma casa de sade, que adiante se explicar. Como os
trs personagens aqui presentes esto agora mortos e enterrados, tempo de
contar a histria sem rebuo.
Tinham falado tambm de outra cousa, alm daquelas trs, cousa to feia
e grave, que no lhes deixou muito gosto para tratar do dia, do bairro e da
casa de sade. Toda a conversao a este respeito foi constrangida. Agora
mesmo, os dedos de Maria Lusa parecem ainda trmulos, ao passo que h
no rosto de Garcia uma expresso de severidade, que lhe no habitual. Em
verdade, o que se passou foi de tal natureza, que para faz-lo entender
preciso remontar origem da situao.
Garcia tinha-se formado em medicina, no ano anterior, 1861. No de 1860,
estando ainda na Escola, encontrou-se com Fortunato, pela primeira vez,
porta da Santa Casa; entrava, quando o outro saa. Fez-lhe impresso a

figura; mas, ainda assim, t-la-ia esquecido, se no fosse o segundo

encontro, poucos dias depois. Morava na rua de D. Manoel. Uma de suas
raras distraes era ir ao teatro de S. Janurio, que ficava perto, entre essa
rua e a praia; ia uma ou duas vezes por ms, e nunca achava acima de
quarenta pessoas. S os mais intrpidos ousavam estender os passos at
aquele recanto da cidade. Uma noite, estando nas cadeiras, apareceu ali
Fortunato, e sentou-se ao p dele.
A pea era um dramalho, cosido a facadas, ouriado de imprecaes e
remorsos; mas Fortunato ouvia-a com singular interesse. Nos lances
dolorosos, a ateno dele redobrava, os olhos iam avidamente de um
personagem a outro, a tal ponto que o estudante suspeitou haver na pea
reminiscncias pessoais do vizinho. No fim do drama, veio uma farsa; mas
Fortunato no esperou por ela e saiu; Garcia saiu atrs dele. Fortunato foi
pelo beco do Cotovelo, rua de S. Jos, at o largo da Carioca. Ia devagar, sda

Silveira, ser capitalista, solteiro, morador em Catumbi. A ferida foi

reconhecida grave. Durante o curativo ajudado pelo estudante, Fortunato
serviu de criado, segurando a bacia, a vela, os panos, sem perturbar nada,
olhando friamente para o ferido, que gemia muito. No fim, entendeu-se
particularmente com o mdico, acompanhou-o at o patamar da escada, e
reiterou ao subdelegado a declarao de estar pronto a auxiliar as pesquisas
da polcia. Os dous saram, ele e o estudante ficaram no quarto.
Garcia estava atnito. Olhou para ele, viu-o sentar-se tranqilamente,
estirar as pernas, meter as mos nas algibeiras das calas, e fitar os olhos no
ferido. Os olhos eram claros, cor de chumbo, moviam-se devagar, e tinham a
expresso dura, seca e fria. Cara magra e plida; uma tira estreita de barba,
por baixo do queixo, e de uma tmpora a outra, curta, ruiva e rara. Teria
quarenta anos. De quando em quando, voltava-se para o estudante, e
perguntava alguma coisa acerca do ferido; mas
tornava logo a olhar para ele, enquanto o rapaz lhe dava a resposta. A
sensao que o estudante recebia era de repulsa ao mesmo tempo que de
curiosidade; no podia negar que estava assistindo a um ato de rara
dedicao, e se era desinteressado como parecia, no havia mais que aceitar
o corao humano como um poo de mistrios.
Fortunato saiu pouco antes de uma hora; voltou nos dias seguintes, mas a
cura fez-se depressa, e, antes de concluda, desapareceu sem dizer ao
obsequiado onde morava. Foi o estudante que lhe deu as indicaes do
nome, rua e nmero.
Vou agradecer-lhe a esmola que me fez, logo que possa sair, disse o
convalescente.
Correu a Catumbi da a seis dias. Fortunato recebeu-o constrangido, ouviu
impaciente as palavras de agradecimento, deu-lhe uma resposta enfastiada e
acabou batendo com as borlas do chambre no joelho. Gouva, defronte dele,
sentado e calado, alisava o chapu com os dedos, levantando os olhos de
quando em quando, sem achar mais nada que dizer. No fim de dez minutos,
pediu licena para sair, e saiu.
Cuidado com os capoeiras! disse-lhe o dono da casa, rindo-se.
O pobre-diabo saiu de l mortificado, humilhado, mastigando a custo o
desdm, forcejando por esquec-lo, explic-lo ou perdo-lo, para que no
corao s ficasse a memria do benefcio; mas o esforo era vo. O
ressentimento, hspede novo e exclusivo, entrou e ps fora o benefcio, de
tal modo que o desgraado no teve mais que trepar cabea e refugiar-se
ali como uma simples idia. Foi assim que o prprio benfeitor insinuou a
este homem o sentimento da ingratido.
Tudo isso assombrou o Garcia. Este moo possua, em grmen, a
faculdade de decifrar os homens, de decompor os caracteres, tinha o amor da
anlise, e sentia o regalo, que dizia ser supremo, de penetrar muitas camadas
morais, at apalpar o segredo de um organismo. Picado de curiosidade,
lembrou-se de ir ter com o homem de Catumbi, mas advertiu que nem
recebera dele o oferecimento formal da casa. Quando menos, era-lhe preciso
um pretexto, e no achou nenhum.
Tempos depois, estando j formado e morando na rua de Matacavalos,

perto da do Conde, encontrou Fortunato em uma gndola, encontrou-o ainda

outras vezes, e a freqncia trouxe a familiaridade. Um dia Fortunato
convidou-o a ir visit-lo ali perto, em Catumbi.
Sabe que estou casado?
No sabia.
Casei-me h quatro meses, podia dizer quatro dias. V jantar conosco
domingo.
Domingo?
No esteja forjando desculpas; no admito desculpas. V domingo.
Garcia foi l domingo. Fortunato deu-lhe um bom jantar, bons charutos e
boa palestra, em companhia da senhora, que era interessante. A figura dele
no mudara; os olhos eram as mesmas chapas de estanho, duras e frias; as
outras feies no eram mais atraentes que dantes. Os obsquios, porm, se
no resgatavam a natureza, davam alguma compensao, e no era pouco.
Maria Lusa que possua ambos os feitios, pessoa e modos. Era esbelta,
airosa, olhos meigos e submissos; tinha vinte e cinco anos e parecia no
passar de dezenove. Garcia, segunda vez que l foi, percebeu que entre
eles havia alguma dissonncia de caracteres, pouca ou nenhuma afinidade
moral, e da parte da mulher para com o marido uns modos que transcendiam
o respeito e confinavam na resignao e no temor. Um dia, estando os trs
juntos, perguntou Garcia a Maria Lusa se tivera notcia das circunstncias
em que ele conhecera o marido.
No, respondeu a moa.
Vai ouvir uma ao bonita.
No vale a pena, interrompeu Fortunato.
A senhora vai ver se vale a pena, insistiu o mdico.
Contou o caso da rua de D. Manoel. A moa ouviu-o espantada.
Insensivelmente estendeu a mo e apertou o pulso ao marido, risonha e
agradecida, como se acabasse de descobrir-lhe o corao. Fortunato sacudia
os ombros, mas no ouvia com indiferena. No fim contou ele prprio a
visita que o ferido lhe fez, com todos os pormenores da figura, dos gestos,
das palavras atadas, dos silncios, em suma, um estrdio. E ria muito ao
cont-la. No era o riso da dobrez. A dobrez evasiva e
oblqua; o riso dele era jovial e franco.
" Singular homem!" pensou Garcia.
Maria Lusa ficou desconsolada com a zombaria do marido; mas o mdico
restituiu-lhe a satisfao anterior, voltando a referir a dedicao deste e as
suas raras qualidades de enfermeiro; to bom enfermeiro, concluiu ele, que,
se algum dia fundar uma casa de sade, irei convid-lo.
Valeu? perguntou Fortunato.
Valeu o qu?
Vamos fundar uma casa de sade?
No valeu nada; estou brincando.
Podia-se fazer alguma cousa; e para o senhor, que comea a clnica, acho
que seria bem bom. Tenho justamente uma casa que vai vagar, e serve.
Garcia recusou nesse e no dia seguinte; mas a idia tinha-se metido na
cabea ao outro, e no foi possvel recuar mais. Na verdade, era uma boa

estria para ele, e podia vir a ser um bom negcio para ambos. Aceitou
finalmente, da a dias, e foi uma desiluso para Maria Lusa. Criatura
nervosa e frgil, padecia s com a idia de que o marido tivesse de viver em
contato com enfermidades humanas, mas no ousou opor-se-lhe, e curvou a
cabea. O plano fez-se e cumpriu-se depressa. Verdade que Fortunato no
curou de mais nada, nem ento, nem depois. Aberta a casa, foi ele o prprio
administrador e chefe de enfermeiros, examinava tudo, ordenava tudo,
compras e caldos, drogas e contas.
Garcia pde ento observar que a dedicao ao ferido da rua D. Manoel
no era um caso fortuito, mas assentava na prpria natureza deste homem.
Via-o servir como nenhum dos fmulos. No recuava diante de nada, no
conhecia molstia aflitiva ou repelente, e estava sempre pronto para tudo, a
qualquer hora do dia ou da noite. Toda a gente pasmava e aplaudia.
Fortunato estudava, acompanhava as operaes, e nenhum outro curava os
custicos.
Tenho muita f nos custicos, dizia ele.
A comunho dos interesses apertou os laos da intimidade. Garcia tornouse familiar na casa; ali jantava quase todos os dias, ali observava a pessoa e a
vida de Maria Lusa, cuja solido moral era evidente. E a solido como que
lhe duplicava o encanto. Garcia comeou a sentir que alguma coisa o
agitava, quando ela aparecia, quando falava, quando trabalhava, calada, ao
canto da janela, ou tocava ao piano umas msicas tristes. Manso e manso,
entrou-lhe o amor no corao. Quando deu
por ele, quis expeli-lo para que entre ele e Fortunato no houvesse outro lao
que o da amizade; mas no pde. Pde apenas tranc-lo; Maria Lusa
compreendeu ambas as coisas, a afeio e o silncio, mas no se deu por
achada.
No comeo de outubro deu-se um incidente que desvendou ainda mais aos
olhos do mdico a situao da moa. Fortunato metera-se a estudar anatomia
e fisiologia, e ocupava-se nas horas vagas em rasgar e envenenar gatos e
ces. Como os guinchos dos animais atordoavam os doentes, mudou o
laboratrio para casa, e a mulher, compleio nervosa, teve de os sofrer. Um
dia, porm, no podendo mais, foi ter com o mdico e pediu-lhe que, como
cousa sua, alcanasse do marido a
cessao de tais experincias.
Mas a senhora mesma...
Maria Lusa acudiu, sorrindo:
Ele naturalmente achar que sou criana. O que eu queria que o senhor,
como mdico, lhe dissesse que isso me faz mal; e creia que faz...
Garcia alcanou prontamente que o outro acabasse com tais estudos. Se os
foi fazer em outra parte, ningum o soube, mas pode ser que sim. Maria
Lusa agradeceu ao mdico, tanto por ela como pelos animais, que no podia
ver padecer. Tossia de quando em quando; Garcia perguntou-lhe se tinha
alguma coisa, ela respondeu que nada.
Deixe ver o pulso.
No tenho nada.
No deu o pulso, e retirou-se. Garcia ficou apreensivo. Cuidava, ao

contrrio, que ela podia ter alguma coisa, que era preciso observ-la e avisar
o marido em tempo.
Dois dias depois, exatamente o dia em que os vemos agora, Garcia
foi l jantar. Na sala disseram-lhe que Fortunato estava no gabinete, e ele
caminhou para ali; ia chegando porta, no momento em que Maria Lusa
saa aflita.
Que ? perguntou-lhe.
O rato! O rato! exclamou a moa sufocada e afastando-se.
Garcia lembrou-se que na vspera ouvira ao Fortunado queixar-se de um
rato, que lhe levara um papel importante; mas estava longe de esperar o que
viu. Viu Fortunato sentado mesa, que havia no centro do gabinete, e sobre
a qual pusera um prato com esprito de vinho. O lquido flamejava. Entre o
polegar e o ndice da mo esquerda segurava um barbante, de cuja ponta
pendia o rato atado pela cauda. Na direita tinha uma tesoura. No momento
em que o Garcia entrou, Fortunato cortava ao rato uma das patas; em
seguida desceu o infeliz at a chama, rpido, para no mat-lo, e disps-se a
fazer o mesmo terceira, pois j lhe havia cortado a primeira. Garcia
estacou horrorizado.
Mate-o logo! disse-lhe.
J vai.
E com um sorriso nico, reflexo de alma satisfeita, alguma coisa que
traduzia a delcia ntima das sensaes supremas, Fortunato cortou a terceira
pata ao rato, e fez pela terceira vez o mesmo movimento at a chama. O
miservel estorcia-se, guinchando, ensangentado, chamuscado, e no
acabava de morrer. Garcia desviou os olhos, depois voltou-os novamente, e
estendeu a mo para impedir que o suplcio continuasse, mas no chegou a
faz-lo, porque o diabo do homem impunha
medo, com toda aquela serenidade radiosa da fisionomia. Faltava cortar a
ltima pata; Fortunato cortou-a muito devagar, acompanhando a tesoura com
os olhos; a pata caiu, e ele ficou olhando para o rato meio cadver. Ao
desc-lo pela quarta vez, at a chama, deu ainda mais rapidez ao gesto, para
salvar, se pudesse, alguns farrapos de vida.
Garcia, defronte, conseguia dominar a repugnncia do espetculo para
fixar a cara do homem. Nem raiva, nem dio; to-somente um vasto prazer,
quieto e profundo, como daria a outro a audio de uma bela sonata ou a
vista de uma esttua divina, alguma coisa parecida com a pura sensao
esttica. Pareceu-lhe, e era verdade, que Fortunato havia-o inteiramente
esquecido. Isto posto, no estaria fingindo, e devia ser aquilo mesmo. A
chama ia morrendo, o rato podia ser que tivesse ainda
um resduo de vida, sombra de sombra; Fortunato aproveitou-o para cortarlhe o focinho e pela ltima vez chegar a carne ao fogo. Afinal deixou cair o
cadver no prato, e arredou de si toda essa mistura de chamusco e sangue.
Ao levantar-se deu com o mdico e teve um sobressalto. Ento, mostrouse enraivecido contra o animal, que lhe comera o papel; mas a clera
evidentemente era fingida.
"Castiga sem raiva", pensou o mdico, "pela necessidade de achar uma
sensao de prazer, que s a dor alheia lhe pode dar: o segredo deste

homem".
Fortunato encareceu a importncia do papel, a perda que lhe trazia, perda
de tempo, certo, mas o tempo agora era-lhe preciosssimo. Garcia ouvia s,
sem dizer nada, nem lhe dar crdito. Relembrava os atos dele, graves e
leves, achava a mesma explicao para todos. Era a mesma troca das teclas
da sensibilidade, um diletantismo sui generis, uma reduo de Calgula.
Quando Maria Lusa voltou ao gabinete, da a pouco, o marido foi ter com
ela, rindo, pegou-lhe nas mos e falou-lhe mansamente:
Fracalhona!
E voltando-se para o mdico:
H de crer que quase desmaiou?
Maria Lusa defendeu-se a medo, disse que era nervosa e mulher; depois
foi sentar-se janela com as suas ls e agulhas, e os dedos ainda trmulos,
tal qual a vimos no comeo desta histria. Ho de lembrar-se que, depois de
terem falado de outras coisas, ficaram calados os trs, o marido sentado e
olhando para o teto, o mdico estalando as unhas. Pouco depois foram
jantar; mas o jantar no foi alegre. Maria Lusa cismava e tossia; o mdico
indagava de si mesmo se ela no estaria exposta a
algum excesso na companhia de tal homem. Era apenas possvel; mas o
amor trocou-lhe a possibilidade em certeza; tremeu por ela e cuidou de os
vigiar.
Ela tossia, tossia, e no se passou muito tempo que a molstia no tirasse
a mscara. Era a tsica, velha dama insacivel, que chupa a vida toda, at
deixar um bagao de ossos. Fortunato recebeu a notcia como um golpe;
amava deveras a mulher, a seu modo, estava acostumado com ela, custavalhe perd-la. No poupou esforos, mdicos, remdios, ares, todos os
recursos e todos os paliativos. Mas foi tudo vo. A doena era mortal.
Nos ltimos dias, em presena dos tormentos supremos da moa, a ndole
do marido subjugou qualquer outra afeio. No a deixou mais; fitou o olho
bao e frio naquela decomposio lenta e dolorosa da vida, bebeu uma a
uma as aflies da bela criatura, agora magra e transparente, devorada de
febre e minada de morte. Egosmo asprrimo, faminto de sensaes, no lhe
perdoou um s minuto de agonia, nem lhos pagou com uma s lgrima,
pblica ou ntima. S quando ela expirou, que ele ficou aturdido. Voltando
a si, viu que estava outra vez s.
De noite, indo repousar uma parenta de Maria Lusa, que a ajudara a
morrer, ficaram na sala Fortunato e Garcia, velando o cadver, ambos
pensativos; mas o prprio marido estava fatigado, o mdico disse-lhe que
repousasse um pouco.
V descansar, passe pelo sono uma hora ou duas: eu irei depois.
Fortunato saiu, foi deitar-se no sof da saleta contgua, e adormeceu logo.
Vinte minutos depois acordou, quis dormir outra vez, cochilou alguns
minutos, at que se levantou e voltou sala. Caminhava nas pontas dos ps
para no acordar a parenta, que dormia perto. Chegando porta, estacou
assombrado.
Garcia tinha-se chegado ao cadver, levantara o leno e contemplara por
alguns instantes as feies defuntas. Depois, como se a morte

espiritualizasse tudo, inclinou-se e beijou-a na testa. Foi nesse momento que

Fortunato chegou porta. Estacou assombrado; no podia ser o beijo da
amizade, podia ser o eplogo de um livro adltero. No tinha cimes, notese; a natureza comp-lo de maneira que lhe no deu cimes nem inveja, mas
dera-lhe vaidade, que no menos cativa ao ressentimento.
Olhou assombrado, mordendo os beios.
Entretanto, Garcia inclinou-se ainda para beijar outra vez o cadver; mas
ento no pde mais. O beijo rebentou em soluos, e os olhos no puderam
conter as lgrimas, que vieram em borbotes, lgrimas de amor calado, e
irremedivel desespero. Fortunato, porta, onde ficara, saboreou tranqilo
essa exploso de dor moral que foi longa, muito longa, deliciosamente
longa.

FIM