.

-1

1
!

11

Kafka
.

Por una literatura menor

'

..

Versin de Jorge Aguilar Mora

Gilles Deleuze
Flix Guattari

,,

_ ,

ndice

:j

__ _

Nota
.

sobre

Capitulo l

Capitulo 2

ll

Los componentes de la expresin,

Primera edicin en francs: 1975

Ttulo original: Kafka. Pour .une littratre min6ure
1975, Les ditions d_e Minuit, Pars
Primera edicin en espaol: 1978
Primera reimpresin: 1983
Segunda reimpresin: 1990
ISBN: 968-411-195-9.
Derechos reservados e lengua espaola
1978, Ediciones Era, S. A. de C. V.
Avena 102, 09810 Mxico, D. F.
Impreso y hecho en Mxico
Printed and made in Mexico

Capitulo

Inmanencia y deseo,
,

Capitulo

Los conectadores,

'

i'

45

80

93
,.

. -

66

Proliferacin de las series,

Capitulo 7

:,,

28

Qu es una literatura menor?

Capitulo

-.

19

Un edipo demasiado grande,

Capitulo 3

la traduccin, 9

Contenido y expresin,

c.cJ

---=

apitulo lJ

loques, series, intensidades,

.aptulo 9
e Qu es un dispositivo?'

ibliognifa de Kafka,

'

127

Notu sobre la tniduccin

105

117

'

'

,.

Las citas de los textos de Kafka estn en su mayor parte traducidas

del francs, tal y como las ofrecen los autores de este libro. Esta
opcin se debe a )as discrepancias que existen entre las traducciones
al espaol y las traducciones al francs . En vista de que los autores.
han utilizado para su argumentacin ciertas frases y matices que
aparecen en las traducciones francesas y no en .las de lengua espa
ola, muchas nociones que los autores desprenden de la obra de
Kafka le hubieran resultado confusas o incomprensibles al lector
de este libro. 'De cualquier manera, en aquellos casos en los que exis
. te una edicin espaola, se han respetado los ttulos de todas las
obras y las. referencias a las pginas corresponden a la edicin res .
pectiva.

'

.!'

l
Contenido
Captulo

. ;(

expresin

Cmo entra en la obra de Kafka? E un rizoma, una madriguera .

El' castillo tiene "mltiples f'ntrada", de las que no se conoce las
leyes de uso y de distribucin. El hotel de Amrica tiene innumern
hles puertas, principalf's y auxilian:-;1 en cada una de las eualP vigi
lan otros tantos conrrjl', e inclu.-.;o tiene t>ntradas y alida sin puer
tas. Parece, sin embargo, que la madriguera, en el cuento "La cons
truccin'", slo tiene una entrada: a lo sumo el animal suea con la
posibilidad de una segunda ntrada que no tendra sino una funcin
de vigilancia. Pero es una trampa, del animal y del mismo Kafka:
toda la descripcin de la madriguera est hecha para engaar al
enemig. As pues, entraremos por C"!Jalguier extremo2 nmguno es
mejor que otro, ninguna entrada tiene prioridad, incluso si es casi
un caJJejn sin sa'lida, un angosto sendero, un tubo sifn, etcttra .
Buscaremos, eso s, con qu otros puntos se conecta aqul por el cun1
entramo qii-;ncriicijadas y galeras hay que pasar para conectar
dos puntos, cul es el mapa del rizom'!....Y cmo se modificara inme
diatamente SI entrramos por otro punto. El principio de las entra.
das mltiples por s solo impide la introduccin del enemigo, el ig
nificimte, y las tentativas de interpretar una obra que de hecho no
se ofrece sino a la experimentacin.
Tomamos una entrada modesta, la de El castillo, en ]a sala del me
sn don"de K descubre el retrato de Un portero con la cabeza agacha.
d'!, con el mentn hl)dido en el pecho. Estos dos elementos, el retra
to o la foto, la cabeza cada inclinada Eon consta!} les en Kafkal con
diversos grados de autonoma. Fotos de los padres en .Amrica. Re
trato de la dama envuelta en piele de La metamorfosis (aqu la ma
dre real e quien tiene la cabeza agachada y el padre real quien

ll

esa librea de portero). Proliferacin de fotos y retratos en El .

illll/ roceso, desde la recmara de la seorita Brstner hasta el estu
'lllll!l io de Titorelli. La cabeza cada que ya no se puede levantar
erarece constantemente, en las cartas, en los cuadernos y en el .dia
io, en los cuentos, incluso en El proceso donde los jueces tienen la
'lllsll! palda encorvada contra el techo, una parte del auditorio, el ver
eugo, el cura . .. La entrada . que escogemos no est , pues, como se
,.odra esperar, slo en conexin con otras .cosas futuras. La entrada
isma se forma con la conexin de dos fomias relativame"ie'lnde
entes, lillorma d,el contenido, "cabeza-agachada", la forma de
xpresin, "retrato-foto", que s juntan al principio de El castillo.
estamos interpretando. Simplemente decimos que esta unin pro
.luce un bloq ueo funcinal, u a neutraliacin experimental del de
_
_
b
eeo: !aloto mtocable, i})esa le, prohibida, enmarcada, que ya no.
_puede gozar silo de su propia mirada, como el deseo impedido por
1 techo, el deseo sometido que ya no puede gozar sino de su propia
eumisin. Y \.",P._bin e) deseo g J..'!'pone la st!misin, la P!OP.!Jga, .
el deseo que i uzga r que condena (como el padre-aer:a condena, que.
encJiria ta11to la cabeza que el hijo tiene que arrodillarse}. Recuer
eJo edpico. de infanCia? El recuerdo es retrato de familia. o foto de
vacaciones, con seores de._ cabezas inclinadas, seoras con los cyellos

k.hce
wtubicrtos de cintas.' El recuerdo blqill'.'!_a) deseo,. J.Q....!:;)ca.
.
.egresar a los, estratos, lo separa de todas sus conexiones. Pero enton
salida. Sin embargo,
CS"que po<lernos esp,erar? ES-un....calle]OSi.
-e sobrentiende que incluso un callejn sin salida es aceptable, eu
eJa medida en que pueda formar parte del rizoma. .
. La cabeza. erguida, la cabeza que rompe el techo, parece respou
der a la cabeza agachada. Aparece en toda la obra de Kafka.' Y e11,
.El castillo, al retrato d.el portero responde la evocaci;sn del campana
rio natal que "ascenda muy derecho, sin el menor titubeo, y se re
.

.otri

El cuello femenino, cubierto o des irto, .tiene tanta im ortanci

masculina, inclinada o . erguida: "el cuello envuelto en terciopelo
negro", "la escarola de encaje de seda", "el cuello de fino encaje blanco".
"2 Ya en una carta" a un amigo de infancia, Oskar Pollak, dice: "Cuando el
gran
vergonzoso se levantaba de su escabel, atravesaba completamente dere
. cho el techo . con su- crneo angulQso y tenia _que contemplar los techos de
paja sin estar particularmente interesado en ellos." Y en el Diario 1913: "Ser
e arrastrado' hftcin adentro, a traVs de l ventana de la planta bt.ja de una

casa, por una soga atada al cuello [. . .]", Diario, t . 1, p. 278.

.1

la "cabeza

.12

'/'

mazaba en lo alto:' (incluso la torre del castillo, como mquina de

deseo, evoca .en tono triste el moviniientp de un habitante que habra
roto el techo al levantarse). Pero la .1magen del campanario no
sigue siendo un recuerdo? El hecho es que va no acta de esa mane
ra. Acta como bloque e infanlQ como re.!:rdo de infancia:
levanta al <!n_yJ!!Jndid2..J.Jilil!ll. !L!Ui.empo, s
territbrializa hace ue roliferen sus conexiones lo hace asar a
otras intensida es
e esa manera la torre-campanario, como iloqe,
-E!!--;-.f.fllli"\S,.la del-maestro y-los nios a los que no se
les entiende lo que dicen, y la escena de la familia, desplazada, er
guida o invertida, en la cual son los adultos los que se baan en
una cubeta). Pero no es eso lo importante. Lo importante es la mu
siquita, o ms bien, el sonido puro intenso qu emana del campa
nario y de la torre del castillo: "Un sonido alado, un sonido alegre
que estremeca el corazn por un instante; como si amenazara, por
que haba tambin un acento doloroso, con el cumplimiento de co
sas que el corazn deseaba oscuramente; pero pronto la campana
enmudeci; para ser relevada por una montona campanita que
apenas sonaba ..." . Es curioso cmo la intrusin del sonido se pre
senta generalmente en Kafka en conexin con el movimiento de er
guir o levantar la cabeza: Josefina la cantora, los perros msicos
("Todo era msica, las elevaciones y descensos de las patas, deter
minados. giros de las cabezas [ ... ] las patas delanteras en .el lomo
del precedente de manera que el primero sostena, erguido, el peso
de los dems ,[...]"). Pero es sobre todo en La metamorfosis don
de aparece la distincin entre dos estados del deseo, por. un lado
cuando Gregario se pega al retrato de la dama .de las pieles e incli
na la cabeza hacia la puerta, en un esfuerzo desesperado por co_n
servar algo en su recmara, que estn vaciando; por otro, cuando
Gregorio sale de; esta recmara, guiado por el sonido vacilante del
violn y planea trepar hasta el cuello desnudo de su hermana ' (que
no usa cuello ni cintas desde que perdi su posicin social}. Di,
ferencia entre: un incesto esquizo, con la hermana y la musiquita
que surge extraamente de ella, y un incesto plstico todavia edpicd,
en una foto maternal? La msica parece estar siempre atrapada en
un devenir-nio, o en un devenir-animal indesrriontable, bloque sano
ro que se opone al recuerdo visual. "Apague la luz, por favor, sola..

13

mente puedo tocar en la oni:ridad -di.ie y me incorpor."3 Se po

dra Creer qtw etamos aqu antt dos nu:vas formas: cabeza erguida
como forma del contenido. <onido mu,ical como forma de la expre
sit;. Hay que transcribir las iguientes t>cuaciones:
eabrza agachada
retrato - foto
. caheza erguida

deseo bloqueado, sometido o sometedor, neu

tralizado, con mnimas conexiones, recuerdo
de infancia, territorialidad o rterritorializa
cin,
deseo que se levanta, o se escapa, y se abre a
- nuevas conexiones, bloque de infancia o blo
que animal, desterritorializacin'.
=

sonido musical
.
Pro n'o es .eso todava. N es, seguramente, la msic8 Organizada,
la forma,musical,.lo que le interesa a Kafka (en sus cartas y en su
_
diario nO se encuentran .sino ancdotas insignificantes a propstto
de algunos msi.cos) . No es unas.-?.Euesta, semiticamente
formada, la que le intereSa. a Kafka, si_---pura _:eten .s!!na.
.. sono
Si se haee el inventario 'de las principales escenas con Intruswn
ra se obtiene ms o menos esto: el concierto a la John Cage, en
"Descripcin 'de una lucha" donde 1] el Orante quiere tocar piano
porque est a punto de ser feliz; 2] no sabe tocar; 3] no toca ("Dos
caballeros levantaron el banco y me llevaron alzado hasta la mesa,
mientras silbaban una cancin y me hamacaban ligeramente") ;
. 4] lo felicitan por haber tocado tan bien. En "Investigaciones de un
,.,
prro , los perros msicos hacen un ran escndalo, pero .nose s?e
cmo ' ya que no hablan ' ni cantan, 111 ladran; hacen surgor la musoca de la nada. En "Josefina la cantora o el pueblo de los ratones, es
poco probable que Josefina cante, lo nico que hace es silbar y no
mejor que cualquier otro ratn, ms bien peor, de tal for?' que el
misterio de su arte inexistente es todava mayor. En Amenca, Karl
Rossman toca demasiado rpido o demasiado lento, ridculo, y ;n
tiendo "que otro canto surge de l". En La metamorfosis, el somo
interviene .Primero como graznido que arratra 1a voz de Lrl'gono
y enturbia la resonancia de las palabras; y despus la hermana, a pe
s "Descripcin de una ]ucha". (La primera parte de "Descripcin de un'i lu
cha" desarrolla constantemente este doble movimiento, cabeza agachada-cabeza
erguida, esta ltima en relacin con sonidos.)

14

sar de ser m:-dcal apenas consigue que grazne su viol1, perturbada

por la sombra de los huspedes.
1
Estos ejemplos bastan para mostrar que
el sonido no se opone al
retrato en la expnsin, como la cabeza erguida a cab_eza agachada
en el contenido. Entre las dos formas del contemdo, so se las toma
abstractament,hay en efecto una oposicin formal simple, una rela
cin binaria, un ras(To
estructural o sernanlico, que precisamente no
o
nos saca de1 "significante" y que forma una dicotoma mas que un
rizoma. Pero si el retrato, por su lado, es en efecto una forma de la
expresin que corresponde a la forma del contenido "cabeza agacha
da", con el sonido en cambio no pasa lo mismo. Lo que le interesa
a Kafka es una. e_ -! eria soora intensa., e relaci. n iempre con
.
su propia abol_t_cl0n,__q_!!cl 1!"'S1Cal desterntoriiiliZa<lo, gnto !!l!U.
.
ca a ala significacin, a la composocin,_ al cntQ,._a) habl!!,_...Q!!
da en P2.'l.iEL.Il. de rup.!!!@.J!ara desprenderse de una caden.J.u_illlvia
demasiado signiiicaJ!. En el sonido, lo nico que cuenta es la Inten
sidad, generalmente-montona, siempre asignificante: de esta mane
ra. en El proceso, el grito monotonal del inspector al que estn azo
tanda "no pareca venir de un hombre sino de una mquina de
sufrimiento";* Mientras hay forml!0abiendo reterritrializa

cin incluso en la msica. El arte de Josefina,

por el contrano, con
si>te'en que--:aOSibercantar mejor que los otros ratones, y al silLar
incluso pea; que los otros, realiza quizs una desterritorializacin del
"silbido tradicional" y lo libera "de las cadenas de la existencia coti
diana". En pocas palabras, el sonido no se manifista en este caso
como una forma de expresin, sino como una mater10: no form.ada de
la exresin que va a ejercer su accin sobre los otros termmos. Pr
un Ja o, serr para expresar 1os-cOTffifdos-Qe:rfslfiifa; relativa
mente cada vez menos formalizados: de esta manera la cabeza qve
se levnta deia Teyi!Jer P.orsmosma .r_m -"!!Q...l!w
sustancia deformabl, arrastrada, acarrea<!-...Jl.!r la ola de eXJl!TiilQn
. Q.!!Jll!l - como"'Kafk;-[e hace decir al mono en "Informe a una aca
demia", no se trata del movimiento vertical bien formado en direc
cin del cielo o frente a uno mismo, ya no se trata de romper el techo,

-+ Mltiples apancwnes del grito en a fka: gritar para escuchars e gritar

-el grito de rilllerte del hombre de la caja cerrada : uoe pr!Jnto ln un
grito . Nada ms que JHtra escuchar un grito al cual nada responde 'JultuuJol
su fuerza, y que, sin contrapartjda, se eleva entGnces infinitamente, incluso
despus de haberse callado [. . .]" (''Contemplacin".)

15

sino de "sacar.. priTnero la cabeza'; no importa dne, incluso sin

moverse, sin cambiar de lugar, en intensidad: no se trata de libertad
or: oposicin a Sumisin- sinlal,!lente d un lnea de fuga; o ms
;ien, de una simE!_<;_l::'a .!ech!!-..U.:'!.,_:a.?!!Jue_',
1 enos s}gn!hc?nte, post111eotro la l}o.rE.J ].a'l'!."S- 5 .
sol,.?. :!::.en:.P.o .!:".1"__:,-'!..'!:! .!!.cl'.l'!J .J.!Ll' '.! en
, rs_!!__o_ p_!:!! J?JP!l_r,!!l'_1l_ll,'!,__refwn,
pefderan su ng?ez, R":f!l mllp<e!l
-.
que.Jas hace hmr siguiendo lf!eas <:!UI!!.".'1!!.Ld_ades nuevas (hasta-:Ta
espal<fil: encorvada -de los jueces emite un crujido sonoro que enva
la justicia al granero; y las fotos, los cuadros, se multiplicarn en El
proceso para,adquirir. una nueva funcin). Los dibujos de Kafka, los
hombres y las siluetas lineales que le gusta dibujar, son sobre todo
cabezas inclinadas,-' cabezas erguidas o levantadas, o imgenes de pri
mero-la-cabeza.. Vanse las reproducciones en el nmero de la revista
Obligues dedicado a-Kafka.
,
osotros-no intent?os e':.ntS,!_1l,I:.qetq_u-4':'.ri!!!!. .!lUm-gi
nano de Kall<a,- s-;.. dmamiCa o su besllano ('el.nrqueti:>Q.J?rocede por
aIlaC'n, _hOmf?geneizacin, temtica; 11osotrOs, !llbio2...n.q
c;!!!uestr..!<:gfn si!l25_!!iingQ__.!!'!!lut'_P.!'!l!!.".a J.r:tea
et ro nea en..PJ)Si<:i!!n...de_J:.\!1/.\.!!L"). Tampoco buscamos asociaciones
e 1as 'jf,amadas libres (todos conocen el triste destino de estas asocia
crOns;,-delfev;m)S siempre al recuerdo de infancia, o peor toda
va, al fantasma, no: porque fracasen, sino porque est implito en el
principio.mismo de su ly. oculta). Tampoco tratamos de interp_retar,
ni de. decir .9':l.d esto quiere decir aquello: Pero _Qqre tod\)_;.JQnl'va
ienosliScmos una-l!flJIDIiiQ.ll_formales o de perfec
i0Sigi11ciiie:Se puede seguir estableciendo relaciones binarias, "ca
leza inclicta-cabeza, erguida","retratosonoridad", y despus rela
ciones biunvocas, ._."cabeza inclinada-retrato", "cabeza erguida-sono-
ridad"._ .,-todo esto es ,estl'i,_do .. '!!!.<;!!!ras_?--.-.P..!.!. E!'I-- I!.d. o
hacia qu fluye el sistema, cmo d n1,- Y..E.U.al es _!ll_l'l ,g0a
a desempenar . el papel de heterofl_ene!dad er_p ;saturador que hace
hr al con)unto, y que jiebra'Iii esllci"ur ;,
Slmbol\ca, C l!ll.l.J!!l
nra la inter:>re!j!.Sl-!!.. bennenutica,_l!! ..ociin Jai91 e i1 eas. Y;_el
.
_

..

ji

: Por- eJemplo, 1\-Iarthe Robert no. propone solamente una interpretacin psi
coanaltica -edpica de Kafka, quiere tambin que los retratos y laS fotos sean
espejismos .cuyo sentido debe .ser_ descifrado con dificullad, y que las cabe
zas agachadas signifiquen investigaiones -imposibles. Oeuvres completes du
Kafka, III, p. 380.

16

prpio arq!!_!:'_tJ:g_imtJ!IJ!rio. Porque no vemos mucha diferencia entre

iooiiS'Stiis cosas (quin puede decir cul es la diferencia entre una
oposicin diferencial estructural y un arquetipo imaginario cuya pro
piedad Consiste en diferenciarse?). Nosotros no creemos sino en una
poltica de Kafka, que no es ni imaginaria,. ni simblica. Nosotros
no creemos -!IJLIIl!I.Y.ill!L!?..!!!.aqumas de Kafka, no. son
!.-!!LJljJ-nt-:.. .N".'?-Etr. n!!?.[Ijllf.S:i:Oen.. una exg;r.
entac_:o n.. !!j-in .if!.t.!E-etn, !n..g_J.ti.nc!a2lo _I!!-
-- ,
tbt?.".<!\'. "P.l'll.
\i!.i 'For lo demas no es la opm!On de ros horl1bres
l que me interesa, yo slo quiero difundir conocimientos, slo estoy
informando. Tambin a_ .vosotros, excelentsimos seores acadmicos,
slo os he informado." Un escritor no es un hombre escritor, sino
'!,!!- hombr !J.c.L un JigJilb.!ID.'i'!!'-l'. es u.n hombre exp
_ e
nmental e
de
ser
hombre
forma
deja
en
para
converllrse
en. esa
mono o coloPier".O perfo o ra"in-reyelr-animil, dev.enir-inhumae
:,10 siaJ;"!l iafd.;-<fa--J%a'a'!!Ju;'rsibrre
@{fl'Tiialf<iiii'ii-<I!Girtd';,sa,ru;,s, ;;fi;iiiirda'J:>orco!l1iaos
y expresiones formalizados en diferentes grados as como por materias
no fonnadas que entran en ella, y salen de ella y pasan por todos los
estados. Entrar en la mquina, salir de la mquina, estar en la mqui
na, bordearla, acercarse a ella, todo eso tambin forma parte de la
s
?.:;r;ec".1ral: ai ::.tPr:i-ii}i,i ;;:
f fuerwl"1Ianiiricia" iied<nama!'.'uiii=-maai'"'liera7El--rble
m: e_!'.
i P.j' -i.drUJ:>i:::.!Ji.(i _-::lllitm'L!ii-sallda , len
u!l . en_tr_d, .D!!! Ilii_.ll'Q(),_.IR coEd()r,,.llii_Il_ .!!Y..,nil!.. etcHera.
Q u1Zs sea necesario tener en cuenta muchos factores: la unidad pura
mente aparente de la mquina, la forma en la cual los hombres r-on
ellos tambin Jiezas de la mquina, la l!,osicin del deseo .(hombre o
nim_l) en relacin a ella. E n "La coloma peltenclafla";-Tali(jilal
parece tener una slida unidad, y el hombre se introduce totalmente
en ella: quizs sea eso lo que provoca la explosicin final, el despeda
zamiento de la mquina. En Amrica, por el contrario,- K permanece
fuera de toda una serie de mquinas, pasa de una a otra, expulsado
desde el momento en que trata de entrar: la mquina-barco, la m:
quina capitalista del to, la mquina-hotel .. . En El proceso, se trata
.

...

..

..

"'Infonne a una academia."

17

ora vez de una. mquina determinada como mquina nica de justi

cta; pero su umdad es tan nebulosa, mquina para influir, mquina
de contaminacin; que desaparece la. diferencia entre estar afuera
.
.
y estar adentro. En El castdlo,
la aparente umdad es sustituida a su.
vez, por una egmentaridad de fondo ("El castillo (... ] no era 'final.
mente, sino un pueblecito bastante miserable, compuesto de cauchas
amontonadas al azar [: . . ] Yo no estoy hecho ni para los aldeanos
Y sin duda tampoco para el castillo. No hay diferencia entre los al
deanos y el cstillo -dijo el maestro.") Pero esta vez la .indiferencia
exterior e interior no impide el descubrim.iento de otra dimensin una
especie de contigidad marcada por altos, paradas, donde se mntan .
1"': pi_ezas, los engranajes y segmentos: "Porque es\l camino, esa calle
prmctpal de la aldea, no conduca hacia el cerro del castillo: tan slo
acercaba a l; y luelo, como si lo hiciese adrede, doblaba, y si bien
.
no se aleaba del casttllo, tampoco llegaba a aproximrsele " El deseo,
.
.
evtdentemente asa or todas estas osiciones estos estados o ms
1en, sigue todaR estas n!_--.-r.!Q...!:S Jgrma. s1no un roro,
e10s<fos sentidos de la palabra.
:
.

Captulo 2

Un Edi:io demasiado grande

La Carta al padre, en la cual se apoyan las tristes int erpret aci ones
psicoanalticas, es un retrato, una foto deslizada en una mquina de
un especie totalmente diferente. El padre con la ca beza inclinarla . . . :
e
no slo porque l mismo es culpable, sino porque hace que el hijo Eea.
_
la culpa de todo: st
culpable y no de_ a de . uzgarlo. El padre ttene
tengo problemas de sexU al idad, si no logro c asarm e , si esribo, si no.
puedo escribir, si inclino la cabeza en este mundo, si deb. haber

co"nstruido otro mundo infinitamente desrtico: Esta carta es, sin em .

ba r go muy tarda. Kafka sabe perfctamcnte que nada d eso es cier-
to: su ineptitud pa ra d matrimonio, su escritura, la atraccin de
su mundo .desrtico intenso, todo tiene motivaciones perfec!amente .
positivas desde el punto de v ista de la libido, y no so n reacciones
que derive n de una relacin con el padre. l lo rlir miles rle v eces,
.
y Max Brod evocar la debilidad de una interpretacin edpira de

los conflictos, incluso los infantiles.' A pesar de todo, el inters de

la carta res i de en un cierto deslizamiento: Kafka pasa de un Edipo
clsico tipo neurosis, donde ,, b ie n amado padre es de tectado acu

Alia /Emcc, Madrid, 1974, p. 5: "dcho hact!J

J)Oill!!car llanamente en tal sent1do, uunque no

I\ ax Brod. Fr_unz Kajka,

ohJeCJOnes a la s1mpleza de
por el lccho de que el mismo Franz Kafku conociera bien las teoras de Freud
y las consideran una descripcin slo aproximada, cruda, que no satisfaca el
detalle, o, mejor an, d latido verdadero del "conflicto". (Sin embargo, Bro:.J
wrc:=ce pensar que la experiencia cdpica es vlida primero para d nio y
posterionnentc s ve modificada en funcin de la expcrinciu dC Dios; pp. 35;38.) En una carta a Brod (noviembre de 1917, Corn:spondance, p. 236), Kufku
dice que ''al principio lus obras psicoanulticas te inatan el humhre en fotw
asombrosa. pero inmediatamente dcspus te vuelves a encpnlrur con ,. hambrt de it mpre"'_

lB

sado, .declarado culpable, a un Edipo mucho ms perverso, que se

inclina por la hiptesis de una inocencia del padre, de una "angus
tia" comn al padre y al hijo, pero piua dar paso a una acusacin
elevada a la n potencia; a un reproche tan intensificado que se vuel
ve inasignable e ilimitado (_ como el "aplazamiento" de El proceso)
a travs de un serie de interpretaciones paranoicas. Kafka lo sabe
tan bien que da imagin. "ariamente la palabra al padre y le hace decir:
t quieres demostrar "primero, que eres inocente; segundo, que yo
soy culpable; y tercero, que, por
pura generosidad, ests dispuesto
no slo a perdoname, sirio an ms, lo que es peor y mejor al mismo
tiempo, a probar y a creerlo
mismo, contra toda la verdad, que
yo tambin soy inocente". Estetdeslizamiento
perverso,_gue saca de la
supuesta inocencia del padre una acusacin todava peor, tiene por
!U!nl!.J
!l:
i olidad, un efecto y un procedimiento.
S,!!P-!
La finalidad ..9bJ.ii:e.!.E-!!._amj)Efc@:_:]e.la...'.1o"....!!.!!.lln
damiento hasta el absurdo. La foto del ]!adre, desmesuradar pro
yed<CdiSonreef"iOOpageograliro;ruSiOncoy poHtico del mumlora
cubrir vastas reg!Q!!es de es: "Tengo lilmpresin !leq'ueslo me
convienen para yo vivir los mbitos que t no abarcas o aquellos que
no estn a tu alcance." Edipizacin del universo. El nombre del padre

sobrecodifica los nombres de la historia, judos, checos, alemanes,

Praga, ciudad,campo: Pero gracias a eso, la medida que se amplifica
a Edipo, es.ta especie de agrandamiento en el microscopio hace apare
cer al padre tal yr como es, le da una agitacin molecular donde se
lleva a cabo una batalla totalmente diferente. Sir.fa_ g'!lLL.r.Qyec
tar la foto del padre en -'"J_ma- el_mu.'!C!_s_I!JiAesbiQ!Jl!.<!.o_!'La
llej-sin sali{a pe!.?.l;la fo.!,?4,...!. ';'!'n
. '.'3<>. '!.!l'.'..;!9!LP.!!ra
este
1on, se le-lii conect[<!iLli..!!DJU!!alh!!!!ra sub.t.II..fl..'!.Y.JLtO
d8slas safidas de esta: madriguera. Como dice Kafka: el problema no
una salida; _El blema dre
SedeTalibertad,smoelde

I_19..!"se libre en relacin a L.r.'l!>l ..e...Jps}po

cmo encontrar un c"iiino donde l nolo encontr. La hiptesis de"

ar;cracomn:d
' Tiirui'lffigUSffii"'Oi'ai-paare y al hijo es por

lo tanto la peor de! todas: el padre aparece en ella como el hombre que

tuvo que renunciar" a su propio deseo y a su propia fe, aunque no

fuera sino para salir del "gueto rural" donde naci, y que conmina

al hijo a sometrse slo porque l mismo se someti a un orden domi

nante en una situacin que aparentemente no tena salida ("Todo

1
20

esto no es un fenmeno aislado, la situacin era casi idntica en buen

parte de la generacin juda que se ,encontraba eri un estado de
transicin, que abandon el campo, donde todava era algo religioso,
para venir a establecer a las ciudades [ ... ]").En suma, no es Edipo
el que produce la neu._!!...!' -es decir, el deseo ya o
meddo y q!fe busca co"! unicar_J_!!;..E!,Opia,W;.n,- la gue roduce
Edipdipo, valor e cambio de la neurosis. A la inversa ampli'
.2.:!." y agrandar a Epo exagerarlo, usa_:},!.:v:_ !:
, ..? paranOica
mente, es una manera <le..:."Sa'llrCie TiSmiSIOn1 levantar .la caieza
y ver or encima del1i"Oi@;ro del <Tr1o que siempre fue el proble
ma en to a esta 1stona: to a una m!Cropoltica del deseo, callejones
sin salida,. salidas, sumisines y rectificaciones. Abrir .el callejn sin
salida, desbloquearlo. Desterritorialzar a Edio en el mundo en lr
de reterritorializarse en Ed1po y en la familia. Pero para eso era
neceSaiToai-Tdicar a Edlpo hast'!..!i_!.1isur hasta lo cmtco, esc_ri .
Ir a arta arp;lre:-ET error del psteoanl!Sls est en haberse de] a
do coger y en .habernos cogido, porque el mismo psicoanlisis vive
gracias al valor de cambio de la neurosis, del cual saca toda su plus
vala. "La rebelin contra el padre es una comedia, no una trage
dia."12
Dos aos despus de la Carta al padre, Kafka admite que l mismo
"se lanz a la insatisfaccin" y que se lanz "con todos los r_ecurs.os
de la poca y de la tradicin que tena a mi alcance".' He aqu que
Edipo es uno de esos recursos, bastante moderno, bastante comn en
tiempos de Freud, que permite muchos efectos cmicos. Basta con
agrandarlo: }'Es curioso que, practicando la insatisfaccin. bastante
sistemticamente, la comedia pueda convertirse en reali<;lad." Pero
Kafka no rechaza la influencia externa del padre para invocar una
gnesis interna o una estructura interna que seguiran siendo edpi
cas. "Me es imposible admitir que los principios de mi desgracia
hayan sido interiormente necesarios; puede haber habido una cier
ta nece, sidad, pero no una necesidad interior, llegaron revoloteando
-como moscas y pude ha,l?erlos espantado tan fcilmente como mos'
cas." Esto es: lo esencial: ms all de lo exterior y de lo interior, una
agitacin, una danza, moleculares; toda una relacin-lmite con. el

f'

2 Gustav .Tanouch, Conversaciones con Ka/ka. Ed. Fontanella, Barcelona,

1969.. p. 106.
JI Diario, 24 de enero de 1922, t. 11, p. 207 .

21

afuera que va a adoptar la mscara de Edipo desmesuradamente am

.
.
lada .
Porque el efecto de la amplificacin cmica es doble. Por un lado,
se . descubre detrs de] tringulo familiar (padre-madre-nio) otros
_
tnangulos,
jnfinitamnte m ctivo!',- d los cuales la misma familia
.
saca .su poder,- su .misin de propagar la sumisin, de lgachar .Y: ha-.
cer agacha. la cabeza. Porque es de eso que la libido del nio se car
ga desde el principio: a. travs de la foto de familia, un mapa ente
ro del mupdo. U11as veces uno de los trminos del tringulo familiar
es remplazado por otro trmino que por s solo basta para desfami
liarizar el conjunto (de esta manera la tienda familiar pone en csce
na a padre-empleados-nio, y. el nio se coloca delilado del ltimo
de los empleados a quien l quisiera lamerle los pies,: o, como en La
condena el. amigo de Rusia ocupa el lugar de uno de los trminos
del tringulo y. lo transforma en un aparato j udicial o de condena
cin. Otras veces es todo el tringulo el que cambia de forma y de
personajes, y que resuta ser judicial, o econmico, o burocrtico
o poltico, etctera . Es lo que sucede. con el juez-abogado-acusado:
en El proceso, donde el padre ya no existe en tanto padre ( o bien la'
triada to-abo_gado-Block, quienes quieren a como d lugar que
K tome en seno el proceso.) O incluso las triadas que se multiplican:
e.mpleados de banco , polcas, jueces. O incluso el tringulo geopoli
t1co, alemanes-checosjudws, que se perfila detrs del padre de Kaf
ka : "En Praga se les reprochaba [a los judos] el no ser checos; en
Saaz y Eger, el no ser alemanes . . [ . , . ) Algunoo pretendan ser aie
manes, pero entonces los checos les caan encima y tambin. los
alemanes [. . : )" . Es por est(l qli J-tes_<i_e_ )j_n.e_n_ci'!_ y de
.
l a desespercwn del padre_constttu
la peor acusaci!l..._ ya que el
.
e no na CalJez--i!-ins-mete!"-._'!_!!!!..'?aer qu.
no era el _:;uyo, ppn!!D!!' ..!'.!!._.!!.-!!!!J !!, _i!? salid, traicion;;dosu
"' La nocin de: BesetZ ng de Freud se traduce' en francs con el trminO
*

'

investissemeru y en
_ en
puede productr

__

..

___

esp ol con el de carga. Debido a la confusin que se

sp?nol por las otras _ acepcies de ]a palabra carfa, el
tra uctor. ?e El antedtpo, :obr de los. m1smos autores de este libro,_ha NC
fendo uuhzar catexu; pero h_a conservado cargar para el verbo investir. Nos
otros he!:los p eferido trad cir in_vestir por cargarse y en el caso de investisse
. ment, rew esussement, sunnvesttssement hemos adoptado los trminos clsicos

corrpond1entes de carga, re-carga y sobre-carga, [T.]

4 leodo o Herzl, citado por Wagcnbach, La juventud de Franr.

Kajka. Ed.

Monte v1la, Caracas, 1969, p. 81 .

..
22

origen . de judo co .<!": c_a_'!'P():_De esta forma el tringulo fami

liar demasiado bien ormaao no era ms que un conductor de car
gas de naturaleza muy distinta, que el hio no deja de descubrir
por debajo del padre, en la madre, en s mismo. Los jueces, ins
pectores, burcratas, etctera, no son suss del piiilre ma,LJiJn
el padre es gmen cndensa t4as estiSlue.rzM.JL.lli.kJ-.
mo se some! Yc e.'_?. .:!'l." !lue !!!; La fmtha solo li_e.
las querocan aesaeeJ pnnctpiO las potencias dw
_ en
ne puertas,

blicas" qe se alegran sin medida de poder irrumpir en nosotros".'

Lo que en Kl!!I._'!--uoza no es el padre, un uperyo, un

_
significante cualiera ;._ ..es ya, la mguma tecnocratJca amt>rna,
o-procfl@:i'a1 .. o} m9.ui . fa_s.i'!.:. .Y- medida que el tin
gulo famTiar se desface, en unoae sus termmos o en su totahdad
de un solo golpe, en beneficio de estas potencias que estn verdade
ramente actuando, se dira que los otros tringulos que surgen por
detrs son ms bien inconsistentes, difusos, en perpetua transforma
cin recproca, o bien porque uno de los trminos o de las cspides
comienza a proliferar, o bien porque el conjunto de los lados no deja .
de deformarse. En esta forma, al principio de El proceso tres perso
najes no identificados se transforman en empleados de banco, en una
relacin mvil con los tres inspectores y con los tres curiosos asoma
dos a la ventana. En la primera audiencia del tribunul, todava esta
mos en presencia de un tringulo bien determinado, con el juez y dos
lados, derecha e izquierda . Pero posteriormente nos encontramos ante
una mu1tiplicacin interna como ante una invasin cancerosa, embro
llo inextricable de oficinas y oficinistas, jerarqua infinita e inapren
sible, contaminaci n de espacios turbios (con medios muy diferentes,
se podra encontrar e] equivalente en Proust, donde la unidad de las
personas y de las figuras que producen dan lugar a nebulos.as, a con
juntos inconsistentes proliferantes) . Lo mismo sucede detras del pa
dre con toda la nebulosa de judos, que abandonaron el medio rural
cheo para irse hacia el conglomerado alemn de las ciudades, a ries
go de sr atacdos po los dos lados: tringulo de tranf_?rmcin.
tienen
No hay nio que sea mcapaz de saber esto: todos los mnos
un mapa. grjiic.itiJiiilficoaeCoiorOs!lifsOs, mvlles, aun'\e

Carta a Brod, en 'Wagenbach, op. cit., p. 182! "Las pomcias ..diablic s

slo ensayaban, con buen o mal resultado, entrar en nosotro, alegrandose Slf\
medida de poder irrumpir en nosotros."
23

..
no sea sin'o en. funcin de las nodrizas, de las sirvientas, de 'los em
J>l.ados de!_pdre jt'O!Il.:.y-;;rc.;rpaiJre- conserva el amor yeJre
s
peto de s-clitj<? es porque l tambin en su juventud se enfrent

a ciertas potmcias diablicas a riesgo de ser veri_cido.

' Por otro lado, a medida que la amJ2li_f_i.J;i!!. cmica_ de lj:_gipo

deja ver en el microscopio estos ot _tri.ngtJ!!l.LQpresqr.di.P
L.<;e.
al mismo !":_mE
..E?Stl_ild
ad
de.
Q.
_
.!'l\!
!
J
__
c'!al
'!.
escapar,
.:

U
P
!?:!'
- s iliabli . .
una !mea_ae uga.-A'Io inliumano de Ias-"potencia
c s" . res
poncle Jo subhumano de un deveir.iii' iar:aev!iriir:cole"ptero, a e
venir perro,-leveifrii'ono, 'sacaf-primero la cabeza derrib
ndolo
todo" antes 'tue agachar la cabeza y seguir siendo burcrata, ins
pector o juez y sentenciado. En este caso tambin: no hay nio
que
no construya o que no sienta estas lneas de fuga, estos devenires
animales. X el animal como devenir no tiene nada que ver con un
st.ituto del padre, ni con .'!!. l_rquetti!Q.l'orqueel parue;-e"'C'tanto
]Ud!O que abandona el campopara establecerse en la ciudad; est
atnipado sin., dudaen . un movimiento de 'desterrit2Jia
lizacin. real;
----- r--- 4-.... --.
---.
perono cesaae retern
!_, _:ffi...!!-!legQ.ciO, en
toi:!i_jii:ft.:. en' SU fmiJi!
te a de SU
!.._
;,
'!_1_Ul_
.2'...'!. .sus i4'!!- En lo que - ell_o
se r,ehere;:
los arquel!pos no son smo procedimientos-de reterntona
lizacin espiritual. Los 'devenires-animales son todo lo contrar
io:
son desterritoria!_jwiones a_)lso!!!_tas, 'riLm.tii.o'!---;;lJ. p.rjncipQ,__ql,!
e oe
adentran en el mildli!O esiirtico que Kafka h cargado. "Pero iani
fiin es grande la fuerza de atracCin de nii mundo; los
que me
aman, me aman' porque esty abandonado, y la verdad es que no
lo hacen porque lo est en el sentido probable del vaco de Weis,
sino porque sienten' tue, en otros terrenos, en pocas dichosas, tengo
.la' .libertad de: movimientOs que aqu me falta comple
tamente. "' De
venr animal cons i
'! t ;_ll_IIJ!ace;__<;,l nil''!!mi.e!!!_';>,... !r!!.zr
lahuedeti a el!' toda stJ osthvtdad tras asar un'' umlral, alcan
zar n continuo de Intensidades= que nO va en ya sino por
I msiaS,
ciJcontrar'un"mundo de intmidll.MLJWIS en donde seS 5!'!
!!!iC'eii
todas las for!Jl!iY- todasjs 'signilil;!icios, sig ificantes y significa
p
aos, ara ue . eda ariarecer mllLliLI@!:i!L'!._ormad
a, fluj!'L!lete:
ntona Iz
signos asignificimtes;' Los anim ai es de K&fka. nunca

__

......

sJOileS

--

----- --

__

__

6 CI. por -ejemplo, Ja enofile desconfi

anza de Kafka frente al sionismo (como
reterritorinlizndfin espiritual y:: fsica) : Wagenbach,
o p .. cit., pp. 188-94;..

7 Diario, 1922, t. 11, p. 212.

!, .. ;,

24

remiten a una mitologa, ni a arquetipos; crresp?nen eblusida

mente a gradientes superados, a zgna de mtees h erEcl's
en donde los contenidos se deshacen d!',B!'LQ!, ast cmo tam ten
las ex resiones _d_e:;luc.en..lll sig11i!icante . ul;!ormala'-
....,.

na a mas que movimlent(!,_...Y!_c;l.2..!1_ej)J, umbra es en n ma.J:!:! .

desierta: los animales, ratones, perros, monos, cucaracas; s?lo se dts
'iguen. por tal o cual. umbral por tales o cuales vtbracwnes, por
ese camino subterrneo en el rioma o en la madrigura; orque esos
caminos son intensidades subterrneas. En el devemr-rato_n hn m
silbido que le arranca a las palabras su msica y su sentido. ' e
devenir mono hay una tos que "parece inqu!etante, pero qu: o ttene
significado" (devenir mono de la tuberculosis). En el devemr msect?,
hay un graznido doloroso que arrastra la voz y defon_n a la resonnct
de las palabras. Gregorio se vuelve cucaracha, no solo para hmr d
su padre, sino ms bien para encontrar una salida ah d?nde su pade
no supo encontrarla; p ara , h ui -del principal, del n<;g<;>C!O,.Y los bur
eralas; para alcanzar esta regwn donde la voz lo. umco que hace
zumbar. "Has odo cmo habla ahora Gregorio? Es una voz de
animal -dijo el principal." ' . .
. .

.
Es cierto que los textos animales de Kafka son mu cho_ mas co,m
.
piejos de lo que decimos. O, por el contrario, mucho mas stmples. I ?r
ejenlplo, .en el "lnfort.ne a tiha academia" no se trata de un deventr
.
animal del hombre, sino de un devenir-hombre del mono: ""te devemr
es presehtado. como' una. simple imitacin; y si se t_rata de en.ontrar
una salida {una salida y no la "libertad"), est sahda no consiste de .
niitguna marira en huir, sino todo lo contrano., Pro, P?r_ n lado,
. za sino en
a la huida no se Ia: recha
n,!]

movim
'
l
afnma
en
i
t''l:i
ta
e
,,
espacio,
J."-!.ll'Ulli !l,'L'llt.. 'l.w!,'""fl.
h

como. htda nmvil, hu1_da en In!..l'!... t s o qu e hecho, ntc

Mpartado no tenla otra solucin, ya que hemos descartado la de la
libertad"-). 'Por otro lado, la imitacin o es ms que aparen!, en
_
vista de que se trata, no de. reproducir ftguras, smo de Erou:cr

no s<metnca
na-------"f-"'evolucin a-narale
d .!' L.!;.,'l..!L..
- 'd ....
conll11uo de !ntl'.'!..!
.;; -r---;r-"':"'
dondeC'liO'1'bre l1emene mono tant como et mono, omnre. Lt eve
nir es una captura, una_Enp :vala, nunca ':lna reerou:

cin O una imitacin, "No me sedneta Imitar a los humanos, los Jmi
, ." En
taba. porque ))Sciia una salida. y por ninguna otra _r n on
efecto, el animal capturado por el hombre es desterntonahzado por

f l

""

J:!,I;t1,2XJ..;;;;f

25

1:

la fuerza human a ; todo er pri'lr'P I O del inform e in>ite

en ello. Pero
a su vez la fue;za ?"mal de!'territoriilizrula. _
t..u:e.ci.li a .y_liJl.tt...!!l n
.
_ de la fuerza human
tt.n< . la de.,ternt mabza ewn
a deterr itoriuli zante
; .
.{51 se _puede Oecn=J-Trza suntfsca :;: nw : <'seaPa hu nl.pida.
mnte, sacaba primer o la cabeza derrum bando todo y por ello
.
mi
prnne r profesor se vlvi l mi>mo imie>ro y tuvo muy pronto
.
que

l enunc iar a as elecciones para ser Intern

ado en un asilo . n s De esta
manera s . r ea
n--_f!_j- de te.':!Jl'!.l!r-i n. guc
_
r
..'!
!lJUQnhm
reha:a -]a In1tlB<,;LQ_:..IE.F:!E _!.rn tonal ; de 1a mi::: ma nu1nt>r
a qtw la
orqm de.a . J?arce . reprod mr a Imagrn de:. la a,i::pa , per en y]
fondo

_se des.trn touhz a en SI mtsma mismo tiempo

que_ ]a avipa se
.
dester nton ha al acoplarse con la orqud ea : captur a de
un . fra u.
ento de e o?J go.L.r,_- r ep<!ccin de uih_ ( en-"'Iii vest1g
ClOnes de n perro , cua1qu Jer 10eiide simili tud es elimin
ada an con
mayor nerga : !'; afka ataca "l s tentac iones sospechosas de
similit ud
_

. que la 1magm acwn le . propon e ; a travs de la soleda d del

perro ]o
que busca aprehe nder es la mxim a diferen cia, la diferen
cia esquiz o) . .
Tenemos pues los dos efectos de revelado o de aurand amient o cmi
co e Edi o : el dcubrim ient? a contra ro de los Iros tring
ulos que
.
ctuan ha 1o el tnang ul . famdta r y en . el ; la traza a fortiori de las
!meas d fuga d devem r-anim al hurfano . Ning n texto pa rce
mos
'
trar lneor 1 nwn de los dos aspectos que La metamorfosis
. El trin
gJlo burocratJCo se ere? progresivamente : primer o el princi

pal, que
VIene a amena zar, a ex1gn ; despus el padre, que retoma el
trabajo
.
.
en el ban ?o Y qu duerme con _el umf
rme
puesto
,
testim
onio
del po
,der todav1 a. extenor al que esta somel!dG, como si "hasta en
su casa
spera.a escuchar la voz _de un superior", y finalme nte, de 'pronto
, la
mrusw n de los tres burocratas-huespedes que penetra n en la familia
m1sma , que _ la suplan tan, al sentarse "en 'los sitios antao ocupad
os
por el padre, la madre y Grgrio" . Y en correlacin todo el
deveni r
animal de Gregor io, s.u 'deveni r coleptero, escarab;jo, abejorro
cu
cara ca, que traza la lmea de fuga intensa en relaci n con
el tringulo
.
fam1har, pero sobre lodo en relacin con el t ringulo burocr
tico
y comer ial. '
Peo en _el mome to mismo qu e se cree aprehender la unin
entre
un mas alla y u n mas ac de Edipo por qu de hecho estamos ms
.

.
otra versin de1 m1srno

t exto d on d e se ha bla de un sanator io: cf. "La

tos del mono" . .
s

26

Hay

t
l
j

lejos que nu n ca de tna aliL1! por qu permane cemos en n cal ej.n

sin salida? Porque iempre exi!'te el prligr? rle una regre!on edtpica
todava m violl'ntaL"-9-.E .rr ef,(Jcado o has.:to ,E. on
jra r ettalq tt i r r :E.::u!_--!:illi Hl!'JfJ:Son: t 1 tuq.Qll:cEl t tj. g-!.
qu e < encarga ele Io otro.-' tnan gulo:-;:. como Cl _hnas a rn
males . Es en ese sentido que La metamorfosis es l a lnstna . emp_l ? r
de una re -edipizaci n . Se d i ra que el proceso e desterntonahzacwn
1e Cregorio , en su 0("'\enir-a nirnal, se bloqueo en c1ert? nQmcnto .
;. Por culpa ele Grrg:orio , que no e alreve a 1legr a la ultimas ,{'011::..:cueneia ;:;. ? Su hermana , para complacerlo, quena vacwr la retama
ra.' Pero Gregorio rehsa que le rcliret; el ret.rato de la. am.a de las
p ieles . S.e pega al retrato como a una ult1ma 1magen terntona hza.da .
En el fondo eso es lo que la hermana n o tolera . Ella aceptaba a Cre
gori o ; quera, como l, el incesto esquizQ, el incestO _co fuerts _co
il exiunes. el incesto con la hermana qur se opone al 1ncesto edtp l c,
el incest que manifiesta una sexuall ad no huana cmn o d_eve ir
animal . Pero celosa del retrato, cormenza a od1ar a Gt_egono ) l o
condena. A p'arti r d e ee momento, l a desterri.to.rializaci n de Cngo
rio en su devenir-a nimal fracasa : se hace re-c(hp1zar por las manzanas
que le arrojan, y no ]e queda sino nwri_r, c_on. la . anzana i ncr1tada
. en la espalda . Paralelam ente, la desternto naltzacwn rle l famrba en \
los tringulos ms complejos y ? iablicos ,n o tiene por que cont.lnl.a : J
el padre expulsa a los tres burocratas-hnespcdcs, regreso al J? rln.ctplo
paternalis ta del tringulo edpico ; la fami i a s e ncierra en Sl mtsma,.
feliz. Y f! siquiera es seguro qne Gregono tuviera l culpa de esto
No ser ".,J?i. !!j},e los ev1'!!les no logran saturar s
propio pnnciJ2.!.o.1.. q.--,!E;!l u n a l!!l!:.. t]Isa su Insu f;
Cien Jos condena al fracaSO?.::iJ'l'o estaran fos ammaies todavta
torializi'id0S:.1105ef'[!l_ toda
demiiSado-fOrl:irosdemaSTac10- teiT
.
Vdemasiaclo ;;;-ic.;rt.;?--NO 8a-ca5o'ei" 'CQiiUfO(lef(l'eveiii r
y u, calleon sm sa1Tila
osila-e-nt1:e
a m mal el
ecrrpCOTE perro, animal edpico por excelenCia,
Con frecuencia en su Diario y en sus cartas, es al mtsmo tiempo arn
mal esquizo como los perros msicos .de las '"Investigaciones" o el
perro diablico de "Tentaciones en el pueblo". El _h echo es. que los
principales relatos animales de Kfka fueron esenios precisamente
&ntes "de El proceso, o paralelamente, como contrapunto de la nove
la, la que .a su vez se libera de todo problema animal n favor de un
problema ms elevado.

j""-

'!!!.daesquiz

del

27

Cnptulo

Qu es una
,

l i teratu ra

menor?

Precisamente, hasta aqu no hemos tenido en cuenta sino contenidos

r Ionnas de contenidos: caLcza . agachada-cabeza levantada, tringu
los-lneas de filga. Y es cierto que cabeza agachada se conjuga con
la foto ; y cabeza levantada, con el sonido, en el mbito de la exprc
sin. Pero mientras la expresin, la forma y la deformacin de sta
no sean consideradas en s mismas, no se podr encontrar una vcrdn
Jera salida, ni si!Ju! era a nivel de los contenidos. 91'1._!--l:lHn
nos da emto. Kn!ka no plantea el problema ile la cxpre
si611CI;'u na maneTa abstracta universal, sino en relacin con ]as lite
raturns llnmadas menores: por ejemplo, la literatura juda en Varoo
vin o en Praga. Una literatura menor no es In literatura de un idioma
menor. sina..Ja literatura que una minora hace dentro de un_!.lld:l &!!!l
!!yor, De cualqmcr modo, su p nniCI"n caracterstica es qur., en se
ca"i:Cfidioma se ve afectado por un fuerte cocbc!Cnte de dfttull2:
riali;. n ci!!. Kalkn define de esta manera el callejn sin oolida que
impid n los dios el a'cceso a In escritura y que hace el? Rll li teratur
nlgo i mposih e : imposibilidad de no escribir, imposibihdnd de escn
bir en alemn, imposibilidad de escribir de cualquier otra manera-'
Imposibilidad de no escribir, porque la conciencia nacional, insegura
u oprimida, pasa necesariamente por la literatura ( "Las lucl as lit<;
rarias adquieren una justificacin real en el nivel ms ampho posl
ble" ) . La imposibilidad de escribir en otro idioma que no sea el ale
mn es para los judos de Prngn el sentimiento de una distancia
irrccluctible con la territorialidad primitiva checa. Y la imposibilidad

1. Corto n Drod, junio :de 1921,

Wngcnbnch, op: cit., pp. 9799.

28

Correlpondance, P.

394, y los comentarios t1e

de escribir en. alemn constituye la desterritorinlizaciri de la pobla

cin alemana misma, minora opresora que habla un idioma ajeno a
las masas, como un "lenguaje de papel" o artificial: con mayor razn
los judos, quienes forman parte de esta minora al mismo tiempo
que son excluidos de ella como "gitanos que robaron al nio alemn
en la cuna". En fin, el alemn de Praga es una lengua desterritoria
Jizadn, adecuada para extraos usos menores (vase, en otro contex
to, lo que los negros de Estados Unidos pueden hacer actualmente con
'

el i ngls ) .
La segunda carnctcrsjcn de las literaturas menores es que en ellas
todo es poltico. En las " randes" literaturas
or el contrario, . el
problema Hdti!ul
amt iar, conyuga , etctera
tien e a um e.
con ot
as no menos individuales deando el medio social
como u n
e nm ten te o de tras on o e ta manera que
mnguno de estos problemas e !picos es prheu armen te indispensable,
ni abslutomentc necesario, sino que todos se unen "en bloque" dentro
de un espncio ms amplio. La literatura menor es com etamente
diferente : su espacio reducido hace que cada problema in ividual se
c:ili}ecte de inmediato con la pohtica. El problema Individual se vuel
ve entonces tanto ms necesario, indispensable, agrandado en el mi
croscopio, cuanto que es u n problma _muy .distinto en el que se re

mueve en su in terior. Es en .ue el trin ulo familiar

establece su concx '
'n ulos
c1a es economiurocraticos 'urdicos
.
unn
o a sea o, entre los fines de una literatura menor: cce1
ennoblecimiento y In posibilidad de debate de In oposicin entre pa
drcs e hijos", np se trata de un fantasma edpico, sino de un pro
grama poltico. "Aunque a menudo el asunto concreto sea examinado
a f ondo y con calma, no por ello se llega a los lmites donde. entra
en conexin con asuvtos afines; mucho ms fcil es alcanzar el lmi
te en la poltica, e htcluso se aspira a ver este lmite antes de que se
presente, y a descubrir por doquier estos lmites restringidos. [ . . ;]
Aquello que, dentro de las grandes literatu ras, se produce en la parte
ms baja y constituye un stano del cual se podra prescindir en el
edificio, ocurre aqu a plena luz; lo que all provoca una concurrencia
espordica de opiniones, aqu plantea nada menos que la decisin
sobre la vida y la muerte de todos."'

Diario,

25 de dicie'mLrc de 1911, t. 1, pp. 1R1-B!l.

29

ll

La tercera caracterstica consit

.
e en q
d
1
.
va
cto re cis amente-1porg ue '
,::;n o r
p .
:e.
to, o r eo no e: e ( a n ] a .:: con el '--.
p

-;:;:;;;i;7,;t;;T
!.';;;cu
--:---;t;:1para un a enun -:---un_
-du. attzaaaq---n z_ndw
acto
' _ue sn a
-o de tal_g_pual "m
-t ro".' Y qut. por lo tant o _Eod n
. . . aa esta r seoa. rada dea
enu
ncza
czon
.
co
lcttva
- e". y asr est_a srtu acro
_
;-;--
-.c.:
_
n_ _de esca
se: le__taf
erito resulta de hecho
ene_'ca .
: per mrte la reacr?n de algo aii
eriiie a . una li tera tura de
a e" _ros . o- que el escn tor drce tota
..
lme nte solo
)- - 11L_ff on
.. . ;-.lv
cole cllva1 y' to que <JicellaC'ecsneces-- ______ _;-.e, ..vue
.
t
los otros no est n dea-cuerao-EC
);\1!!-'"-e , p_!!_Lco.. r cl si
-->"'
;-8mp
.
o po
rtrc o a con tam rna ao cua l
.
.
.
'I!:'i er enuncra
d_ o. Pero aun ms, precisam ente
.
JlO.fqUe-Tacoiicfei1c ia

colerit l B o nac tona se ncuentra

.
---"a merrtrd o rna c1rv

a tn la . 1 a p u
1 1 rca
'
y srem pre en dispersin" suce de que
.
V
la liter atr a
1
lC a da
e ste 1a ?el Y de esta funci n de
enunciaCon col- -F;J!:!g
vo u ew nana : es a I teratura U-" qucp a(fU. ii E_};-'ilf-5--3e
r
ce
act n'a,
esar del esce tCiSio ;:y-sTel -escri"
es
l tor.
. fail rge
n o :,epara d o
.
e su rag i com u m a - es ta mrs
ma suacin lo coloca an ms
en
la. pos
. r HTd
I a d d e expresar otra com
uni dad potencial ' de for1'a r 1
os m_e
chos de otra con cien cia v de otra
sn-.:.1'h'l'
1 1d
....
o f'1 . re.rr d l as_ .
"l nve
stigaciones'' que recu rre en su ole a el com
.
.
dad
:a
ot
'
ra
cum
. '
ma ne. ra,. ].a maq
a Iter
tun
. c;a . De esta
ana
releva a una futu ra m' qu ina
. .
rcvo1 liCi. o.
nan
.
. a ' no Jlor razmres r' deol o' grca
s smo por que -l
11
d
- rd a palra llen ar las con dicione
s' de una enu nci:cine elea
ICJ on:s . .e e l as que car
.
.
ece el med io am 1 nen te en todos

los d em_a '

asp ecto: a Ucratura es cosa del
.
,
pueblo a En ,.,.Eo.
<.s '-? Jstos termn os com o se plantea el pro blem
a para'Kafka .
enuCia o no rem
] Jte a un suje to de la enu nci aci
n que sera su cau sa, '" a un
suje to
' el enu ncia do que sera su efecto
.Por supuesto en una poca K
a fk a
pen so.
. segun
, las categoras trad icio nales de
.
1
J;s s rJ eto autor Y
el hroe, ' el nari'ador y el pe r

sonaje el so
o y o sna o.' Pero
mu y pro nto rnuncia al prin cipi
o del nar rad or ' d e 1a m1 sm a
manera
.

1
,,

ra\,;';e';

b;;

___

di

. .a Diario, 2.5 de
dici mhr e d e 1 9 1 1 l 1
.
.
l R4 .. "I . a llteratu a no
un asun to de ltt h i tori
.
es tan to
p .
a litcr at;iu COI;lo.
s
ll'
u
U!-;Ui
.
.
t 1 o d l pu l 1 0 1 .

1''
., C f. " Prcp;u;.i !Jvos
.
J e hodu en d carn pu " p.
as. uno
lO . . n.1-tcntrus d1g
.

dt ded r yo no Jlt-:
en ve
1 ntdu
' '
'
'
"
y 1 o dos

.
" U Jt'los
apa
rec
e1
1 e . u
Qtlle
. 2 : "Ni si1 t l
O lll'ctsidu d de 1. '"'
. j nt teni!
" ) ,:,, ,,,1 111 ' :1

p
,
'
n-.!t
('011 11\ tar nu f_: ut!rp nF:
'
- .
tu o . . . j ' , m itnl n.ls q
o
u e d n u rrud lll" . .... (!111'1
:1 n
1 a t a co

1 1 . 1.0, un u c
- mo u n co l eopn u u 0 1 1 1 1 e:-:ca raha
.
o' .""1
'
' l 1/. '-;. 1/ l .Jd J a tt
1
"
U
I
Il\
S

. l'll
1U!":i Ong eneo J t" ) de\"t'll i l"l"OJ
'
. f.:UCil tru Uno t.J
Cplt:I"O d e e 1.ego no
j
,_.,
en Al met umorfosis (as
com o

30

que rechaza, a pesar de su admiracin por Goethe, una literatura de

autor o de maestro. Josefina la cantora renuncia al ej'ercicio indivi
dual de su canto para fundirse con la enunciacin colectiva de la "in
numerable multitud de hroes de [su] pueblo". f.aso del animal indi
vidualizado a la !!\!ria .Q.. JLl'l. !!! !!lll!ll idd.ll..iY.a : siete perros
msicos. o-01e,' en las mismas "Investigaciones de un perro", los
enunciados del investigador solitario tienden hacia a disposicin de
una enunciacin colectiva de la especie canina, incluso si esta colee
tividad ya no, o todava no, existe. No hay sujeto, slo hay disposi
-colec!iJ!.'?,s_ie.-":!!/lq(CIE.ilJ:.;. y la literatura expresa estos dispo
.
sitivos en las condiciones. 'en --que no existen en el . exterior, donde
existen slo en tanto potencias diablicas del futuro o como fuerzas
revolucionarias por construirse. La sol"-dad d_e Kafka la_---!?.o
lri q'!&atraviesa la historia de hoy.La letra K y a no 'designa un na
rrador; run-perS<:iiij'e'--SiO.Urid.isposil:ivo tanto ms maqunico, un
agente tanto ms colectivo cuanto que es slo un individuo el que se
encuentra conectado a todo eso en su soledad (no es sino en relacin
con un sujeto que lo individual se podra separar de lo colectivo y
podra encargarse de su propio problema ) .
Las tres caractersticas de la literatura menor son la desterritoriali
zacin de la lengua, la articulacin de lo individual en lo inmediato
poltico, el d ispositivo colectivo de enunciacin. Lo_q].u:_equi.luile...a . dec'
u e "menor cal!f!.'--Y..E! ___1!_9.!X!.'!...Jiteratl_!ino las
;> u Ig!!i.tLl i1tr!!!IJ.r . . !:>._e_tO::if--lii
,.---&;lon es r<;..V.2.}1!cio,na!!.'!.;;A"
1amaaa mayor \O es!k!.r.ci
.l. . Incluso aquel que ha teniao 1a des
gracracrena'e-;.----n pas . de literatura mayor "debe escribir en :'11i
lengua como un j udo checo escribe en alemn o como un uzbekista
no escribe en ruso. Es!bi r__E_';'_mo '!..J!'!.r!.(/_g
_\'..'C.!'rba_!l.Jl.yo, una
.
rata que hace su maoriguera . Para eso : encontrar su propio punto
uhdesarrollo, su pro_p_i__-kI?!:.<ililo tercer -_m undo;-S"p-rop}o
srcrtp . Ha habiJo muchas discusiones sobre qu es una literatura
__

Kafka rhsa i. ncontrarse eon Fdice y prefiere quedarse aco!'tado ) . Pero, prr:
dsamente en La metamorfosis, el animal adquiere el valor de u n verdadero
deven i r y deja de cal i fi c ar el estancumiento de u n sujeto de la enunciacin.
* Disposilit'o es d mejor t.rm ino que he"mus encontrado para traducir f:)
fran<:s agem:ement. En vjsta de que agencement conStiture una nocin <en
lral en este lihro, es meesario adarar que no tiene nada qt.i"e Yl:l' con el dis
positif de l\lidwl Foucult, nocin sta muy d i fere nte a In que seguramente
tamhin le rorrpondera l a palabra dispositivo. fT.]

31

----.

1 .

, .

'

marginal ? ; y , tambin sobre qu .es una literatura popular, proleta

ria, etctera ? Los criterios son por supuesto muy difciles de estable
cer mientras no se pase . primero por un concepto ms objetivo, el
de la literatura menor . Lo nico qu':...P."!!!lite dfi'!!J...- lite!l!t!!!'a
popular, .la li.!!' atu ra.!!'Jl.!!iif.:1!'ce!sra,j_)a.Jl..QsiQ.[!id!:l_ d!Umt!J.'I r
.
.l e.':'.Lt<LmH.R!. . -l!!ll! _ )eE!l!!.!U.!!9.li.I.!L.!!J!Y.Qr.'
Sow a este precw es co.!'!!>)a h!e_!'tur_a_ vuebe _yed.!!!lramente.m
quina colectiva de expresin, .1..".-guie!<;_!a.ap!itl!d.
P-"X_ JntatLp!!_ra
.
arrastrar los contenidos. Kafl<a dice precisamente que una literatura
menor es mucho mas apta para trabajar la materia." Por qul',J
qu es esta mquina de expresin? Sabemos que tiene con
una relacin de desterritorializacin mltiple: situacin de los judos
que han abandonado al mismo tiempo el checo y el medio rural; _ pero
tambin situacin de la lengua alemana como "idioma de papel" ..
Pues bien, hay que ir ms le ' os, hay que llev'!!:.!._'!va m;!sjjQs. *

1Tl_() i en_toest!o.!.iia,9j.S.. .!'I} Ji_/SPIJ:i n. Slo hay <l9s

p_os':_b:_ld-es_: .".'.'5l!.'.':.S<:..,II!!l f!.'O!.tll!.IIJ!e _.\lm'.IJ,jnflllr!o con
toaos los. recursos a e un simbolismo, de . un onirismo, de un sentido
esotrico, de un significante escondido: la escuela de Praga, Gustav
Meyrink y muchos otros, entre ellos Max Brod,' pero esta ten!_!l!iva
implica un . esfl,lJl.gp!).fl'.<l!>. . de.Jet rr.it.()rLII!i.!lin_ simblica,
a'Iiase aearqueiipos, de cbala, de alquimia; l_q___!-tla la sepa
:!\_<;,!_!j
_ 1 r_ n encontrar salda poltica sino en 'el sioiiiio
. el p_:!b
como sueno , ile Swn . I<afka tomara muy pronto el otro caml!IO,
o ms bien, lo inventar : o.etar po':_-le':'g_u_rt,!!l!'!all...2:e. !'Eaga, tl
y _c_()mo e\ en SlLJlQJlliamm.. J. .siempre !llfos ILoLe'!la ,deterri
t !:J!!hzac i\lJJ-'-'-,_dll.r& . rl'l.. !X i !!_- J!:!l. vi[!l_ de _q!lll.el:wabulario
est _desecado hacel_ y_iJ;>gr.o.i!l!l'.!!ill !!._QflO'!<l!.Jl!!. !!.Q.IHJr.amente.
iii(!-a]lengiJll.JU'!!.Lq!!T..!!'!.si!Jlgj!Q.2.iiJcl 'lli'_ignificati
vo o simplemente..i g!!iJiJ;nte, Llegar.
. a. una 'expresin perfecta, y no
5 Sobre ' dificultad de los criterio y la necesid ad de pasar por el Concep
to de "literatura de segunda zona", cf. Michel Ragon, llistoire _de 1/,a liurature
proltarienne en France. Ed. Albi.n Michel, Pars. '
__

11!',_0_,!.!.

;r,.,
lilC["ep!iit_J,

__

__

fl Diario, 25 d lipiemPre de 9ll, t. 1, p. 184: "La remoria de una> naciil

pequea no es menr q4C la de una nacin grande, de ah que asimile ms
n fondo el material de que dispone."
7 Sobre l a situacin de la lengua alemana en Checoslovaquia y. 18. esuela

de Praga,
cf. Wagenbach,. op . cit.,_ e] excelente' captulo "Praga a fines de si-.
'
'
.
g1 o .

32

formada, una expresin material intensa . . ( Estas dos na?eras posibles

no.se podran atribuir tap:1bin , aunque en otras condiCIOnes, a Joyce
a Beckett? Irlandeses ambos, estn en ls condi_ciones extr_aordina
rias de una literatura menor. Ser menor es la glona de una literatura
como . sa, es decir, . revolucionaria para toda _ literatura. Uso del in
gls, .y de toda lengua, en Joyce. Uso del ingls y del francs e n Be
kett. Pero mientras el primero no deja de operar con exuberancia
y sobredeterminacin, y realiza todas las reterritor_ializacioncs mun
diales el otro funciona a fuerza de sequedad y sobnedad, de pobreza
volun;aria, llevando la desterritorializacin hasta donde no quedan
ya sino intensidades.)
.
Cuntos viven hoy en una lengua que no es la suya? Cuanta
gerte ya no sahe ni siquiera su lengua o toda va no la conoce y cono
ce mal la lengua mayor que est_ _obligada a usar? Prolem de los
inmigrantes y sobre todo de sus hiJOS. Probla de las mmonas. Pro :
blema de una literatura menor, pero tambien para todos nosotros .
cmo arrancar d e nues-- J?.!9.P.} a)!!g_ll .ury_.. E.t._rf----E..,-_en -? PP.?.Z
ilenareneij_g_i!_jj_d.!O..Jiac !:l o JLP--un_'!...h!!.---.':.'!..<:!ll1,"12.!!1ilal
sobria? CJ11(). yQ)ve mQ.&....! "'!'2.!!-Y-.rl..l!!.ID!p}l!l!. .Y.rlJ!!..!lQ,.i!
nuestriiJ>rOJ>i&Je.nma ? Kafka dice : robar al m no en la cuna, bmlar
lluerda floja.
. .
Rico o pobre, cualquier leng1,1f!ie im)lic .!'! .!o'E.'l desternto na
lizacin de la boca, dei!!lengua .!_9S diCntes. La boca, la leua
L P.J:imitiY,!Ln...!.Q.--'\li!!lf n
y Jos dient <;!:leuentran-li.\!ritor_lida
.ae . los
somdos, la boc_a, la
n
arllculacw
,
la
a
nsagrarse
tos;-1\:fro
pues una especi e d e
!fay
an.
ali
desterritori
se
dintes
los
y
lffigua

.
disyuncin entre comer Y. h_abla; y aun mas, a pesar ?e. las 4Plrien
cas, entre comer y escnbn : sin duda se puede es?nbu comiendo,
ms fcilmente , que hablar comiendo; pero la escntura . tra_nsforma
en mayor medida las palabras en coas que pue;n nvahzar con
los alimentos. Disyuncin entre contemdo y expreswn. Hablar, y so
bre todo es.c ribir, es ayunar. Kafka manifiesta una perr;anen!e ob5es0pci-ilos allet'o"s;-y ;;r . el alimento por .excelencia que e_s el
animal o ]a carne, y por el carrucero, y por los thentes, grandes di_en
tes sucios o dorados." Es uno de los principales problemas con Feltce. .

__

s Persistencia del tema de los dientes en Kafka. El abuelo carnicero ; la

escuela en el Mercado de la Carne, las mandbulas de Felicc ; el rechazo a
comer carne, salvo cuando se acuesta con Felice en 1\'larienbad. Cf. el artculo

33

ciones" obliga al hroe a renunciar a su yuno ; en cierla forma,

re-cdipizacin ) .
Ahora bien : la situacin de la l en gJ a alemana en Praga, como
lengua desecda, mezclada con checo o y!ddis_, va a_ hac po ible
una invencin de Kafka. Puesto que la sttuac10n es esa ( la sttua
cin es sa . . . la situacin es sa", frmula cara - a Kafka, protocolo
de un estado de hecho . . . ) , habr que abandonar el sentido, habr
que subentenderlo, habr que retener de l slo un esqueleto o una

silueta de papel :
. .
.

1 e J Mientras que el sentido articulado era un nndo desternt rlll

lizado, pero que se reterritoriali zaba en el senttdo, a h ora set a el
sonido mismo el que va a desterritorializarse si n c.ompensacin, en
forma absoluta. El sonid_o o . !<:_p_l:'_a que_ t t a-n--!.!'__ nueva
J..
desterritorializacin _no sonlenl_'.'.....'.nprIble,__a_ll q_ ue __ se eri-
_ ,

Ayunar es tambin m tema cqnstlinte en todo lo q(le Kafka escribe, .

que es una larga his.t oria de ayuno.:. "Un artista deL hambre'. vigila
do por carniceros, acaba su carreri\ al lado de las .fieras que. devoran
su carne cruda, colocando a Ias viilita.s ante. una
:!ijicioi basta,;te m. o
_
!esta. Los perros iratan de ocupardboc'a,d! pero .de las .Jnvesiga
ciones" llenndosela de comidil pra que deje de hacer preguntas, y
aparece de nuevo esa opCin h)lstante irritante:. "i,Por" i:il: >io nej or
me expulsan y me prohben qtie,haga "preguntas? -No, 'no iira eso lo
que queran ; no tenan por supesto la" menor intencin de escuchar
mis preguntas; pero," precisamente por ini.s pregunts; dudaban en ex
,
pulsarme." El perro de )as _"l'lveti_gaciones- ._os_cila entre .dos . ciencias,
la de la comida, qu; >;rtenece a:.:] -tierni''yJ cab.eia gachada ( " De
dnde saca la tierra estos alirniifo ?)-; y' la cienia musical; que es
del "aire" y de la cabeza levantada;_como lo muestran los siete perros
msicos del principio y el perro ca11tant del final. Entre las dos hay
sin embargo algo en comn, ya que el alimento puede venir de arri
ba, y que la ciencia de- la comida rio progresa sino. gracias al ayuno,
de la misma mailera que la msica es extraamente_ silenciosa.
Generalmerite en efecto, la lengua Compensa su desterritorializa
. cin con U_E !eterritoria!zacin en el sen!!<l_o,_! a r de sr rla
rio de un entlo..!-':'-"-!1 _orgjJJQ . _d!ll._ntid o. Y'esefsentiao,
, de designacin
como sen!Jao pr<U>IO, el - que prestde en la atribucion
ileTossoriidos (la ---'LLt.":2- . cosas. que_la pa_la_r_ esigna) ;
y, como sentido figurado en la _ribucin d"-jtEge!'S y de met
f (las otras cosas a las cuales se aplica la palabra en ciertos
aspectos o en ciertas condiciones ) . No hay, pues, slo una reterrito
rializacin, espiritual, en el "sentido", hay tambin una reterritoria
lizacin fsica, gracias a ese mismo sentido. ParIelarnente, el lengua
je no existe . sino g!!! ci!!.-Jll.Lill. !in Irrl..r a la ( coiiipleieliiariedad 1
de un sujeto de e!!!!Eiaci!.',,., en relacin con- -el senttdij: de un
sujeto de enunclaao, n relacin con la cosg!lada, o directa
.
mente o por tpetfo!!l _!':se_!!I.'...O- ?om!J.guaje E!'-;,de
r re!erntorializ
llamar extenswo o r'J!resentalwo: funcwn
ante del len
guae (ile e5ta maner el perro cantante del final J;-;; --y;;vestiga_

d Mich el Cournot, Nouvel Observateur, 17 de abril de 1972: "Toi qui as de

si grandes dents.' Es uno de los ms bellos textos sobre Kafka. Una op08.
ci. n semejante entre comer y h ablar se encuentra en Lewis CarcoU' y una
salida semejante por el sinsentido.

34

__

.
veer,-r-no son tampoco una mustca o un canto orgamzado,_ w
aunqu Cien la impresin de serlo . Hecrdese el graz ? ido de Grego
_
del raton, la tos del
rio que desfigura las palabras, el stlbtdo
mono ; y tambin el pianista que no toca, la cantante que no ca L,
y que hace surgir su canto del hecho de no cantar ; los perros
cos, ta:nto ms msicos en todo su cuerpo cuanto que no e1mten
m sica . En toda la obra de Kafka la msica organizada es at rave-
sada por una lnea de abolicin, como el lenguaje compren : ible . es .
atravesado por u n a lnea de fuga, para liberar una matena v1va
expresiva que habla por s misma y ya no tiene ncesidad de etar .
formada. Este lenguaje .aca-?Le. tl\ido,, _ g_nqmstado al s\_l_9, .
a
ce' .e.li-. -.- LC!,..-s.tY._E .I.-..!1f?.
v
o
.
n
se!':'_sm o e.!.. -<;,<:m'?o:--
t .
: ". ,J1.-'!li\9!;!!;,,_W,---2.n.!!!:::modt
vocal
cuya
n
e
palabra
,
umcamente a Yats en una pequen a
ficada -en la palabra 'lance' (stost) , escrita ms arriba- . pier
do, por ejemplo, mi intil cabeza durante un segundo . .- "a p unera .
y la ltima letra son el principio. y el fin de esa sensacwn ':'w que .
_ _
es como la de un pez."10 Los nios son muy hab1les en 1 stgmente
ejercido : repetir una palabra c_uyo. sentido slo :e . presten te va ?a
mente, para hacerla vibrar en SI misma (al pnnctpto de El c<tstllo .

must

Cf:

..

' .
.
' ;
9 El proceso : "AI fi n se dio cuenta de que le h ablaba, , _ pero no entend.10

slo oa un gran z';lmbido que parec llenar,todo el espacto, a l que

agudo como. una sirena atravesaba sm cesar .
l.O

Diario, t.

1,

p. 54.

Un

son1.do

-.,

decir
aplicar a por metfora a otras cosas (de las. que se podra
las
de
una
sbn
ras
metfo
"Las
:
"como un perro" ) ." Diarios 1921
ia".
literar
ad
activid
mi
en
ermJ
desesp
mucha s cosas que me hacen
"si-mbo
Kafka elimin a deliberadamente cualqu ier metfo ra, cualqu ier
adesip;n
lismo, cua.lqu ier signif icaci n, as como elimin a calqu ier
hay
no
Ya
. cin. La metamorfosis es lo contra rio de la metfo ra.
-estad_,c11
sentido propioL_!. sentido figu ra.l!.Q,..J!!.'?..EitribuciJ\. .9...
n?

-!Y
eub.anLco de laE._a,labrf! La COS'!J.J.!!.S. _9_( C<;_>_Snh
ternto
s
i!!'

i\afiU!
p
.
.
leilsTdades recorridas por lQ sonid_()__Q_l_'!.
entre
d
parec
del
trata
se
o
zadas que sig!Jen su [nea de f':'__g<!.,_N
e y ucho menos
el comportamie nto. de . .un anima l y el de_ un hombr
a m
m
re,
lwmh
m
.
hay
no
de un juego de palabras Ya
n
ci
.
otr
:.
cada uno desterr!torilJ.!l!L!- 9_,_!;!L.!!E --ll d-.
no,
un continuo de intensidades reversi ble _.Se trata, por el contra
como dife
ae-aeverr-;l;,- c;; ;;:;;;;;- ;--.;;;;;Gio de difere ncia
to o
rencia de intensi dad rebasamiento de un umbral, levant amien
habla
no
l
anima
El
cada recada o elcacin acento de palabra.
sin sig
"coril" un hombr e, sino c{ue extrae del lengua je tonalid ades
que
sino
les,
anima
"
"como
son
no
s
nificac in ; las palabras misma
propi
perro
son
e
q
ya
n,
pulula
y
-

trepan por su cuenta, ladran

abrn
cias,
mente ling sticos, inse.ctos o ratones.14 Hacer v1h_rar secuen
pala-- .
ocas
en
itas,
inaud
ores
interi
s
idade

intens
la palabra hacia
.
de
mas,
v1a
Toda
a.
bras: u n uso intensivo asi nifica nte d la len u
del
sujeto
i
n
n,
ciaci
esa misma manera ya no a y .su eto de la enun
que es un perro,
enun ciado : ya no es el sujeto del enun ciado el
t'com?c" un ,l,wm
o
siend
e
ig
puesto que ef;,suje_to de la enunciacin
s como un
que
el
aci_on
ci
.
brc; ya no es el sujeto de la enun
s1e
sigue
c1ado
enun
del
_ndo un hom
escarabajo, puesto que el sujeto
a un dev_gur mutu o,_sn
b re sino un circu ito de estados que form
mli!le o colectivo.
ente
ariam
neces
. el itcr ior M u!)_dispositivo
sentido
los comentaristas de , Ka[ka son en este ra
'13 Las interpretaciones de
Mnr
mane
esta
de
oras:
metaf
en
basan
se
talto m.s equivocadas cuant o que
como perros; o incluso trata n ul ar
son
judos
los
que
rda
recue
t
Roher
the
en un .. campe n del ayuno
tista de muert9 de hambre y Kafka lo co vicrte
Un artista el ha1!!"
cuento
el
d
s
france
en
ttulo
_
["Champion de jelmc" es el
enorme mscct? .
un
n
erten
convi
lo

.
bre", T.l ; 0 lo tratan de parsito y
una concepcwn
es
esta
<JU_e
( Oeuvres completes, t. v, p. 311.) Nos. parece .
_
que
de
hecho
do en el
simplista de la obra literaria. Robbe -Gnlle t ha ms1st1
Kafka destruye todas las metforas .
t Cl. por ejemplo la Carta a Pollak, 1902, Currespondance, pp. 26-27 .

los nios hablan ta rpi do que no se entiende lo que dicen ) . Kafka

_
_
cuenta CO. frJO, de nmo
el se rpeta una expresin del padre para
h!'E flmr por una !mea
de smsenfi(!O":''finaemesfii'Cde..meS'' 1 1
El nombriqrroplo;-u;;-; Heiiesenlido en s mismo: es particulr
men e adecuado para este ejercicio: Milena, con el acento en la i,
comien_za por evocar "una griega o una romana perdida en Bohe
. VIO(a a po_r
mia,
(os C e CS, traicionada por el acento" ; . despus, en

. mas fina, evoca "una mujer

una aproxlmac ton
que uno se lleva
.
en los brzos para arrancrsela al mundo, al fuego", y entonces el
.
o por el contrario "el salto de alegria que
? cen.to senala la ca1da
.
Insptras con tu peso" .1 2
2] Nos parece que hay una ciert diferencia, aunque muy rela
.
_
IIva
matizada;
entre las dos evocaciOnes del nombre Milena: una
todav1a pertenece a una escena extensiva y figurada, di:! tipo fantas
ma; la segunda es bastante ms intensiva, al sealar una cada o
un salto como umbral de intensidad comprendido en el nombre mis
mo. En efecto, he _!!.qu
.
la que FUcede_cUJll\llll el sentido es activa
mete . neutraadQ_;.sQ!!!Q._d_ic Wag bac_hL!'! ..P..'!)!!_bra _ea da
?
nacmento (h_tal-.1!!!!! !1 . Pero cmo definir este pro-:
c_cdimiento? Delsentido slo subsiste lo necesario para dirigir las
lmea_s de_ fua. Y.". nQ.__!!!Y de__g!! !'.Ei9JL!!!.....l!lgu__segn_..un sen ti_l o
propl._!.!L!l!!!gll--ll,A!e.!llt!'!:!!.. s. g[l._ ll_ll_S..n.lJ..<l_() Jig'!.Ea
,. l'. r
cos?, C01 las Jmagenes, no forma Y!!..J!ino !!!l.!Lncia de <:es_o
t_a_io-n!_enSJVos, na escala .Q..,m!....ti!:f!i! tq___q in_tidadespt;,:a-;-que
s.e puel_e r-rr --t.!lid..CL9.n...o!.o:.tle....aw1illiiliii"i2. ..9 ije
al:iao ariTii_. Oi Imagen es el recorndo mismo. se ha convertido en
devenir: devemr-perro del hombre y devenir-hombr--di"-;e-rro:de
venirm>no ;;>_ coleptero del homb_re y a la inversa: No estamos 'aqu
e ? la Situacwn de una lengu nc co n y corriente, donde por
eempio la . palabra 'perro designan a directamente un animal 'y se

1 ! Diar o, : 1 , p; 180:
"in llegar a exigirle un sentido, la Cxjresin 'fin de
!
mes seguta Siendo :p ara n u un mol.esto secreto", tanto ms que se repeta to
dos los .mses. El mtsr.n o. . Kafka l:'gtere que si esta expresin sigue desprovista
de sntldo es por ll?Jera y por ''un 'dbil curiosidad". Explicacin negativa
que mvo ca la ausen.Ia o la unpotenc1a, retomada por Wagenbach. Con mucha
_ Kafka_ de esta manera . presenta, o esconde,. sus
fruencta
objetos de pasin.
- Cartas a Milena, pp, 39-40. FascinO:cin de Kafka po. los nombres pro
.
p o , comenzando con los que l inventa : cf. Diario, t. 1, pp. 265-66 (a pro
posno de los nombres de La condena) .

36

37

 C:no es: que _la .si_tua cin ele] alem n. en Prag a,

vocab ulario cm
pobr ectdo , tnta xt.s .m corre cta; favorece este uso ?
Se podra llamar
e n gene rai wtenswos o . tensores a los elem_!n
! tos l ingsticos por eli
versos 9ue . sean( Qpren :teo-.jo?es..JnWJna s, de
unlengun",
en ese sentt do que . el - hngu tst.a .Vtela l Seph iha llama
inten sivo
a todo mt;umnjJingue permit!-.<;.L
!!:d el Ji!!li te
d e na nocw n o, rebasarla , senalando un movtmiento
dii.]i]enaua.
hacia sus extremos, hacia un ms : a1J o un ms
ac reversi ble.
Vtdal Sephtha mues tra la diversidad de esos elementos
que uedeti
ser
labr?s asse. >ariOut verb og, o preposiciones que ailop tan cua .
qtuer. sentt o ; ,ver os prono!!!!!! a es, o propiame nte
1ntens1vos como
n el heli_reo ; !!).-P.xclamagnes, YeE
,_
; trmint;Js . que
mane ra se podra citar los .acentos
onnotan dolor. ,-'De la
wter nos de las palabras, su funci n eliscordante.
Aliara bien suced e
que' uua leng a de p_terat u ra meno r desarrolla
en forma 'especial
_
estos !en ores - ests m ten IVos. Wagenbach, en
las hermosas pgi

nas d on e an tza e1. a 1 einan de Praga influ ido por

el checo, cita
.
como caracensti cns : el uso Incor
recto de preposiciones ;.' el abus o
:
del ron omm al ; 1
'pleo de verbos que sirven para todo (com
.
o
. rse, coloc
Gbc
n _para I_a ene ?poner,._se!lta
ar, quitar", q ue 8 parti r
.
d_e ese .mom ento se : vuelv e mten stva ) ; la mult iplica
cin y la suce.
s1on de los adve rbiOs ; e] empl eo de coniwtaciones
dolorficas . ]a
,. .
impo rtanc ia . del '.acentci 'bom o tensi n . inter ior en .
la pala b r.
1
distr ibuci ?n de las co sonantes y ,vocal e com o
disco rdan cia t na '

.
.
\yagenba ch I nSISte <'11 que todos estos rasgo s' de
pobr a de Una ]en
gua se ncu entra n en., Kafka, pero con P!!'!..funcin ez
creaelora : ;-a
scntew ile un
p eva sobr ieda d, de . una nueva ex res-ivid;d de
- , !'Va
unri n.ueva mten sidad.'
Casiin una
e la y al t b r s que escnbo armo n . z''con la otra,
oigo. restregarse

entre st las consonantes con un ruido

de hojal ata, y las vocales unen
. ll
.
Cf. H . vi'dal Sephif;.. :".Intd u:Ction a l tude de I'in'
ensif' el - revi ll
?agages:' Toml}los la palhra: "tenspr" de .J.
F.
IndiCar :la- relacton entre , l a intensi dad. y )a libido. L}otard, qudn la uD. 11fira._
'16. Se l iha,- o p . cit. ( ':Se
. puede pensar . que cualq uier frula que . conlle
!
.
va
una nocw n-; negauva de dolor, de mal, de mied
de violencia Puede d h
cerse. de esa earga para no :;retenr.r. s i no su valoro, lmite
1ensno
C.'i Y
Aec', r. In
,,
.?.. .
por eJ,mp 1o , e seh r a 1 eman,
"o muy . . : que' \'Iene del alloalt"[Jln
_
medio
ser. "d
- . o,
lo roso l .

.
" ' Wagenbach; op. cit., pp. 89-1 0. (espocialmente 94-95,
97. 101 ) .

f;

'

mtsma

)f.p

!r

t
f\eXJbdtd?, ?e

3B

''

a ellas su canto como negros ele barraca de feria."18 El lenguaje

deja de ser representativo prora tender hacia sus extremos o sus l

rrutes. La connotacin de dolor acompaa/ esta metamorfosis, como

cuando las palabras se vuelven graznido doloroso . en Gregario o el

eu
Pinsec
fono".
grito de Franz "de un solo impulso y de un solo

el uso del francs como lengua hablada en las pelculas de Godard .

Ah tambin hay acumulacin de adverbios y de conjunciones .!'>

a
r
na
xt
e
,
:
1rases
_las

tml!
te_rbotipadas que terminan por_ constituir
.

po reza que..liace del francs una lengua menor en frances ; pro ,

cedimiento creador que COf1e<;!ac!!ectam!ltC. l'!..RaJabra ?? la tma

, en relaciOr_t .con ,el

secuencia,
la
e
J
a]
__
final
surge
gen ; medio que

.
fiensivo del - lmit basta, basta, estoy harto" ; IntensiiiCacwn

teralizada, que eoincideco uiia'plinormiC, do de la car_a

gira y hace un barrido sin desplazarse, hactendo vtbrar las una

genes.
.

. Quizs el estudio comparado de las lenguas es menos m t res nte

que el de las funciones del leng aje que p_udell. ser eJrctdus ,
por .un mismo grupo en lenguas diferentes : lnhngmsmo e mcluso

multilingismo. Porque este estudio de las funciones encarnables en

lenguas distintas slo tiene en cuenta en forma directa los factores

sociales, las relaciones de fuerza, los distintos centros de P ? der ; es

capa a1 mito "informativo" para evaluar el sistema jerrquico e

imperativo del lenguaje como transmisin de rdenes, ejercici del .
poder o resistencia a este ejercicio. Basndose en las investigaciOnes

de Ferguson y de Gumperz, H_E!!!.. Go);gwLpropone por su l do u n

modelo tetrl!lingili:;tiw : la lengua vernar.ular, maternal o terntonal,

d comunidad rural o de origen rural ; la lengua vehicular, urbana,

estatal O incluso mundial, lengua de sociedad, qe intercambio CO

mercial, de transmisin burocrtica, etctera, lengua _de primera des

1
de
Y
sentido
del
lengua
referencial,
lengua
la
;
territorializacin

cultura, que realiza una reterritorializacin cultural ; la lengua Ini

tica, en el horizonte de las culturas y de reterritorializacin espiri

tual o religiosa . Las categoras eacio-ternporales de estas leng\!as

difieren, para decirro_ breve.!!!e_

_ f!! <z,__en esta forml!;
' !.. l.oda-:LP.!!_f.f!!.li\.,.,... rrler!!!.c!!l a a; a .
s__aqu ; la..._iCl;:::E2
mtica mas ll. Pere todo la dtstnbuciOn de estas lenguas
a'rla?aegruj}oa grupo ; y dentro de un mismo grupo, vara de

J S Diario, t . 1, p. 26.

39

____

__....

. 1'
un . poca' a otra (el latn fue durante mucho tiem o la len
;
e_n ' Europa,- anes de volverse referencial y espus r/!i
= /' u]
1
gles,_ lengua vehJCular mundial en la actua
) ,. Lo u
rftlJe,te decu en una lengua no se puede decir 'enlidad
otra:
y ecl-- 1
.
J 0 de 10 que se puede dec1r y de lo . ,_n;:
:---"-- Pli-Q dectr vana '
l
.

necesa namente segn las lenguas y jLlfl

as _t!;_iiJQ.res entre estas len "-All :mas, toaos esfos lctores pueden tene
l!ffirs:4
as amhlU.
Is ones mesta}les, que . no coinciden en este o enzon
este
otro aso
\ a
U
cm
u
e

caso
y
otra
en otr
:. c: fi: de feuJ= !e dti e s: V .J!?,.-.'1.\!e crea
cen
s de poder muiiJples. Un puchero de len uas de g<ma maru:r
lJ
yut
..
L..
re;;Sstema de lenguaje 5e enhe-d--e
tam
e
q
e
u
los
icio
trad
_
t

:
na!iS'rd se Indignen poque se di e"I' i
t 9ui_tando al latn su funcin mtica. p:o r,:ncS id audese,osIe
cademiCos francesa est todava ms retrasada
u.
i d
1 a
n
n
u

o
s
in . af ;fer:c1I
-unc
: la: ,; ds:pancw
E n: lo"ru{
n
d
e Ciertas, formas de p O
.
der, ec1esash
co o acadmico ' q ue se
eerc
tan
s de esa lengua
y. que him sid0 remp1azad as por otras formas aHatrave
y
no que, funionari dentro de los grupos. El eim ulmde o] mas e
o
ahsmos, con reterritorializacin a travs del adre
ct
-:-;

--
e
o
patos,
g_,
lengua vernacular
. o su-
: de que le--:
su""ve---a ..una
tecno
cra
c1a
mun
dtal
1o..
p.raestata -. uede eon nuuu a os mo

f2!0na
r, porque stos tam Ien ve TcUTaflafClils:ntorev9_!.!_
c
e
tr
s
iiii
ToS
.LI!.
l atan
de myectarTes"iiiJ'Sei: aoacl---r----o-s;--"n
c
1
t: al a te canadie1nse:-P:r- i sq ::: ::t: ';:s\ofan :r.:.
.
ya que e cantante cana l e P.Ued aIZar
P p0
- tab1en
]a reter ritoria]izacin. 'ms reaccionariadwns
IpiCa ;--oh m pa_ I?as e:'/
tria,
' mi
' da1men
caba
. a '- ol ol Se. lo esta mos
d
o
pu 1
.
htstorta revuelta, un PJblema-poll.IT!;o, que los Jliuun
tstas
01e::o::
' :'

.
.;-
. :-. gU<. ang
Henri Gob rd; " - la , hicla it/ de Ia, 1an
aJse. . ' Langu
es
dernes, enero. de 1972 Y L'lination ,nu t tque.
.
E
d
F
amma
l
.
.
non
P
.
'
,
_
1976
fl
.
. en la importancia de }'a dttrJ
M" 1 FOUCBU l t msis'te
. , 'entre SJo que..
. . . b ucJon
_
.
pued ser dicho 'en una JenguO: en un} det ermm
ado momento Y - lo que no pue
_ eux
de ser . dicho ( aunque . " d h
e
G eorgc Dcver
(citad o por H. , Go.;
hard) analiz .. el caso /e io: j: oh v.e que alJia con
. mucla trnnqui
.

.
.
.
lidad le s sexualidad -n sU len gua
.
\,Crnacu '
SOn J ncapaces de; .h acerlo
en Ja lengua vehicufar quC es ' ara ell s el m gpro
.
,
.
es
l : Y no solo porq ue el iris;
?

t uctor ingl
rz

t9

2'0

IC lC

r
lenguajes.

40

s eje a una funci

mv-

: h ay er l od o esto .un poble a

1
:factrivagenera
Ed Barra), Barcelona,

Cf. En'Sayos de etnop.siq

ts

de

197.1.

s, son
en lo absoluto y no quieren conocer; porque, como lingista
co
de
a

.
!!
l!

l!'

'!
k
s
Ch?Jll
o
LTisi?
_
.
os:
g_r
:
s_
y
s"
''apoltiCo
pensar su apOiihcismo ae5allw. con su valienteyuclia contra l!...S!. !e-
ri-a de :ViliiiJll.
Regresemos a la situacin en el imperio de los Habsburgo. La
acentan!
descomposicin y la: cada del iinpero refuerzan la crisis,
suscitan:
y
in
orializac
desterrit
en todaS partes los movimientos de
as . Ci.l
simbolist
o
mticas
es,
arcaizant
s,
reterritorializaciones compleja
:
Kafka
de
orneos
Eins:
contemp
los
entre
e
ternos desordenadament
universoi
el
d
'
acin
represent
la
de
n
rializaci
desterrto
su
tein y
ias
(Einstein ensea en Praga y el fsico Philipp Frank da conferenc
nistas aus_-'
en la misma ciudad, en presencia de Kafka) ; los dodecafo
(el
triacas y su desierritorializacin de la representacin omusical
si
el
bien
Lul,
grito de muerte de Mara en Wozzeck o el de
muy
est
esto
todo
musical,
redoblad o: nos parece que, en el terreno
; el cine expres,io
cerca eri ciertos aspectos de lo que hace Kafka) in
y reterritoriali
orializac
nistn y su doble movimiento de desterrit
Fritz Lang
checo,
origen
de
es
Wiene
de' la imagen ( Robert
. zacin
de Praga ) .
temas
de
hace
que
uso
el
y
Wegener
naci en Viena, Paul
lingstica
la
Viena,
en
lisis
_
psicoan
el

;
supuestos
por
os,
Agreguem
en Praga.21 Cul es la situacin especfica de los judos , de Praga
vernacular, pUra
en relacin con las "cuatro lenguas" ? La lengua

checo
esos judos procedentes del medio _rural, es el checo, pero elyiddish;
al
tiende a ser olvidado y reprimido ;_ en lo que se refiere
ste con frecuencia es despreciado o temido, da Tniedo;' comO _d ice'
Kafka. El ale(nn es la lengua vehicular de las ciudades, lengua bu
sin
rocrtica de Estado, lengua comercial de intercambio (el ingls,
mismo
El
.
funcin)
esta
en
ble
embargo comienza a ser ya indispensa
cul
alemn, pero , esta vez el alemn de Goethe,' tiene una funin
hebreo'
El
.
francs)
el
plno;
segundo
un
en
(y
l
tural y referencia
.
est todava en
cim\o ' lengua mtica, con _ el principio del sinismo, lenguas,
evaluar
estas
de
una
cada
De
,activo.
sueo
de
condicin
la
ls coeficientes de territorialidad, de desterritorializacin, de reterri

'

r;

.---....-..
.
_,;.-..._.,.,..

::n_ Sobre el rculo de Praga . y su papel en la lingstica, cf. la revista

hasta
checa
animada por Mnthesius, y en contacto con Anton Marty, que haba sido pro
fesor en la universidad alemana. Kafka sigui, en 1902-1905, los cursos de
Marty, discpulo dr Drentano, y particip en las reuniones de los brentanistal'. )
Change, n. 3 y 10. (Es cierto que el crculo de Praga no se fonna sino
1926: Pero J akobson va a Praga en 1920, donde existe ya una escuela

41

1
iorializac in. , I,a situacin .del mismo .. Kafka : es uno de los pocos es
critores .judos de Praga que entiende y habla el checo (y esta lengua
tendr .' una . enorme importanci a en sus relaciones con Milena) . El
alemn. tiene en efecto el doble papel de lengua veicular y cultural,
con Gqethe en' el horizonte (Kafka conoce tambin el francs, el ita .
liana y sin duda un poco de ingls ) . Aprender , tardamente el he
breo. Lo que es .complicad o es la 'relaCin de Kafka con el yiddish :
Kafka l o . ve menos como una especie de territorialidad lingstica
para los judos que como un mQvimien to de desterritoriafizacin p
ru a da que altera al alemn. Lo . que le fascina del yiddish no es :tanto
que ea una lengua de. comunida d rligiosa, sino ms bien que sea de
teatro popular (se hace mecenas y empresario de la compaa tras .
.
human te de Isak Liiwy) .2' La forma en que Kafka ptesenta el yiddish
en una reunin poltica es extraordin ari a : se . trata de una lengua
que da miedo, . ms que el desprecio que produce, "un miedo mez .
ciado con una cierta repugnanci H" ; es una lengua sin gramtica y
que vive de palabras robadas, movilizad as, emigradas, que se ban
vu_elto nmada_ i nterorizando . "relaciones de fuerza" ; es una lengua
injert da en el_,alto-ale n .medio y que. opera sobre el alemn tan
desde deritro que no se puede . traducir. al alemn sin destruirla ; . no
se pflede entender) yiddish sino "sintindolo" y con el corazn;. En
resume_-lerigUa. intrtSiva o i J!vo -tl.l_r..tH!n -- -gi3Lso
menores u e nos dellen arrastrar : .'Entonces verdaderamente esta.
ran irlien O O que , ef, a Ulll a irrfutah)e de) yiddish y )o sen.
!irn tan . viol_entamente qu e _ les dar miedo, ya no de) yiddish ino
.
de ustedes mrsmos [ . . ] .Gocenlo
como puedan"!' ..
.
\
Kafka no se propone una rterritori alizacin a travs del checo.
Ni un so hipercultura] del alemn con mejoras omncas, simblicas
y mtis incluso hebniizantes,: como se encuentran en la escuela de
Praga., Ni un . yidqish oral , y popular; pero, en cambio, sigue. .la
orieniacin <ir' seal -el' yiddish ; .slo que de otra manera, para
c o11ye rtirla en una esc!iu_r _ .nica y solitari. Pesto ue e_l alemn
. en . . vanos
_ sentidos, abra --"l!!t ir.
de Praga esta. . desterrrtorahzado
ms
leos, en llllenstdad, pero en el sen !Ido de una nueya sobriedad,
.
- ... ... ....
:?!! S-ohce ias ,' relaioe de KafkR con LOwy y el tt o yiddih: cf. . Mnx
Drod, op. cit, pp. l08-J3, y Wagenbach, op. cit. , pp. ]9]-95. En ese Jeatro.
mmica, clej habr muchas .capezas agachadas y erguidas.
::!3 "Discurso sobre _ la lengua yiddish", en Carets
( Cuadernos) . OeUres
complte;, t. vn, pp. 383-87.
_

42

iaca ble
de. una nueva correccin inaudita, de una rectificacin i T,P 1 :
e 1ara
S

pu
re
a
ag
_
c2.!!
d

a
d
ne
,
b
e
?
ergmr la cabeza. Cortes1a esqmzo
. .e l e
...
'!yuno
n
co
ap
!Qlerr.
se
fu!@;
<le
lnea
una
flir al alemn por
- '
b
ll
1 M -JllUItOS-de1 su de
d ..J.'J.O
QJ!ll.
.esarro.. Q...J!Ue
arranca ra al aleman de 5 ragt.J

. -!!
sob.r!.2...
.Y g u l.. g r.!!E...!!l!L_
r"' se l ha rii..,gJ!lli....C.u_
e-::
dC::
n-:i
o":
es:.,cc=:
::;:.:
;:;
:re
e::
qut::
l.l
el
- --;-
-= 1
y
mono
e
d
. ,
roso . . . -se" le extraer e1 ladrido de perr?, 1 a 1os_.
hnna
s
e
qu
nto,
zum6i do del escarabaj o. Se har una sintax ts del g
_ ara: as!
a la sintax is ruida de este alemn desecado. Se le empu
or 1 a cu
una dester ritori lizaci n qu ya no. podr se m: tlSada
:
ta, a P e
tura 0 po"r el mito que sera una clesterntonahzacwn abso
stvdmlnt:
sar de ser lenta, etallada, . .coagulada. Llevar lenta, progre
e
. 11L
"!.c_.
l
l>!
"!!!.
_
_p
_
s
smtaxr
la
de
e
la lengua al desierto. Servirs
.
- cYrlto una SintaXit - :
ra de
.
" Slo el menor es grande .y revolu cionar io. Odia toda )'rteratu 1
e)"
emp
os
J
.
amos y maestros. Fascin acin <le Kafka pr los cnados
o
Pero
.
)
e
dos ; ( i uual que Proust . por los criados, por su lengua
uso
un
hacer
e
que es"' todav a ms interesante es la posibil idad.
una
menor de su propia lengua, suponi endo que sea umca, que sea
Js:I""I"""TI"I11CY1J1'oo.Q, que lo haya s id o>;,
la situacin de

rEstarenj'-!}P!W,;-f,;

en J
.
..
.
.
ficientes de territorialidad y de deslerntona rzacwn
.
.
usada ntens1va-: .
el uso si es mayor, una lengua es susceptible de ser
. y ue
mente para hacerla huir siguien do lneas de fug'+ creadoras,
deste
a
.
u
vez
est
o
crear
us
ese
sea
n.t
.
lento 0 precavido que
por
. ..
.
.
lextco
el
lex1ca,

o
s!ll
.
nq
v
n
invencw

8bol Ula Cunta

' T
fl8 1Z8Cl0fl
.'--
"b
com
iSSJn IJvenc!:..int? ica ,ObnaJ } pra escn 1!
men
J.necrsa
te,
tsamen
-Prec
n.
escnlie
no
perros
os
un erro. (Pero f
.
que
lo
;
wn
espuac
gntos-r
los
,
frances
el
con
Artaud
o-qe htzo

ff'

prosa .. de _Kafka que tiene "un aire

"' Un director de rvista dice d la
aseado de nio que se preocupa de su persona .
. s., d,e
. " h,c;:c,k ethano
de los textos mas
::;; "El gran nadador'' es sin duda uno
9-ue yo estoy t'tn dn _rpaJ_s
Kafka: "Es necesario que deje bien aclarado
,
una pa a _na el 1 wma
y que a ptsar de todos mis esfuezos no entiendo
V, p. 221.
es,
t.
completOeuvres
"
.
.
.
habla
lJUe uted

hi o Clin' con' el francs,. siguiendo otra lnea, el exclamativo en su

mas alto grado .' La evocci n sintctica de Cline : de Viaje al fin de
_ ; despus, de Muerte. a crdito hasta
la ocJu; hasta Muerte a cred&to
Gu&nols .B?nd 1 (lue9o Cline ya !}o tena nada que decir, excepto
sus d_esgramas, . es dec1r; ya no tma ganas de escribir, slo. tena
nces1dad de dmero. Y las ln as de fu a del len ua e siem
re ter
.
mlnaJLas: e silencio, la . interrupcin lo interminable, o inc uso
peo. Pero m1entras tanto . qu locura de creacin, qulaquma ae
scntura ! Todav . estaban felicitando a Cline por el Viaje cua.;do
el a estaba tan lejos, en Muerte a crdito, y despus en la prodigiosa
Gu&gnol ,s Band, donde la lengua . ya no tena sino intensidades. l ha
blaba de "la musiquita". . !ambin Kafka hablaba de la musiquita.
.
de otra pero s1empre
somdos desterritorializados, un lenguaje que
!
saca pnmero la cabeza, tambalendose. Esos son autores menores de
verdad . . Una salida para el lenguaje, para la msica, para la escri
tura. L que se llama P p msica pop, filosofa pop, escritura
.
pop: o Worter
fluc.h t. Servirse del polilinism? en nuestra propia len
gua_, . acerL.e .. esta; . un u menor o Intensivo oponer . u -aJster
.
caracter opresor. enco'!! rar )l).:; . H'!!l!os -.e . n<l:rul!.!@l
onm1do wsu
Y de subdesarrollo, las zonas de l!!'l'r murul.qJiogsticas_pQ.t:JI.ru!de
una dengua se escag.a,: un r .!Lnl.e_.!!Jir!!l ,llll ipQitivo se co
.
?eta;. _ C? antos esti Os. o gneros o movimientos literari'os;lncluso
ms1gmf1Cantes; ' no himen msque un sueo ! : llenar--una funcin
mayor. deF lenguaje/ ofre<;" .sus servicios como lengua de Estado,
.
_
lng ,of1e1alr
(el p!ncoanahs1s, actualmente, - que :se cree dueo del
Slgn lflCante, de la . metfora y del juego de palabras) , Soar en
.
crear un evenirmrI.' ( Tien la ;flloa
s"-nhdo
o!!!?,st9: saeL
.
una op rt_um!lal; ella:q
. e uran e m clio t1emJo . conshtuyo un . g
ner? ; oflCI l y referencial ? Aprovechemos el momento en que )a j
,
.
ant1f1losoha qmere
.converhrse, ahora, en lenguaje del poder . )
.
' : i. . ' ! . . ,
. ' ' : ' 1 ; - '

Captulo .4
Los com ponentes de la ex p resin

l
J

if

..

EJ

'

44

:1

. 1

'"

45

pejo que se adelanta, como a veces los relojes."'

Cules son los com onentcs de esta mquina literaria, mquina
de es ritura o de expres10n en (afka ?
-1-:-Las cartas : en qu sentido forman parte integral de Ia "obra " ?
t.l"t-<'-leCU};,-estll no se define por una intencin de publicacin : evi
den temente Kafka no suea con publicar sus cartas ; sino todo lo
contrario, suea con destruir todo lo ue escribe como si fueran
tas. Si las cartas son parte mtegra e la obra i>s porque son un
engranaJe mdisp ns b ua pieza_.!?otora d la miguJJeraria_tal
.
y como la conci be Kalta, I.!lclJI_s_o_sLesta-maquma-e
stlfcondenaoa a
deaparecer o a explotar como_ la ile"ta colniapeiltenciana":-Jiii:'
posible concebir la mquma de Kafka
.
.sirr hacer intervenir el mvil
epistolar . Quizs sea en funcin de las cartas, de :sus exigenia s, de
sus potencialidades y de sus insuficiencias qe se montarn las otras
piezas. ' Fascinacin de Kafka por las cartas de sus predecesores
( Flaubert, Kleist, Hebbel) . Pero lo que Kafka vive y experimenta
por su cuenta es un uso perverso, diablico, de la carta . "Diablicu
con toda iocencia", dice Kafka. Las cartas postulan directa, ino
centemente, la potencia diablica de la mquina literaria . Maquinar
cartas : no es en Jo abso!_u_un problema _<!".._sinceridad o insincerl
.raa,_.!i!!P.--.1! f!!nci'!!!amiento, Tartas a tal o cuar m}e:;carias'ilros
amigos, carta al padre ; de todas miuieras, 'siempre hay una mujer
en el horizonte de las cartas: es ella la verdadera destinataria ; aque
lla que el padre, se supone, le hizo perder ; aquella con la cual los
amigos queran que rompiera,. etctera. Sustituir eJ amor con la
carta de amor ( ? ) . Desterritorializar el amor:sus'ti
tfr ef
-:
... 'c- Oi'Eato
'---
moru'l
-,
.
------- .
se
es
S cartas son ese acto. Cmo
''comprometer a ]as muchachas escribien o s .
a a de co
nocer a la hija de la portera de la casa de Goethe en Weimar : se
toman fotos, se escriben tarjetas postales ; Kafka se asombra de que
la muchacha le escriba "como l desea", y sin embargo no la toma
en seri, la trata "como a un florero de porcelana". Ya est ah
todo, aunque todava no est todo en su punto . . La referencia a
Goethe : si Kafka admira tanto a Goethe es en tanto "maestro" <

-- -

2 Gustav J8nouch, op. cit., p. 203 ( y P. 221: La forma no es la exprCsiD

del contenido, sino su poder de atraccin") .
11 Carta a Brod, julio de 1912, Correspondance, p. 122:

46

a
ms bien en tanto autor 'del pacto diablico de Fus!? qe pr?vocya
el destino de Margarita? Los elemento1 d la maq_una hteran a _
bien
estUn en estas cartas, a pesar de que no esten lo suftc.Ientemente
tar
la
en
: .dispuestos y sigan siendo ineficaces : la foto _ estfreotipada
se
jeta postal, la escritura en el dorso, l sondo qu? huye que en
r
pIme

lee a media voz, en un solo tono, la mtensl(lad. En su

P?S
s
taret
estas
fotos,
estas
ar
mostr
le
cuentro con Felice, Kafka
to
tales de Weimar, como si ]as usara para preparar un nuevq circut
.
donde las cosas van a ser ms serias.
1vmp
un
Hay
a.
telara
una
red,
una
a,
L9s_car.tas son un rizom

la,
Dracu
rism de las cartas, un vampi n!!)Q_I!.!'EJHllilelltt_ep stolar .
el vegetariano, el ayunad or que chup la salgre de los lumnos
carnv oros tiene su c&stillo no muy lejOS. Hay algo de Dracul a en
K8fka, un Drcula por cartas, las cnrt.as sori Ot.ros tatos rnur_c1.e) a4

gos. En la noche vela y durant e el dia se enciera en su _ohcia
castillo : HLa noche no es lo bastante nocturn a . . . Cuando Imagtn a
o
un beso, es el beso de Gregorio que se trepa hasta el cuello desud_
aude su hermana o el de K a la seori,ta Brstner, como el de u n
mal sediento que se arroja con la lengt_Ia de fuera sobre e! maan tal
'

"

que acaba de descubrir". Frente a Fehce, Kafk se _descnhe nm nm.

o
delga
amente
rdinan
gumi vergenza y muy en seri_? ?mo extro.
necesitado de sangre (mi corazon es tan deb,l que no logr_a emp?J "r
la sangre por toda la longitud de mis p_iernas .) . Kafka-Dracula l!ene
su lnea de fuga en su recmara, encima de su cama ; y su leJana
fuente de fuerza en aquello que l as cartas le traern. Sl<;> le teme
a dos cosas : la 2:..<!e__1!_f.am-a . y el ajo e la conyu ahdad , Las
e
r
e

:
r
s
It
:u : :- :;.l L !:.;! '! Q !! nn -ll ; t.,
al ; sino una fuerza fi_I!:<LJl!!!:ltg!!u, De l crea).
roteccin matern
.
..,
".
or el servicio del diablo
e
..
n
Kafka no vive su esculido cuerpo de anorxico como una vergue
ls
um.ra

za ; slo finge. Lo vive como el instrum ento _para atrave_:;ar

baJO
organo
cada
do
temen
r:
recm
su
de
]echo
el
en
res
deveni
y

una atencin especia l": con la condiC_wn de q_ue le den un poc ? de

.
pnmer
su
Desde
neo.
sangre. Un flujo de cartas por un flujo sangUi
encuentro con Fe] ice, a Kafka vegeta nano lo atraei? SUS brazo; mus;
eros
culosos, ricos en sangre ; lo espantan sus enormes dte:ntes carmc.
Pero
oomer
poco
de
ser
a
asegur
que
ya
Felice presiente un peligro

::!

-----

..

-----

47 .

de su contemplacin, Kafka saca la decisin de escribir' de escribir

mucho .R' Felice.4 Las cartas a Milena sern otra cosa. Es un amor
ms "corts", co? el esposo en el horizonte. Kafka ha aprendido
mucho, ha experimentado mucho. Hay . en Milena un ngel de la
uerte, como l mismo lo sugiere. Ms una cmplice que una .des
tmatla_ . Kafka . le explica la condenacin de las cartas, que es su
relacwn necesana con un fantasma que se bebe en el camino los
besos que se les confan. "Dislocacin de almas" . Y Kafka distingue
en.t_r_e dosJ_eJ:_e_s_de intenciones tcnicas: las ue tienden a restaurar
las_rela.ciones...nat
" et!meRda _ las distaRoiaS-+-"cetean <LlL!.QL
homhres_(.eLtren,-el-ooohe,.,..el--a-vin-)-,y--las.q.. ue represe.;tan la ven
_t@
gan_xampricB-delf!<l!l.!!_sffitl::.Q:I:: t:i:nrodl!l:o::fru_m!li.N
entr_e_
los hombres" el correo el tel rafo, el telfono inalmbrico) Pero
(.cmo funcionan las cartas? En virtu
enero, conservan sin
du la dualidad de los dos s'etos: or .
to distin a os
sumariamente, en re un SUJeto de la enunciacin como forma de -la
ex:resin que escribe la carta un suelo del enunciado como forma
del wnt.!l!!!.O Mua! la carta habla (incluso si o hablo de m< . . . ) .
De esta dualidad . es de la que Kafka va a hacer un uso perverso o
diablico. En lugar de que el s'!.ieto de la enci:acn se sirva de
la carta para anunCiar a llega, ese=j:f\Q..:i!. renunclado
e1 que va a asuiir tOd_o u -:V_\'?i<:!!!..Ya_Jic!i_\e.\Q._\UPrente ES
el envw ..de Ja .. carta, eltrayecto de la carta, las carreras y los
.

.
'
Utilizamos aqu tn estudio indito de Cloire Parnet sobre Le vampire et
les lettres, donde se analiza precisamente In relacin Kafkn-Drcula, Cf. todos
los textos que cita Elas Canetti, El otro proceso de Kajka. Ed. Muchnik, Bar
celo na, 1976; pero a pesar de esos textos, Canetti no parece ver este pro
ceso vamprico y habla de la vergenza de Kafka ante su cuerpo de la 'lm'
millacin, de la angustia y de la necesidad de proteccin.
s El admirable textO en las Cartas a Milena, p. 184. Las mquinas para ha
blar o para escribir le fascinan a Kafka de cualquier forma burocrtica co
mercial, erticamnte. Felice trabaja en una empresa de " prlgrafos" de la
que llego. a ser. duectora. A Knfka le entra una desesperacin por darle con
sejos y hacerle proposiciones, de colocar los parlgrafos en los hoteles, en
los correos, en los trenes, en los barcos y los zepelines, y de complementar
los con quinas de bscrihir, cn "praxinoscopios", con el telfono . . . Kafka
esta. obviamente encantado, y p1ensa consolar de esa manera a Felice, quien
por su lado tiene ganas de llorar. "Sacrifico mis noches a tus negocios res
pndeme detalladamente . . . ", Lettres a Felice, t. I, pp. 297-300. Con gra m
petu comercial y tcnico, Kafka quiere introducir la serie de las
invenciones
diablicas en la serie de invenciones benficas.
4

deifr, (de ah la irn

np
Q
,aucca

como los dos

que se desdobla,
mensajero
e !g
o del
cartero
portanc1a
mensajero de El castillo, con los vestidos ehtallados, corno de papel) .
Ejemplo de un amor verdaderamente kafkiano : un hombre se ena
mora de una mujer que slo ha visto una vez ; toneladas de cartas ;
l nunca puede "ir", no se separa de las cartas, siempre dentro <le
una maleta ; y al da siguiente de la ruptura, de la ltima carta, al
regresar de noche a su casa, en el campo, atropella al cartero. La
correspondencia con Felice est saturada de esta imposibilidad de
ir. Es el flujo de cartas el que remplaza la visin. la irla. Kafka
no deja de escribirle a Felice ; cuando slo la ha visto una vez.
Con todas sus fuerzas busca imponerle un pacto : que ella escriba
dos veces al da. Eso es el pacto diablico. El pacto fustico di ablico es extrado de una le'ana fuen e de u za contra la 10- ?(\ero
ximi ad del contrato conyugal. Primero enunciar y slo despus
afka ve en un suefio "fdala
volver a verse o verse
. en sueo
s"c'a!era cu ierta, Cle .irb'a,-;;hjo, con una capa espesa de estas
pagmas ya ledas [ . . era un verdadero sueo de deseo". Deseo
demente de escribir y de - arrancarle cartas al destinatario. El deseo 11T(la \cv:'lo
de cartas consiste pUeS eri esi segti"" una..10rla'-Canlctenst ica : tras
'eto """'' ""''
lada el movimiento al sujeto del enunciado,_te_ e_o..niie.re.,_
del emnciado un movimiento ficticio, un movimiento de papel que
le ahorra al sujeto de la enunciacin cualquier movimiento real.
Como en Los preparativos'', ste puede quedarse en su camastro
"""""""'
-igual que un inse_cto, ya que enva. a su doble completamente
.
. . vestido
d
1
e
Jnversion
esta
b'
o
10
en 1a carta, cml. 1 a carta. Este 1ntercam
dualidad de los dos sujetos, alasiunlrelsjeto del enunciado el mo
vimiento real _c t e _-pn ef: n!?mIi.!'Jl!!l_!!J'Ele..tgj{e_ la
C_!E, . pr pa_uc_ IJ.rt !!il_Q/;/'!Til.i'i[!jQ. Y este desdoblamiento
a es Cliablico : el Diablo ;g-;1.-cisanete este desdoblamiento .
Aqu encontramosuno de los orgenes d'elil'oli'fe en Kafka : "Eles
aparecido", pri.mer esbozo de Arnrica, pona en escena a dos hermanos "nno de los cuales parta hacia Amrica mientras el otro
se quedaba en una prisin europea".' Y . La condena, qu gira .to
talmente en torno al terna de las cartas, pone en escena al sujeto
de la enunciacin, que permanece en la tienda del padre, y al ami.

..

.
.

Lettres Fdice, t. 1, p. 1 1 7.
Diario, L J, p. 26:

__

"'

go de Rusia; ste no slo como destinatario sino como su jeto po

tencial del enunciado _que quizs no existe fuera de las 1cartas.
La carta con1o gnero menor, las cartas mo deseo el deseo de
cartas, tienen una egunda caracte,rstica. Lo
el te
rror ms profundo del sujeto de la enunciacin va a ser resentado
com- un o6staculo
mio e ..su.'eto-del enunciado, en comen
da o a a carta,..!.@.!.!t!:L-.\2.!1!
! costa_d!l, vencer. incluso si ti(ie
nrorrr:--Eso se llama "Descripcin de una lucha". Horror de Kafka
-'ii"10'(aonyugalidad.
'C
Prodigiosa operacin por medio de la cual tra
duce este horror en una topografa de los obstculos ( cmo i r ?
cmo venir? Praga, Berln, Viena ? ) E l agrimensor. Y tambin
la otra operacin por medio de la cual enuncia ;iuna lista de con
diciones numeradas, que el sujeto del enunciado supone capaces en
ltima instancia de disipar el horror siendo que es este mismo ho
rror en el sujeto de la enunciacin el que las inspira ( Programa o
Plan de vida, a lo Kleist ) . Es verdaderamente
es el hu

q\t_<i_ppntituy,e

amar ,..
C'/1-1
- ? so ' un monstruo ?
' CJiJI'.
. HD'1ab O
a m1
e casarme.
ca a
G
lico CQD toda inocencia") se pl'ede set illQ&Cfl!e_u.e.iwjr sien o ia- CM\

,blico; es el tema de L ndena y es el sentimiento constante --de T"

Kafka en sus relaciones con las muj eres amadas. l sabe que es Cf
Drcula, que es vampiro, la araa y su tela Slo que es necesario,
ms que nunca, distinguir las nociones :Ja dualidad de los dos su ''l} .
jetos su intercambio o su desdoblamiento arecentundar un sen .
abilidad. Pero ahi otra vez
1!!1!!!.2.!'

si mtsma
es e su_"eto e enuncia o a en !:l

no es sino el movimiento ficticio -ostentoso, ue oculta .una risu

muma \cua'is estupideces no se - Ea escrito obre Gifkay a.

''culpabilidad", Kafka y la "ley", etctera ) . El judaismo, envol

tura de papel : Drcula no pue.d e sentirse culpable, Kafka no puede

sentirse culpable, Fausto no es culpable ; y no por hipoqresa, sino

porque su problema est en otro lado. No se puede ente'!_der_I_l_ c]a

del pac4i!'b...l!.co.J. . .':!.

. .9!!-;E!!,<e_d e
ue
h.f.H!L<l
provocane culpabi1idad . que lo firmlj. es ecir a uel
oue escr1oe lifT'1'-.-La e' ... 'no ....es .....
ms que ---.el enuncia
o
;
--0- 9B: -t':_n_ .,9. .. --[.._Y qe no_F_! t-!!9.,..P.ICa Slen
.
.
un alma d.li!J.: . La <lebihdad, oh 1ileb
1Tclad, m culpa, no es sino
el movimiento ficticio de Kafka como sujeto del enunciado ; y al
contrario, su fuerza como sujeto de la enunciacin en el desierto.
Pero eso no resuelve el problema, no por eso ya estoy a salvo. Por
que si la culpabilidad no es ms que el movimiento ficticio, pre
cisamente. por eso es enarbolada como el ndice de un peligro m u y
diferente: el otro problema. El verdadero >nico es u c la m ui
na de escribir cartas se vue va contra el mecnico . . Vase " :a co- .
lonia penitencia ria" . El peligro de! p act o dIbo[!Co, de la mocencia
<!i_a blica, no e
J>... oluto Ja l)p_!!.fulidad-es_Ja tram!la. ...el ''
.
c!lej n 'sin !!.<.1. !' el _ r.iz_Oil]aJ l_:>_s!!!,
<llU.\id' k_I:u!
.
.
. . . .!!H!.Jk..,!.
a n guera ta_!'-"l:_tos..Jg,__!LJ&'lf El ,diablo mismo cae en
ce

tl\oiJ

- ----- -g_j__e__<t..':.

---- --

. -

__

neros como
epistolar.

50

1nanera que
como
perteneciente a
escritura,
obra, y comprender tambin por qu ciertos g
novela han adoptado con toda naturalidad la forma

.. . . -----..-._..-. ,

3.

--. ----

.--

...

:-; "Diablico con toda inocencia". Cf. Diario,. t. 11, P- 63. Y en .. La condena d
padr-e "d i ce : "Es cierto que eras un nio inocente, pero mucho ms cierto e
que tambin fuiste un ser diablico. Y por lo tanto escChame: ahora tt con
deno a morir ahogado. "

51

. ,
'"

la tramp a. Uno se hace . re-ed!fizar, no culabilidad

sino por
.
cansanCIOc._Pr falta de r.!lY.!<n
!on,...por imprudencia arite lo se
caaei<lo or foto, por polica : las potencias diablicas de
a e. an1a. ese ometl o anocenCla ya no suve para nada.
La
.
_
el cl1aboh
smo mocente nos salva de la culpabilidad pero
no no salva e la fotocopia del pacto, ni de la condenacin que
_
de alu se dma. El pehg
es 1 entimi"_ de 0pabilid!!.d
como ncurosts, como etado, smoel )ucOire cul
abilidd -"wmo .
P!oc. Y es el deertlacefiiiitl -e Xa_ al-tas : ia
i!l pad;:;, es
un proc;so qu se Cierra sobre Ka !Ka: las cartas a Felice se vuelven
co1 ra el, en ,Ptoceso en el hotel", con todo un tribunal, una fa
mtha, am . gs, defensa, acusacin. Desde el principio, Kafka tiene
e_l present1m1ent de todo esto ya que escribe La condena al mismo
!lempo q e co tenza sus cartas a Felice. Ahora bien, La condena
es el ternble mtedo de 9.'_a mquina epistolar haga caer en la
!rE:' ar Ut()_; e] adre comiimzi-negiiiido que'-e] desrio,
_ ext ta ; despus reconoce
el amtgoae '"Rusia,
su existencia pero slo

para revelar _que el a I9? no ha l jado de escribirle, a l, al padre,

para den ?c1ar la traicton del h1o (el flujo de las cartas cambia
.
de d reccton, se vuelve contra . . . ) . "Tus cochinas cartas" . . . "La
ochma carta" del funcionario Sortini, en El castillo . . . P.ax;_een
J!.r este n__geligro Kafka en!;.da consta11t!Tl11.t las pistas,
nvra una carta mas, que modifica . <f'llei:ih!':n_t_._,...! . q'!e acaba_ 1le
.
!l!ilii: para qte Fhce. este siempre retrasada en sus respuest
as.
Peo' nada puede' impedir el regreso de destino : de la ruptura con
Fehc, Kafka surge, no ?ulable, sino destmido. ara quien
.
las crtas eran una pieza
mdispensable, una incitacin ositi o
n ahva de escrib con ple!!_[l_lrj_,__S!_ encuentra sm ganas--a escri
. !.!i-'<fl.!1.9
!- .dll...l!>..up!!!!!lrs !.!..rr_ lfFa ()-=qe estuvo , punto
d..!L !rase sol!r La formula ilrabohco con toda inoce'iiCii'no
.
' ,
.
fue sulwrente.
[ stos tres elementos intensivos muestran por qu Kafka estaba
fascmado por las cartas. Para eso es necesaria una sensibilidad es
pecial. QuisiraJl1os aqu hacer la comparacin con las cartas de
otro diablico, Proust. l tambin poi' medio de las cartas haco el
f'o de lo !ti:L<!!.k---n!\.11.! para romper la
,
contrat_o_ ony lJg!! ! .)RJamln o]PI1e l! L fc_ntra

_!11
10. Dos vamptros escuabdos anorxicos que. se alimenf8n

di

..

X!!Tl.fa'd?cl

__

52

L.

;ro

slo de sangre enviando sus cartas murcilagos. Los grandes prin

cipios son los mismos : toda carta es una carta de amor, apar ente O
real ; las cartas de amor pueden ser atactivas, repulsivas, de re
proche, de compromiso, de proposicin, sin qu e por ello cambie en
nada su natnraleza ; las cartas forman parte de un pacto' con el
diablo, que exorciza el contrato con el dios. con la familia o con el
ca
ser amado. Pe.ro, para ser ms precisos, i!. pr!!_ne
int.':.-<n.!>o o desdoblaie_:.' tj__of.s suje.!._o apa
_
rece totalmente en Proust,!lr asurmr el su eto del enunciado todo
el movimiento mientras el sujeto de la enunciacin se queda acos
tado en el rincn de su tela como una araa (el devenir-araa de
Proust) . En segu_!!do .g_ll r, las topografas de obstculos y_ la;. lis
!!'iB{,E"es _{<}n lev'adas --a"i',-tenciaruy-alta-.lor"Prousi,
como funciones de la carta, hasta el punto de que el destinatario
ya no . entiende si el autor desea que vaya, si alguna vez lo ha de
seado, si ,Jo rechaza para atraerlo, o al revs : la carta escapa a todo
reconocimiento, del tipo recuerdo . sueo o foto, al volverse un maa ri uroso de los caminos
ue ha
ue tomar o evitar u n ran
e v 1 a estnCtii'i''"Te con ICuinac o-. foust tam 1en es agnmCnsOr
tortuoso d un 'imiO=que deja de acercarse sin por ello alejarse,
como en El castillo ) 9 j;.;)i11 _!!I..E.0lli!.I?.\J!!:\.il. en Proust, no menos
que en Kafka, slo es ellyl.t_t!t.!l , _Y._!IC_91".'P.'\!\_II la d,ITI.()_'!Iracin _()_.el
,
!!l.Q. aP!\If.i=g!;l, .''?.. E!'l..!iiniiJCi&do ; pero, debajo de _ esta
culpabilidad para la risa, un pnico ms profundo en el Y acent.e,
---? miedo de habe'r dicho demasiado, miedo de. que la m'l':!,'!.!l. epis
que
tolar se vuelve ,contra l, lo precipite en aquello que. se supona
.

___

__

----' ----------------------------------- ----- - -

Las cartas de Proust son sobre todo topogrfas de obstculos, sciRl s .

psquicos, fsicos ,Y geogrficos; y los obstculos son ms grandes mientras
ms cerca est el destinatario. Es evidente en el caso de las cartas a M me.
Strauss, quien tiene, como Milena, todo el aspecto d!! un Angel de la Muerte,
Pero, an ms, en las cartas -de Proust a sus jvenes abundan lo;; obstculos
topogrfiqos referentes a los lugares y tambin referentes a las horas, los me
dios, los estados de alma, las condiciones, los cambios. Por ejemplo, a un
joven, al cual parece que Proust no quiere volver a ver cl Cabourg: "Puede
usted decidir lo que quiera, y si d.ecidiera venir, no me escriba, sil)o telegru
emc que llega inmediatamente, y si es posible en un tren que llegue hucia,
las 6 de la tarde, o, en fin hacia la cada de la tarde, o despus de cenar,
pero no demasiado tarde, y no antes de las dos de la tarde, porque quisiera
verlo antes de que us-ted \"-ea a alguien. Pero le explico todo eslo en el caso
de que usted decidiera venir . . . ", etctera .

53

.
. . .
. . men
deba . evitr, angustia de que los pe '!ueos
- saJes mulur.hcados
.
.

antaje
re :_1 : 1 a incre ble cara:che rre.n s T_
o las cochlnas cartas se ct_
u
e
cuan
o
aun
no
sabe
que
est
muerta
le
manda
a Albertine q

toma
de una nota d e Gilbe, rt e, a qmen
q u e le regr;sa en la forma

.
.
1 nmo_no - l tambin sale: de
por Alb ertme, anuncindole su . mat
.
p ' con ce 1os semeJan
todo esto . d estruido . Pero ' con tgua vampHtsmo
a fka-:1--:t----- roust
t es, h ay una gran diferencia entr e K
----' y no so o en e1
-

de . es te, Jlmutco-, eguleyo del otro

' 1omtico
estil o mun d an o- d .tp
medto de las
la,
'---'!:...

>

---

___

10

54

tie'!lJir\ie' f;-p;;-;;:-t]-a-- '

Sobre la caree),

cf. Diario.

__

__

--

'
tas. 1
car
las
de
to
ini
el flujo inf
cue
les
rta
mo
y
os
rad
cer

cuentos bien
-,;; 5irequepro-
a\fi.ierz.Coi- iz"l cji.ie .po
Uis\ ca rt s
go no se trata de
bar
qm na ; si.n em
ma
la
a
tod
r
da
an
a
1an
curan, ec
Esta otr a cosa-es- e
C:() ' -"-cTi:-;::Crea ,.
r!'_
Et_
de
E.
il1
!&.It.L
vc tim a, es de- '
s_<=!.ihl

n atu raleza ani maT-de ila

(
tas
car
las
r
se
po
a
ttd
presen
tas mismas) ; pero no
car
las
de
ico
pr
vam
de Felice ; uso

lusive si pern1aelemento autnomo, inc

ara
m
rec
su
puede realizar sino en un
en

cluso. Lo que ha ce' Ka fka

ne ce perpetuamente incon
cuentos . La pri los
de
al
nci
ese
o
jet
ob
el
es
eso
y

es devenir an im al,
o que el ojo de un a
tamorfosis. So bre tod
.
dre
ma
a
un
de
me ra creacin es La me
o

uiera el ojo de un pa dre

esposa no vea eso,, ni siq
salida la lnea
la
es
al
im
an
ia
nc
ese
fka la
r:;a

Afirmamos ue pa ra Ka
iar
b
'
cam
"'-- --- '
sin
o
snAA<
lus

les
inc
aca
Ch
n
de uga

!Le
.!l

-
.
,..-.
...-- li.J.'!:g_'! __viva_'L '!._!':_n

d
.
ea
nn
a

un
d
.
- ..,,
.
s
No
tad
]
;
no 1a tib
tai'los [ . .
en: "No se trata ae ma
dic
es
cal
cha
los
los
o
,
nd
bes
y ra
yendo ; cua
s vivientes para salir hu
ha sta con ver sus cuerpo
refugiamos en el
nos
ro,
pu
s
de un air e m
vemos huimos en busca
nuestra pa tri a". Si
n se ha convertido en
raz
a
est
por
que
to
ier
des
compara con Lau
o con Kafka cua nd o lo
Bachelard es muy inj ust
erue-que-la-esencia.
a-en-euenta-p rineipal-m
rec animales de
tramont <;_s_porqus-tom
y ag-esin_:. los deYJmi
tad
her
_li
es
aL
im
libres o
din m ica an
s crueles cu an to ue son
m
to
tan
ues
ata
con-
M aldoror son
af a ; m s ien todo lo
o con
sm
mi
lo
ede
suc
nto
No
pu
de el
gratuitos
su idea es ms jus ta des
que
sar
pen
ede
s
pu
de
se
d
y
trario,
Bachelar
uraleza . . El postulado de
nat
a
sm
mi
d
la
titu
de
len
ta
la
vis
de
.
ont y

la velocidad d e La utram
de
iim
sic
opo
nla
me
en
ele
a
de
boc
em
ero
nm
rto
cie
go
sin embar
guir
de Kafka.11 Recordemos
no hay razn pa ra distin
]
l
:
al
im
a
a
tem
de
s
n
tos de los cuento
smo de los casos
l es considerado por s' mi
los casos en que un ani ma
tamorfosis ; y la
; en el ani ma l todo es me
en que se da metamorfosis
i r,:_hombrL5lel
E- l1 1l f!1 5I1.1<J{5rcul';J_IeYI1
metamorfosis !.U'!._Ci-" _ . ._
tamorfosis es com o?'W
del ho mb re; 2]1 a me
re un -"'
animal__y_ifeY_ei! i:<:a f1in2al
iiciI1,. _L ue el lwmb
liz
iiTii
il<
!ffi:

,di
os
e
a
a
.
la conjun ci_n
pero tam tn la -
lavtzarlo,- o a_l "c
tr
h!J
a
o
zar
for
al
;';t\
.
"'
nu,;:;
.pcme-al

'<- .;'
velo
la
a,
pur
in
acc
Sobre la
....
<\
re
nt. Ed. Corti, Pars.
sob
y
.
ont
arn
11 llachclard, Lautramo
mal segn Lautr
ani
del
s
tica
ers
.
act
.
A
cf
car
o
ir"
.._,
cid ad y el ataque com comprendida corno agotamiento del "querer . viv '
fka
Ka
de
d
titu
l a len
....
el primer captulo.

cir,

" .

jSo1<{tii:ZSI

_
__

..
su a m Ja, e su obra) y
m u tt hca - los obstculos ue le im ld en ver o encontrarse con la
.
.
.
persona amada.ilo En Proust ' en cam bl O el mis mo _exorciSO e. a
.
lo' tmpercepttbl e, lo mviSl ble
ce con . sentt'd o opuesto : se alcarizar
.
.
exage ran do su proximidad , h acen do d e am bos una proximidad
carcera1 . La solucin Proust es 1 a ma ra : superar las condiciones

e xconyugales de l a presencia y d e la VISIO . . . por HQercamiento

.
proust resulta
siv o. CU anto ms c'erca se este. , t an to menos se vera.
r e ] carcelero mientras qu e e1 s r amado est en una prisin con
.
e:
gua. El ideal de las cartas . de Proust consts te entonces en pequeas
Istvas deslizadas por deba
- J O d e 1 a puerta.]
. .
.
.11
son esencialmente de tema ammal! aunque no
es
en todos los cuent s - Es qu e
apar
.
K uunmaLco.inci!l e
on el obje !Q.o...Jl r excelenci a del cu ent segy__l} _ afi<:a_; !.rata r d e en'
.
d
ntra 2alida , t ra zar na _ar '! . esto las cart as
'

f'!g
;_
!
!!__
lll-"bl
dia
a r!.,_p.fql. te_if
o, e1 pacto con
e d1 abl o no. - f rece una
iloltlaS ab
-,-,-- ----- - L
.
l
se d
e riesgo d
ta os
r.
ea d e fua l' corre
'recitl tar , (l_y. _<:!p_i rn en
r; Ed ;l;na
tampa . uentos ;;;;r;;
o a metamorfosLS, Kafklllos
.
q ue . men za su correspondencia . con Feescnbe. al mismo tiempo
.
_

Jice, ya sea para imag!nar el'.J' 1 gro, ya sea par.ll..'!_r] o : mejor

. ton1o'i

./

___

___

..

55

que

vl

ma
"evangelio":Es un

"pn.norama" no un

ILQ.S.-t_

uc

qu

una

u _ ..cre?pj" ue
A

condena

1 2 Kafka opone con frecuencia .dos tipos de viaje, uno extensivo y organi
.
zuda; el otro, m tenso, y por x:<;stos, naufragio o fragmentos. Este segundo Viaje
se puede hacer sin r;noverse, in cambiar de lugar, en "su recmara", y puede
ser de acuerdo con eso ma, s m tenso : "Tan pronto se apoya uno en esta Pare'd
como en aquella otra, y as1, la ventana se desplaza alrededor de uno. [ . . . J
No tengo otra cosa que hacer sino mis paseos y esto debe bastarme porque
no hay otro lugar el! ":J undo . donde no pudiese dar mis paseos". (Diario,
t. I, pp. 2122.) Amenca mtenstva, mapa de intensidades.

56

.!

prime ra hiptesis, el
no ve la ' . interm inable st a . En el caso de la

CartaS, p e ro . en
CUE'niO se enfrenta a Un peligro difere nte aJ de las
a
o e
cierto sentido anlogo. Las cartas temm un r e fl uj o dirigi? (0111'"<1 \

l
!

rA
e
6
:
rl
1

;%}
t{t
;Jtl
;

&;
j

miuan , cuandO
_

iL.i!i--2o... des

__

e ;'<l

qu7 el aninlal 12.ropon- hombre, al indic'!r.!.!lli.das o medios de

por s mismo
landa en los cuales el hombre nunca la6ra e 1
la uga esquizo) ; cad'L-!!!l.Ld. las dos desterritorializaciones es
inmanente a la otra,_ preci ita la- otra
le 1ace cruzar un um rraf;
3 ] lo
cuenta entonces no es en lo a so uto a eniiiUd relativa .
del devenir'!n!!!'
. .!.; ya q ue, I:':nto gue se , y .CIUill!Jbm s lento
s , no _P..?,J,SI!':');Iq_,-QJ: s!..Jma desterr :lQ.r.ialiZJl{;i.!l czysoluta . del
hornlife. ' e_ .o posi ci n :: k de erri l i aci ones _.!!_Aliv.as Que ef
-bre reahza ;:!!!'
even tr
lazarse al '.:i1m:;_
ammal es un vta e nmovt
111
es az am t ento ue no ue e
se o com rehOiiSe-.JI!i_frtCSfdc!._ (l_l-g_r umbrales de in-_
ten si a 1 :2
""E:i even ir- a n i mal no tienl! nada de metafrico. Ningn simbolis
mo, nm una a!J:guja; Tampoco es el resultado de una falfaO-- oe
icin, el efecto de una culpabilidad. Como dice Melillc
ua
sobre el devenir-ballena del capitn Ahab, es u n _
m a a de intensidades _ Es un con'unto' de esta
..!--om- en a me I a
?os, diferentes to os entre s
en e u ste busca una sa li d as una I:_a de_ f ga
n() tnere deCJr na a que no sea e a misma. A diferencia de as
ca r as, .- '
evenn-amma n-- e a SU JSS I r nacra de la dua]ida.d._ill:.

sujeto de la en n ia ci "'-ye un s ? y nico proceso (judicial) un saJo y n i co proceSo

(.ro reswn ) ue rem laza a la sub"ctividad. Sin embargo' a u n e
el de ven i r-an i m a 1 sea e o w to por cxc<' en c1a del cuento, hay que
plantearse ahora la i nsu fici. e n cia de los cuentos. Se podra deci r
que estn atrapados en
alternativa que los
por. los dos
lados al fr a caso, desde el punto de vista del p royecto de Kafka a
despecho de su esplen d or literario. En_efectooJllen...eLc.u.eg_pe.r,
fectQ... acabado , pe ro se ci':rra _sob re s mismg; g bi1R 81 abre-pe.r-9se ab e sobre otra cosa que . n o podr ser desarrollada sino en una

-
'
!

- ..

.. Trnlii:l ) , Claro, el deven iranirn al n o tiene nada

. carts : po r
que v er con un ntovim iento slo ficticio , como el de las
la lnea de
;
ta
absolu
s
n
i
lenta qu sa; en l la dester ritori_alizac
,
Pero solo
da.
excava
bien
esta
b1cn progra mada, la sahda
e el huevo en su
en funcin de un polo. De la misma maner a
l es . tina ;o \<>1., <w
anima
ir
deven
l
e
reales,
potencialidad tiene dos polos
.....!!!l-..P.
_.-
ten ci al id ad dotad- de !.'!l.. P()Ios
1 -tJ,o ov-.:11

como
efecto
en
visto
Hemos
f:-
fanli1ia
polo
nente an i mary un
-surJro-...leven i r ial y a fmil ara
l
,.a-;illillbsci"atl:I-Ci1rf
lnves t iga
cin demasiado human a : de esta maner a er-perro Oe las
princi
"del
os
msic
loeS'" se hace-ae-steifl torial izar por los perros
final,
del
te
cantan
o
rr
e
::
pio, pero reterri toriali zar, rc -e J i piza r por el
llela
r
invoca
a
o
d
c
u
y se queda o!!lcilando entre dos "cienc ias", red
pre
(pero,_
blema
pro
del
,

r
a
c
a
_
gada de una te rcer a i eni a '.l"e lo
objeto de un stmpl e
cisamente' esta tercer a C1ene 1a ya no se r a el
) Y tambi ? _c la meta
cuent o y ex i g i r una novela entera
una re-edl piZac wn que lo
de
ia
histor
la
es
morfo sis de Grerro rio
mal en n deveni
lleva a la. m ucrt que convierte su deven ir-ani
mucrtc . . No sql el_pe_r.rC> .. ino t a m[n todos 1?_:;
Sofo desd este
lan entre un Eros esquizC>[y un [!_!ln..!.!'. ed1p1co.
a metaf ora se . re m i ro
mniooevTsta-;,; corre el riesrro de qu;;J
co rtjo a !_.!._ po_i.st.a . En fin, 1? cue tos de v._1Mt'IJ
duzca , con. todoexpre swn, difere. nte
tema anim al son u n a p1eza de la maqt.nna de
.
"
.
"'"1
. iento
fIChClO,
1 movim
de las carlas, puest o . que ya no opera n en e .
alcanzar lo real, al
ni en la distincin de los los sujetos; pero
.
d_e ser apresados
dean
ello
escribi re en la realidad misma, no por
ir
on
o
en la tens!.fuL
Una
'!l

Y!!...
efl
traza
.
anmal muestra efecti v a me nte una sahda ,
sa.rla_wr

u
t
.Ji
lii_..Q.
l'QIW

,_.<!<:.-!

p
a

T
s
-;;
rgo,
.emba
sin
;
a
u
f
de
.
lnea
cuento
un
ser
de
dea
o
n
-s"misrnQ:l conma'yor- .iazi Tii condena
e
muert
1a
a
jo
i
h
el
ir
al
tal,
ec:fplc;, y que Kafka presenta como
sobre
ura
abert
su
lar
l
o
r
r
a
s
de
incluso - sin d eveni r anim al y s1n poJer

fuga eta

qu
igualm(!I1<;._\:.,

;,

s'u

919S!I?:.!Ii

otros ammales oc-

;'

al _
d_Qg.._po!P.LC>..,.Wl!ida<J.e p ffil
[l.-..J:;:lr

(n>6"'

_,._ lfl<:Jto

1"\(..o.t.

,.

t.."':"" cb S ""r

(l. \"

---------------------------

..

------......

--------

:.

Rusia) .
Entonces es necesario. considerar la otra hiptesis : los cuentos de
tema animal no slo muestran una salida que son incapaces de usar
por
mismos ; sino que ya imtonces lo ue los volva capaces de
mostrar la .salida era otra cosa que\ se ag>taba en ellos. Y esta otra
cosa no puede ser dicha sino en novelas, tentativas de novelas, tercer'
componente de la mquina de_ expresin : pu e; es al mismo tiempo que
0 . Kafka comienza . novelas . (o mienta converllr un cuento en una no
vela) y que abandona los . devenires-anim les para: sustituirlos por
un dispositivo ms complejo. Era necesan!_ _pu!'_s_,__qiJe_ !<J.--"-tos
y sus devenires-nirnals_J'!!!Xle_r!!-n como in:>ir?X..!'!L.ilis
p.sfffvo-Sliterrneo pero tamh>en que no hayan' pod1do hacerlo

...

IE:.-t;:rinais;i.1d:gi:::s;!!:-,

isiadperceptible, demasiado visible, demasiado individualizado,

demasiado territorializado, el devenir-animal tiende antes ue
hacia un devenir-rrwlecular :Tosefia la cantora hundida en su pue
blo y en la mm>leTiilileinultitud de hroes de su pueblo" ; el pe
rro perplejo ante el movimiento desordenado de los siete perros
msicos ; el animal de "La construccin" inseguro ante los miles de
ruidos de animales, seguramente ms pequeos, que le llegan .por
todos lados el hroe de "Recuerdo del tren de Kalda", que vino a
cazar osos y lobos y no se encontrar sino con manadas de ratas,
que mata . con su cuchillo mientras mira cmo agitan sus. manitas
(y en "A caballo sobre un cubo de carbn", "en la nieve espesa que
no cede ni un milmetro, camino en busca de los pequeos perros
del Artico, mi cabalgata no tiene ya ningn sentido") . A Kafka le
fascina todo lo que es pequeo. Si no le gustan los n-.pue
estn inmersos en un devenir-grande irreversible;_rl_.rh9-. niiPJ!l,
por lo conli'O:Jnaac<iJ,!!. E"u<:_--t} ill!p_e_P.l. Pero ms
n, en Kafka la multiP.liddad molecular !!'.J>.ende_JL!.nlegmru o
"' a dejarle el lugar a u_'!.l!..!".l!'l!'ll'.!! .II!S..i l). ..!l !ll!.. . i-?_5i_ti -a
".. qunico uy_a'!!.!.
. SQI!_jp..\J.pl}<EeE.!_!!!!!Ul-+---q!!_!l __!l-por lo
ya se descne
" a]8de Tuncionar. El con unto de los perros mUSICOS
como un diSpOsitivO minucioso de est tipo. Incluso cuando e a.n
mal es nico, su madriguera en cambiO no lo es, es una rnulllphc>
dad y un dispositivo. El cueto . "lm feld" pone en e_scena a un sol
tero que se pregunta al prmc>piO SI debe consegmrse un perro;

'

..

58

pero el relevo del perro est asegurado por un extra\' sistema mo

lecular ci maqunico, "dos pelotitas de c'11uloide , blancas y con rayas
azules, saltan sobre el piso una junto a otra . . . " ; Blurnfeld final
mente es perseguido por dos escribientes que act\an como partes d_e
una mquina burocrtica. Quiz el caballo tiene en Kafka una st
tuacin muy especial, en la medida en que es un intermediario
entre (todava) un animal y (ya) un dispositivo. En todo caso, los
animales, tal y como son o devienen en los cuentos; se encuentran
atrapados en esta opcin : o bien son acorralados, encerrados en
un callejn sin salida, y el cuento se detiene ; o bien se abren y se
multiplican, excavando salidas por todos lados, pero dan lugar a
multiplicidades moleculares y a dispositivos rnaqunicos que ya no
son animales, y que no pueden ser tratados po f s mismo sino en
novelas.

m. Las novelas : es un hecho que las novelas ya casi no presentan animal salvo muy secundarios ;--y:::f>iii@f::<l.:ri_ir ij!lar--Es e
corno sel-polo negativo del animal hubiera sido neutralizado y que
el polo positivo hubiera a su vez emigrado al terreno de la mquina
y de los dispositivos. Co si el devenir-anirn!_fi." !"-!'.!d -l!fi e
ciente ri_g_u_ed_e_ticUia_l! re_sj y Qli n1if :_ac_ile Suponga ?s que
_ SOOfC J mundo burocrallCO de
_
Ki!fkil!iuoiera esenio una novela

..

las hormigas o sobre "El castillo de las termitas" : habra sido una
especie de Capek ( compatriota y contemporneo de Kafka ) . Habra
hecho una novela de ciencia ficcin" O bien una novela negra, una
novela realista, una novela idealista, una novela en clave : en efec-
to, se puede encontrar ejemplos de todos esos gneros en la escuela
de Praga. Habra descrito ms o menos directa!"ente, ms o menos_
simblicamente el mundo moderno, la tristeza o la dureza de este
mundo, los daos causados por el maquinismo y por _ la burocracia.

Ninguna de estas cosas pertenece al proyecto de Kafka. Si l hu

biera escrito sobre la j usticia de las hormigas o "El castillo de las
termitas", regresara toda la retahila de metforas, _realis a o sim-
bolista. Nunca hubiera golpeado de lleno en la vwlenc1a de un

Eros burocrtico, policiaco, j udicial, econmico o poltico.

Se dir quizs que la separacin que hacernos entre los cuentos
y las novelas no existe, ya que muchos cuentos son bancos de pruehas, ladrillos sueltos para novelas eventualmente abandonadas ; y
las novelas, .cuentos a su vez interminables, e inconclusos. Pero el

59

l e

problema no es se. El problema es : qu obliga a Kafka a pro

yecta r una novela y, cuando renuncia, a abandonarla o a intentar
.
termmarla como un cuento? O, por el contrario, Kafka se dice que
un cuento puede ser el estmulo para una novela a riesgo de abandonarla tambi n?
,
. .... . . .
.
.
Podra os prponer una . . es cie de ley (es cierto que no siem-
pre uncwna, solo en ciertos casos : ] cuando un texto . trata
esencialmente de un devenir-animal, no puede ser desarrollado en
novela; 2] un texto que trata de devenires-animales puede ser
.
? on.siderado ?e.sarollal en una novela slo si incluye tambin
mdiCes ma qmmcos suficientes, que desborden al animal y que son
.
por ello germenes
novelescos; 3] un texto que podra ser uermen
de n vea es abandonado si Kafka imagina _ una salida ani;al que
.
le permite termmarlo;
4] una novela se vuelve novela incluso si
no termina, inclUSO y sobre todoSes"lntermnabJe- --sJ SI Jos n
s maq.uil icos . se ofaZ'?:--en --un ve_r-Eo 'lSl!!_Y, -que
_
.ng por st, mtsmo
cm!!.!!m_Cl a ; SQ] . _pqr el contrario, un texto (Ue
conl!e e una mquina explcita .no puede .. desarrollarse .a pesar de
tod? SI no llega a conectarse con esos dispositivos concretos socio
.
pohllcos
(porque . 1J_na pu a mquina no s sino un proyecto, que
no forma 111_ un cuento, 111 . una novela ) . Kafka tiene pues mltiples
razones para :a bandor U_E, ya sea porque se interrumpe, ya
.
sea porque es mter mal1e : pero !t.eriM.!.S e .l.!!!._![Q!l_cO'!IPle
tate E...Y-.9.\!?_Y.l'"!.P_ra l, con comunicaciones de uli texto

.o) -=E>E:----9.!L!PJ!1-J!!S!J!!riPij etCfii;-_didgidq---0-0SiHUi r

n. ..!'!.zoE:!.a, una madnguera, un . ma.r.a d _J_r_sfn>ncies.- -Aqu
.
. cada fr caso. es. una . bra maestra,(Un
lallo en ef r i zoma . \ .

?
)
; ELp Im r caso Sena elae La metamorfosis ; por eso muchos

cr

ticos d1cen que es la obr ms aca ada ( ?) de Kafka . Grc-gorio
.
entr.egado ":iS\1 devemr-amm l re-ed1piz do por la familia, y con
!
. ducido a Ia muerte. La fam1ha
sofoca mcluso las potencialidades
e una niiilia bu rocrtica ( cf. Ios tres huspedes expulsados ) .
El cuento se: cierra pues en estad de perfeccin mortuoria. El se
gundo caso podra referirse a las "Investigaciones de un perro": en
esta obra vea Kafka su . Bouvard y Pcuch'et." Pero los grmenes
de desarrollo verdaderamente presentes son inseparables de los n
dices lnaqunicos que ritman el objeto de las "Investigaciones" : l(ls
13 Diario, t. JI, . p. '1:1'3.
60

-.,..(\t.,\r ;cQO.\

tlW..lip()) .
ndices musicales en el dispositivo de los siete perros, los ndices
cientficos en el dispositivo de las tres ciencias. Pero. como estos
ndices estn todava apresados en el devenir-anim al, abortan, En
este cas< Kafka no logra hacer su Bouvard y Pcuchet; es . que los
perros le dan la pista de algo que no aprehendera sino con otro
material. El tercer caso se ilustra con "La colonia penitenciaria": ah
tambin existe un germen de novela y esta vez en funcin de una
mquina explcita. Pero esta mquina, demasiado mecnica, toda
va en relacin con coordenadas demasiado- edpicas (viejo coman
dante-oficial = padre-hijo) , tampoco puede desarrollarse, Y Kalka
es capaz de imaginar una conclusin animal a este texto que regresa
al estado de cuento : en una versin de "La colonia", el viajero se
vuelve al final un perro y se pone a coner por todos lados l cua
tro patas, saltando y apresmndose para recuperar su lugar (en
otra variante aparece una mujer-srpiente) . " Es el reverso de las
"Investigaciones de un perro" : en lugar de que los ndices maquni
cos logren salir de uh devenir-animal; la mquina regresa a un
regresar-animal. El___r_to _'Cs2. el nico verdaderamente positivo,
se aplica a las fres grandes novel!isIas1re5'"'grili"deso15ras ii'Iter
rln8])isf- erectO- amaqUJ. a-ya-TiOes-- mecnrcat costlc-da
;;;-,;() -eencaria .;: Qdis-sitivos -&iCiiies-i:'"cil}!E!iiTQl q -H:"er
mienq'ohiefJ0l1 ,;, 'Is?rlai" hiiio]5:on -piezas . npranajes
liriiiiri-os eeCfosllc vwleCa y de deseo mhumanos mhmtam ente
ms uertcs que aquellos obtenidos __gracias a os anima es o _gil!Pias
I'o r eso es importante observar cmo (por
a mecnicas aislalas.
.
e]mplo-en -;,T'inoeio de El proceso) Kafka contina describiendo

dcvenires-anim81es que no se convierten en novela, a l miso tiem

po que concibe una novela que no cesa de desarrollar 'sus disposi
tivos. El quint> y ltimo caso sera como la contraprueb a : hay un
"fracaso" de novela no slo cuando el devenir animal sigue pre
dominando, sino tambin cuando la mquina no logra encarnarse
forman la materia
en los{(JlositiymuQ.cial__jl())i!i_cQsiYg0).q!!
queda en proyecto,
se
maqmna
la
Entonces
animada de la novela.
o su bellezu.
fuerza
su
a
pese
qu,;- tampoco p-;;re- desarrollarse,
mquina
toda,
su
con
ria",
Esto suceda ya en "La colonia penitencia
dema
y
cosificada;
aislada
demasiado
te,
va demasiado trascenden

-J:

{bid., t. 11, pp,

17173,

61

siado abstracta . Es el caso del texto admirable de dos pginas "Odra

dek", que describe una mquina inslita y sin uso: un carrete plano
. en forma de estrella, . rodeado de pedazos de hilos en desorden atra
vesado por "un tfavesaito, y sobre ste, en ngulo .recto se 'nserta
otro" para que la mquina se pued'! sostener. Es el' caso' de "Bium
feld" donde las dos pelotas de pingpong constituyen una mquina
pura, los dos escribientes perversos e idiotas forman un dispositivo
burocrtico, pero estos temas siguen estando separ"ados, se va de
uno a otro, sin que se difundan o se interpenetren,
He ah pues los tres elementos de la mquina de escritura o de
expresin, tal y como los definen criterios internos y de ninguna
. Las cartas y el _p
. acto diablico
manera un proyecto de publicacin
.
.
-----.
-- - .
1
enires-anima
es
d
; Ias .noveJa s_yJgsQ.!.POs
1
os
_
1os centos
- Sabemos que entre estos tres e emeiiUs J:_!l)' constan
temente. comun!CClOJl-!Li!!yrsales en uno y otro sentido . Felice,
iai r como aparece . a travs de las cartas, no slo es animal en el
sent1do en que por su, naturaleza sangunea representa para el vam
piro una presa _selecta, lo es an ms porque hay en ella un devenir- .
perra. q_l!e fascma . a Kafa. Y El proceso mismo, como dispositivo.
n1aqtnnico mode:rno, . rerni.te a fuents arcaicas reactualizadas : pro. ceso contra el devemr-ammal, y que provoca la perdicin de Gregario_, p_roceso contra . el vampiro por su pacto diablico y que Kaf
ka VlVIO realmente durante su primeTa ruptura .. con . Felice, como
proceso en el hotel, donde l compareca ante una especie de tri
bunal. No por ello hay _que--_reer que la nica lnea va_ de lo vivido
de_.las cartas . a . lo escntO!l_"- .los cuentos y de las noveiM-:-f;;b in
exste el cammo mverso y en iimfios lados hay tanto de .v iviclo comO'
de esrto. EntonceE roc_y.Qsi
--P!Ll tlc?
t)unaTco el que h que lGJka tome a sus devemres-iuraes -a
::/
a -----aiflB:C"f()lles-epiSf!es . con
su e, com [mte--:proceO
?
F. eh cl com';\(!:.1!!} .:P..!_oa_D_I ?_ara '!.n p a.!'___a . Asimis
mo e cammo no solo va del pacto(habohco de las castas al de
venir-animal de los cuentos, y ?1 devenir-animal al dispositivo
maqUlmco de las novelas. Tamlnen toma el sentido inverso : los
deYnirs-anink!]es ya RG ."alel-1 siRo por las dispositivos
los ms 1ran donde los mmales funcionan como las fuerzas tle
una mquina music 1
e u
m uina de c'encia - e
'

__

flOSitivo maqunico donde los flu "os se intercambiaban,

donde el
de
papel
ertico
un
engranaie
indisPen
aesemp
.cartero
sable, de un_conmutador burocrtico sirl el cual el pacto epistolar
no hahra funcionado (cuando en un sueno el .canero trae cartas
de Felice, "me las entregaba moviendo los bra!zos con una preci
sin maravillosa semejante a la de las bielas de una mquina de
vapor") .15 Existe una comunicacin constante entre los componen
tes de expresin. Y les erresponde a I()S tres componentes ser in
terrumpidos cada unoa su modo, pero_ .tamoillntercomumcarse.
Cartas suspen 1i oaspo rq -;-regres_ ; ;c;ea;llnpi:Oceso;
cuentos que no se terminan porque no pueden desarrollarse en no
velas, jaloneados en dos sentidos que tapan la salida, otro proceso.
Novelas que el mismo Kafka detiene porque son interminables y
estrictamente ilimitadas, infinitas, tercer proceso! J a!!ls se ha hecho
obra tn COI])Jll---oi!.:_l_Il '?Y! ientos, . t o d - a-!:_t '!_d._o; .. P.{Q_Jg(fo s
comumcantes0 Por todos lados" lamiiii y -nica pasin de escri
or ; pero no la misma . Cada vez la escritura atraviesa un umbral
y no hay umbral superior o inferior: Son umbrales de intensida
des que son ms altas o ms bajas slo de acuerdo al sentido en
que se recorren.
Por eso re!!I!!L!.n J?.!d_?, tan grotesco, oponer la vida y la es
critura en Kafka ; \!P-oner que se rfugia en la literatura . por ca
< ebilidad irnRQtencia frente a. la vida'.wn..rizii\iC una

- ------ - ;-;::. ,'

ero.--ouna.-o.----:.:- - .: - . . -- -.- --
-

62

nlien.to mutuo
1a

Lettres

ii

Felice, t .

comunicantes,
t, p. 116 .

63

Condiciones ae una literatura menor. Slo .una cosa. molesta a

Kafka y lo nfurece, . le indigna que . lo traten de escritor intimis;
ta, que encuentra U'!_ !e!:'fio -.!Lla_literal.ll . . ..!l!!.tr de la sole
:fa d, de lac)EThi!Ef1!.....9.L.ufrimit.9.J.ti!!'2.- Y sin embargo es
Ci:ilpa suya, porque hrbolilo....tQ.'hL..l:!>lh,__l'.i\!:. ....!'.'!!:!antarse a
la trampa y po humor. Est. la risa de Kafka, risa muy alegre, y
que se malitrpreta-por las. mismas .razof!CS. Es por las mismas
razones estpidas que se ha credo ver en la literatura de Kafka
un refugio aleado de la yida, y !Rmlien una angusha, la marca
de_una-impote,:ua y de uua cu lpahj)jdad el signo de una tnste
tragedia-ios .Jl.!:_i aliarse con .
un autor e re profun?ruenlygflidi_ir pe
sar e y con sus ec aracones e payaso que llenac comouila tramp o como un cerco. n, -a t:_-!tic..!...i
tuzQ...p mo d?s polos que . sabr umr
en un dispositivo totalmente nuevo : lejosde S'erllefuitorfshw o
.
il'str'eCamriii <Girve para un doble flujo, el de un
burcrata de inmenso porvenir, conectado con los dispositivos rea
les que se estn creando; y el de un nmada que huye en la forma
ms achuil, que se conecta con el socialismo, el anarquismo, los
movimientos sociales;'" La escritura en Kafka, la preeminencia de

.t

J. e Clera de Kafka cuando lo tratan de escritor intimista: desd el prin

cipio de su correspondencia con Felice, muestra su reaccin violenta contra
los lectores o los crticos <fUe. hablan ante todo de vida interior. En la misma
Francia el xito inicilil de Kafka se bas en un malentendido: Kafka, ntimo
y imbolista a la vez. alegrico y ahsurdo. Remitimos al excelente tt:xto de.
Marthe Robert sobre las condiciones de )a lectura de Kafka en Francia, "Ciu
dadano de la utopfa" ( reproducido en Les critiques de rwtre tempes et Kajka.
Ed. Garnier, Pars) , Se puede sealar el principio de los estudios sobre
Kafka cuandO algunos crticos alemanes y checos ponen de relieve que pcrte
necia a una 'burocracia fuerte ( Compaa de !'ieguros, Compaa de seguros
de Accidentes de Trabajo) y que senta gran atraccin por los movimientos
sOcialistas y anarquistas de Praga (lo cual ' le oculta a Max Brod con frecuen
cia ) . Los dos libros de Wagenbach, Franz Ka/ka y La juveTUud de Franz
Ka/ka, cit.; .son esenciales pra todos estos problemas.
El otro aspecto es lo cmico y la alegra en Kafka. Pero son la misma
cosa: la poltica del enunciado y la alegra del deseo. Incluso cuando Knfka
est enfermo o agoniZante, incluso cuando Presenta la culpabilidad como su
circo, para hacer huir todo lo que lo aburre. No es una casualidad qu
toda interpretacin de tendencia neurtica insista tanto en el lado trgi
co o angustiado como en el lado apoltico. La alegra de Kafka, o de lo
que Kafka escribe, no es menos importante que su realidad y s'u alcance po

64

,,

.,

<Z\,.U.N. t. o..d.o
'-\
,_J 1
-'"""''"' C'C
: dt:S<? o .
Q.\e e; n(o. c\c-\

n una a
l)
1,!1 escritu ra n a . si I!if:rp--9,.u_-- a . -c.---de_ ni g
m' 5. 'Jl
fa
-.smLun
n__y
no
u
...!:!'
la
que
sino
literatura,
1mei!es. 1
cosa, or encim a e as fe es, d_los_];.!-f,_Q_los re p; Una .mi
so
y
ca
polt
c2!}

em argo : enunciaciQn sietnpse histrica,

as ,..-!!lta !l
e
.
!.'!
e
!

'?!
J.
_S,!!_
d
,
l!
tica
pol
,-
l__Q_
una

tica,
i
cr;p;;i
.
d e el pu to
os.
re
ae
y
co
com1
;
c1as Nunca ha . habi do autor mas
O Y SOCial
oJ.tiC
mas
autor
do
habi
l;'
l;--;; sta del ' deseO ; nunc a ha
es nsa, comenzando
desde el punto de vista del enun ciado . Todo
las carta s a Fepor El proceso. ..Todo es polti ca, come nzand o por
lice .

L<!f-"--

__

::

ay

cuand o

del liUro de l\'lax Brod . sobre K!lfka : e_s

lticos La pgina
l? de El .r.ro
capttu
r
pnmc
del
a
lectur
la
en
rea
se
cuent cmo d audito rio
cit., p. 170 ) . No vemos qu_e otros cn: e
ceso "con una ris'a irresistible" (op.
1
poltic a que lo atrnvtesu Y . 1 a e .
rio- ' ueda hnhcr (>ara defini r c genio : lu
.
: inferior, o netbotwn,.,l
e
mos
Llama
.
icar
(mun
gr; Pque puede
..:_P. rO ema lll
en tral!tCO e!!-.
naustl
il
-ei
ro1 a.,........,: ...._-,..!. K.!'l-,n ._l.!_t:- . k
toda lectura e c OHY!.!-JL
ll os
ta
_
or f!j{;iilplo, Nietzs 4,v JJsM, .J e.tt....f:.1 2!>J
ar"Taarp
Jo
po
ttJCOS
a
s_:.

... ...CQ.Il_C fOfil

rL ij 'ii9'J-.I S in !!!tll.JJ.as.)!..
q
'.. OS }

Geforman todo. .
-cartas, cuentos, nove1 as- no
-E;;StosCOffiponentes de_ ln obra de Kafka
lado, textos muy cortos, ufo
un
por
:
ntos
eleme
dOS
a
cuent
en
hems tenido
l a rup
como e_n el caso
sas,
pi?do
te
vamen
relati
.
rismos sombros y parholas.

. Y por
do;
cansa
.
tnste,
ente
-realm
esta
cuand o Kafka
11 :Felice en 1918
t r
lao _no hemos _temdo c1
otro
Por
r.
e
cribi
de

deseos
sin
y;
az
.
l aro incap
ta. Es que e!_ Dwno .l.!?-.2J.ea_t,p
cu enta el Diario por una . razn opues

uc un aspecto ,
t e 1 el sentlao
1
er c.:-rvafli"dic.e
el D iario es el_xiJn.<L N0_e.-.-... --q!U?.. b --::c-d
n p-9-titt_.. .,!.(;oJ--Y.i!! ----
elemento
--s..e-aC-
' -- - -.el
. . . . .. -- . .(en
a 0bra --Sfo
.-...- - -el:
p
--
_C.s
1 hc..:.
te elmento co
..
--..
h de...._ _.;.fl\!L

- "R
_
como
salir,
gustana
cla
que no IC

-...,.9-.de
:$E!
1
L
d
H

-
ci:ili - ttfd OJ!..t:.X1-'.E.!.J. Y- . -?. r.i.!! 1'...--LO'S
:-.:,;
:,:a
,c
" n.;
u'o
:"
m
lOs cuerOs;.ef -d.seo d J!L.P_!:.!s.

.us bUn

t&!,flfl,l!.
<J.Ult

_ .

1i

Te-

?e

'

. ...... -------

---

'

--

65

Captulo

Inmanencia y deseo

La teologa negativ a o de la ausencia, la trasceri encia de la 1

el a prio_ri de la culpabi lidad, son temas frecuentes en muchas :
pretac ones de afka . Los textos clebres de El proceso (y tam
.
bten de , La coloma pemten
?iaria' : de La n uralla chi n a ) presentan
- _ - corno l?H a orn1a vac1a y sin contem do:! quyo objeto perma{_
nece HlCO nosciLle . la le
or lo tanto no ttede enun c1arse smo
sen t.
_
cerse smO en e cas_
.
Ligo. a 1e conoce e Int
ru
)
f
(
I
e
la ley. En--'I.COlOflia " nadie su e

que es la rey ; };--g aguja s de la mqu ina escriben la senten

cia en
el ue:po del conde nado, quien la ignora ba, al mismo
tiempo que
le mfhgen _l a tortur a. "El hombre. descifra la sentencia
con sus
11 agas" . E' n L a mura lla ehma,
. " qu _ tortura la de ser gobernado por
leyes . ue no se . conoc en [ . . . ] y .el carcter . de las Leyes requie
re
tambten el secrto de su contenido" Kant creo' la teo1-1a
raCiona
1
e
d

n ( <1 e la cone
1 H_lVersio
pcin griega a la concepcin judeo-cri!Jana) .de . la ley : ya no
>ende de un Bie!'._jlreexistente que
_ su_l!_l!!l ;_ ahora es
--."E>a
_ Jura forJ!l..l.:YgtJL ii:!lC dep_ende el
bten en cuanto tal. Eso es lo que enuncia . la ley
eon
. ' en las -- d--:-:Icwne- s
.
.
f01 a1 e en 1as 9ue se e mc;1a
,
a
SI
misma
.
Parecera que Kafka

_
se I scnbe en esta verswn . . e:o el humor que aporta da
testi
_
_ muy . dtslm ta.
momo de una mtenc
wn
Se trata . no tanto decd
1
!J'-:_cst a 1m agen d. e 1 a 1 e trascenlent-,-c-;;;;;;;;scihl coino - de
--> uesm.ontar d mecanlSif!.O e una maqU ina tola mente difere
n t e. que
so' 1 o necesita es a I aen de} & ley par coor? i nar sus
engra

.
ponerlos a fun cwna J JUnto s _ con una smcron1zacin perfe n jes
cta" (un
.
vez que esta >mage
n-foto desaparece , las piezas de la mqu ina se

'

(;:

66

dispersan, como en "La colonia") . Se debe considerar E! proceso co

mo una i nvestigacin cientfica, un info1me de experiencias sobre
el funcionamiento de ima mquina donde la ley corre el peligro de
interpretar nicamente el papel de armadura ex,terior. Es por eso
que se debe utilizar los textos de El proceso con enorme prudenc i a.
El problema reside tanto en la importancia relativa de cada uno
de ellos- como, sobre todo, en su distribucin en la novela, tal y
como 1\Iax Brod la ha hecho funcionar para que sirva a su tesis de
una ideologa negativa.
El problema se plantea sobre todo _m relacin con el breve ca
pitulo final, el de la ejecucin de K, y el captulo anterior, "En la
catedral", donde el cura hace el discurso sobre la ley. Porque nada
nos indica que el ltimo captulo fue escrito al final de El proceso:
quizs fue escrito al principio de la red_accin, cuando Kalka an
sufra los efectos de la ruptura con Felice. Es un final prematuro,
postizo, abortado. No se puede decidir a priori el lugar en que Kaf
ka lo habra colocado. Podra ser un sueo situable en el curso de
la novela. Por ejemplo, Kafka public separadamente, bajo el ttulo
"Un sueo,, otro fragmento destinado a El proceso . As pues, :Max
Brod est mejor orientado cuando l mismo seala hasta qu punto
El proceso es una novela interminable, estrictamente indefin1da:
"De la misma manera que el proceso -segn deca Kafka-, no lo
grra nunca negar a su suprema instanGia, tambin la novela en
cierto sentido se volva inacabable ; poda prolongarse al infinito".
Todo el ritmo de la novela, y el estado de "aplazamiento ilimitado"
que rige El proceso, contradice esta manera de terminarla con la
ejecucin de K. Imponer la ejecucin como captulo final nos pa
rece que tiene un equivalente en la historia de la literautra : aque
llos que colocaron la famosa descripcin de la peste al final del
libro de Lucrecio . En un caso se trata de mostrar que un epicreo
en el ltimo momento no puede sino rendirse ante la angustia y en
otro que un judo de Praga no puede sino asumir la culpabilirlad
que lo trabaja. En cuanto al otro capitulo, "En la catedral", el lugar
de honor que se le otorga, como si indicara una el a ve de la novela,
con1o si constituyera una preconclusin de carcter religioso, tam
bin es negado por su propio contenido: el relato del guardin de
la ley no deja de ser ambiguo, y K se da cuenta que el sacerdote
que lo narra es un miembro del aparato judicial, capelln de las

67

prisiones, un elemento ms en
.
una sene de otros elementos y
que
no tien e nin gn pri vile gio N 0
h ay mn gun a raz n par a que a
_ me
sene

tern

.con l. . Uyttersprot tiene raz

n cuando propone desplazar
est. e ca pi tu] o y co ocar o ante
s del capI'tu1 0 "del a boga do, el .
mdustna l y el pin tor ".''
sde el punto de vista de una
.
su uesta .sce -
d -nci a de la ley ,
del:le existir cierta relacin -, E----- .!2
,..
nec
esa
na. entre la ley
""' d ad, y 1o
I ,_
e -- Y 1 a c upab']'
--incog_nosci61e y -se t
-
-...e
enunc.i ado . En efecto .
lal(c ulpabiliOad debe se; el a

J,> para tooS 0 p iWlead!ii::'I le.blerre.>p.Q!.l_e a la trasceno, . eenct

o nocente, Al carecer
ObJeto, Eero ttl ser pura form a'
I
----'---c-Y-!'.!'dfLpart_gnecer al
1 domi nio def conocimiento --;
s mo
u
__g_J_ _ru:cesida d,
racl! ca absoluta . el cura' en l a Sf<C . Y1\!!!t--
cated ra exp1 !Snicar que " no se
""' roon
,.,.esta
ga<do a creer que es cierto t d
.
1o que diCe
el gua rdi n, basta
que se le tenga como necesario'?

d ma].mente, por no tener objeto

de conocimiento la le sl
e

r
enunci a en ela.i''di asti o - !Ia e:rJ.Il IIif!-"-e, y slo se
.
C
l an. 0. a f1or de lo real, a ITor
: e -
del cuerpoy-aeTii(iiii
e u i:d pract tco,
que se opone a tod a
Pro
nos ic'
__l.?fl_
' _ esp!'_cu ah va. ' l
---- "--'"--'
:
. ;odos
esto s t emas esta.-n--pre
pro
sentes en El
ceso. Pero pr;'ls
; runente
11 el obj. eto
de un desmontaje
min ucioso e incluso de una em o I IOn
a travs de la larg a expeC
rimentacin de K . El pri mer
aspecto de este desm? t al.

.
"1 a erImm
.
e en
consist
acin a pri ori de tod a idea
de cul pab ilid ad ,' cul pab ili d::a::d qu c f;o rma: -e
.
Pa rt d.
e.'l1
a.,:.'!.
attsaci on
, misma la culp bil'da
;i';:;::7.: !;ec_2
,, otra cosa
c nca
u e el lno
.
vimient--los
o aE"
1es
--ren
-te
-d
-ond
.. . . l. . ..._J_
- -
e ....
.i Jc1 u:5 o

U.-c;
.J
:.-
a
--Oga
s
.
os
nos.
.
_? _ J
arnn , , , .. f!ara ..!!!
.
'
.n
rear, es il'eCif."== ---conan

f:

__

....

'itn

68

---"-

lf'

r:

F'

"en e l cuarto de a l lado" ) . E_!!_Qn, no es la ley la que se enuncia

en virtud de las exigencias de su fingida trascen<eilcia: .e...casi.
lo_ contr ario_,_ 1en hac"-. le ' ..."... unciado es) . enUl.c c n,
en no mbre d e un po r J!lll!a nentc e a que que enuncta : a ey

,,

qJe-"'<5rllgfud\';'y70Stwen a _ la

y no son de ninguna manera su expresin necesaria y derivada .

Los tres temas ms fastidiosos en muchas interpretaciones de
Kafka son la trascendencia de la ley, la interioridad de la culpabi
lidad, la subjetividad de la enunciacin. Van unidos a todas las
estupideces que se han escrito sobre la alegora, la metfora, el
simbolismo de Kafka. Y tambiii la idea de lo trgico, del drama
interior, del tribunal ntimo, etctera. Y sin duda alguna a
tiend el anzelo '-ndjnclus, y sob<:lo,_ a EdiP._c>.>.r
_
amabl1dad,
g_Q.Q.. .P.Q!fll!r: _q!!!.!Isarlq__Q.-l!llil..12!.!H L!!!.!!Y s..E ecial \v.\1..._..__, 0.-io
.
q_!-..--E__..PX.'?.Y!9- '.:_c:U?
.E.!-o" . Es t_al !!:_! i n -n - V'C"e...
tariar un _ tema en u n escritor si _ iw _ se pregunta qu importancia '\o

l-l-obra-;es-aeciT:,.. exacrarenre.-corr;;-../undona ( , -11o su

" sentido" ) . Ley, culpabilidad, interioridad, K11 a en e ecto tiene
mucha necesidad de todo esto, como del movimiento aparente
de su obra . Moviti'tiento aparente no significa en lo absoluto
una-mscara_b_a_j.Q la cual se escondera ot'ra _cosa. El movi
miento aparente indica ms bien euntos de d?atornillamicnl,
de desmol]:8}- que _dCEl__g.!_ia r @.._t\p_rl.!!J.en tacin-pa-ra-mostrar_ los.. _rnovirnieJit'Qs_'_ mole@lary los dispositivos maqunicos
cur. resultado . global de hech2-e.!_::J_Q_'![!arente":-Se pueoe<Fcir
que la le'y, "ll i,J'p abilidad;- la. interioridad estn en todos lados.
Pero bastara dOn toma'r en cuenta una pieza de la mquina de
escritura, aunque slo fueran los tres engranajes principales, car
tas-cuentos-nove,las) para ver tambin que estos tentas no estn en
ninguna parte y que no funcionan en absoluto. Por supuesto, cada
uno de los engranajes tiene una tonalidad afectiva principal. Pero
en las cartas, es el miedo y de ninguna .manera la culpabilidad :
miedo d que la trampa lo encierre, miedo de que el flujo se vuelva
contra l, miedo que le da al vampiro el ser sorprendido en pleno
da por el sol, por la religin, por el ajo, por la estaca (Kafka en
sus cartas tine un miedo profundo de las gentes y de lo que va a
suceder : n o tiene nada que ver con la culpabilidad o la humilla
cin ) . Y en los cuentos de devenir-animal es la fuga, que tambin

ley,

__

es un a ton ali dad afectiv

a, de nu evo sin nin gu na
relacin con la
cul pa bil ida d, y diferente
a su vez del mi edo (el
dev eni r-a nim al viv e
m s en la fuga qu e en el
mi ed o : el ani ma l de "L
a construccin" n o
tien e mi edo , est ric tam ent
e hab lan d o ; y los chacal
es no tienen mi e
do, m s _bieh viv en .co n
u a "lo ca speranza" ; y
lo's
perros msicos .
"ya no pueden tener mie do,
des pu s de lanzarse a una
empresa de
ese tip o" ) . En las novelas,
en fin , resulta curioso has
ta qu pu rito
K no se sie nte cul pab le;
cm o tampoco tien e mie do,
ni huy e: in-.
clu so se a rriesga a tod o,
presenta una nue va ton al)d
ad, mu y rara,
ur sen tido del desmontaj
e jur di co e ingenieril a la vez
, que es
ver dad ero sen tim ien to, un
Gemt. Miedo, fuga E!'
_Qntaje, ha
qu e pensarlos ":'? _!_r!_s
y
_.rsio_f!es, tres i_JJ_tenid_a<!.i:
.. 'l 11e --Qr!e2J!o n
dcn al pacto
l -even ir-a nim al a los dis
p_oi
,
Icos--e
-y--coJ ctivos.
. iygs_mag0
\ .
, Entonces hay qu e def
ender las interpretacione
s realistas y so
ciales de Ka fka ? Por
supuesto ; ya que estn
inf ini tam ent e ms
cerca de una no int erp
retacin. Y ms val e
hablar de los pro
ble ma s de una lite rat ura
me nor, de la situ aci n
de un jud o en
Pr aga , de Est ado s Un ido
s, de la bu rocracia y de
los gra nde s pro
cesos, 1 que de un Dios aus
ente. Se obj eta , por ejemp
lo, que Am
rica es irr eal , que en esa
nov ela l a hue lga de Nu eva
Yo rk no apa
rec e claramente, que las
con dic ion es de tra baj o
m s dur as no pro
vocan nin gu na ind ign aci n,
qu e la misma eleccin
del jue z cae en
el sin sen tid o . . Se seala
con mucha razn qu e
en Ka fka no ha y
n'unca crtica ; inc lus o en
La mu ralla china el pa
rti do mi no rit ari o
sup on e qu e la ley sl o
es el pro du to arb itra rio
de la "nobleza",
no proclama ningn odi
o, y "si este partido que
no cre e en nin
gu na ley sig ue sie nd o
db il e impotente es po
rque acepta a la no
ble za y le reconoce su
derecho a existir". En
El proceso; K no se
rebela con tra le ley , y
se po ne vol un tar iam ent
e del lad o del pode
roso o del ver du go : empu
ja a Franz, a quien est
n azotan do ; ate
rro riz a a un acu sad o ag
arrndolo del brazo ; se
bu
rla de Block en
casa del abogado. En El
castillo
K le gusta amenazar
sie mp re que pu ede . De
y castigar,
todo esto se pu ede ded
uc ir que al no ser
"crtico de su tiempo"
Kafka dir ige su crtica
contr8. s mi sm o"
y que no tiene ms tri bu
na l Tiieli-"iJ.II)una l
ntim-O'' ?_ES_ ridcu
lo, po rqu e se convierte a
la -crfia
iC -e- a-aie n !f
e;-rQ!l
, e r!JJQ
_jn .

.j

Sin embargo, el Jrobl ma s tot!mente diferente : Kafka se ro _"

JPS sociales los disposi tivos e

one ext rae

. .
.
, .
desmont ar estos d1s
enuneiacin_y_los_(posl!tvos mag tn o .1

'Kk---r--{ aza lrn-iine-as <le Ji<<><<

positivos. Ya en los cuentos_ l d e an ld

ia0ico'- a

70

"U

que

,
. ei.

O
..
btcn___.RJ.Qj'
mas
Ie
O [J Q 11 !!Ja "f u era e e1 mun - , ' sino
-
L
'N.U;\("iJ
\

1
en
C" " ao f u
"
d
senil
o
e
en
in
t
re
a
, a
..!P.r do -l__.l_ E!
.
-,_
c

o_ tas _line!l..: Se
a arn lJos
y..
a rrastralla

. un tub o ti ene fu gas

;
.-....-- :car;cw
como un escar a - n
tratab a d e 1t a bl ar, Y de. ver como una

.
'
razn el _ e mon'l!!J e d e 1 os d't;;. po - - """k'"
baJ_ O En las U!l\'elas COILIJ)-Yor
1
2!-------":'o--fllen una forma m u - '""""'

1 renresentac1on soCia!.:U
E_g! ,
=TG.
si ti vos
O
: ?)r
;-:.t:,:;:-:..: -eQffz"fltii13. aeste rnto a z a
nhca
'
n
upa

ijUe
h
c15m
lio rn-s eficaz
.
nada que ver
no tene
del-mundoc-ge-enl}.P.?Llft! .. --.

con_una.....:..o.p.er.a cn-i.nt.J.Justa
.
-.
,
.
a
l a. es critur a ttene esta !Jo 1..1 e f!tn...---tr nscribi:r en di_po.sit i vos ,

c
mbas son una y la m>ma - a Es por
desmontar los d
1vos.

,
a distingu i r
eso que a traves e toda la ob l a el e K a !ka tendamos
.
.
.
a dentro de otras: primero 1os !:..!!.:

instancias COl!'O en C3]8d as

, zcos d espu ,s
a./JstrG:!;./!..S y, por Jin:
dices maqu.tn
e
:.J....e
.
ti)o
de
c
uca
.
soctal
u
'i El intimismo pcqueno mrgu s, y h austnctn u'e tolo
n
. <les d la oposicin de los comu

sern al principio }o!; tt:mas JHncip

!!lhlS .u
Kufka H ny que recordar la encuest : del :..emanario Action en 19; F u u t t l.

LrUler. Kafku ?" [ Hay que , quemur n. K . fk "1] Despu a medJda que lus
cuda vz mS como n un
eosus se ponen ms duras, Knfka tra. d euu:iudo
.

tisociali.!:ita activo, que lud JU c.o n ll a el n o1 "tariado a travs del retrato <tc
.
"Mo>t"U,
hu ce de la hurocracw . Sa itre interviene
en
Paz
la
de
t:>
en Conrre<:o

.
en 1 962, para reclml ar un m :. or - 1 .
d . las relaciones cu1 tura p ol'tticu
lld
osc

q
col o uios en Lib lice_, Checo :;lo
y tk Kaf ku eu pur't Jc.ulur . A esto s t
. Ka k t Csl
vaq ia ( 1963 Y. 1 965 ) , sohr
ello el stgn o de un

f ; l; Jc ven en

o ncias importantes de Colsd

pr ufu ndo ca l.no ; y cd e ct SI.) ese ta
tlicker, de F tscher y e atst:, ro no h ab a p ur t ic.ipantcs ruso r 1

quios tuvieron poca repe rcSJ?n en la uensa liternria. La Retm te a t:

mocrtica Alemana fue l a unte en hah{ar b astante de los col o9ul0s, pdr
.
. d Kafka fueron despues ataou s
atacarlos. Estos cq,loquios, y la t nfl_uenct
como una de las c ausa de la ., pn a vJ a de Pra..,.". Golsdtcker dice: ."e

,
ha her q :c rido elim inar del csp u t t u
nos ucusaa, a Ern:t .Ftscher y a
.

o de Gocthe, s mbolo de la clase obreru,

de los 1tomhres socialistas _el Fj.sm

para remplazado con el t ns lClO vode Kafka Grega rio Samsa, mctamoro
ig
g
]
latc
Kur
rra,
rar
t
n
a
st
em
ue
n
seado en escarabajo." Golsdtucker
...s

ta.dos Unidos. Sobre tdos e:stos. te n s, q hre la distinta posicin de los Jfe
;
sobre las declaraci?nes . recien.e..s de
rentes .gobiernos d. Euro a n en a

eleJte artculo de Anton l ll LJehm,

ranz
Karst y de Gohdt et - e. e
l

Kafka dix _ a_ns _npres i; ranz Kak diez aos despus l . Les Temps M oc ernes,
..
n. 323 bis, uho de 1973.
_

_ .

___ _ __ ____
_
____ ______ _ _ _ _ _

-
_

'

ll

- -- - - - -

ltollilWS

.----- --

____

lOS
.

}?S tu.

71

'

arj_GPSji-i!

disf!.O{ti1!_J!._mqLtina.
38ft los signaR de
uA:::iP
iE osllvp '!:0:!
11o se ha ,sepr_(lo ni desmontado por
..
SI mtsmo,__I?.QI_:
edc dtstin Ir sino las tezas ue lo com
ponen, sin s_i!._:-iRonep. a mayora e as
vece.s e7tas p1ezas son seres vivos, .animales, pero precisamente no
vafcn SinO CO
onfi u racionesmviles del d1s OSI
tivo qu las-rehasa-uyo miSteiTo sigue lntactq
<'n e momto
.. .
nimo en e esos eiv.oi.se.xuelven Jos . Q)Cr8i1Qresl0Se]e
.
.
cutant.s d 3Ispo_siiiVO : en esta forma los perros msicos son en
eah<Fa"d las p zas crel dispositivo musical y producen .el escndalo
por sus elevaciOnes y descensos de las patas, determinados giros de
las cabezas, el . andar y el reposo, sus posicione s relativas, los mov
m1entos como de contrada nza [ . . . ] ", pero slo funciona n como n
dices ya que "no hablaban, no cantaban, ms bien callaban con cm
r-;cina;Tiient q". Estos ndices aqunicos (y no alegricos, n i sim
.
bohcos) se desarrolla n especialmente en los devenires-animales y
en . los cuent s de am_ maes . . La metamorfosis constituy un dispo
.
_
sitivo comp,leo cuyos mdiCes-e
lementos son Gregorio-anal la her
mana musical; los ndices-objetos, la comid.a, el sonido 1a' foto la
m nzan a ; y los !1dies-.con figuraciones, el tringulo 'familiar el
,
. o. La cabeza
tnangulo burocratic
agachada .que se levanta, el sonido
que se injert en la voz y la hace de>carrilarse funcionan tambin
como ndices de
tipo en la mayora de los '
lo tanto
cuando

}.?-p;

su
"La colonia
a la
comandante y que n o sobrevive a su propio desmon
.
tae, o el carrete llamado Odradek que "uno se siente tentado a .
creer que [ . . . ) tuvo en otro tiempo alguna especie de forma 'in
teligible y ahora et rota. Pero no est comprobado o por lo me
.
nos no hay nada que lo demuestre [ . . . J es un conjun to bastante
insensa,to, pero bien definido dentro de su estilo" ; o las pelotas .de
pingpong de "Blumfeld"; Ahora bien, sucede que la representacin
de la ley trascendente, con su cortejo de culpabilidad y de incog
72

noscibi lidad, es una mquin a abstracta de este tipo. Si

de . "La colonia peniten ciaria" , en tanto rerresentante de
ce arcaica y superada, no es en absoluto..' como se h
frecuencia, porque hay una nueva ley Inas modern a, S: nu pori:"ue
la f de J!'.!...!s.cns l' ra e '- m_.'."."..!_hs
tracia auloaestrtf.51.\.'!...!:...P.uele'Jl:esarr<illa r concrnte .
Por eso dec1amos que los cuentos se enlfentaban a dos peligros que
les i mpean
Jos acortaban 0 los forzaban a queda r inconcl sos o
de m diCes
gan
dispon
slo
desarrollarse como novelas : ya sea que
se ponga n
que
sea
ya
;
estn
maqu nicos de monta je, por vivos que
muerta s,
,
ntadas
mo
e
tament
comple
en escena mqui nas abstractas
, ese que Kafka
observ
(
ta
concre
forma
en
y que no logran conectarse
en forma
public a de buena gana sus textos sobre la. ley trascendente
o
)
c
.
de cuentos cortos que se E!!.!:.. A. Jm .... !'!'.lll1!
de
Queda n entonces los @,.,?_Jj,tiV .!!!.!.q ..':'.icos) como betos
s:
se
!!.'!'ale
'!
,_
_r
e
_s,
ile
!
!.'"
<:':;__CJ
.
maqu
s
ndice
los
novela. Esta vez
en
atra
se,
c
er i----E.Q.ll.!l-.. .. mul!!J?.l; l![
grupal!.2. an . acl!:r!.!..!:l.!... ..-
o pedazos e hguras . _l or otro lado,
as
human
s
!1gura
(te
todo tipo
la mqui na abstracta cambia en forma smgula r: de S estar co
.
de
(hsptiVOSOn .
sfiCiiay apartag;_ya--nQ-E,)( i !-". -''P!18.!l.. _!
a_ en _e}los , y
propag
se
cretos. sociale:]l..dt\_QL_q".J"... C.!' crl arl.;
mide slo sus cantidades maqu nicas. Finalm ente, el -I 'P. <>.'-t!o. no
nam1e nto
equivale a una mqu ina que se est monta ndo., de funcw
no {un
que
ada,
mont
.

misterioso, ni a una mqu ina completamente

hace
que
o
,l!'_
!
-C.
ciona 0 que ya no func iona : slo va

o
.h.
.
d
_!,_
a
.
!!9ion
de la mquina X dtCJ--!Pr-""!.ta_ci(,n ; _ y al_J
.
deseste
de
Nace

tae
.
..
desmon
;-...
;-;-.
popio
.. .
..
..
.
.--.
. _por Y--e11
unctunn s1no
l
- . . ...su
nu ) .\
rnt;U; .kafk;-10 l e inter _!'!__I!'_ntai<'_ de).a maqm _
O
o
Este mtodo dG desmont!'_j_c _'!giy_ !!.., J!.!!...2.2.):-l?_!.!.U.2.!h-lli!JL!lli!'
r,
pertenece a la repre!!_q_in. M..i---1?!:1- P rolonga . en .
o .
el
cam
ando
tE'!_Ys
.!!
!
!
'
.

Y.
.
.
q
iento
acelerar todo u movim
- ..
al
J!O
-gas
actu
ser
sin

real
es
ya
l;c;:;,
viftllli
Cial :-acrua en n.
a
solo
tocan
nto
mome
el
por
que
ir
porven
del
as
!e;Gias 'd iablic
to
cial
tic
r
c_
una
en
_
no
re
descub
se

sitivo
T:dispo
r.;jmertaf.E
.
dava co d ifi---- Y-.!P.E.!.!.t2.i-!, ---nl!n -s;o . f i Cac wn, n a.
festerrit orializ acin, y en la ac<;!e':'::'.o.-- -ove"!.:.-_(fe:.staoe_:;co
<hhcacw'Yd: ::a!ff !!!.!. i!,:'!JaJza_ \cory10 .en . el caSiide lalengua aleman, ir siemp re mas lejOS en este mov1m1ento qe abar

"

__

[a

---

_ _ _ . . . ...

_ _ ,..... . ...... . . . ..... ......

_______ -----

___

__

(lo,.'ito =

t."t.tIA .

73

ca al campo social ) . Es u n procedim iento ms intenso que cual

quier crtica, El mismo K lo dice: se supone que uno deba que!'er
transform aL lo que an slo es u n procedimiento en el campo so
cial en una instruccin judicial como movimiento .virtual infinito,
que presenta , en ltima instancia ,. al dispositiv o' maqunic o del
proceso judicial como real futuro y ya presente.< El conjunto de la
operaci n consist en un proceso, precisamente intermina ble ; Mar
the Robert subraya esta relacin entre el proceso como encausa
miento y como desarrol lo ;. y tengan toda la seguridad que n o se trata
de u n proceso mental, psquico, interior.
He ah pues . las . nuevas caractersticas del disllQ!l!Y!>.c_!l1..!'9Unico
novelesco, que lo. diferenc ia de los ndices y de las,. mquina s abs
tractas. Etas caractersticas . imponen. no una--Wl tacJ_a
represen tacin . s o?ial de Kafka, sino una experime
aci_J l - un pro
.

tocolo social:.r.ohtico.
El pr?blema es entonces : c no funciona
el
dispositivo, puesto que JunciOn a realmente en lo real ? qu funcin
asegu ra ? (Slo despus nos pregun taremos en qu consiste, cules
son sus elementos y sus relacion es . ) Por tanto debemos seguir en
varios niveles el conjunt o de las gestiones de El proceso teniend o en
cuenta ,la . incertidu mbre objetiva sobre . el pretendido -'ltimo cap
tulo Y. la certidum bre de que el antepen ltimo, "En la catedral",
fue mal , coloado, ms o menos deliberada mente, por Brod. De,
acuerdo . ,con . . una primera impresin, todo en El. proceso es falso : ,
incluso la ley, or opos !! kl.Y__k!!.nti_Il_a_,,,rjg_ Int:aen
norma umversa : Los abogados son falsos abogados ; los jueces, fa].
Sos jueces; "aboga dos con ttulo falso", "empleados venales e in
fieles" o por lo menos tan . subalternos que esconden las verdaderos
instancia s, y_ las "cortes de justici inaccesibles;' ya o se dejan
representar . . Sin embargo, si . esta primera impresin no es defin.
tiva es porque hay un poder de lo falso y porque es malo medir
la justicia en trminos de falso o verdadero. De esta manera la
Unda imnresin es ll!_u cho ms mp rtante :_q_J. .4.pJ!--,.. crea
, ley, de hecJ!..'!. J
!ar._de_e!! L!!! o deeo. -!!_]IIJ;t\H .!lU!e
que habUL
seo y no ley. En efecto, (g_d'!_ ef:lll_'.es Iuncionarj de. ]_jgticia :
no slo el awlitorio; no slo el cura y el pintor, sino tamhie;;- - las

...

__

..

-4 E( pro(: eso,_ 35: "Usted pUede !Jjetrme por

ot1o ludo que no se t;aa
de un proceso. En ese caso -le doy cien veces la razon ya que sus procedi
mientos . ?OnstiLuyen una instruccin slo si yo io admito."

74

ovenes equvocas y las nmas perve1sas que ocupan uu lugar tan

importante en El proceso . El libro de K, en la catedra1, _no es un
libro de oraciones sino un lbum de curilosidades de la cmdad ; el
libro del juez no ;iene sino imgenes obscenas . La ley est escrita
en un libro pornogrfico. Ya no se trata de sugerir un evntual
_
los
falsedad de la justjia sino...,.,'.cter descante: por >nnc1p10
ausads son ]os ms bellos, se les reconoce su extraa belfeza.
Los jueces se comportan r razonan "como nios.' :- Llega 8 :u.ceder Mece.
.
no ,.,
que una simple broma desconcierte a la repreIOn . a usticia
,
es Necesidad ; sino, por el contmno, Azar; y 1 Itorelh pmta su leora como fo1'tuna ciega, deseo alado. NO es voluntad estable\ su o
es e o en movimientO\ Es curioso, dice lc,-la JUSticia no e e na

moverse, para no desequilibrar sus platillos. Pero en otro lado el

sacerdote exjJ!ica : "La justicia nada quiere de ti; Te toma cuando

vienes y te deja cuando te vas." Las jvnes n o son equvocas por-

que esconden su calidad de auxiliares de. la justici a ; po r el con ra
_

ro, se revelan como auxiliares porque hacen gozar por Igual

a JUe
1
ces, abogados y acusados1 con un misn o y nico deseo polvoco.

Hay una j?
dad d -ecorre _t_o do El pr?ces.o y 9ue le .
_

da su fuerza erotiei':L
a represwperteece a la JUsticia sm o a
_
lado del que repnme
e
seo
taniOC!el
c0r1i'fcin de ser ella illsiU(l

. .
como del repriniii-Y-lilsauto'fif,;fcsdela'TstC!ii
no son de ts
e
que nuscan los JC1"ifos sino las que son "atradas, pte.t,s en juego
.
por el delito". Se entrometen, esculcan, catean,_ son ciegas y no

admiten ninguna prueba, pero toman muy espeCialmente en cuenta

e
los incidentes de los corredores, los murmullos de las salas, las con
fidencias de los talleres, los ruidos detrs de las puertas, los susu
rros detrs de las bambalinas, todos los microsucesos que expresan

al deseo y sus azares.

J
\E
.
b
I Si la justicia no se deja rP.!.lct'!Le. e 11e es deseo

deseo nunca esta. e- S.!. don..P!lrecena b!..en. como un parhdg

opestO a OtrO partioo (eJ deQ"O!!t_I'fli!lffi, bien COmO presen!e

e
!iri''io.s...2_os !actos nawere1_e"-- :__u na !::.e!:i-sgntrol r;a
.
su distribucin y su comliinacion. -pfrjsemos en la represcntacwn

tnlgica segu-rlHger:A-ntfgOilay-cr.en se mue 'en en ese na r omo 1

.
.

'odados "partidos". Durante su pnmer Interrogat ?no, K \maqua

va as a la justici a : hay dos lados, osparh ? os, uno qmas fa,o
rabie al deseo, el otro a la ley, y su distnbuciOn de C\lalq Lner modo

\
J

Ti

remite a una' ley superior. Pero K se da cuenta de que no es as :

lo importante no es lo que sucede en la tribuna, ni' los movimientos
d..e-C
. 'O
_Iiju_n_iQ d: 10S - d 0S - partido.S, sin_O .la.S paci?__n mole-culares
que ponen _en . JUego
. . . cr-r_! drLJ'!Lga_!_n_IJ_a!In!!_,J!'JHiertas tra_ . - -los
. -:-I:J!!d_ o.' El teatro de Amrica no es sino una
. -ae
seias y--las curtos
_
rirlensa-blnbalina; 'n inmenso corredor que ha abolido todo es
e pectculo y toda representacin. Y lo mismo sucede en poltica (el
mismo K. compara la - escena del tribunal con una "reunin poli ti-
ca" y an _ms precisamente con un mitin sociaJista) . .En este caso
tampoco lo ms importante es lo que pasa en la tribuna, donde se

discuten slo problemas de ideologa. Precisamente la ley es de esos

como eri
.
problemas. En toda la obra de Kafka, tanto en El proceso
La rnnralla china, la ley es pensada en relacin C 9 _'! -if. .<e,e__lltes tidos" de comentadores. Per{!ee!p. lifoJk...yi_l!!!LPii_It__l()
e i m ortante siem JC 4S.-e ---f!--n9.Jf:!.P, n lqs conedotes del congreso, en as am a In as e mlttn 011 _ a ..!.Q!L Q[:_v.e.ros
.} PJ;9blemas
lnrrr.nentes de ds--rl: poder : el verdadero . P!".a
..
de la "justkh!".:.
.

- En" consecuencia, es ms que

nunca 'necesario renunciar a la'
idea de . una trascendencia de la ley. Si las instancias ltimas son
inaccesibles y no . se def'an - representar, . no es en funcin de- una
.
jerarqua infinita . propia de la-- teologa negativa sino en funcin
/ de una contigidad d4Jfea) lle hace ue t do lo ue suc _suceda
_ !!!dad
.?
d;J ()I_Inas___r, la
e, sjem ____:_n a.-o
_ I StanCJas
_ _d-- Is
la . erargma
bj se m ntari ad del ' oder rempla..zan
_
J1

y Japremineni !!el Q[>crano ya TCastillo resultaba ser un amon

. tOiuimtlto de casuchas segmentadas y contiguas, a la manera de
!a bu ocracia . de los_ !fabsburgo y del - mosaico de. naci ?_ ne _en e_l
1 un peno austnaco ) . ! todo el mundo pc2tenece a la usticia, s1
todo el mundo es su atlXlhar desde el si5:erote hasta las n.iii!,!. _

nci
u _ de la tr s e deci a de la le sino d
e
_
es en este descubnm1ento,
en e ccto, en el que desemdl-d_il
b-muy pronto la investigacin o ]a experimentacin de : mi n tras que - el to lo p esiona a que tome en serio el proceso, es decl!',
1 que vaya a ver a un abogado para pasar p r todos los desfilaeros
de la trascendencia, K se da cuenta de que el tampoco debe . deJarse l
representr, que no tiene n:esidad de representa.nte, qu nad!e dbe
interponerse entre l y su - deseo . No encontrara a la JUStiCia smo

...

__

"-

-
.

__

..

o-es_,.it"

76

77

se retira a su trascendencia dejando un campo provisional libre al

aesellmrtria ; y otras, hace sUtgir--de-su-tnrsc-emfe nciif1asli!poS:
tasis. i!rarguiza-das ca!laces dastaryae renmir eJ=aeseo (en
efecto, - hay muchas lecturas neoplatriicas de Kafk ) . De dos ma
neras diferentes, este estado, o ms - bien, este ciclo del perdn apa
rente corresponde a la situacin de Kafka en las cartas o en los
cuentos de animales y los devenires-animales. El proceso en el ho
tel, a 1 propsito - de Felice, es el contragolpe de la ley en reaccin
al golpe de las cartas : el proceso contra el vampiro, quien sabe muy
bien que su perdn no puede ser sino aparente . Y...<iJroceso contra
el d_:venir-ailimal es, siguiendo al -positivo de la lnea de fuga,
el_JOio n egativo de laley trascenaente que vuelve a tapar la salcl
y hace que lalupostasiS!aritlar recapture aiclp;ble : re-ed
cionae Gregorio, la manzana platnica que le lanza el padre . .
Pero la manzana es precisamente la que K come -al principio de El
proceso, en una cadena rota que se establece con La metamorfosis.
Porque toda la historia de K es la forma como l se hunde progre
sivamente en el aplazamiento ilimitado, rompiendo con las frmu
las de perdn aparente. De esta manera sale de la- mquina
e y , _qu "_.OJ!<:._!_._,J_<:Y7 .'!i_Q_e_<;p:_ cQ!J1o . - e pu@:::_a l
-J> abstracta. de Ia_!_
ciJ1'1po; _c_<>_r_n<>__l_ ll_a_} .1!'.!;-.P-n_trar e_l! ..eL d iJ!Q!_IIvo
\\
' f<iQuinico de ]a justicia es decir, en la inman_crlci-llliili_!_----.!!.na
Y ley descodificada y de un q.esleTdtoriali.adQ, Pero ; qu sig
ifiCan esos tTiili n os : "aplazamiento" e "ilimitado"? Si K rechHza
el perdn aparente, no es con la esperanza ele un perdn real, toda
va menos con la ntima desesperacin de una culpabilidad que
quiere aliJpentarse . de s misma. Porque la culpa est completame.nte
del lado del perdn aparente. Del erdn. aparente se pui.de..decir
que es a mtsmo ti.m. o 1n 1n1to ' imita o. I scontmliO.' Es infinito
.
que a opta " a circuiacin-de- las-inezas en as
iircrc1;;:-:-ya
OTicmas . siguiendo l ltl . amplio . crculo. Pero es limitad-sg_o nti
n u o porque el punto de a.!!. se a!e1a <!...e_mff!L.gl!-!:_Sta
c"TfCUlacin, que determina .'altas y bajas con oscilaciones m o nie
nos amplias. y suspensiones ms o nlenos grandes" : fl!!.i.Qpuestos,
polos . opuestos, periodos da y de cul:.abilidad...._ de
Iib-;:;d . y . d e nuevo . a rresto._ A l n o poderse pesar e n eL perdn
real, el problema ile la inocencia "o" de la culpabilidad cae total
mente del lado del perdn aparente que determina los dos periodos

__ ____

--

. --
- -

--- .- -

78

o,
.
.
.,
,
a. La inoc enc ia es . por iro lad
disc onti nuos. y su mversw. n reciproc

!no
1
.
d
a
'd
1
1
b'l
pa
'
.
cu
que
. . la d e a
una hip tesis to d avi a mas perversa .
de
.
o
n
am
segu
mh mlo , pero
; i
t
cent e o culpable es el problema el
m ento
q\e e ap
os
mam
ahr
o,
ran
cont
el
por
Kafka Nosotros
.
c1 encen
tras
ay
h
no
ya

arque
t
;;, " l'....?--I'
...
;; --l_l!'L:.'I
Q,lll_!!
es finito, ilim_i !.l'
. '> .e;
(que
tiene
o
n
ya
d
o
sa
.
acu
.
.
segmentos : el
' fun cion.a- por
... , ;-- . . . -...- .....
c:u_P.Q!..q.l.------un brusco cam bw sJn
r
t
eme
que
' JH
s
wne
gest
s
lesta
fiacer "mo
e
pero e.J: ",un eq u eo . Crculo
dud a algu na subsiste una circ ulac in
1 uso est a Pe
m:
e
,
n
.
accw
su
nte
1
al Cual Se ha limi tado arti ficia lme
" ' . 1n . rest d. uo d e per
ncta
" ap ne
que a circ ulac in no es . ;ino una!
!on tinu
"o
- a>arent e) Y tam bren el ap azanuen to es I 1l mita d o y
d on
acto
cont
en
a otro
:!.t. ? . .....
-'- -- de poner u n sg!!'_e t?_ n
porqu e -no
.
. . ...
_____ de1 a
.0 a t
nor ne. d a zo
edaz o ""
d
ot1

con
!l,l!I}
9
..
uno
Puo------------- - - ' 1 1
---- --':. por
=con otio ' contw
---- uno
1tin ua
o
t

_es

cns Js
.
: ifffOCfder siem pre ,I ,} tte. La
fil-fie
:. p-_..COII.r
rJti
!
/'
-- . -.--- -....il-1'8d0 """E)
la co
a,
c
t?
i
'c
t
--...-........
o n acto" con a J .-L
..;...
que siempt e suc d e a . . ,
- a le-EJ-'ifazamienfo es per- <b ,
---(l--aiiidad, remplazo a la J';.!!)_1N!.,--l -- Y_;.--d--
e la ,.
!_-m ontaJ
con
unde
conf
se
:
ivo
a"Ct
Cf
siliV
.
fcflere-W
a1
rulLilsp!)l !_IVO ,__ _S_';_!:!.l'.r l':.,PI_:: i:l el
COJl -la cornnO:
ag
---l=-s!Q

]
o d esarrol 10' e, Lraz.
ado de otra Es el proc eso mism o en tant
es toda va mas evi d en te
llo
casti
El
en
am 0 de ima nenc ia.' Y
: u n solo problema , establequ unto K es nic ame nte deseo
h as a erva r
ei----' --cati11ll ':-ell'tab1ece r o cons
-a"" o" e n
anhm r_..... con t=t
cer
_

__._.,::::::.-----'

.
Nos pa rece compl e tam ente eq u i voc a, .o def \I r " e1 a 1
.
Y e
m dt:clson
c
de
in",
urba
"pert
de
como un estad o
o

o
J ai'ent
n conciencia"
ilimit ado

79

Captulo 6
Proliferacin de las series
.

..

Este fuc!onamiento del dispositivo slo se puede Cxplicar si

a
en cue.nta, . a1. desm.onta
. f seIatom
rlo
1 os e1 emento.-om_n_on
1
.
- xones.' _Ls pe sonaJS de El proc !!._Y. naturalez d s cone
eso Rpart;ceri en

una
ru:.. gue se mu!.tul
... ..1\l.r:n :er
hca
sm
cesa

.
r
en
efect
o
todo e1 mun do
,
.
.
' 0 auxt1tar de la justicia (y
es funcio. na
qo
en
El
.
casti
el
nd he. que ver co el castillo) , no slos los jueces, llolos todo
ahog
ado .tO UJle es, l.':s policas O incluso Jos acusados sino
in
J as mue;es, , , as mna
s, el pint or Titorelli, el mismo K Faltatamb
nue

gran sene se subdivi. da-..en

::---.==- la

h'_l
c"a':7d
y
a
una
d
estas
e.
.
suoserie
--.,

--,.

-
_, e a su vez uno e<ne.\---.!-!
t.ten
.,.._., s
ev wn emzofrn
ce !!Cill:nl;f

ica
ilimtta afil e esta n1nera Blck tiene que empfea al fs;;
;Oti s
o
ah, n termuJa !a lista ; Titorelli hace aparecer fm
d e !,:oosy tod
serie
s tgua.les; K se encuentra siempre extraasun

jve
nes'
toc1as dpe un . nnsmo hpo en general, en car1 a una de
sus
gesti
ones
(El. sa, 1 a uga de . antes del proceso, rnesera de un caf la seo
Burs
rita
.
tner, secreta.na que no le resistira mucho tiempo:' ,. 1a 1avan

dera, a ante de1 JUez y esposa del ujier ; Leni,

la enfermera-criada.cret na el ahogado ; las niit
as en casa de Titorelli) Ahora
b
ten, a pnmera aractersti,c;

de
series vn'"
--
.:!Wu.s:a.
. tes P.s que
. ' estasen_
van a es o ue r un.a .. sl!.ua
otra
part
e,_ileS
cmcc
ab'a

u
e

.
e' -r;c;s-do es y los os siet!I,Pre han sido recuentes
n Kafka. No
s confunden. La trwn. ,gulacwn del su'eto de origen efam
1ar, con.
'
su postc .wn en relacin a otros dos trmm os1'1'repr
stste en ftar
esen
tados (padr-d re-nm.._o ) . El d esdoblamiento del sujeto, en su'e
el? l.a enu acwn Y suet
o del enunciado, afecta sobre todo el oto
.
.
Vlmt
ento ;ec . sujeto en uno de=" sus dos representantes o" en los do

---

'

..

..-

........

d-a"- ---.,_._,.,_____

...

'

80

L
:.;

_
_

juntos: de esta manera resulta ms fraternal, incluso en el odio,

que paternal ; y ms profesional, incluso en .la rivalidad-, que fami
liar.. La mayora de los dobles de Kafka tiene que ver con el tema
de los dos hermanos o de los dos burcratas, ya sea que uno se
mueva mientras el otro permanece inmvil, ya sea que ambos hagan
los mismos movimientos.' No por ello los dos y los tros dejan de
penetrarse. En el caso en queuno de los dobles permanece inmvil
y se contenta con transferir el movimiento al otro, esta inercia ca
ractersticamente burocrtica parece tener su origen en el tringulo
familiar en tanto que ste mantiene inmvil al nio y lo . condena
a la divagacin. Kafka dice a este respecto que el esprit buro
crtico es la virtud social que se deriva directamente de la educa
cin familiar.' Y en el otro caso, en el que los dobles hacen el .mis
m o movimiento, su actividad misma . presupone un tercer trmino,
como un jefe de oficina del cual dependen : es por eso que Kafka
presenta constantemente tros, triangulaciones formalmente burocr
ticas. Los dos burcratas emanan forzosamente de un . tercerO, supe
rior, del cual son la derecha y la izquierda. Y al revs, si el. doble
burocrtico remite al tringulo familiar, ste a su vez puede ser
remplazado por tringulos burocrticos. Y todas estas figuras son
bastante complicadas en Kalka. Unas veces, dado el tringulo fami
liar, como en La metamorfosis, un trmino de otra naturaleza viene
a agregarse o a sustituir a otro : el principal llega detrs de la
puerta de Gregario y se introduce en la familia. Pero. tambin otra;;
veces, es un trio de burcratas en bloque el que se instala y tmuu
los lugares de. 1, familia, aunque sea provisionalmente : la iutroduc
cin del principal, en La metamorfosis, no ha hecho sino preparar
ese momento. Incluso en otros casos, como al principio de El proceso,
no hay tringul familiar preexistente (el padre ha muerto, la m a

t Los dos. casos apateccn con frecuencia en Kafka: los dobles qui !:le 1nuc
ven ':"juntos, por ejemplo la aparicin de Arturo y Jeremas en el primer ca
ptulo de El castillo; el doble inmvil que ordf:nu a su doble moverse, cf. el
tema del DeSaparecido, La condena, y, en El castillo, Sortini y . Sordini ("Sor
dini aprovecha el ' parecido .de sus uombres pitra hacer rca.er en Sottini sus
deberes de representacin y que no I molCsten en su trabajo") . Puie como
Si el primer coso no fuera sino la preparacin del !:'Cgundo : incluso Arturo y ,
Jeremas se separan, Arturo regreso al castillo mientras Jeremas se agita en
la aldea y pierde su . juvntud, Sobre el carcter burocrticO del doble1 cf.
una de las obras maestras de Dostoicvsky, El doble .
:! Diario., t. n, pp . 159-62
. Lettres a Fe/ice, t. n, p. 806 .

81

dre est lejos ) ; pero se asiste primero a la intrusin de un trmino

despus de otro ; . ambos funcionan como dobles policiacos; despu
vemos su triangulacin gracias a otro trmino, el oficial. Y as se
pueden constatar las metamorfosis de este trirwulo, no familiar que
se vuehe sucesivamente tringulo burocrtico de los empleados de
banco , tringulo local de los vecinos mirones, tringulo ertico
de la seorita Brstner y de sus amigos en una foto .
Hacer estas descripciones demasiado complicadas, distinguir estos
casos tiene slo una finalidad : mostrar que, tanto de) lado de los
bies <::9mo
dC-!os..tringulos,
suS-J".saancJo) n es mljtuas,
a1go
Rermanece
hl

95 2=-tres y no
.
m_'!U _Pr que dos remite a tres y viceversa ? i:,no impedir que
otro termino eventual, com.o_el de 1a hermana-6n-La....m.eLaruor/osis,
llQ_ se desdoble o se triangule: a su vez? Fracaso de las cartas el; este
sentido, a pesar del intento de Kalka por introducir a Grete Bloch
y salir de la relacin dual. Fracaso de los cuentos de animales en
este sentido, a pesar del intento que hace Gregario por salir de la
triaf.lgulacin. .
-

r . . tte es lll10 de los rr nciples problemas reueltos or. las novela:;_

.
\ rhmrtads : los dOb
que su srsten en as nove as e
. les . K os tnangulos
K afka s_oJo. aparecen al al principio : y desde el princ1p10 aparecen
tan
. vacrlante tan flexrles tra sformables ue estn ya prepara
do.E_rara abnrse
. . n senes que rompen la forma e os tnangu os,
.
a fuerza .de hacer
estallar sus trminos, Precisamente lo contmrio
.
de La metamorfosis, donde tanto la hermana como el hermano se
enc n traba bloque dos por un regrso triunfal de la triangulaci n
.
famrhar mas exclusrva. El problema no es saber si La metamorfosis
es una obra maestra . Por supuesto ; pero eso no le satisface a Kafka
Pli!'Sio que narra tambin precisamente lo que. le impide, segn l :
hacer una novel a : no habra soportado hacer una novela familiar o
cony ugal, una saga e los Kafka, ni unas "Bodas en el carnpo''. Aho
,
ra bren,
_ra en 1menca haba presentido la solucin que le dar a
a las s_enes prohferantes ; en El proceso, despus en El castillo, ya
la d Ollllna plenamente . Pero a p artir. de ese momento no hay ninguna
_ para que la novel a termme (a menos de hacer .
razon
lo que hicieron
.
Balzac o Fl_aubert o Drckens
: pero por mucho que los admire, l
tan poco qmere eso. No quiere ni siquiera una genealoga social al
_
esnlo de Balzac; no qurere
una torre de marfil a lo Flaubert ; no
__

' l'

del

quiere "bloques" a lo Dickens porque l mismo tiene otra concep

cn del bloque. Al nico que tomara como maestro sera a Kleist,
y Kleist tambin detestaba a los maestros; pero Kleist es a su vez
otra cosa, incluso en su influencia profunda sobre Kafka. Habra
que hablar de l en otro lado y de otra manera. El problema de
Kleist no es : "qu es una literatura menor, y por lo tanto poltica
y colectiva ? " sino: " qu es una literatura de guerra?". NO deja de
tener relacin con la de Kafka, pero no es lo mismo ) .
Al hacer que los tringulos se transformen hasta lo ilimitado, al
hacer que . los dobles se multipliquen hasta lo indefinido, Kafka se
abre un campo de- inmanencia cjlie va a funcionar como un desmon
taje, un anlisis, un pronstico de las fuerzas y de las corrientes
sociales, de las fuerzas, que en su poca apenas estn tocando a la
puerta (la lteratura slo tiene sentido si la m uina de ex neswn
de y arrastra los contenidos) . Y e cierto nivel ya ni nece
sidad tren e de pasar por doNes o tringulos: basta con que un
personaje de base se ponga a proliferar directamente : por ejemplo,
Klamm o con mayor razn K. As pues, lts tringulos tienden - a dis..Y-l !J.CUC<
a I.!J!.ir..J!!...llil.<.:!!..L
tribuirse en una lnea de f 1
los abod
segmento
policiaco,
:
segmento
con se amentos c nti uos
g8os, segni"el()'-de 1gos Jueces, segmento eclesistico. Al mismo ticm- k
p_:_que pierden t! __ _!_l---- -?.----i_-g--!-:.. . .! ?.!2:!_YE!.... !JO fflO..
ne
s e pres nl te _?.__y_}_--...P!..I!.!.?.!!.; t _ ca& c:\t \'i 1
.1:']'i:_1!.'j--!!!9...'l,!Lf$'S, , .
l!;
e! -':. .1111 -' S.J.l_l t l v()_ e- .Jl!IJ-- e!:..A? cada :1:::.,
.. 0.<.>n'il!l..}..9;s)OS ...,.._.
.DI\':..,S?J:!P'!@'!._[ .''ii _).'' c.ii}'i, "- e'\-,_gn.
a
c
_
l

:_..:. H.D..;.9.a <1 es

J
!
!:

_I?.9L-9Uf.., -.----2.! -9J1.-"'Y ..!9.!)enl!.. este

sentido : la escena del pnmer mterro
sucesivas. Ejemplar
g;w;ron- donde el tribunal perder su forma triangular, con el juez
en la cspide y los lados que parten de l como un lado derecho

; y un lado izquierdo, para alinearse en una misma lnea contwa

e
que no "rene" slo los dos partidos sino que se prolonga haciendo
coincidif a "inspectores venales, oficiales y jueces de inStruccin

estpidos, e incluso jueces de alto rango con su indispensable y nu

rnerosa corte de criados, de escribanos, de gendarmes y otros auxilia
res, quizs hasta verdugos". Y despus de este primer interrOgatorio 1J
la contigidad de las oficinas remplazar cada vez ms a la jerar-
qua de los tringulos. Todos los funcionarios son "yenales", "ca-

do.

__

82

.._.

--

83

p i:o:::dodeesundese('e toda la l_nea es deseo, tanto en aquellos

acusados que
.-Y-fEn!'len,
sufren el ; de)L
J_reswn
_PQ
(e; al acsado Block : ''Yo no era-un
cliente, er
r
a bogado ) . Sena un error sin duda
C..Qffi9..n
...e Jos

e i a r en...=.dJ..
re ri mu
.

---v--

O-

sirJe

w.-- --en
o el ""'=-.,s.eo
cas
o upe<
seo _:e ocer yn deseo
-m
=----A -ie

In

este

..

--

,ca
.

--

e Itud
--- .

e rciCIO
un nam o .. asta en . sus oficiales m S... subalterno.
ser un IS OSihvo' e de]"o se onfunde estnctamente con
_ qu ma, con el poder de la mlos engranajes las . a d

:
:

_ la fascinacin
q ui na , Y-e deseo. u
g ie ti n el poder es solo
ante sus engraria es ' sus ganas e poner a uncwn
g.unog_ e estos.

ngranajes,'. e . ser e mismo uno e estos engranacs

0 a fa lta_
.
-<:h:a_
l
go me_2!,er material tratailo-P.;r.
. estos...engtanaes,matenalque a su manera e s todav'la Un engranae
s1
por 1o menos que yo sea
ma,-'-Y0 no soy elescritor en la m a
el papel donde la quina es ' bj I ya _no o y el mecnico de la
mquina, que yo sea or lo mes : ena VIVa q e eila usa y ma
nej a : quizs un luga m_s esenciat'
cercano aun de los engra
.
naes que e1 d e1 meca. meo
(como el oficial subalterno de "La colonia"
o los acusa d os d e El proceso) El
blem es p:es m'!ho ms com - .
,
p l ic-a do q tIe el . de dos dseos aEstf.t0
eseo
.:; q
::,.,.:;1d
:':nm
-S!!!.. U.t:PEJ.!!.!l.Y d
:rde. ;;;ser
:;;:;:
re
o u e se pl nteanan . a
s
como
uno
tractamente,
;
.
ctico y otro ca'm' !nasoquista La represw
to del . lad
o
n,
retan
del
rep
.
:

'
i
'
sor como
r
del
m
.
1
rep
d
d
o,
enva
d
e
l
ta
d
'
.
, . o eua ISpositivo d e1 poderdeseo, de tal o cual estado de maqmna
-:- pu '::'to que se necesitan
.
tanto . mecnicos como mate
' las,, en una extra na armona, en una
La represin depende d e a
conexin nis,. . q ue en una _JCrarqma.

maqtnna y -no
o ma t asce
. al rvs. No xiste u u P'IJOd
dcncia wfii'i;e"fefacin ..s.g,!l ls scl:voto c lo e usaJ-
Ei
,
.
ra que
0 re eramos es
poder no es pnami:aT, como la ley
- "'iouisie---=+-,-::
._,....._
..--1, proce<le
" 'dad n2...1or
contJo-u
Eor
1 nea
1. a ..tura
se gmen_t ano t. 1=-v leia.
1{1
L::S
;---de los subalternos . 3 C
e ah! .a Importancia
.
.
...

'

_
_

'

__

'

"'

.
.
.
. p}antca en nuestros dtas
Michel Foucault hace un a'nlisis del p oder
e .que te
todos lo problemas econmicos y l'fl
o 'F otros tltr mentos, su anlisis
no . deja de tener cierta resonanci ka fki.na. ouc u t mstste en la segmentartdad del poder, en su contiYidad
"'
' su m manencta en el catnpo social . (_lo

&1

"'""""/ ;,,

f-

' s 'QW.

rf)
- f;jV""
.

fi uni del deseo. Cad a

pmo tiempo ue una
tuna erO a maq uisegmento es una m uina o una ieza de m e sus ptezas contiguas
na no se pue e desmontar sin que ca a una o cada vez mits. luga r:
se reconstttu a a su vez en maq mna , ocupand e ascm a a
n,
ongamos el ejemplo e . a urocracJU, ya quelos Seguros ( y Felice
en
puesto que l mismo es burcrata del futuorosegmentado entre dos pie'
entr
encu
:
s
se ocupa de mq uina s parlante
ara reprimir o ser reprimido.
zas) . No exis te un des eo r,le bur ocr acia , o er, su persona , sus e 1en es,
Hay un segmenf )urocr.atico, con su de segmentos, de oficinas con
sus mgmnas. O mas ICn, to o tipo
Barnabs. Todo son engranajes,
tiguas, como en la experiencia delas_!Eariencias, l que consbfuyen
en realidad iguales a ....eesar de lf, cOIDD"''fClOOldiSpCiiS fiV >\
la buroCracia__somo-Q,, S"de'C esores y e los pr irni os, e os
mismo. Lad istritucin de os , opr
der va de cndn esradrr-de-hrrrrft
re?resrcs Y- creios_rcpcimdos -se- uencia secundaria : el secreto de
quina, y no al revs. Es una consec K es tam bin abo gad o, l mis mo
el mismo
El proceso con sist e en que
o : no deseo abstracto, sino de
ocr
es tambin juez . -La bur acia es dese
tal estado de mqmna, en tal
seo determinado n tal se mento or segment'al'l e os a s tlf.
momen o por e1emp o, a mon arq ma funde con el funcionamiento
go) . La . burocracia como deseo se con
el ejercicio de cierto nmero de
de cierto nmero de engranajes,
de la composicin del campo
poderes que determinan, en funcin, tan to a sus mecnicos com o a
social sobre el .cua l tien en dominio
sus mecanizadosl
la vida es algo totalmente difeMilena deca cle. Kafka : "Para l hom
bres ; . sobre todo, pr a l,
rente que para todos los dem s bios, una mquina de ecribir,
el dinero, la Bolsa, la central de cam[ . . ] y un eni gm a xtrasi
s
son cosas completamente mstica ra incapaz de realizar y 'que, eon
side
con
se
l
que
mo , [ . ] Algo
revalora, por ser . 'un bue n tra
emocionante y pur a ing enu ida d, sob adm ira en lo absoluto una sim
no
bajador'.:' In gen uid ad? Kafkabien
, en canbio ,: que las 1nquinas .
y
mu
e
sab
;
ica
cn
t
,
a
uin
pie. mq
.

. .

In : man era de
en un alm a . o en un sujet"o aman
era con la
que no quiere decir interioridad
una
ning
poder no act a de
in. Cf. Vigilar
un super-yo ) . MU:r,stra cmo oel.ideo
osic
imp
o
n
uasi
pers
a,
log
clsica alternativa, violencia
nnencia y de mul
, Mxico, 1976: el cam po de inu"i

y castigar. Ed. Siglo XX1

es "disciplinarias" .
tipli cida d del poder en las sociedad
enbach, op; cit., p. 196.
4 Citado por Wag

35

...\

,,,

to de una nuev a buro

mareda se dis'ipa y no qued a sino el sedimen
tortu rada est n pechas con
cracia ; las cadenas de la hum anid ad
!...J.El.. de la burocracia
.
eg!l
u:>_
papel de mini ster io." .\'ig_s_e Jr!'I&.J:!
tica; es un nuev.o....efu.
de los Hahsburgo a la nuev a burocracia sovi
engranaje que se trans
gran aje para la mq uina o ms bien , es un
uraaoras sociales naci eron
forma a su vez en otra. mq uina . "Las aseg
ano del progreso debera por
del moviiii i entoolirero, el espritll hum
vem os? Esta insti tuci n no es
lo tant o habitarlas. Y qu es lo que
entre los cual es func iono yo
sino un som bro . nido de burcratas,
o."5 Es evid ente que Kafka
en calidad de jud o nic o y representativ
iera pretende ser revoluciona
no se considera un part ido. Ni siqu
s socialistas. l sabe cue
no, cualesqu iera que sean sus amista"de
--t'O_!i ..<!..
.!Etodos los !_azos lo atan a ...'I':'i.
s . L.!.!!) . - fu!; io nano
cua( l e UJ!.. \.!'JP.g]_2-!':!!jl!..eh
esta m uina cehneque
a
y la vJCHI)_a. Entonces cm o act
l ? '_ mo hace l la
socia
no pasa y no pued e pasa r por la crtica
1, tal y como ste
revolucin ? Har lo mism o que hace con el
es una leng ua deste rri
se. encuentra en Checoslovagui a : puesto que
....ffi s lejos . en la
.
aJ.!.
!f
l
.
ossentido.e,_..li!:<:0l
toria lizad a e
retor1os, de
de
as,
ecarg
sobr
desle rrito riahzacin, y n o a fuerza d-e
hu\r al len
hace
gue
d
:.
'
-
j

.
espesamientos, s! no a fuer za de una so
.l!Q ones _d.<:!.
gmrul
a...
T
a
_ta
n
li'
_
ad<l
guafe por una !mea recta ; que se .
nido,
conte
r
al
tr
arras
ebe
sn
_r
eip

} ita. L"
fnguale_l__l!l
_ !le-ln-s
prohlcracli)n
liay quellacer lo mism o con el conte mdo. La
esa funci n. o
tiene
so,
proce
El
series, tal y como aparece en
<!!:.u... n
!.
..!!!!!'era
que "la historia d_el mund o_..!!Q..J'.!LPt.l!.--cJ.e_.!'ing
a v z
ca
J
_y
'
.l!.
retorno, sino d_!'!!'_F!:_ -....S-ll.!.'!.f!!! \93.-im!P.!L!
ta
..d
m

.ilil
"-!!li!
ms durolir skrAL'll-.YJ.Qigi'.-Jie.g
las
ser
'
!llle r.reciP.itar
velocidad de produc <o0egmentar.L'l..i. .h
mqu inas
las
ue
uesto
s.

serie
ar
re
a
ue
ilira
-
,
s
masiva e
es reali zan . .una desterrito rializ acin
col
hombre habr

!!P}'es"ilCeJ

las citas nnteriore'i, p. 172 .

G!.!stav Janouch, op. cit. , p. 241. Y para todas

l de la Compaa de
umbra
del
debajo
da,
un
(Janouch cuenta cmo Kafka
como si temblara y
hizo
a,
cabez
la

Seguros de Accidentes de Trabajo inclin

p. 149.)
o",
catlic
cruz
la
de
signo
amplio
un
con
n
"se persig
.5

86

87

88

que atraviesa tanto al socialismo como al cap ital ism o , va a realizarse

a toda . velocidad a lo larg de )."S. i A E!!.!.r . de ese momento,
el deseo se .!:!!:E.L!!.(dJ tad_cocistenteS) p.:__!:l ado, .u
':.--e ..:.._sq.tili[q!! .s., g.Hh en esa lctna, en esa maqutna o en
ese estado de mquina, va "estar vinculado a tal forma . del conte
nido, cristal iz ado en tal forma de la ex p resi n (deseo capitalista,
.

...

...

..

..

deseo fascisiii,Cie5e-o lmrocrtic-efce!era}":-""Par otro lad'!_L al misJOr toda la_l!)e}l,__!!_!l!..tJ:!!_dQ..l?.()L...l!l!.!Ll'.cn

lfeijg"_a_,_j!!"r.taao' cotenioos d elormados, alcanzando lo ilimita
iaaa del can:r.<:> Ae.J.n ma'.!!:<f..ileli!lliU.;-eoIfaaO;m ma,
preCisamente una salida, con el descubnm>ento ae que las maquinas
so!oei'"iC"Ocreicinesaecteseo lfiSfYiamenredeteriiri"ia as, ycque
el ileseo no deja<J;-deslihrht;-rrrc'I_UY!l!i!t:.:J:fl?.:: lnt\IM
da . (lclacontr.ter "iiplntliSmo; 'el"Tascismo, . la burocracia7"fucha

. . " ) . . Estos d os
'
.
mue
Intensa
que st. Kafka se pustera
a " cnhcar
-ho mas
estados coexistentes del deseo son los dos estados de la ley : por un
a le trascendente aranoica . ue no de a de arritar un se -
a
mento fiilo, que sin cesar ace e ste un o jeto comp e to,
no dea de cnstahzarse por aqm o por alla; por otro lado, la ley
eSQuiZo . inmanente, ue funciona como una j usticia, una antliey,
un ''p rocedim i ent o " que va a desmontar a ey paranotca en to os
stiSQSj)OSiTPo rqu e, una. vez mas,_ el descuhtimiento de los
dispositivos de inmanencia y su desmontaje son la misma cosa.
montar un dis ositivO maqunico es
se uir en forma real
una_lo.e._fL.....!! gL,!_)!Le...e.. L...d e :v. e nir..anim aLn o_p od a....Iu tom a r.
crear -..q'!_iera : e,s una lnea completamente dife rente_.__l)na desterri
torializacin to_!almente diferente . No hay que creer 'll!ll SJ.ll.-lnea
slo est presente en espi=iComo seSCriliu no fuera tambin
una m qu in a, comO si no f ue ra un acto, incluso independientemente
de su publicacin. Coino si la mquina de escritura no fuera tambin
u na mquina (no ms superestructura que otra, no ms ideologia
que otra) 1 ora atrapada en mquinas capitalistas, burocrticas o fas
cistas; ora trazardo una lnea revolucionaria modesta. En efecto,
recordemos la i<\ea constante de Kafka : incluso con un mecnico
solitario, la mquina literaria de expresin es capaz de adelantarse
y de precipitar los contenidos en condiciones que, mal o bien, afec
tarn a una colectividad en su conjunto . A ntilirismo : "Aarrar el
mundo" para provoJi>g:_'!..!.!.l!!.g;i_Uk.Jl!\11 " de l o e. acari
rno tiempo, va a huir
_
.

1i
,

89

-------

1
ciarlo.' .<
.,
. ,stos dos estados d l deseo o de la ley los podemos encontrar en
muchos n iveles menores. Es necesario insistir en estos dos estados
coexistentes. Porque, precisamente, no se puede decir por adelantad o:
a,!:!u est un . mal deseo, all uno E! deseo es tal..n!!fhero,
t_!ev!ffi!LJTI!!..IJ.lario._g\!. los ntdaQ.'l...Q !!IQ!)I_ti c.Jgj_stast
cet.e ra,'ya J:hilJl..!Q.Q?.Y. !:litiin.. .eJL.ggjllci.!!!. revolucionaria. Slo en
el movimiento se puede distinguir el "diaboiisr(/'yla"inocencia"
del deseo, puestQ: . que aqul est en lo ms profundo de sta. Nada
preexiste. El pod_er . .de su acrtica es lo que hace tan peligroso
a Kafka. S.9J<? . : >ue 'decir gue hay dos movimientos coexistentes,.
atrapado L".!!!!._jentro del otro: uno que capta el ,deseo en_gr.all;:_
des dispositivos iliiilllicos, arrast"fli(Jocasill mismo ritmo a los
sirvientesyll":s .!lctimas, a los jefes y..u
...ll..!.o.:Ls balternos,_y_q!!!L!!Q
realiza U.!la::::desterritorializacin-lll asiva-del-hombre-sino_r.eterrito
rializnd olo al mismo-t-iempo,-aunque-slo-sea-en..nna oficina, e ;;- .
prisin, .en un cementerio-{.la-ley-par.ano.i.c.!!.) . El otro movimiento,
que.. hace.hu ir. .al-deseo-a-tr.a.y.s-deJodos
dis>ositivos, roza toCios
los s,gmentos sin dejarse cogiT...2QJ.....ning uno y lleva cada vez ms
lejos .!a inocencia . de un noder de desterritorializacion . que se con:
funde.c.l<.OJl_alida.la-ley..esquizo) . Es por eso queJos"hroes"-de
Kafka tienen una posicin tan curiosa frente a las grandes mqui
nas y a los dispositivos,. posicin que los distingue de los otros per
sonajes : mientra s que el oficial de "La colonia" estaba en la mqui
na, a ttulo de mecnico, despus de vctima , mientras que tantos
persona jes de las novelas pertenecen a tal o cual estado de mquin a,
fuera del cual pierden toda exi stencia, K y otros cuantos perso
najes que actan como sus dobles parecen, por el contrario, es
tar siempre en una especie de adyacencia de la mquina , siempre
en contacto con tal o cual segmento, pero tambin siempre rechaza
dos, mantenid os siempre fuera , . demasiado rpidos en cierto sentido
para ser "atrapados". As sucede
en F.l castill" s11 visiento
deseo del castillo segmentara, tan cierto es que el deseo no tiene
criterio preexistente, no impide su posicin extrnseca que le hace

los

con K

,
1 Gustav. Janouch, op. cit., p. 75: . "Dice
usted mucho ms d las impresio
nes que las cosas despiertan en usted que de los . a contecimientos
a que dan
lugar y de las cosas mismas. Eso es ldca. Acaricia usted el mundo
en vez de
agarrarlo.11

90

huir .por toda una lnea de adyacencia. L,a adyacencia, sa es la

ley-esquizo. De la misma manera, Barnabas el mensa) e1o, uno de
_
los dobles de K en El castillo, no es mensajero smo a htul ? perso al
y debe actuar con singular rapidez para obtener u'1 me n s ], a l ;smo tiempo que esta misma rapidez lo excluye de_l serv1c1 0 ohcml
y de la pesadez segmentara. Igualmente, el estudiante, uno de los
dobles de K en El proceso, no deja de adelantarse siempre al ujier
oficial y se lleva a la mujer del ujier m ! entras ste entrega un mensaj e ( " H egreso co rr i en d, pero el est d1ant ya ha actuado mucho
ms rpidamente que yo ) . Esta coex1stenc1a de dos estados _ de . n:IO
vimiento dos estados de deseo, dos estados de ley, no s1gmhca
ningn titubeO sino tambin l!.l.=.E...!:i!!l_!tei-9J!::;i-nma.
...t .
.
a decantar los elementos polvocos deLdsep,_ en ausenrua-<le-todo
-",, 1 a "ontguo
. "s es encriterio trascenClente. El. "t'contacto
- '-..,,m,.,."-1 t <
una lnea de fuctiva y continua

. Esta coexistencia de estados aparece claramente en el fragmento ""e

de El proceso publicado bajo el ttulo de "Un sueo": por u_n l do,
un movimiento rpido y alegre de deslizamiento o de desterntona!J
zacin que atrae todo a la adyacencia, y te:mina con la emi si n de

figuras libres en el aire, en el momento m.Ismo en que el sonador

cae en un abismo ("Haba senderos comphcados que serpenteaban

en la forma ms molesta, pero l se desliz por uno de ellos como

por una . rpida corriente con un equilibrio perfecto" ! ; . por otro
.

lado ' tambin esos senderos, tambin esos segmentos rap1dos, pero
el
el
s
a
i
r
uo
t
r
mo
ones
rcterritoria1izaci
que realizan, una y ot ra vez,

soador (el montculo a lo lejos - de pronto _ muy cerca .- los

enterradores - de p ront o el artista - el desconCJer! o del arllsta la escritura del artista sobre la tumba - el sonador que cava

el hoyo en la tierra - su cada ) . Sin eluda alguna este texto aclara el

in mortuoria de K
falso final de El proceso, esta
. reterritorializac
en un segmento duro, unu " pte d ra a rran ca da " .

Estos pos estados del movimiento, del deseo o de la ley, se en

cuentran hasta en el caso con el q u e habamos comenzad o : las fot ?s
_

y las cabezas inclinadas. Porque la foto con; o. forma de la expes10n

funcionaba en efecto a ttulo de reahdad ed1p1ca ; recuerdo ? e 1f?n
cia 0 promesa de conyugalida ? ; ca l'turaha al deseo de t.m d1spost1Jvo

que lo neutralizaba, lo reterntonabzaba y lo se araba de odas sus

conexiones. Marcaba el fracaso de la metamorfosis. De .la m1sma ma-

''!

91

la forma 'del contenido que le corresponda era la cabeza incli'

nera
nada como . ndice de sumisin, gesto del que es juzgado, o incluso
del que j uzga. . Pero :en El proceso asistimos a un poder proliferador
la foto, del retrato, de la imagen. !,_a proJlf.q!!cin comienza desde
de
el principio, con las fotos de la seorita Brnster en la recmara, que
tienenpor s mismas el poder de metamorfosear a los que las miran
(en El castillo son ms bien los que estn en la foto o en el retrato
quienes
adquieren el poder de metamorfosearse) . De las fotos de la
seorita Brstner pasamos . a las imgenes obscenas en el libro del
juez, despus a las fotos de Elsa que K le ensea a Leni (como Kafka
hizo con las fotos de Weimar en su primer encuentro con Felice ) ;
despus a la serie ilimitada de los cuadros de Titorelli, de los cuales
se podra decir, a la manera de Borges, J!Uf...P.Oseen tantas ms_dife,_
rencias cuanto que son absolutamente idntico_;;. En fin,. el retrato
o la foto que delimitaba una espece de territorialiilii<faiflciac:fel'
dt_ eo.:.se_c=erte ahora en un centro de perturbacinde las Sltua
ci.QDCS Y. de las r.ersonas, un conectador que precipita el movimiento
de desterritorializacin. Expreswn liDerirdadesuforma c_gnstd.cti.v.a,_
y_::qu;:inluce_una.Jiberacin-pauela_de_los__contenidos.:-en-efecto,
la sumisin de ,la cabeza inclinada se une al movimiento de la cabeza
erguida o que huye : desde los jueces mismos cuyas espaldas encor
vadus contra. el techo tienden a mandar la ley a los graneros, hasta
cJ artista de "Un sueo"' que "no se agacha sino que se inclina" para
no pisar el rrwTltcul?. La proliferacin de las. fotos y de..:l::a:s c::::a"'b"'e-"'
za,s
_
::_;
ab!e nuevas series y_;mn:ecta 'd:Omi'ioi;L.hasta-::.chtonces_inexploiados
l' tan ilimitadamente extensos como el campo de inmanencia_ilimi;.
tadn.

,1

De l a . misma . manera, en El castillo, Barnabs, al comparar "'los diversos

retratos qlle se han hecho de Klamm" y sus supuestas apariCiones, ve en eHos
diferencias tanto ms desconcertantes cuando que on nbsolutame1;1te mnimas
indeterminables.

Captul o 7
Los conectadores

mos tr
. ;. e peCl a1 Estos mis
, mo
.
Ciertas series se componen de t.ermor?_:_l
rincipio,
;
al
1
-.'as, !__:".:'(\'---.P- "(;ans
minos se distribuyen en las sen::_
en-' q.---. .._!:1...::_...8_.--O're
---a----manei:-8laorma
--;;,
e . .E:.' _._ ,,i_...,...___ _____ ... ...-_,. ..- --"-'"'-- -'""
y muestran

.................
un seg mento se a. .< o6a
ue
.
e
manera
la
r:
can
l
lt
!_!_?-1-----.P., . ... - ----,...-.. -- --.----c 8]e5CStJ:Cpues compu estas_
E' stas senes esp -ci
. n d e eonectad.
otro o nace de. .otro
a- ------.........
,
... ... ,
enan la funcw
desemp
que
ales
wn
epc

exc
s
de termmo
s _ del. deco en e1
1
ne
exw
con
s
an

fka
res' porque en cad a . ocasin aument
o de JOven que obseston a-a Xa
campo de inm ane nca : como el f stillo como en El proceso Parece
en Ez' a
Y que K se. enc uentra tanto
1
mento . Elsa ' la am iga
,
nid
, nes estan u , as a tt( . o cua 1 seg to hancario qu e no
que estas JOve
1 e
', ;,cl or ella, ya n l siq uie de K antes del proceso, yta _ tan
K'
smo
!"
e
y
o
'
.
sabe nad a del _proces
cup por el ban co la lavandera
'
ra piensa en el proceso y so o se pre? n n s
' d 1 u'i er al\
est l i gacl a al swnento ? e os fun c f,=d'F rled a en El
_
s
. o
j Uez de Inst rucCI;p n ; LeIr a segmcl . uncionaio s . Olrr a al de los
s
'
ar
s r
cast illo, al segmento de os tt t nen estas j ene . cadJL...!.! n a
ctn
1
cri ado s. Pero lll.J:sP.e
las en su coan
g\
l
ecti
resp
.
y
d
----W-9E
en su
. v aue atra vies a
n P r su cue"'i1ta..:-lltiolic
nli
se
ue
'on
--"'

\C
Jl
exc
e
--"_.-._;,;.
sen
,.-"-..
go z ne
iil:l:''i esta
una
.
en el-
QS
nt.os no so o c'
me
scg
os_
llll
-...., , 'fen.i que acaricia al n1ismo tiernpo a 1
-
Y-
.. mo
de muclios segmentos (co
m s: cad a una , desde
sado Block Y a K ) ' sin o an
abogado" al acu
"contacto" ' en.
.
tal cua l o segmento, es1 a ensu punto' d e sta,_

ir, con el castillo,

m ac1" con lo esencial . es dec

e:
"un in ", en ,e o_ntigd
't a das ele lo con tinu o .(Ol "cra dic"
b en
con e1 proceso com. o fuerzas 1 tm' 1o. por los sirvien tes smo
tam
h'11 o no so
. 1 acw
, no con el cas
"Me
. s es [ uerzos. [ ] Si ve las cosas as, seguramente no
por m1s pro pw

-----------

..

.,.

93

-insecto, impide que el

dilla de almacn, se hace criada de Gregario
vuelve contr Gregario
padr e y la mad re entren. al cuarto, y no se
o por el retrato de la
sino hasta que ste muestra demasiado ap,g
perar ,por la familia al
dama de las pieles (slo entonces se deja recu
) . l En "Descripcin
ario
mismo tiempo que decide la mue rte de Greg
surge. En "Un m
todo
de una lucha" es de Ana, una sirvi enta , que
criadita, como el
la
,
Rosa
e
dico rural", el palafrenero se lanza sobr
lava nder a y le marca en la
estu dian te de El proceso se lanz a sobr e la
tras que una hermana des
n1ej illa sus "dos hiler as de dientes" ; mien
su herm ano. Pero en las no
cubre una llaga mor tal en un costado de
es. En A mrica es una cria
velas asistimos al desarrollo de estas j ven
o com o prim era dest erri
da la que viola a K y que prov oca su exili
ante parecido al sofoco
bast
torializacin (hay una escena de sofo co
rtine ) . An ms, una
Albe
a
besa
del narrador, en Proust, cuando
ica, 1 es quie n le hace
tirn
y
igua
especie de hermana coqu eta, amb
en el cent ro de la ruptura
a . K llaves de judo , y quie n se encu entra
hroe (en El castillo
con el to, segunda desterritorializacin del
invocando una infide
es la misma Frieda quie n producir la ruptura
sino por juicio de la ley,
lidad mayor de K, no por simples celos,
s" de Olga, o seguir
porq ue K prefi ri confiarse a los "contacto
llo multiplic an estas
casti
el segmento de Oiga ) . El proceso y El
s de hermana de
dade
cuali
ll)_Ujeres que renen a ttulos diversos las
es menores e n
na
erso
e
c:riaclay-de it1
e T,e r:, Z L erda[!lll'l.t<.frfi
e rQ_yect de litera
u .'! rs va.
,_ _;,r;
.
. .
1 1'..n1E (
a trs co;._?n:_ntes d_e .L.l
en
n
a es respo
1. f'd
.- l'(
. as tres cua
1..
Y'='l
,!ltot h- \
!m!_!'
r:Tilierta!l''"(( e .!}IO
Ji_S!_!, como a tre? Nad ? s _de libe!:_t.a<
;_;QJ[_
anas
o. l''J Las herm
berta'ade enunciado, 'lJI)ertaa de dese
dades
velei
tiene n ms

aquellas "ij'Ue;-iteii'c iend o a la iaiiill i':i;

anas,
herm
mis
. "An te
de rovocar iu as en la ma uma familiar
le
comp
ona
o una pers
as ocurra a menos en otro fieni jlO,-- he si
esto
expu
,
pido
gente , intr
tamente disti nta a como soy ante la otra
como sw lo estoy cuan
o
ovid
conm
,
ente
rend
sorp
a to.do, poderoso,
creacin litra riahcomo la
do escri bo."' (Kaf ka siempre defin i la
on s-- enp anas
creacin de m__]}}T -9:)-J:!':EITY..PlJ!
imie nto.) 2''] Las
mov
de
tad
y donde l goza de una infin ita liber
TS1ls en una
a-iTe
4Uey
-1Rs

;-so
c7laS, las erJledl:iliS;-elCfiiT

94

Diario, t.

1 , p. 279 . .

tira 'fs

'

95

"l

uinc_ bur ocnJiJ;a, tien en ms

veet d a d es de J!.l:OY9Q>rl"-.f.!!gas
.
emguae de la cria das n o
es
s mhcante m mustca!, es ese
s;;;;u o que . nac e : del sile ncio
que
a f a busca por todos lados.
y
_,en
el ue. el enu nciado a form
.
,a arte
.
.
. .. -de. un d I's osit.tvo co1 ecti vo
ae una QUC !_a co ecttvas--.
---u o
a n unt.acin (l!!Q sBCscon ;
_
"'
_q ue defgrme. E,;.:: ';
_"!:. "11':
n ._Ue_ah _stt calidad

e
.
.
-d!LJ2e.rsonaJ'es
. n
u
ta_:n t.:::.
o .... mas
oct 1es a. .1 a creacwn
d
hter aria :
"E' stos personajes silenciosos
[ y su bsrd'tn dos l tacen todo lo que
uno sup one que .van a hace
.

. . b]. l yo tmagmo que l me obse

r.
va con mirada inso lent e
u
Ien, eso es prceisarncntc lo
que
hac e.' 2 Las putas : gui
, ,1 e n
fka_ n el ct:,ce de to
das_ l as _quas;_::ramii r. on upaa Ka
urgc, tt ca , en las q. ue or
.
e
cqns e.!t.e.l1.cw_p <ov.ocm'-tantt;Y g_ ;. '. as Ixia
o el asma ert ica
que rov oca n -no vien e slo
d e sus preswnes o d e su peso, que
no son muy insistentes sino e e
.qu uno se hunde con ellas en
un11
lne a <le_d.estenitoriliz:U: , n
"en e ext ran J ero, en un pats 110
.
de
n i el aire ten <L. a...na
e l
)
e !ementos del hl!:LnataL don de uno
. .
.
dcb a-'Lsfixi
--ar;e
de ex 1 1 o
on de a no
o d"lfi hacer ada,. en
I?ed'10 de sed_uccion es
sino se gu n camm an o sm o con .
.
.
tmuar
. a pero nm
.
-.- _Rerdi ndose"
o . de- estQLcl.illl:ll_Q.
t
va !JLpor s
mts
mo-i . --son necesari os los tres gun
.
a1f-..
Ims
o O, en fa..,.

a ill.
.......,._ !.!:sma per...mo tiern
sona Sl es , nosibJe
' . , . =-'- --::_
ra a -, b m
e
ext
-- -*ara ?ronnar
a
>
...-"'7'
.
en la . que
.

suen a I\:alk a Tomarla"'poi: acriada.'"a, per

- o-':'.
Jgua1 men te por una
hrm ana _y . tambien or tina puta .
p
.

. Esta form ula com Juesta ., ue slo vale or su con .

unto , es la del
(fnc:csto-es urzo t
swoan fi isi
no
ent
end
c Ja.l::t
i_
.l_?_
siempr
-----_?_I_!
a con un r 0 os ttpos e m cest
ho ' se pr esenta a 1 a her- -
man
un susti tuto clela'lim
. :d.a-comOlT!llltTivado, a a como
i: e;-a 1.a cna
J a RUta
El

"k l

'

: : !Je:

.:

..

__

l:' :

d s l

'

Diario, t.
c"'tlo,
..a

..______._

<

. .

'

p. 69.
(escena con Frieda) .
uc
a

de
clases
.
ya estab a presente el 1 a farmh
.
a y la tiend
Kafka, a mvel de sirvientas y cmplead os. E
a de los
s
uno
de los temas principale
la Carla al padr
e
A
una
de
<lS
1
K

h
erma
nas
. : ntas y su gusto po" f l ide.d <ufka 1e rcproc1 b an su ssim-dt:
Pata por 1as sirvie
a en el . camp
primera
q Kafka ve a Felicc ella tiene
e cueJ o descuiHerto",o. "elLa rostr
o insig
mft.ca?te", "Ja nariz d;
.
rota"
di
entes
enm
mes:
por una sirvienta
(Dumo, t. p. 253. Pero tambin o una e manala . toma
Y por una puta Felice
no ,lo
ella, como el mismo Kafk i a es hunar buiOcrata
. rtante.
Impo
Y aca
bra como directora. Eso
no le imedir!tt saca_r _de ell a placeres
secretos en
ltJUSte de engranaje o de segmc os l rocrntiCos.
El
i

PI' 47-48

es:

96

vez

I,

' .

un

como una .formacin reactiva. El grupo ':he rmana-criad a-puta" ser

:cuando mucho ullerpretado como un giro ,rrmsoqu isfa, pero como el
pSi"CO""nliSis tampoco entiende n ada del masogmsmo. entonces no
11ny de qu weocu[ Abramos un parntesis sobre el masoquism o. Kafkn no tiene
nada qe ver con el msoquism o tal y como ste se describe en
los libros de psicoanlis is. Las observacio nes psiquitric as en el
siglo XIX y a principios del x x ofrecen un cuadro clnico ms exac
to del masoquismo . As pues, Kafka quizs tenga algo en comn
con la cartografa r eal del masoquismo , y con el mismo Sacher
Masoch, cuyos temas reaparecen en mucho masoquistas , aunque
estos . temas sean borrados en las interpretaCion_cs modernas. Cita
mos al azar : el pacto con el diblo, "contrato" masoquista que se
opone al contrato conyugal y lo conjura, el. gusto y la necesidad
de las cartas vampricas (ora cartas controladas por Masoch,-.. ora,
anuncios publicados en los diarios, Masoch,Drcula ) , el devenir
animal (por ejemplo, el deveniroso o la piel en Masoch, que ver
daderament e no tiene nada que ver con el padre o la naclre ) , el
gusto por las criadas y l a s putas, la realidad an gustiosa de la pri
sin (que no se explica slo porque el padre de Masoch era di
rector de prisin , sino porque Masoch de rio vea prisione!os y
los frecuentaba : hacerse a s mismo prisionero para conquistar el
mximo de lejana o el exceso de contigid ad ) , la carga histrica
I Masoch pensaba escribir los ciclos y los segment os de u n a historia
del mundo, retomand o o concentr ando a su modo la larga historia
de las opresiones') , la intencin poltica decisiva : Masoch, de origen
bohemio , est tan ligado a las minoras del imperio austriaco como
Kafka, judo checo. Fascinac in de Masoch por la situacin de
los judos en Pblonia, en Hungra. Las criadas y las putas pasan
por esas minoras, esas luchas de clase, si es necesario en el interior
de la familia y de la conyuga lidad. Tambin Masoch hace una lite
ratura meuor, que es su misma vida, una literatur a poltica de las
minoras . Se di : un masoqui sta no pertenec e forzosamente al im
n.
perio de los Habsbu rgo en e] momen to de la gran descomposicisu
Por supuesto, pero est siemp la posibili<!_e hacer en
propia leng':'- u . liter_t!Ta _2lll!_o.! ..J_ .'!.'!t'? -IJJl!i.. P.Q!itic!' r

..

..

Jlo

1l{ta. 'irLi;"#J.e1)-e-tl;ria:
1) 7

en una sobriedad que le arranca

una
n ua una pura
rrovocamon . . s cierto ue e masoqmsmo no s umco me w .
Es incluso un medio d6il :
por eso resulta mas uteresante com.
do ' en cuenta sus
parar a los masoquistas. eonylos k afk 1anos
' tenwn
.
.
d 1. ferencias
en cuenta su d esig
ual .uso de1 nombre, pero
.
' teniendo
.,
. .
tam b len teniendo en cuenta 1 as COinCidenCias
en sus respectivos
. .
. .
proyectos.]
.
1a c mpuesta? Se opone
'
1 a f ormu
Qu es este incesto-es uizo
?
.
.
de muchas mane as a 1 ce to e .
ste se realiza,

o cree realizarse , 0 se interpret

real 1z n
e, con la madre,
. . ?
qe es unB. territorialidad' un a reterntonahzacJQ.,..El
incesto-esqmzo
he
la
con
hace
se
que
rmana
d
"
t't
u
es
no
s
.
uto
1 :.-.e 1 a madre '
_ _r!_ft.
1
p
mc
a
S in O <me est del otro lad o J'e l--,
a
d
--S.-.IlliS. ..J.!f_,!lii:J!Llas
=-Y'-'.

na
a as y de Ta7"nutd dester
-wn
't.-.--!! o n a1----e
. -''_., -m
" as-_' Incesto
' zac
-..
-
----
cesto
a
-----.
-;1

',p
e JfJco r es on ae
'
e
1
a
arano
t
ra
c
e,
n
lo
rohb
_I'
p
!LE
9..!' . "-. _ .'1'!"-.

y e . mismo transgrede esta ley- -direamente .lil. as lo quiere,

o sim
blicarrente en tod-o . caso . padre d emente ( Cro?s, el ms h
.

d re ab us1va ' h1 O neurotlco antes

o e los padres, deca Kafk a ) ma
J
.
'
de vo1 verse tambin e'1 paranmco y tod o _ recomu
;nza en el ciclo

famt.1 tar-conyugal
: arque en real!d
l
d
n
res1
6illo es nail a '

t
!_ ';!.!'
te medio "
ue . r
sim
p
r
11
cion

ice
st0-es0ui2
____.
f
npoorr el
Inces o-esquizo responde,
" ;
.
--'
-r --zo
'
Nul
<
s

e
lev-P
la
a
rano.
con
"
nente
!lelU " a
nma.------- --Y- f'!l.!l.:.Uil_'!____)ne
'-"
a --- ----- -'--'='
" -1
-c--c--u
,ar una
" o"-
en uga r de una rep rod
cucu
n
en
ugar de
';_
_:;1_9
lr.
?.l
.JIT
-",----.- ..:..---....
una transgresu
Sn-(las-proEie.iis""co"tn
a 11ermana son despus de
j todo mucho mejores que lo
ble :as con l a madre, los esquizo
_ do las fs, a los
frnicos lo saben ) . , El ince:t:: i o la un
.
retratos, a los recuerdos de infan Cia,
fa sa In anCla que no . existi
.
nunca, pero que hace caer al d ese en
tr!l.!EI'a de la represan, lo sla de todas JS eonexwnes o acc:r---taci
ma re
raJa en la
--'

para vo verlo to ava

, _J?l!_C_!!!
t
1
.--...
O
su
--I
por
O
per
n,
8

para
D
asi
_
_

n_,.
;:n-;:;; -;J l:.;:..
acer q u e cargue - con to d as
. l aso
ras proh
otra;
!ClOnes, con tanta mayor
.
intensidad e
impedid
reconozca e
1
o:
!"
3_1_5!? E1 Jiicestoesqmzo va poter--;;m

ar
w
um
J!:!Rn

a
forma
en
.
.
_
que huye el somdo . y cuyos bl oques de mfancia
sin recuerdo se
.
.
. activarlo
introducen com letaente VIvos en el
t
rese
n
e
ara
ace.
.
erar o, m u IE Icar to as sus o e on s.
axi
u
izo
esq
con
m

S: iJ. l e por me
te
-ei
de
,

ex
e
n
con
fi'O
!if
oiO!Ielas--ca das .
y de las putas' con
res que e as ocupan en las series so-

f.;

-----

"1 .

98

'j

su eli
neurtico, que se define por.
ciales : por OP?ICIOn al: incesto
ien
lam
rra
aco
t\
S
co,

significante ni
o.
mnacin de las conexi9nes, su
tic
pol
ial
soc
po
cam
cin de todo
,
to en la familia, su n;,utraliza
osis
tamorf
a su plenitud en. a me
Esta oposicin aparece, en tod
llo
cue
ierto y la hermana con el
entre la dama . cor\ el cuello cub
( pe
uizo
-esq
esto
inc
de
como objeto
descubierto y tocand o el violn
her man a? ) .
garse a la foto o . treprsele a la
mu jeres,
n conecta dora de estas
ci
fun
la
ra
Se puede ver aho
"un a jov en de . ojo s negros,
donde
desde el principio de El proceso
enj abo
o" seala "con su ano
cub
un
en

o
ni
de_
enca
de
lavando ropa
o
tip
.
pie za d e junto" (m ism o
cin
nad a la puerl!l abierta" de .la
fun
una
Es
captulo de El _ castillo ) .
o la
ie
ser
denamiento en el . prinier
una
de
es marcan el principio
n
li
tam
mltiple. Porque. las riiujer
as
ell
:
n
e
.
al cual e1Iasertenec
n
ona
nd
abertura de utl seg111cnto
aba
as
.ell
u"
oiq
pi:irij!TKTas abani:lOa, op

;
fm
o.
;:-
erl
m;
luso sin sab
ya est en otro lad o, inc
. a K u causa. "d_e . qu e l.
se ale ja ? se
uno
l
cua
la
o un a se al de
cmri
f.s,

.
n
ona
nci
efl!e!! nto
};:u
ha:.acde:Iado su serie;-su,-,;
a
e
.
rc
ac
nte no o

ndolo ; Y elgmento sigui

e atTa .
d castillo o de__CesD;'Croliz
n-d
i
acc
o se acelera sino bajo la
tener
miena_ y_ no tcr nii
de
an
esa dej
eSter_ritorializacin . ;o po;
tanto
lo
r
Po
-J.oY:ci::P OOeTeS:ae-a
,
uno
.a no lo persiguen a
una,
:
ica
u'teit9_ri9_f!!.c.r.a_deLcuaLy
apl
les
se
erpretaciones que
int
sas
fa}
dos

tar
evi

hay que
sera el signo
l su carcter ertico slo
cua
a
l
n
seg
d,
Bro
x
Ma
a lo
de Abrah am ; .
de la fe, del tipo sacrificio
ja
ado
par
una
de
te
ren
apa
cter ver da
hach, que reconoce el car
gen
Wa
por
a
.
mid
asu
a,
otr
la
retrasa a K
a ver en l un factor que
deramente ertico, per o par
se parezca a
Si hay una actitud que
o que l o desva de su tarea.'
ca cua ndo .
ri
todo caso la del tio de Am
a actitud
la de Abraham, sa es en
est
.
una
de K. Y sin dud a ;>lg
realiza el bnsc.o sacrificio
ectamen
dir
liza
tillo, donde Frieda rea
. Pero
se vuelve ms clara n El cas
ad"
elid
fid
"in
reprochndole a K su
el seg
,
te el mismo sacrificio,
nto
me
seg
o
qu e K ya pas a . otr
mismo
esta infldelidad conslst.e en
al
ita
cip
pre
a, y cuya llegada Frieda
tie
no
s
mento con la marca: de Oig
tica
er
es
jer
al del suyo. Las mu
o
ces
pro
tiempo que precipit el fin
el
en
o
ras
ret
de
de desviaCin o
el
pap
un
to
olu
abs
en
nen

..P.e;.ona

Ka/ka. Ed. Alianza

a El' castillo ; Wagcnbach,

n
' Cf. Jll a x Brod.; Colof
pp. 98-100.
,
1970
rid,
Mad
al,
Editori

. ..

,.

.
. . : ...'..

..

'

' .
'

99

..

...:.

. ,

ni en el castillo : precipitan la desterritorializacin de K, al mismo

tiempo que hcen gue se suce . r idamente los dttilltQs
\EI!i!?
fios cacta-=-una--T.arca
a su manera f" or a pimienta" de Leni,
Olor-doi'estico ae-mga : resfo's de devenires-animales) .
Pero el incesto-es!\uizo no se entendera sin o o elemento

s,
_ de efuswn
una espeCie
homosexual . Y aqm_ tamhien, -9J)9.!-J<.I On
a una homosexualidad edipica, se trata de una homosexualidad de
JOI)les--.re!ierma;;;-o burggJ!.!ls. El ndice de esta-holasexalidad
seeh;--entra en los
clbres vestidos entallados tan importantes pa
ra Kafka : Arturo y , Jeremas, los dobles de El castillo que enmarcan
los amores de K y de Frieda, se adelantan rpidamente "vestidos
con trajes. entallado
s'.' ; los criados subalternos no tienen librea sino
"vestidos siempre muy entallados que un aldeano o un obrero no
podra usar" ; el deseo de Barnabs pasa por este deseo intenso de
un
pantaln bien entallado, y su hermana Oiga le hace uno. Los dos
policas del principio de El proceso que enmarcan las fotos de la
Bstner, tienen "un traje negro y entallado, provisto con
seorita
un cinturn y todo. tipo de pliegues, bolsillos, hebillas y botones que
le daban a este vestido una apariencia singularmente prctica sin
que se entendiera muy bien, sin embargo, para qu serva todo
eso"
. Y estos dos policas sern flagelados por un verdugo, "vestido
con una es)Jecie de camisn de cuero oscuro muy escotado que le
los brazos completamente desnudos". As son todava hoy
dejaba
los vestidos de los - M. norteamericanos, de cuero o hu le, con plie
gues, hebillas, tubos, etctera. Pero parece que los dobles burocr
o fraternales funcionan slo como ndices homosexuales. La
ticos
efusin homosexual tiene otra finalidad que estos ndices
no hacen
ms que preprar. En "Recuerdo del tren de Kalda", el narrado
r tie
ne una relacin hom.osexual evidente con el inspector ("Nos echba
mos abrazados en la cama de campo y no nos sepramos
duran te
diez horas seguidas" ) . Pero esta relacin no encuen
tra su verda
derak finalidad sino cuando el .inspector es sustituido por el artista.
Kaf a tacha en El proceso pasajes sobre
lli debido precisamen
te a su1 claridad : "K estaba arrodilladoTitore
frente a l [ . . . ] , . )e aca
rlciaha los pmulos", y Titorelli se lleva a K volando, ligeros "co
mo una barca sobre el agua" por los secretos del tribunal : la
luz
cambia de direccin y le cae de frente
, "como una catarata des Uno de Jos modelos del artista, f? de Titorelli, debe ser Osear
Pollak, uno

100
'1

de sus
- o" , e l artista se separa
almente, en _ "U n suen
lumbrante"." lgu
do
cien
"ha
l
. os funeranos
orra
mat
un
' surge de

dobles b urocratic
. de efusin tcita con K .
1
acwr
re
.
piruetas en e1 auc" ' y entra en una
. como un
. na
c10n
..,-- a 1
_ trm
exc
ino--. . e1
-.
f uncw
nues_.,.L-..
fsta,.t

Tamb 1en
1nces
relacion
1 -------__
a __ ida_a l a---
sexual
"'
nOIJ.!J?.,.
cwn--,--T""
1 a.,
re;...
..
a-. ._
, con.,, e artista
,.. .- yr,...E.!'....... en
Ta
ni
as
...
sene a e
amtas \ com
las herm
tuosa con ...--
!:.J?_ve,e.",...o---,..,--r '-'JiServan y escuchan todo en casa

rversas y muonas que 0 0

itfaspe
r cuan do K se 'lnita el saco :
.1tore11.1, Y qu e se ponen a gnta
. de T
n.
uto la mism a re1 aCio
" Se quit el sac ! " ) . Per no es en absol
activos l'] las js
Habra incluso que distingmr tres. el emenlos
m-e_n_fo efe

de
r d i narias,
cada una de I ct_
mle-().!JE!.!. _a -f
or-vv.
or
v'"" a-ra---- _
f
orm
s
e
v
s
y
termmo
cu os "--if""'--1i
terminano' e a maqu m a_;... -------0Se---( por
<-br---,-.._,_,.,
. .
al.ico. g-v rli'feran1es, 9'?1.. . . )!l,.. g_s...,...._.... ._,xuales
.. '"
.
.
de
r
.
o
se rie e
a;; ' is
;

J
:u
d
l
El
':n

.
On de 0
1os f unc1onanos ., cf la pro 1 eraci
.
as
1
e

d
una
l d l ' venes ca< a
castillo) ; 2'.1] 1 sericfn
Jrt!l9.,.} }} a_8e rie
J
on (Ye"('un P
........ ...
1
cuales
-,corres
. ....... ..p ..---;
en su clau
... " iCi
ea....-...
ct
un
."g_!!.!
e
!'!!..'?.
ertura
,,.Y..
I
,
.
\'..,
r'"';
or olnaiia , ya ,--..,.,. ...... ,
. . """-up. .
con aumento oe
Jre
-v_
( 1 en
.. . ttra mteuor s1em
rupt
,.. a
... 1f1
sur a ya sea en su__ _____
ento es a
t o
.i ,.-'y aecon_:'S!:n, paje q e s preci_Pta
c
l
_
d
se:ie espe
.u zo
ffiCO "o<;-la erol!zacwn o e1 . mcdsl o es.
ta pod-' "d;Y'la''con
Cl.al del artista, c.on h_om oscxuahda ma
-lleva totlas las conexio--
1 mentos
to o
oesoorua.. -a
que T
!
a u a n"a I<les.te
.:.:.:.:_,
:..:. ==:::--;; TaS"
.,
se
an o nayu d..-;;-n
nes: mientras que as JO V.end a gura b
de se amento en segm en'
rntorializacin de K haC!en . o 9ue ..}JUY era
un cnmlcla
de ntr de

to' con la luz local que provcnia siem p re, .

vola dora
da
'
u
,
- y
a de .h
bro o de una v'e1 a, e1 ar'ISta asegura l.a me
as
ientr
m
;
rata
cata
.
o una
.
conti nua,_ don de la luz cae d e f rente com
e
d
xwn
cone
de
os
punt
que i a J . en es tab;n en los principales
. OV la ,;q uina, el artista re.ne to _?. --?-,. .P.-!--!-"d es
las p1ezas de ,. _
.. --- - - -rliciibie el campo
(l e I!J!)lO,nen
_e,'P-- _e"' " ,_. .. . . - ...... ...-.. .. .. . ' .
J!liega en )a
cia P _!!iCliSiiJo ..,rebasa : .
segmentos, los puntos ex
LoS puntos de con!'..!-.!...E----

_...

.. _._ _

._ . ......

__

__

;ifp';'j0;:;;

'

. ---

--" ---

-- --'"

.
,.. .,... ...,-:-;

-...." ..,-k

lll;

__

por1i1ros: !-
.

-- -"-'-,---

--

---.

"'""

,,,
,.,...

3;]ol.:

-------------. - ......

a_Cjt)Il!J.

-J

___..

.
.
.
.
a. Kafk a tuvo por el , con
d e los ms miste wso s am ls .d e J UV ePtuda des Kafk
p
oH k e se a r fll.U Y pronto e y
' p_ero
toda segur idad, mucho car mo
co alum o.,
spec iali st a del barro
e
sino
.
,
t
p
a
o
e
m OJ.
r
mu ri joven, en 19 15. N
h
pos q ue seguramente. m fl u e
cam
os
uc
m
en
e
Era eXt remadamente copetent
s ad
carto grafa de las ciudades, los hbro57-63
ran eri Kafka : la arq';lttectura,, l a _
.
a,
pp.
Ka/k
z.
Fran
,
Brod
e f . Max
nlinistrativos Y cocrcmlcs antig uo.

101

Y lo s puntos singulares, parecen ser en ciertos aspectos

_ _ : son con frecuencia cullaides sensibles-0]0.
1mpreswnes estel!cas

?epcibn.ales

t; s, lues, sontd?s, contactos, o figuras Jibts de la imagincin,

efementos de sueno Y de pesadilla. Estn unidos al azar Por e1' em
P en el fragmento "El sustituto" intervienen tres pnts de cone
xwn : e1. ;et to del ;ey, I a frse que se supone que el "anarquista
_ ( i Oye tu, lla_ arnba, canalla ! " ) ' la cancin popular
ncw

rtentras .ga encendida

la lampa rita . . ." ) . Intervienen comQ_Jlun

1
t;:.s.,'9!'.'!
.!!! !l.. Rl!rsJQ_ _ q!l..dlr.minJtn I!!.'!?.ifi.l!.Gi9.nfo..J acen que-ias
nes
se
_prohfre
. ,Y que el sustituel_'l.\1.\Lp!ll!rl;;-n ..e.nt[!!.!_ en
_:
_ jiOIT!!.,_}ormando segmentos ms 0
1 umerables comb!nacwnes
menos ce rean_ os, mas o menos distantes. Sin emLrgo, sena un
_ gran de as_m lar los puntos de conexin a las impre
e_rror muy.

sJOn_es estetJCas qu; subsisten. en . ellos. Todo el esfuerzo de [(ajka

.
va m /us o. en sentido contra no, y esa es la: frmula de su ant'l'
J ms.
.
. 'A
_
n ' d
S ILJJ tJe tlso : .:.._ I>Tc
a -!,:....Ltll!d!D '.l :.nJ!!.ML .!ie extraer
,ip re o nes
e e: , 2perar..f.!LJ>.'L
QQtos las . .nnonas y.l2l hechos
_
de
la.
rli_!;
y
no
en
las impresiones.
l\iaJJ..;_J_me:
rectament
il_
_

_
lalora . Ls nnprestm es es.tehcas, senScw_nes Q. 1magin8ciones. eXis
ten to d avia por Sl mismas en los primeros ensaJ'OS de Kafk a, 'don de

la escu 1 a. d. e , ,p raga e] erce

_ CJrta influencia . . Pero toda su evoluun consiste - ...horrar .esas ImpresioneS en beneficio de urla so
buedad, de ., un ,h!perreahsJo, de un maquinismo todo ]0 cual
r
':o paa. por ellas. Es por"eso qle las impresion'es s1tivl!JL!l.
-
, sustituidas or unt
sistematlcarnente
e 10
ncwnan
..
.
. ,.
o ll,ettvamente tarn -n.o2. se'!!!;_j!l,.., una . segJl.lenta:cin tam
. . In
como Jllllltos extraoromanos
a const1't1teJan
de
o esnecia!i;S""
____
.:c.
.-. en 11n--
aqlll
ae
una
enes.
abta
proyeccii
oe
fatiis
miis'se
-rareaob
lar

ci contras ntJdo . Estos . puntos eoinciden con personajes femeninos

.
o per_s oajes mtitas, . pero _ todos eStos . persOnajes no existen .;; i riO
co ?w p1ez as y . engranajes objetivamente 'determinados de . una n'
_
_
quma de JUS\JCI
.. El s_ustJtuto sabe que los tres elementos no pueden
e_ncontrr su unwn, I rehzar la ambigedad ,de su unin, la mul
Iva
t 1 encw d e .su mu- n., f!!I no en un proceso cuya instruccin per

,
.
7

. .

-
.
- -.-

...

.
"El u.tituto"_: "Sob re .1 a form en tue )a xc]amacin y la cancin estaban
.
cao1
todos los testJgos teman una opmin diferente' el tsca lile
uso
_
q ue 1ta b'1a st"d_o _ otro y no e l acusado quien haba ca 0 ta do. " "'Cua der
pretenda
, ... ,
nos", Oeuvres completes, t. vn_, pp. 330 ss:
1

umdas,

1 02

l]n: gr8c o co?eca

versa l busca. l es el verdadero artista, l
truccwn I J:--'EJ rlh, a ....f_'
Kl eist, un (E_rl\'ra a.;:_: -y:Li@;i ll_',!pEli
pesar
mmo Tito
cii( c--i_l!':l.n.a..!.':1!1!2..,-uJ '! S '!)! enec
l
de a
po
cam
al
o
iend
de lo smgular de su pOSlCIOn, sigue pert 0 ...!!.l)W'.
t
..!!.. m a
Y..
.
.!,_
_ !.l."<l.>J... <lU_e y"_3. ..U.. .
justicia.' El artista no tiene
con
ver
qu,
a
nad
_e
tien
quin a artisra;--ra-m(iiillia O e x rs_n1 . no a' e"'qyetiilerlip"i'e
i?.!p r..ilritEc.:- Auri 'hi_s: el!' l a . me:dia
as o artistas, el arttsta
stones subsisten en 1as conexwnes -feinemn
de la mquina artista o de
mismo no es sino un sueo: La frmula nirse de. otra manera, no
la mq uina de expresin debe pues defi n esttica, sino incluso
slo. independientemente de toda intencide los personajes artistas
ms all de los personajes femeninos y o en su lmite.
.
que intervienen objetivamente en las series , con sus connotacwnes
En efecto, estos personajes conectadoresreciben su estatuto obje de deseo, de incesto o de homoseJ<ualidad,
s : nadi e mejor que
tivo de la mq uina de expresin y no al rev
esin sin ninguna refeKafka ha sabido definir el arte o la exprmir
la naturaleza de esta
rencia a algo esttico. Si tratamos de resu
es una mquina c
r:
mq uina artista segn Kafka, debemos deci
l!.!l!-.-ms conctad a
!
Q..
l
)
libe, la nica mqui!l'!. .t'el!ll,..y_pQLello miiil
nicin maq uni ca
Defi
!l,"
tir-t
!Yll
a:-- nr'!.:._social ?e. 90!'_<!xionJl.
o m s vasto ms in
y no""esttica. El clibe es un estado ae _ges
al . in u a tie11e
tens2,._S.ue el deseo- InCe$t06 y e eseo 1omosexu intenstaades na:-sliSl-Convenientes, US debilidades, como sus
de dar vuelfiiS' n
fii.STla me"dl'ocridad burocratica, la man era salir de la vida de
re<!onao, el miedo, la tentacin edpica de
o como parsito",
ermitao ("Slo puerle vivir como ermitao
de abolicin ("Es
da
tentacin-Felice ) , y_ peor an, el deseo suici su-prepiCarne y
my-a-,
suicida por naturaleza, tiene dentmrsrlnincluso co!_!!.. eacarne slo para sus propios dientes" ) . Ps.ro _ e slo tiene el instan
clib
l
E
("
d,!!., es producci.n de jntemidades
_!22..ljne "centro", n_i u
te") . -\'l ..D.<;s!erritor.iJllizadQ, el -
__

1
.

ahogado en cuestin de trampas". as

TitorUi "remplaza ampliamente alMq
uinas .clibes para designar ciert
ino
trm
el
usa
Michel Carrouges
entre dlas la d_e "La co_lonia
tura:
litera
la
mquinas fantsticas descritas en
acuerdo con el en su wter
de
penitenciaria". Sin embargo no podemos estar
lo referente a "la ley" ) .
en
todo
e
(sobr
a
Kafk
de
inas
pretacin de las mqu
euentode Kufk a solae
de
c.to
proye
n
u
de
as

Las citas que siguen estn sacad 1, pp. 17-22.

t.
d tema del Clib e cf. Diario,

103

"gran conjunto 'de posesiones" : "Slo tiene el espacio que pisa, st

mco punto de--apoyo-es-el=(ue pueden cubrir sus dos manos, as
pues, mucho menos que el trapecista del music-hall a quien por lo
menos le pusieron una red debajo". Sus viajes no son l_<k__u n
burgus en un crucJ!eado- !L fli:l(J")i_::e_s_p.:_eJ.i! ra::"-!.U
ero organt.zado viJ e=--: n unos pedazo.s de m d era
2...
ZHh
mcfuso entre SI y que se hunden unos a otros '. Su
f
v.iaje es una lnea de uga, comO el de una "veleta en 18. montaa". Y
sn dud sta huida se rea-- en el _m io !.9-1-----P,!.. inten
sidad ( ,Se acosto comolos nmos que se acuestan por aqm y por
ll ii1 la nieve invernal, para morir de fro" ) . Pero incl uso sin
camhjar de lugar, la fuga no cgnsiste en huir detmundo, en refu
giarse en una torre, el fantasma o la impresin : la fuga es "lo nico
que puede mantenerlo erguido sobre la punta de sus p 1es, y In punele sus tes es lo uruco u e ltede mantenerlO en el mun71(/'".
No hay
nada ms alejado de un estela que el clibe en su me 10
cridad ; pero no hay nada ms artista. No hure del mundo, lo a@r.a, y ha_s_ que hlr::.por !!-l ';l..e artlIu_i!!!'!)_li!,. : "Mis paseos
,. sci loumco
_
que teugo:y est (hcho que eso debe bastar; pero por
el contrario no hay todava un . l ugar en e] mundo donde no pueda
p ase me". Pr cisamente gL.!.:. teneW.!!.mili'!.. ni coyyg!!_]idad,
el
cchbe -or SI solo es mas s\l_ca[ socal-pehgrosa:.sC.Iahtraulnr,__y
.
COlectivo ("Estamos fuera de la. ley, nadie lo sabe, y sin embargo
tOcloerm un do nos trata como si lo supiera.") Es que el secreto del
clibe es ste :. su p ro.duccin 'de cantidades_ intensiyl!, las ms bajas
como las de las"coclr!s cartaS'';- y las ms altas como las de la
obra ilimitada ; esta prod ucci n de cantidades intensivas, el clibe
la
realiza djre!_".!!}.WitLIJ. !'l sw:rp.o....llQSi.IJ,!L L.c.I!!!!P.!L.<l!<ial
nismo. n m ismo_ y nico proceso. El ms el!? JE__is 1pf"ili:inpo '0.:- r ne:__ las 112c
deseo :.Jnalll aqm na tanto mas socliTV colec -q fitaria, clibe, y que, al trazar la _mea
u a .!:.(\ulyal<:_ ,c':.!!!,"

Capitulo 8

Bloques, series, intensidades

__

....

.
. I!J__!lle ella sola a toda una co...l!tt.!!!J._yas con icwnes nq estan
dadasloilVr en la actualidad : sa es la definicin objetiva de la
mquina de expresin que, como hemos visto, remite al estado real
e de una literatura menor donde ya no h ay "problema individual".
el:o_d uccin de cantidades jnten'-:iva&=ep el ettupu sucial, proliferaci' n
recipitacin de series, conexiones ol iva lentes lf. colectbase indueidas ror e agente ce 1 e : no ay otra definicin.

. l04

.,

...

.
..
- ncia de los bloq ues disc ont iParece que la fun cwn Y 1 a mporta
u e hemos d1cho so
do
nuo s nieg an, o en todo cao aten ua
a de los blo que s
iem
l
E
a . a .
Gre lo con tigu o y lo contunw en
rl una d"Iscon t"1
do
y parece dota
f
aparece constantemente en Kafka,
ragm;
tura
escn
la
de
ho
muc
.
lado
hab
h
.
a
e
. ad ln:.-,u
nuid
- . peta bl t.:. . S
.i""TTz.u
C
o
t
en
m
_g
resin con fr _a
o de :ex
tada de Kafk a,_ de . s u m "--r:---.-:
:P--ae-c ol1te nido qiiecor responde
a
.
falla chuta es precisamente ta Iormros
ac. han d e termmat. un blo
e
b
os
l
a esta expresin : a pe as
d
/ o tnu y le j os a hacer otro, y dej an
,
que cua ndo ya los estan man an
uc.S
d ll; ad
sa
c
un
zs
qui
ue
_
por tod os l ados b rehas q
}Iay
s?
nt
c:
s
e
o p op
.
de decir, que .esta d isco nt mm dad es
i nu i dad se Imp one tanto mas
t
on
c
dis
La

. , d 1rna mao uina t ra scen

una razo n mas profu nda
II e .
. .
; .
en K u [ka cuaJ1.tQ, EftiC hay r'::Ere entactQ
n( mit o, \o
lo
que
.
tido
sen
este
en
. r
Es
d
den t, ibstr t:I k m\
: encuentran del lTIISill O Iaao.-e!r-v ez .
;; r

_
y
lyll.l.-
.
paranmca del
te lev
J-. -' trascenden
-
--' au..una a.u
que se presen ta cnm

'!'
,
c:C".,-de los J.!e
(li
tinua
.
;scon
una dlSI_I}Dllon
.,Eone
.
cl.fupota el ode r m
.
e
t
.
.
nua
onh
dtsc
s _ent. re 1 Or;; dos '. una reparticion
parada
- as ,CQD E
riad
nteifgC'end
e
fi
ey
l
n efecto [a
yaCIOS entre \os OOS .
Jos blo ues COil
diS-
.
-, r Oe el\a
' eao
0vuelta atre
dan
.
e
u
d zos
no uede re ll' n
ucc
t
l
i
,_
una
ciiS'f
f wn
os s
m sm
e 11'...-S--""- s
,
ta nt o. -e e , a co
ta'Ca
.rr e5
o.
ces
pro
.
n aparente de /'-!
astron omi Ca . Es la for_mu1 a d e_1,-per d 0,
o
tari
men
fracr
do
1
ca claramente .:.., :._
.
a exph
o l
'lo que La muralla chm

g
Id
S
O
.
'
f
y
s:
e
e
do asi or e\ e on sej o ue lOS
.
:mpenirdeima
de
-- la muralla fue quen m an rap a_l a lUJS. CCDdCllGH
l--e
l d.en;-de-ta
meni.O.S-'L\L
ntinun
- -en sa n que la m uralladisco
S:_..:P
l gl:m
a
_::o:_:
':.::_:_::::-'-----:-------u_n irlad escoud tda- q u e-
105

J
l
!

J.:;

tiennica-linaliaad-en-u na
torr e ( "Primero la muralla, des
pues la torre") .
Kafka no renunciar a este principi
o de los bloques discontinuos
o de los fragmentos distantes, que
dan vueltas alredeor de una ley
trascendente desconocida. Y por
qu tendra que renunciar si es
un estado del mundo; inclu so apar
ente ( y qu otra cosa es la
astronorp..? ) , y si este estado func
iona efectivamente en su obr a?
Pero nosotros debemos agregar a
tod.o esto construcciones ele natu
rale za distinta, que responden a
los
cuan do K se da cada vez mejor cuen descubrimien to,s de novelas,
ta que la ley trascendente im
perial remite de hecho a una just
icia .inm anen te, a un dispositivo
inm ane nie de juticia. La ley parano
i.S'L _<!!d Ll.ll_l!,a_L a una ley.
.
gui g__el ,perd n aJla !lt.!l o
e h!S!!.L!!.
-
-!t
e

.
. .L!!Jlill.ain
.
im\o ilimita .
doi..J_!!Asi
. [<!; del <!-LI! .l.H
e
m!lQ.
9.cia
L.fl
.
je,
.
...el lugar a
tia J!'E.' a!-n_ci
.
. eo. . .nm'\L
t.. il,I . !ls
!'
.. !!:. .. !'.- t_og9, . .et '1., o .
E:sto se dice claramente en La mur
j
alla china sin desarrollarse ; est
n
los nm ada s que son testimonio
de otra ley, de otro dispositivo, y
que arra san con todo a su paso
, de la frontera a la capital, men-
tras el emperador y sus guardias se refu
gian detrs de la ventana
o detrs de las rejas. En ese momento
Kafka ya -no procede por }n
fini to-li mita do-d iscontinuo, sinO, por
finit
nuo-ilimita
do (la con tinu idad le parecer siem o-contiguo-conti
!!!S<Ii_<;_i. P.i!r.- ecribir, no
slo para escnbu novelas, smo tam
bin cuentos, por ejem
plOTa
condena. Lo inconcluso ya no
es lo fragmentario sino lo ilim itado) .'
Qu pasa desde _I PJ..!'lo d._,
isllL.d:..liw:Jmtinuo.? Kafka no
abandona los bloq ues. Pero 8e'dir a,
primero, que estos blo\lill!s, en
luga r !!ltribuirse en "!!. or!'ul2,
del cual slo se trazan algunos
arcos discontinuos, se alin ean en un
corredor o pasillo : cada .!!lJ.Q..QJ
ma entonces un segleii>"
"rrias "'i'ti"iios-le(no en esta I !JgJ! rect
a
ilim itada. Pero esto no constituye
todava un cambio suficiente, Es
ne 1!2
!i ..JIIJC los blruLjS mismos. puesto 9!!LP!'.J:ili
n, cambi;(
aT menos de forma pasando de un
to de vista a otro. Y en efec
to;' si es cierto que cada bloque-seg1!\lll
mento tiene una apertura o una

---------

'1 fvf auri ce Blan chot

, que ha analiado t'n bien la escr
itura fragmen
es por ello tanto ms capaz de sea
,
la fuerza de lo cont inuo en Kafkataria
du.S o si lo interpreta en fonna negalar
(in
tiva
y bajo el tema de la "car
L'amiti. Ed. GaHimanl, Par
encia" ) , e f.
s, pp. 316-19.

106

lmente bastante lejos de la

P uerta en la l nea del cor red. or,_ genera
es
bloq
u

puerta o d e 1 a aper tura del stgmen te bloque' no por eso los

la
E
s
.
guas
cont1
son
s
ue
as
t
r
traseras,
pue
j
rtas
de an de tener

l'i
;10 bs slo una topografa
topograHa ms asombro_sa en a

. "mental" .. do-::, puntos dtam.:u:alme__' \at. .. fl\lt:'lt.' rt'snl\an t:tar extra

i:: tuanon na1:m-rec-e-contnUclu.-fr
. cuu
amente en contacto . E-::ya-:
,
to et'r
ti
r
a
u
c
un
,
puerta
la
.
r
\
m
a
1
.
a
'
K..
e
d
n
o
d
,
ea en El proceso
.

t ra en un lucrar de justicia
cano a su o .tema en el banco' se encuen
.
e tares. cuand o va a ver

en el que estn castigado lo d s

l
l",
\
tribuna
del
al
r
puest
m
a
::
d
b
e
a Titorelli "en un arno am

pintor
d el fon do en la recmara del
se d a cuenta de que. la puerta
.
.

1
d la j usticia Lo mtsmo suda p recisamnte a los smllol oc
:
cede en Am enca y en ;; cas ..:--bl ques en un lnea continu a

a
ilimitada que tienen puertas muy a eja as ent re s no por ello d e

d t
puertas traseras cc:n ngu,as y que-c .'ierteR-a--les-hi<">--
J an e ' ner
.
?_'.:.!TTicanclG-el co
q ues m ismos
s1mp
os y
en con t'lg

_. aun as1 . estamos

::.:.:::.:-"j'=--=
-es
d
redor ruede dar vuelta, a puerteclla pue e tar arr mconada e n

'
: : sorm
tanto que las cosas resu1 tan aun
eao
ln
la

dl
,-,
del eorredf4lriinea rectailimJta?a,
P.:rena entes.
a
j-lnea'
. a emas
guar a otras sor esas, prqu 1JUe . e conjugarse en cierta medida

c -1-riCi\io del cr.cu o-=tllscontlnuo y de la torre ( como en la

?17 "aJ' Amrica 0 bien El castillo que comprende una torre Y un

. nl uno de casitas contiguas) [ vase fig.

_
estados de arqui
Intentemos represBl)tar sumanamen
t e esfs

tectura :

Estado 2
Estado 1

Visto desde aniba o desde ahajo Visto de . frente; desde el corredor

Techo bajo
Escaleras

Gran ngulo y profundidad de

Picadps y contrapicados
campo

D iscontinuidad de los bloques Ilimitado del corredor inmanente

arcos

Modelo terrestre o subterrneo

Modelo astronmico

Lejano y co1;tiguo

Distante y cercano

107

__

___,._ _

l.

t:.

: r-

Estado

o tiem)\) en ht
debemos insistir al misnt
y en su . posible
s estados de ar uitectura
do
los
de
l
rea
cia
tan
dis
responden a do s
-stintos porgule cor burocraciiC
i hi
penetracin recproca.
ja
vieja y la la vie
isial
soc
o.
a
burocracias dif..r-I'..Ja
list
ita
nueva burocracia cap
rende E.cil
ha imperial desptica, 1a
.
n
,-!'2.
.\!.!!!J-i
ta. Se - penet'2'!: po 'l la .':lt-:!!gen
\a vteJaTurocra
en
e
cre
te
cfia
mu
mente sus fOi'm as: no solo
una mscara
ka ) sino que sta no es
Ki.!
en
ia
enc
cre
'de
n
ci
ia (no
ente en : formas
ia moderna - nace. naturalm
rac
roc
bu
La
.
1leceva
nu
la
de
- fiiiuOTe8na"lll'I'C6
:;r J

"J
fV'

iea
e
r
a
ctu iie
eloS'ctoseSad mayora
-q
eso
por
Es
:'
l
,

IJ
Ctl,

tame!J.t
en la
al, que Kalka describe.
n;,n -u na ex'1'stencia esenci
del otrn
tro
den
o
s funcionan un
ado
est
dos
los
:
tos
tex
y conti
sus
de
cacumaina 1erarquia' celeSte
nt
el mundo modei'Ci:"'Estrahh
sonalm e est
i subterrneas. Kafka per
gu'<l'<f"(i!;l'asofiinas cas
la Assicurazioni
burocracias : ' primero en
en el gozne de las dos
cidentes de
mpaia de Seguros de Ac
Generali, despus en la (;o s compaas se ocupan de los pro
amba
Trabajo, donde trabaj a ; ,
po tie nen .una
nzado, per o al mismo tiem
ava
o
ism
ital
cap
blemas del
viejo cap ita
al
de
que correspon
da
era
sup
,
a
y
y
a
aic
Uc
a
estructur
l, .es difcil
acia. En forma ms genera
no hay a
lismo y a la antigua burocr
17,
del
a
rus
n
rto a la revoluci
ate
y
mu
,
lka
Ka
que
sar
pen
la vanguardia
vid a de Jos proyectos de
su
de
al
fin
al
lar
hab
o
od
a la Ill In
os. El proyecto de Tatlin par
aras rota
y de los constructivist_as rus
re en espiral con cuatro cm ronmi
ast
ternacional es d 1920: tor
o
os diferentes segn un n1odel
tivas, dando vuelia en ritm
de Moholy
ivo, etctera) . El proyecto
co (el legislativo, el ejecut
parte de la
a
las gentes se vuelven "un
una ha
Na gy, hngaro, es de 192 2:
con
or
incluye un camino exteri
o de
min
funcin de la _torre", que
"ca
ada
or sin proteccin, llam
oica .
laustrada, una espiral interi
ran
pa
ia
ard
una gran escoba. Vangu
ado
ctiv
los atletas", un ascensor y
rea
a

ier
hub
nalismo ms moderno
.
Parece .. c9mo si el funcio
en
?iclas
leg
as
o
ai
;
i_'i_i;: las f__r!\s gtjs !!:
me<i...Y:<il,i!tifa_ri_if
la
as,
aci
ocr
bur
dos
as
T
n reciproca de
la actua
Ah tambten hay penetracw
en sas estamos todava en
(y
.
uro
fut
del
la
y
ado
pas
distinguir
del
esta mezcla, slo se puede formacio
lidad ) : Teniendo en cuenta
neo
mos de funcin actual y las er con cien
como dos polos los arca.
uno de los primeros en ten
nes. Nos parece. que Kafka es
N:
PRIMERA OBSERVACI

..

\
J

...

Estado

Bloque
Sogmemo'

Puertat Conliguu

r-7--- - - - ,

-. - - - - '
'
l- - -

'

m-

J OB

109

:;;

,1

1
.

cia de este problema histrico p or ..o . menos tanto como algunos.

'
de . sus contemporneos nlas
comprometidos"
c. omo os construcll.
'.mventa
y - los futuristas. Por eemp 1 o, JI eb mkov
Vlstas
dos ] ,

d ; os _g_u 1la pres'!!'.!i!..Llli_'!U mediail 5e'unia;:; -e---ng

u "!lS,
n
, n-
d ::-:-r.dl-e
d sllng.u!.l!_
- -----
: la . "le ngua- ---:1-
d...
] g...Q lCa
astronom1ca
este ar
e,
----....
- err:
l-:ma
ue
e
for
an
proced
.
subterr
y al tam-ente
,
1)_u.!anur
'
";--:f:' Y.
;-

con
a
matJ'.rJ.ILJ!lgm
d
Jcante
ad
dad
"
inttns
,ya
CQnllgid
non
o
. :. .........
---_..R

. .......
- d b . cracJa,.
a
y all. com 0 d os . esll os as.omb
nav
uno l ]e.
cad
uro
S
S
--
.
2
l
.
-:..:.::..-:<
; . .. ,.c1r .!gme
--es
r -- - :C.o? medios
vaao al" e"'x"tremo
j
ey!! !1.'! -,.<:)1!-S.
;, d:raa es el mlsmo, !amblen en re
ry-aistiiiOS';"d.,..p;,;b
.
.
!acin con el 1en gua e, la arqmtectura, la burocracia, las lneas de
.t
fug':'.

SEGUNDA OBSERVACIN pa
?sta qu punto los dos es
:u'::br erel heemp
tdos se mezclan ha br a qu
e
1o detallado de El cas.
.
tdlo. Porque el castill o m1smo
conserva much as estr '_lcturas , que co
rresponaen al primer- estado (la . altura, 1a torre, la erarqtua ) . Pe
ro estas estructuras son e nstantem entecrrcgidas o se esfuma n en
aa d de 1as
be.neficio del segu nd o est:d o ( enea denam1ento y con 1lUl
,
. "1es ) y sob re
ofIC mas, en. las fronteras m ovl
1
t d
n
orial
) 0 o, e Ipeso se
1lac e triun far el se gundo est d
n s ar!lo corre,Jor, sus rec
maras contiguas y salas donde )'os uncwnanos trabajan en la cama.
.
TERCERA OBSERVACIN: todo esto P odna exphcar el encuentro
.
.
de Orson Welles con Kafka. El cm
con la arquitectura una
llene
relacin ms profunda qu e j', teatro (Frit Lang arquitec
_ dos ..modelos
to) . Ahora bien, Welles si :mp . a hecho coexJslir
_
arqmtectnicos de los cuales se snve muy conscientemente. El mo como arcaiSmos pero
delo 1 es el de 1os esp1en dores y deca dnclas,
de funcwn perfectament a tu a1 , sce slnes y desce nsos siguie ndo

escaleras inf initas . pic adas

c:J ?/t'c d as. El modelo 2 es el de
los grandes angulres y profun a es e eampo, corredores ilimi
.
tados, transversales contiguas: El pnmer
modelo sobresale . en El
1
ciudadano Kane y en Soberb
g
n
n t; dma de han
d
; : we' es Lpo
. f rma, reune a
gai. El tercer hom bre, que si: e b

los os en esta mezcla asombrosa de 1: ablamos . Ia.s escaleras

.
arcaiCa, la . gran rueda vertical . en
. el ci l ' as cloacas-nzoma ape
nas b aJo tierra con la conti gu. ' da d de las acantarillas. Siempre
la espiral paraoica . infinit a y a mea esqmzoide ilimitada. La
.

"

= ..._____

---

--

.---
... ....J......
J . . . . ......

..

.. .

.... ..

--

:
----:-=-

--

llO . .

'

vi
todava me jor ambos model
a
bin
com
o
ces
pro
El

re
sob
itas,
pelcula
o la de Titorelli, de las ni
mientos ; y un a escena comde las lej an as ! y de las contigidades
largo corredor de madera, fuga, muestra la afinidad del genio de
1
repentinas, de las lneas de
.
fka
Ka
de
el
con
lles
We
mismo lado
P or qu hemos puesto del
CUARTA OBSERVA CI N:
!te y lo cer
tado 2) y de otro lo distal podra . esco
lo lejano y lo contiguq (es
a cuestin de palabras, se n. Es cierto
cano ( estado 1 ) ? No es un
experiencia y de 1_wci
ger otras, es una cuestin de de la muralla y de la torre, los
ca
qu e en la figura arquitectni crculo estn cerca unos de otros : van
de
os
arc
n
ma
e permane
bloques que for
cierto tambin qu e estn y qu
un idos de dos en dos. Es habiendo brechas entre las distintas pa
cen alejados, porque sigue
s. Y deeypus la ley tras
s que no sern nunca llenada
cha
bre
da blo
as,
rej
.
infinitamente alejada de .caa de en
dej
cendente, la torre infinita est
no
que
re est cerca ya
ja de
que ; y al mismo tiempo siemp
rcndose a un o cua nd o se alei'-en
ace
os;
tod
a
o
jer
nsa
me
su
tas .
viar
tamente distant-!.!.!i.l!:.]!i.E.s.
otro y viceversa. infini c a s. _9.!.. stante, ora cer_cl
.. .,.-.!Y'
er
v !..-rrianacioe .-ajB:..Y.
lgJ;es suc!\!:Y.s}le(P
i
&Ji
r
Q.::9
_!
-p

"-J
a
j_
s
<:l Y
ri a, y _ l ll-
a a la vez, es la frmll'L-f!'..
dn -arente. Di stante. y cercan
co
n est tl
oi
s e-O ?S. YstS.::f!S:;

<:e giili' to"-p(le

tante a] eaa O, Cll Ull8 'dtslan
no obs

.
Ot
O

na
.
::!.
e
chi
la
m
ral
SlC . .
je imperial", texto e [a mu
a uno
i_! infinita? ) "Un mensa
el emperador est cerca de cad
resume muy bie n la situaci n : anacin, pero no deja de ser el Todo
de nosotros y nos enva su em llegar nun ca, tiene q.ue atravesar
no
ellas
leja no, ya que el mensajero asi
adas cosas que lo obstaculizan,lejano
dem
hay
os,
bit
m
s
ado
demasi
lo

est
o,
lad
o
bargo, del otr
dis
tambin distantes entre s. Sin em
cercano, contiguo se opone a
a
ne
opo
se
o
jan
Le
uo.
tig
con
y lo
ias o de
agrupamiento de las experienc
tan te. Pero as mismo en el a distante, contiguo se opone a cercano.
las nociones, lej ano se opone muy lejos unas de otras, por la longi
En efecto, las ofi cin as estn ara (no estn cerca ) , pero son conti
tud del corredor que las sep que las unen, todava en esta misma
guas por 1as puertas traseras to esencial en este sentido sera el
tex
mis
lnea (no son distantes ) . El dic
e que el pueblo vecino"elI al ar a
fka
Ka
de
corto aforismo don
lleg
esita ms de una vida ,para
mo tiempo tan lejos que se nec
.

.....

Jrgra-a;:;;;

111

l._ Problema kafkiano : hay que "creer" que este texto dice . lo
mism que el del mensaje imperial? No hay que creer ms bien
que
diCe exactamente lo contrario ? Porque cercano y distante for
man parte . d. la misma . dimensin, la altura, recorrida por el eje
un movimiento que traza la figura de un crculo donde ,;11 pun
de
lo e parta. ! se acere. Pero c?ntiguo y lejano, forman parte de
ila
- dnnenwn, la lo gi tud, la _ !mea recta rectilnea, transversal a
fa .trayctona del movimiento,
.
y que vuelve contiguos los segmentos

mas leanos. _Para ser ms concretos, ?iramos que el padre y la

madre, por eJemplo en La metamorjoss, son cercanos y distanteS ;
.
. son emanaciO
nes ?e la ley. _ Pero la hermana, la hermana no est
cerc;t : ella e;; conl!gna, cont1gua - y lejana. O el burcrata el "otro"
burocrata, s1empre es contiguo, contiguo y lejano.
Los . os grupos arquite?t_ni_cos _qu_e func_ionan se agrupan enton
ces a I . po un lado, el Ito-hmlla?o-dJscontnuo-cercano y: dis
tante , P?r otro lado, lo Ihm!tado-contmuo-finito-lejano
y contiguo .
5

'

'

Ahora b1en, en ambos, Kafka procede por bloques. Bloques la cosa

Y la palabra
arecen constat_emente en el Diario, para 'designar
unas veces un :'J,
1 ades de expreswn ; o.tras, unidades de contenido . y
para marcar - ora un defect?, ora una . virtud .. La virtud es "haer
un bl que con todas [sus] ras" .' Pero el defecto. significa que
, tamb1en hay bloques de. arllficiO o de estereotipo. Kafka califica

de . esta rnnera el procedimiento de composicin de Dickens, .a

qu_Jen _adrn!fa y torna de modelo para Amrica. Su admiracin n o
dea sm e_m bgo de ser un poco reticente, en lo que se refiere a
esta conslltcwn de los _bloques en Dickens: "Burdas descripciones
d: personaes: verdaderos bloques que cada personaje lleva artifi
calrnente y sm los . cuales Dickens no podra ni una vez ser capaz
de llegar asta el !mal de su historia". ' Y creemos que a travs de
la obra . 1ms'?a de. .Kafka cambian de naturaleza y de funcin, con
una te.ndencia ac1a u uso cada vez ms sobrio y afinado. En

un
pmer sentido, estan los bloques que corresponden a la cons
truc?IO fragrnentaria de La_ muralla china: blo arados que
1
(
se dlstnbuY.<:
. !!..-a..':_S--- EC_ _!:ls---i!''!..'?.. b!oques:qrg.S}.En
un segundo senlldo, los, ])[oques son S!!IJ'J.!l9Sfl_!k!.eJJ)ls

:._1

" Cl.

Max Brod, op. cit., p.

de k afka ) . -:
Dia_rio, t. . n, p. 182.

vida"
3

112

'/

145

(Brod reproduce

."un

programa

de

alo
que ya se aliean en u!la !!....... ULJ..t 9Ecro e!!. interv
punto
el
clesd;
a, tanto
VJU.!iltil s_;. as:e-s ..Tii- coiposTndedelos.A mric
idos, la villa, el hotel,
cont.Qn
como
sin
expre
la
de
vista
de
una
el teatro ( /;J_lo nes-se menjpsJ ._ Pero El pr?c_eso da al mtodo
n
'W.l.P
!:rn
!!
?.
n
J:,
.
oh.cn:::'
nueva per e cwh: contJgiTidad de las
s
ue
\!J
ados
c
q .,.
la lnea rccl_!l:.Jljmit!!_.i:I se -.':':1Ljitfgjl91i -ll<J.I:_ .i
..
.ill1..itS.S_.Prc1,sos.,
f-11 n--?_t9..LI-!!1.mo tie!P..E.2..J1iIdYll.....s--J
e eLI! an
"l'-E.e_!!!ilis;,i o _d.ucu, mviE--e. .. se ,-P !.'-'!-Y.3Y w1 i:Tuaa
.
$-V

C!.

!!_
contin
C_?-11__<:\1--en_ la segmctcin
El proceso,
en
_
alto
mas
grado
su
esta perfeccwn topogr ahca llega a
su lado
por
o
castill
El
revs,
al
Pera

mucho ms que en El_ 9astillo.

iado .
demas
era
que
lo
con
rompe
que
es
y
realiza otro progreso,
to
pero
ahi
estaba
ya
que
lo
r
revela
para
o,
espacial en El proces
in
n
vuelve
dava cubierto par laS figuras espaciales: las series se
tensivaS, el \jaje -ul.a ser_kj!},tnsid; un;J.l:.l'
.
f}}.. !' .'E'-o. '_!,! lpor
i:Ie!nten:.d!'!.'?_.L!.?s . o! t?ul o ili'9.
,
castd[o
El
Je
o
cap1tuf
(1iloques de .,.-tensl'ailes ) . TOcio el pnrner
- -r_,;c;;ade este modo, de iirnbral en umbral, de in
efmpfO, ya
tensidades bajas a intensidades altas y viceversa, en una cartogra
fa ue eor-guridad n_o xs_.lli_jl}!!'j;hjetiva..._ sue
J lg_d a!es que todo.. Baja mtiThidadTela caIi
beza inciinada; alta mtcMidad de la cabeza erguida y del sonido
je
que huye, pasaje de una escena a otra por umbrales : el lengua
Con
o
acuerd
dr:
ido
que e ha vuelto iritensivo hace fluir los conle

este nuevo mapa.

Todo lo cual i:P'tp1ica un instrumento, al mismo tiempo como ins
contenhlo. Este
. truccin de ex.iiesi_E_J c"io'p.:-'Cedniento de
proceso Pero
El
en
.
y
ca
instrumento ya esta-ba presente en -Amen
s su quinto
bloque
los
a
da
y
al
especi
ahora resulta ter1er una fuerza
ria de
meli10
La
ia.
infanc
de
loques
y ltimo sentido, en tanto b
iulan
de
do
recuer
el
que
ya
,
mejor
tanto
;
. Kafka nunca fue buena
una
de
deseo

el
a
blo
i-L
'EP
_i.
o
p_i_<:
e
---!
_
g
t;ia es inc'!_rab
j
.! -.!:o
f:Q....&2ftQ..G\:Jf!_q\Q r!rJ.. . ...!:.."-C! . . .Y,. . !..P-.!.!'.9.lli!U.!
.s el re"En
.
dije-le
?'
cierto
es
no
;,
erdos

exiones ( "Recu
l!a!'.
cuerd,'es triste,' triste tambin su objeto") ! L-lJ..;,dQ..J;e.aliz.!L.fun
in!:
de
e
ti.torialil.<2!!...As.J!Li.\)f!l.!'9.\!'"- Pero el ?Io
cwriaaeotra maner a: es la nica y verda"'cterael nino
.

-a

" Descripcin

de

una luchU:."

113

desteritorializante se desplaza en . el tifC:mpo, con el tiempo, para

reacllvar el deseo y liacer que se multif'hquss conexiones; es
intens1vo, e mcluso en las mtenslda-des-niasoaas hace resurgu oe
)Ia.l!!':.'!..l'Ita. :g}.J.ru'-!9.\!ri:!!J:]\!:.fiiaa-;-;fioiosextralld-dcoel
.
artista, son esos bloques de infancia (como-Io"iueSiryar"J:>loque
ile"Ia:s-i'ias en casa de 'l'Itorlli)-:"El primer captulo de .El castillo
hace funcionar un bloque de infancia en una forma ejemplar, cuan
do K en un momento de baja intensidad ( decepcin frente al cas
tillo) reimpulsa o reactiva el conjunto al inyectar el! la torre del
castillo la campana desterritorializada de su pueblo n atal. Segu ra-mente los nios no viven como nuestros recuerdos de adultos nos
. propios . re .
hacen creer, ni . siquiera como ellos lo creen segn s\ls
cuerdos casi contemporneos de lo que hacen. El recuerdo dice:
" padre, madre ! ", pero el bloqte de infancia est en otro lado,
en 1 inte1sidades rn .} -co_!ilP?--S-'
.
sus amigos, sus trab os y sus .Juegos.
y tQilQs los ersona]es no

fam1hares en los cua es a<;::territorializa a SJ}S padres "da ve

. puede. M, la sexua!idiia""mlantil: no es precisamente Freud qmen
nos da una buena idea de ella. Por supuesto, el nio no deja de
retenitorializarse en sus padres (la foto) : es que tiene necesidad
de intensidades bajas. Pero en sus actividades, como en sus pasio
nes, el nio es al mismo tiempo el ms desterritorializado y el
ms desterritorializante, el Hurfano,' De esta manera forma un

G Kafka escribe una cal'ta .a su hermana Elly, que es como la contraparti

da de la Carta al padre (el. Brod, op. cit., pp. 209-13) . Recurriendo a Swift,
Kafka opone el animal familiar al animal humano. El nio como animal fa
miliar estii atrapado en un sistema de poder donde los padres "se atribuyen
durante )a infancia de sus hijos el derecho exclusho de representar a la fa
milia". Todo este sistema familiar est constituido por los dos polos coexis
tentes : agachar y hacer agachar la cabeza ( "esc1avitud y tirana" ) . La vida
espontnea del nio corno animal humano est completamente en otro lado,
en cierta desterritorializacin. Por eso debe abandonar rpidamente el am
biente familiar, como Kafka c1uisiera que lo hiciera su sobrino Flix. A
menos que e1 nio no sea de familia pGbre, porque entonce5 "la vida y el
trabajo penetran irre"inediablemente en la choza" ( no hay acorralamiento en
un problema irn.lividual, el nio se conecta inmediatamente a u n campo social
extraparental ) . Pero si no es un nio pobre, lo ideal es que el nio se vaya,
con el nico inconveniente de regresar "a su pueblo natal, t:omo extranjero,
. ] Ese es el ver.dadero milagro del .
y nadie lo reconoce excepto- su madre [
amor materno''. Lo que pas fue que el bloque de infancia funcion en la
madre.

..

1 14

bloque de desterritorializacin, que se desplaza con el tiempo en In

lnea recta del tiempo, que viene a reanimar al adulto como se reani
ma una marioneta! y le reinye! a co1x'i_s vivas.
. no solo como rea1i<l"des smo como me
Los bloques de mfanc1a,
1_9.!\u:J!.Pl-le] an d_fiarse.. ....ti])Q,jye
ma ren eJ" verdaifero Jli
afka Y. S'l..S.u obra un curio;
_
!'
paso
pr
e
n,
-s

l
'?_

.:_
?r
?-?;.. .
.
.'.'..
manierismo que recurre
del
absomto
lo
en
trata
o
se
'!2.!l!.L'l!!i.!in!O:N
a smbolos y a alegoras como el de la escuela de Praga. No se trata
tampoco del mal'ierismo de aquellos que "se hacen" los nios, es decir,
que lo imitan o lo representan. Es un manieris de soh!in
recuerdo, en el cual el adulto es aJTesado en un bloque de infancia,
el nfQ:ijdjcr aJ!risa<}Q.ElJ.In.Jili!IJUe
SideJaraeser dUlt,cmno
.
"de-s
dejar
atlltosiii
l

de
L!!n...i!l1er.i:mbi!J.,ru:liliciaL de
estricta contigidad de dos
la
'
tambin,
eSte
e"
caso

s";,
e
"iiiel
amos Visto en el caso del
l'Oqlle
s (7mentos lejnos, semefi"nteS-lhab
mr-ammaE"'m devenir-nio del adulto atrapado en el a_lt.'?.
IIJJ denir-adu)!Q:::il.LI!L11.2. _a!E[Jlg_gn Lr1i_o,:JQ. dos contigws.
.
excepcional estas escenas intenstvas
El castillo . pr;senta en forma
manieristas: en el primer captulo, los hombres que se baan y se
dan vueltas en los cubos, mientras los nios miran y se salpican ;
y al revs, ms tarde, el pequeo Hans, el hijo de la dama de
luto, "gui&do por una multitud de ideas infantiles, infantiles como
lo era la gravedad con la que todos sus actos estaban marcados",
adulto co1no un nio puede serlo ( reaparece entonces la rcfcrenein
a la escena del cubo) . Pero ya en El proceso se encuentra una gran
cseena manierista : cuand estn castigando a los policas, todo el
pasaje es tratado como bloque de infancia, cadri. lnea muestra que
a los que clan de latigazos son ni1 os que gritan, serios slo a me
das. Parece pues que en este sentido los nios, segn Kafka, lle
gan ms lejos que las mujeres : forman un hlogue de traspaso Lde
d e ste _r rito n af-nm S-}:l.. :?_.!TI.=--e--2 _estn presos en un maniCrisnlOJllfis fuerte o en un dispositivo mS maqunico
(como las nias ei1 casa de Titorelli ; y en "Tentacin en el pueblo",
}a re} acin C011 . la seora y la relacin COil }os nios se encuentran
en. una posicin recproca compleja ) . An sera necesario tratar
otro manierismo de Kafka, una especie de manierismo mundano :
proceso qu. vienen
"la horrenda cortesa" de los dos seores de
.

. ..

..

115

a
eJecutar a <:; . a la cual responde K ponindose los guantes nue vos ; . y despues
1 forma en la cual ellos se pasan el cuchillo de
carmcero por enc1ma del cuerpo de K. Los dos manierismos tienen
como funciones .complemenarias opu;stas : el m..:ieIsiijO(leCOrie
sle a aleJar
. lo co!!guj Cmdate deJos feanos ! Una in aCion, un saludo demasiado acentuado, una sumisin demasiado
mssente, r e una manera de decir carajo) . El manierismo de in. f!!.!!C
... _
I}. ?.Pera en forma contraria. Pero entreIQS'dos
e 1as !os manras, losaosIiotos--dt"'aierisio;-.oIit>J:::Pj: .
e :;i<!.'!.-q____dnes_g:ni o_s_ gn,!>_cr._.rrmY.
1
e l!}; .;;T,'i;Jhn<;i\1 f;
;
;
to_ en su, vida como en su ?bra : el arte ?aunico de la marineta:
T
( afka habla con _frecuencia de sus
mamensmos person
!<
rechi
e mdos. de las mand1bulas Y. contracciones, que llegan casiales,
a la cata.
e tonia) .

l!?a vez .ms se hce necesaria la ..:omparacin con Prousr, quien se sirve

'fv jr..Jt; J'!i1;c

. JliePJ

. tamlucn admirablemente de los dos polos del manierismo: el rrianierismo mun

dn con:o art de lo ejano, exageracin del obstculO-fantasma, y el ma
e merlsmo. mfantl} COIlO arte de lo conti_guo ( o }o los Bf!10SOS recuerdos in
.
voluntarios son .verdaderos bloques de_ tnfancia smo la mccrtidum
bre sobre la
.edad del narrador en tal o cual momento ) . En otros conjuntos las dos maneras {u cionan en forma igua_lmente eficaz dentro de la obra ' de HOlderlin
de Klest.

.116

._
_
_
_
_

Captulo

;. Qu

..

es un

dispositivo ?

Un dispositivo, objeto por excelencia de la novela, tiene dos en

ras: es dispositivo colectivo de enunCiacr,spOSitivo maqunico
de deseo-:--No-scl('a1l<a--eserpiTiero en oemstrar-estasaoscras,
sino que" la combinacin que da de ellas es como una firma ;or
medio de la cual los lectores lo reconocen sin ningn titubeo. l'o
memos el primer captulo de Amrica, publicado separadamente
con el ttulo de "El fogonero", En efecto, se trata del oficio de fo
gonero como mquina : K insiste constantemente en su intencin
de ser ingeniero o por lo menos mecnico. Si a pesar de todo el
oficio de fogonero no est descrito en s mismo (el barco por lo
dems est parado) es que una mquina nunca es_ sil!}>)en_Jtc
tcnica Por el contrario, es tcnica SlOCoriiO-l9uina social cuan
d...P- a.J?--h,n.b r_:, j=:E-- m-'-..:_n
_n---'!.. "' .._,w!y y_e'-)1'2-mQ.rt'!... Lll.l!!l.!!.!!l'?.!'..!' g!_':'ae'L.::; s1
como Incluye tamb1en cosas, estructuras, metaft!s, maten;s . Aun
ms, Kafka no piensa solamente en las condiciones del trabajo ena
jenado; mecanizado, etctera : l conoce todo eso de cerca, pero su
genio consiste en considerar que los hombres y las mujeres forman
parte de la mq!Ji_nllL_n.() _l()_JlOr_m traba o_ sino todava ms por
sliSaeliYf(racres-dyacentes, en sus esc!l_f!!!... arnoes. en sus
protestas, en siisTdi-gaciones, etctera.,_ El mecnico es una parte
deTlaquii;"o "slo'-como iecnc.;, sino tambin en el momen
to en que deja de serlo. El fogonero forma parte de la "cmara de .
las mquinas", incluso y sobre todo cuando persigue a Line que
acaba de regresar de la cocina. La mquina no es social si no se
ta en todos los elementos conexos qu!' se recons!ltuyen a . s4
_

__

117

vez en mqui na. A la mqu ina d justicia no se le llama

mqui na
metafi"icam ente: es ella l.l!j!__ el sel) tido o_rit.in!!.k no slo
_
ss piezas, sus ofi sus ' liOros;siiSSilliliOIOS, Su --io)ografa, .con
sino
tambin con su personal {jueces, abogados, ujieres ) ,: sus mujere
s
colindantes con los libros pornogrficos de la ley, sus acusad
os que
proveen una materi a indeterll)ina da. Una mqui na de escrib
ir
existe sino en un'a oficina, la- oficina no existe sino con secret noarias,
sub_j efes y patrones, con una distrib ucin adininistrativa, poltic
a y
soctal, pero tambin ertic a, sin la cual no habra, rii
habra ha
hido nunca , 'tcni ca". Es que' la m uina s deseo no ue el deseo
sea deseo- de la mqu ina, sino porqu e el eseo no eja e armar
maqu nia en I.;uina
;;;;q
Y.. !l_e onst ituir un-;;-.;;,vo -!l.!ljIaje al
o
del engra naje anteri or, indefi niilamente, !uso
si estos engranaes
ii:fo[iji(l_lli:orda nLce
...P.!'..!.!! .EJon!'i
c "!f_.n te habl ?.!l -9_a
.J.. nwnes '-!1-C .Jll!?.!lel!!l .
..
" Qa mqu ina tcniCa por s .mism a_ no sea - sino una
y)ieza en
un dispos itivo social presupuesto por /a mquiTUL misma y qne
sea
el nico que menc e ser llamad o "maqu nico" , nos lleva a otro
as
pecto :. el dispositivo maqu nico de deseo es tambin dispos
itivo co
lectiv'o de enunc iaCin . Por eso el prime r captulo de Amrica
est
recorrido por la protesta del fogonero alemn que se queja
de su
superior inmed iato ruman o, y de la opresin que los alema
nes su
fren en el barco. El enunciado puede ser de. sumisin, de protes
ta,
de rebeli n, etctera, cualqu ier modo form a parte integr
al de la
mqu ina. E! enunc iado siempre es lurd io,"es decir, __:Ju
': .S!'
_ itY!L!lL verda
reglas, erectsamentc porL c_ n_t_
il! _':!woo!-o

de la marrm na. No en el senhClo en que la dTierc

ncta de los enun
ciados porle-po co : por . el Contrario; es :nnY impor tante
Saber s'i
es una rebel in o una apela cin
(Kafka mism o expresar su asom
bro ante la docili dad de los obr'tiros accidentados: "En lugar
de to
maf la. Casa por asalto y de saquear todo, vienen a rogafnoS"}
:1
PerO apelac in, rebelin o surnisi '
enunc i do esm..Qnt!trh:
pre un tsposillvo e cual la mqu ina es una R!!I!Lmis!!
!Q_.:_
lllla parte de la -mqu ina: v a a forl!!a r mqu ina a su vez,
para
hacer posible el funcionami.l:ntgd el c9tiun!.Q..p
.J:l._ _q_dificar!o, p

118

.Max BriJd, op. cit., p. 83.

U na IDUJe ]e preun ta. a K en El

son repara destruirlo.

.
K
coloca
in(

1
El
En
mtroductr?
quieres
formas lo que t

mediatamente en una relacin de "lucha" con_ e c.astt 0 en un a

variante, la intencin combativa aparece todavtaj- m s c:rax,: ) :

n
Pero de todas maneras, hay reglas ue son las e. as

ta'e donde a no se sabe ID'!}' bn _E ''Ls.m_tae-:-_I.1 a

o
lCSto:"o:"
JiCsJiCs
da
aa sss aad
de
neo rrr... -....d.. ed...I
a ]t
nca
nilc
tmn
no l1
lc -a no
. ---maxtma
rene
nQ.--_n._.....Y.
. j-
_ e,.

t a m
... , .
rosa.
so
...
a
mezcla
a
s
'
e_
en

nS'tres. 'lloVelas';l( se reconoce

es'"'tngeniero o mecnico segn los engranales de la maqmna ',. es
,--
jurista y leguleyo segn los enunciados de1 d tspos ttvo ( apenas K se
_
.
pone a hablar e inmediatamente su !10,
9 men m emb rgo }tn ?a
.
quend so r no.. act. :'
mt
eres
"T
:
reconoce
lo
visto
lo haba
hay dtspotllvo. ?'aqm
No
.
)
lo"
imaginrme
a
comenzaba
que
rato
nico que no sea dispositivo social de deso, no ,hay d sp?tllvo so
cial de deseo que no sea dispositivo colecttvo de enuntacton_.

. Kafka personalmente est en la frontera. l no solo esta en el

gozne de dos burocracias, la vieja y la nueva ; esta, n . el gozne d e
la mquina tcnica y del enm.JCiado _iur i.co . Ha vtvtdo la _?xp;
riencia de su reunin en un m1smo dtsposttiv . En la Comp n} a e
Seguros se ocuoa de los accidentes de tr ba o, de los cocftcJ ntes
de seguridad de los distintos tipos de maqmnas, de los _conflt :tos
entre patrones y obreros, y de los enunciados correspon?tetes.' . Y
por supuesto en la obra de Kafka no se trata de la mquma t_ec
i ico por S_I mtsmo smo
nica por s isma, ni del enunc_iad.Q_j!!!
de que la !!'quina tcniCa otorg- ]- odel_o de .una forma - ,
cam p_o. o.l y el enunCI
t ni
.
_
to . 0Y_lll i

e mo(f e o _de u;a:f;-;

.
.
e
daao-:"ial a__ e_:_ _ _9!_<:_,_11g-'-?_,_ - e_n"'-.d -<!l
ca's'WJformenpi''te i:Je] IDI SID() y Un!CO Otspost, q_;J!'_illLlL "-;-"!1.
veJa su motor y su olljeto ifimitados. or eso sorprende ve cmo
ctertos cniie9s' asilllan a Kafka a la hteratura de_! pasado me uso
si le atribuyen la idea de hacer de ella una especte de suma o de
bibliografa universal, una obra total a fuerza .e fragmentod . Es
una visin demasiado francesa. As como el Qmjole no suc e _en
Jos libros, Kafka tampoco. Su biblioteca ideal no comprendena smo

cita un illforme detallado de

.
Wagenb ach , K fla, e ,,., pp 8082 (Wagenbach
.

en as cep111a d oras de car

Kafka sobre la utilidad de los rboles cihndrtcos
pintera.)

119

proceso :
casl!lfo
_

VlJLdaJtel

!.
;}.!!'
_

libr_os de ingenieros o de maqmmstas, y de juristas enunciadores

(mas algunos autores que ama por su genio, pero tambin por ra zon F secretas ) . l!.t!.a n e:S_ li,'.'._.YD
iaj_e. trayk. gJ. . P.!!do,

fuera de la enuncia cin literari a. De ah las dos tesis

1 terattna es 18 oe nuestro porvenir. os problemB:S apaSIOnan

a Kafl<a : cufo se pue e deCir que un eunctQd
...i>_!!L'!!J!P
!. O?,_pa
o para mal ;
_eu_ed.AC.Lq!';q ,lf.!!.'':!!fLAi.P9.si --9...:: !!..-s bozailii: , u 1a?o Ico... o n E!'!.Q_tnlu.sq .,mnb-. cosas a l vez. Ejemplo del pnmer p'iOI:iema : cuando el mendigo de
La muralla china trae un manifiesto escrito por los revolucionarios
de la provincia vecil)a, los signos utilizados "tienen para nosotros
u.n carcter : arcaico", que nos hacen decir: "Yiejas historias cono
.
_
ciclas
y desde hace mucho tiempo olvidesde hace mucho tiempo
dadas." Ejemplo del segundo : las potencias diablicas del porvenir _
. que ya tocan a la puerta, capitalismo, stalinismo, fascismo. Todo
eso es lo que Kafka escucha, y no el ruido de los libros, sino d
de un f_utuo contiguo, e_l rumor de nuevos dispositivos que .
sonido
e
son deseos, maqu1nas y enunciados, y que se introducen en los
viejos dispositivos . o que . rompen con ellos .
.
Pero sobre todo en qu sentido el . 'cnunciado es siempre coleeincluso cuado parece emitido por una singularidad solitaria
tivo
omo la del artista_? Es que el enunciado nunca remite a un u
Jeto. Tampoco remtte a un doble, es dectr, a dos sujetos de los
e cuales uno actu !:.-'!.?10 caus_a- o suJC!?if0aenCi8cny-el
otro COmO func10n O SUjetO aer enunciaao:-No eXISte un SujefO<jUe
e emtte el enunCiado, 111 un SUJefo--c:fOenunciado sera emitido. Es
.cierto que los lingistas que se sirven de esta complementariedad
. la definen en una forma ms compleja y consideran "la huella del
proceso de enunciacin en el enunciado" (cf. los trminos del tipo
ero, t, aqu, ahora) . Pero, de cualquier manera que se conciba esa
relacin, hosotro_s no creemos que el enunciado pueda ser relacio
nado con un sujeto, desdoblado o no; dividido o no, reflejo o no .
_
Volvamos al problema de la produccin de nuevos enunciados: y
al problema de la llamada literatura menor, ya que sta, como he
mos visto, se encuentra en la situacin ejemplar de producir enun
,
ecia?os nuevos. . Ahora bin, cuando un({:l!be:J o una<!:i?gularidad
- !Isti produce . un i'.!l!!!!.lJ.W_J12.J'!. h.\'.'L!Ul-J!lncaon de una
comumdad nacwnal, ol ti ca y soca, incluso si . las con iciones ob
. je!Ivas e esta comum a vfaJadas, momento,

?}:!!:!j!_!; _1

__

__

..

..

..

__

..

. 120

L
'

121

vidad. Pero los cuentos en este: sentido. siguen siendo imperfectos,

simples peldaos o descansos de una noche. Es en los proyectos de
ovelas <!a nde Kafka alcanza la siilu s!,<}.J1. !ill='f:ii!!d!lli_rnentC!Hf12!
tila,;-K-"'ncnerUsufeto-sio-na )uncin- gCMifiLqJJ:U!L!!'!i!t
p1icaeS, misma. _y que no deja ile, segrnentarse, ni de huir Eor
toilos los"5;;g;Jfu5:-Peroroa ava es necesario precisar cada una
dee5lat1f'Iones. I:: 9_: c-.u J_a ! "!:._n..Qyt;__P..!!---!!-)_n duo ;
_
,
gneral designa uruLI. iu;i.Qn,l!_di__i _u2_aLJ.Ql!!'!!fl..Jl\L.
ll a
_
fnl_<:'!!n tanto ms_geueraL!aU!D!.\L!Ill.. 'L'<.q_I1!'.!--C.()Il.todos los tr
rninos de - las series llQ.L.lfLlli!a!l . En El proceso, K es banque
Ta, 'y, en este segmento, est en conCxin con toda una serie de
funcionarios, de clientes, y con su amiga Elsa; pelo tambin es
arrestado.., en -conexin con_ inspectores, testigos y cqn la seorita
Biirstner; y es acusado, en conexin con ujieres, jueces y con la
lavandera ; y es leguleyo, e conexin con abogados y con Leni ; y
es artista, en conexin con Titorelli y las niitas. . . No hay mejor
manera de decir que la funcin general es indisolublemente social
y ertica ; lo funcional es a la vez el funcionario1 deseo. Por
o_laes cierto que w.-dOliles sis.ll.!l_ _aesem_E"_nando-U papel
importante en cada una Cleesfiis-series de la funcin general, pero
corno puntos de partida o corno un ltimo ho!'ie_lll probleia
de los dos sujet_?S: no por eso estn :n enas cl!Pea()....X...J>rlera
n son tener necesJdadaeola r,<:_.m_. - !'r l'or
aoiiles . En fm, el_ Yiib1eC'iio_S_K'corno funcwn eneril asum1da
como . '!.!.'./'i': un i.spJ_tiVo
por un individu sino

,
liVoco
del
clll
el
iil1V1
uo
sohta:te:"'aC<ect!Yidad
pq
ranae -sm que se sepa todava
cul es este disposillvo :--fascista"'? revolucionario ? socialista ?
capitalista? o incluso los dos a la vez, unidos en la forma ms
repugnante o ms diablica ? No se sabe, pero se tiene forzosa
mente . alguna idea de todos estos problemas ; Kafka nos ha ense
ado a tener alguna idea.
Por qu entonces en el dispositivo de "deseo el aspecto "jurdi
co'' de: enunciacin se vuelve ms importante que el aspecto "ma.
qunico" del enunciado o de la cosa misma? O, en todo caso, si no
se vuelve ms importante, lo rebasa. El . respeto de las formas en
Kafka, el extraordinario respeto de los tres K frente a los grandes
conjuntos de Amrica ; frente al aparato de j usticia, ya stalinista ;
122

frente a la 'mquina, fascista ya, de El castillo, no muetr n1_1guna

sumisin sino las xigencias y necesid Qes de una ennI acwn en
regla: Para eso le suve el derecho a Ka/ka. La enunc1acw,egu c i a -- no .enJ.!-'cin de..ll!L!!i'<u.!OIIQ Jlro_dt!f:Tia, smo
u10n en su
dispos.!vo q!!_
d_un
en funcwn
.
- .
. ...2.2.:,ill!@a ';,l. .
rrirne':!!\j, j !JillO C()l1.J.gLQ.\!- e':l_gra_?. ajes iV!. t..T-!) dO
su lugar_p_I_e_l!l!.' t..e. En cad le (_fe E1 cas t;ll.o o de El proceso
se puede encontrar una enunctacton, Incluso ra.p tda o alusiva, obre todo asignificante, y , sin embargo inmanente a toda la sen e :
en el primer captulo de El castillo, una frase o l!n gest de un ca!"
pesino, del l.n aestro, etctera, no forman enunciados smo. enu ncta
,
ciones que desempean el papel de conectadores . . sta pnrnac1a . de
la enunciacin nos remite de nuevo a las comjtcwnes de la hteratura menor: es la expresin la que rebasa o se adelanta, es ella
la que precede a los contenidos, ya sea para prefigurar las formas
rgidas donde van a fraguarse, ya sea para hacerlos que huyan por
una lnea de fuga o de transformacin . Pero esta primaca no irnplica niug "idealismo". Porque l s expresiones o _ las : unciacio
nes estn tan estrictamente deterrnmadas por el. dtsposiiivo corno
los contenidos mismos. Y es un mismo y umco deseo, un mismo y
nico dispositivo el que se presenta como dispositivo maqunico de
contenido y cHspositivo ;:;olectivo de enunciacin .
. JQdsitio_ po_ s?lo tie_n s __c_'lras:_f.()_i"un_la-.!..':!lno, eT nusrno se exl!eJde- a -lo largo
de rnuch.L gJ11."!.'!.9!_onh
gii-os,-o5e.divTie sieJis-(ie -su vez dispositivos. ES!ii.
.

segrneniifidj(j puede sr ms o menos dura o fleXible, pero esta

Y. ..!ns_!l_te que la aurezil;
;DOxlliTiidad'estam;;_mjlQ.iti'!...
corno en ECcaSiillo....donde las oficinas contiguas parecen no tener
sino barreras mviles que vuelven todava ms insensata la ambicin de Barnabs : sicn_>pre otra oficina detrs d aquella en la cual
se acaba de entrar, s1ernpre otro Klarnrn detras de aquel que se
acaba de ver. s_Aegrnentos S9.(l a !a v.voderes y territorios : de
izan O O, IJn O O,
esta ffianera pueaen=c-;;pra;-el_ do-lerrit;nli
.
(a)s,
foibgtiiird ic(,j;-egdo1o-e' -il.;--;veSI!dS"'
dndole una misin, extrayendo de l una imagen de trascendencia
a la. cua] se agarra, hast-el punto d<;r esta l)l!!!gen a SI misnlo.
Hemos visto en este sentidO cmo, cada. .bloque- me to e a
!'<J;-<!ul.'l!?!!-...r:am-a123

J \"

--------

lr9!_ ..:.P.?I.,. por

}.!tJ:i Q.!.tje !<eY,._!!!!"d.e: _!!o,
otro lado, tamb1e se. ne7san
;;decu que n dispositiVo he'.!E.unJa_Jede !:!l-n ; o, lo ue es lo m1smo, qe

Siempre nene una Iill:.ea_ de fuga

lL
.J!D
ce
e huyan lliS' o s'ik expreswnes gue se desar
r
ti\:. ':
Et as comif S\IS conteniilos qu;-;;deforman ose metamorfo
sear;; o ms . an. lo-que; esTfo'":iisi'el-disj)osti'vi:n'exfiende
haSta o penetra en un campo de namane_;J_ [[{;,y._iiido ge hi:

que los - segmentos se fian; ]Je hbeii'al deseo de 10diiS sus con
creciOnes y abstracciones, ':o - por lo menos luclla aclivamente con tra ellas, y para Jisolverlas.' E:Stas trescoss'S'eii-efect;:;la
mis a : el campo de justicia. contra la ley trascendente ; la lnea.
e contmua de ,fga contra la segmentaridad de los bloques ; las dos
gran ds P?ntas e desterit
in,. una que arrastra primero
las expreswnes a un somdoorializac
que huye o a un lenguaje. de intensi dades (contra as. 'fotos) ; otr q ue arrastra los contenidos "primero <
la cabeza derrb?n doo todo . (contra la cabeza inclinada del de
.
seo ) . Que la _
.
e, la !\. las P!l!!_ ean a y cradras, se enliend por la manera . en
q ? nen y forma!' !!!.'!,q!;l!!.. a su vez: Siempre en las en,
dcwnes
colectivas, pero de minoras ; en las condiciones de lfii ra t!'de poltJca ' lenores',, mcUso si cada uo-<le..nosotr(i'S'"lia
e r,0ij-.esq!JbriJ...J1!LS l!li.!!!!' u -m mqra !ltl_q,.JLii;ie
;5 to
mhm (t_e n enJo en 1cuenta.fos pehgros de las luchas minoritarias: .
reterntonahzarse, reprodumr la foto, volver a ejercer el poder y
e ia ley,_ volver a practicar "la gran literatura") .
Ha.;ta. ahora o onamos l.a (iquina abstrctii'\ a-los ispositiv!)s
.!:l_!niCos
concretos a...g l!in .Jth erala de " a coloni'",
o Tide Odradek, o -las p!Oasae-ping-pong de Blumfeld. Trascen:
dente y odificada, nti-egada .a las . exgesis simb.lisag....{lle,
, ma abstract se opoma a
la aq
los _i_sp_!!_ivos .!eal:g!!.E!._ no

vahan smo ,P.r ' SI. munmm y que se trazaban en un campo de l:

inma
nenca il_imtdo : carpo d u!!..!!-'i!?!'!!!!SfL'.!.....e lvf
Pero
X\
desdeDlro punto de v1sta sena necesario invertir esta 'relacin. En otro sentido de "abstracto" no fi urativo, no significante,__no
segmentano , a mquina astracta es la que se P.!'.S.!L.J!!l.LJI01
del
campo . de inmarumcia_iit&!la_.)L StL__()JlfU,!lg!um!..<?!Il<!:.LC.9n
e- l_..n_el pr--L.!!!QY!ffi.!!<!!to del deseo : en ese .moment
-.:::-:

.
. 124

/'

los dispositivos concretos ya no son lo que da una existencia real

a la mquina abstracta, al destituirla de su disfraz tr asen d e?te ;
es ms bien al revs, es la mquina abstracta la que mide ngu
rosamente . e[ mod'o-de. existencia _y de realiaad":"deros-d.sposhv.os'
segun la caiiiEJ- ni_'!_n_[i!'_n_,Pi!_-d-H.a cer sus..l'.- s_e... Punde i!_es rrit?.:ahzacwn,, para liutr
ar'!_"-.'!!P..tU.!!!..
metos, 1'-_
il.e mmaenc1a'
de fuga, para lrear etCampo
la:lmea
por
.
ero tiii'bf6.Ce;--- J
a
o
soc
do_
Ilf
l
i
qu 1_!..8_.)!g,J!
. -
6ii'r_po o Q!! tmua fe
e o
d
t

n&!.W . :J
r!ll? L! ...X-
en ilesord:n algunos
da ..9!!.9-Y..J>,'!_lg-, 'Citemos
de Kafka (ro pretendemos hacer una hsta ex?ausde Tos dispositivos
tiva, ya que unos pueden agrupar a muchos otros o ser ellos mismos
partes de otros) ; el dispositivo de las cartas, la mquina de hacer
cartas ; el dispositivo del deveniranimal, las mquinas ni males;
el dispositivo d el devenir-femenino, o del devenir-infantil, los
"manierismos" de los bloques de mujer o de infancia ; los gran
des dispositivos del tipo mquinas comerciales, mquinas hote
leras bancarias judiciales burocrticas, funcionarias, etctera ;
el dipositivo clibe o la mquina artstica de minora, e tct e ra . Es
evidente que se dispone de muchos criterios para juzgar . su ten()r
y su modo incluso en sus ms pequeos detalles:
1] . En u medida tal c_ual disQqJ!.!h:.Q..J!!!edlmPi,nfu.--d!'l
mecamsriiO' ley_ trascendente '? Entre .'!-J?,Il.!;.1,u;;. de
i"ieiiiS"'SifiositlVo rea[;').es-l5una mlauina a]_stracta en el
__

rDttf -;[dQ .'fr'1a'P;iabr;;e;l[s'*.Jf!!W P0ttjeffi'pla,el

;;( di;;;;sitivo prcscm'dlr' d una triangulacin,
.

dispositivo conyugal puede prescindir de un dsd_oblau iento, tril

gulacin y desdoblamiento qve hacen de ellos h1postas1s l egale s mas
que dispositivos funcionales? 2] Cul es la naturaleza de la seg
mentaridad propia de cada dispositivo? Ms o menos dura o flexi
hle en la. d el i m itaci n de los segmentos ; ms o menos rpida o lenta
en su proliferacin ? Entre ms duros o lentos sean los segmentos, el
e." !2."!...!:!ectiva. ;igiendo si!
c

...I!!.!'9 "-: !
<!lilfQ_t Y..Q.J;.
p _?P.i l ne!!_ o_!?_!!!_!;I'!,S...P_ufa..JE_!_e,!!.!'!2.':. 'IIZaC w n, mcluso .
sta !mea es fuerte y SI estas puntas son mtensas. Entonces el ds
Positivo fuE ..?.mX?-.5-:q-U como dispositivo real-;
_
concreto : no logra efectuarse a s1- mtsmo, es decu, unuse al campo

125

de inniilfie'!cia:.y :.Cualesqira que sean las salidas que el dsjJO- r

sitivo indicaba, est condenado al fracaso, y _h_ace que el rnecamsmo
prec!ideii lo recapture/ Ejemplo: el fracaso del devenir-animal,
especialrnnie en La metamorfosis ( reconstitucin def bloque fami
liar ) . El devenir-femenino parece ya mucho ms rico en flexibilidad
y proliferacin ; pero todava. ms el devenir-nio, las niitas de
Titorelli. Los bloques de infancia . o los manierismos infantiles
ele Kafka parecen tener una funcin de huida y de desterritoriali-.
zacin ms intensa que la de la serie femenina. 3] Teniendo en
cuenta la naturalza de su segmentaridad . y la velocid'!:d de sus seg
mentaciones, cul :Cs la. aptitud de un-'disositivo para rebasar sy_s
prios seg!Iiemos, es dec1r; para
panderse en el campo de inmanencia_? Un dispos1tiv uede tener upa

e
':!!t@;l !ierti!L!.!.Ciiiigo

opres1vo, UJercer unpoder. tanlo mas granae cuanto que m siqtue

ra es dbsptico, . sino realmente rnaqunico:-Elll ugar a e aesembocar
e!!-.E
' O e
la segmentariza. fl falso fin ? ! de El ro
ceso reahza mcluso una retnangulacwn hpica. _ Pero, llldependien
temente de este fin, cul es hi aptitd del dispo.':'?.. P-,!:.J;I f
dis ositivo' castillo, araam'rrse-Bo'feuii""'Cmjio. de inmanencia)
ilimitad o . que revue ve to as as o Icias-segmiimas y" gue no s
irnjone como un !m, smo que ya -esta alil,"en"Ciii a1iiite y en cad
no es la mguina
mm!Or'Eesias cdnaicwnes solamente .
instracta ]en el pr1mer sentido trascendente la que no se' realiza'
SiliO' eii-el <rrsposftiVO:scl'ilsFvo eL_gile_!!llii_,_-li!iiiiJi'Jnqi
naahstracta 'n el segundo senti<lo inmanente) . . 4-'] Cul es la ap
.
fUclae ;:;;,_- maquina ITilir'n'a-;-li"'dlsposlvo de enunciacin o de
expresin para formar por s mismo esta mquina abstracta corno
campo de deseo ? Condiciones de una literatura menor? Cuantificar
la obra de Kafka sera poner en juego estos cuatro criterios, cantida
des intensivas, producir todas las intensidades correspondientes, de
las ms ha jas a las ms altas: la funcin de K. Pero eso es precisa
inente lo que l hace, esa es precisamente su ohra .Continua .

abi-!!!..":I!:JI_!k}i!.il.'.Uex,
sr:li- i_s

mp

re

126

BibliogTafa de Kafka

Ed. Losada, Buenos Aires, 1 970.

El castillo. Ed. Emec, Buenos Aires, 1967.
Amrica. Ed. Alianza Emec , Madrid, 1 9 7 1 .
La metamorfosis. Ed. Alianza Editorial, Madrid, 1974.
La condena. Ed. Alianza Editorial, Madrid, 1 974.
La muralla china. Ed. Alianza Editorial, Madri d, 1 973.
Carta al padre. Ed. Lumen, Barcelona, 1 974.
Diarios. 2 tomos, Ed. Lumen, Barcelona, 1975.
Cartas a Milena. Ed. Alianza Editorial, Madrid, 1 9 74.

El proceso.

Cartas a Fe/ice. 3 vols., Ed. Alianza Editorial, Madrid, 1976.

Correspondance. Ed. Gallirnard, Pars.

Oeuvres completes. Cercle du livre prcieux,
( Marthe Robert, ed. ) .

Pars.

1 27

e: