Alexandr Soljenin

DISCURS LA UNIVERSITATEA HARVARD

(8 IUNIE 1978)

Sincer, sunt foarte fericit c m au aici, n mijlocul vostru, cu prilejul

celei de-a 327-a aniversri de la ninarea acestei att de vechi i de ilustre
universiti. Deviza Harvard-ului este VERITAS. Adevrul ns e foarte rar
plcut auzului; el este mai ntotdeauna amar. Discursul meu de astzi conine
o parte de adevr. Vi-l aduc indu-v prieten, nu adversar. Acum 3 ani am
fost adus n S. U. A. S spun lucruri care au fost respinse, care au prut
inacceptabile. Astzi sunt numeroi cei care le consimt
Cderea elitelor
Pentru un observator din exterior, declinul curajului este, poate,
caracteristica cea mai puternic a Apusului. Lumea occidental i-a pierdut
curajul civic, att n ansamblu, ct mai cu seam n ecare ar, n ecare
guvern i, desigur, n Organizaia Naiunilor Unite. Acest declin al curajului
este sensibil mai cu seam n ptura conductoare i predominant n ptura
intelectual, de unde senzaia c ntreaga societate este lipsit de curaj.
Politicienii i intelectualii n mod deosebit manifest aceast slbiciune,
aceast ovial, n aciunile lor, n discursuri i mai ales n consideraiile
teoretice pe care le ofer cu solicitudine, tocmai pentru a demonstra c acest
fel al lor de a aciona, care fundamenteaz politica unui stat pe laitate i
servilism, este unul pragmatic, raional, legitim, situndu-se chiar la o anume
altitudine intelectual i chiar moral. Acest declin al curajului, care, pe ici pe
colo, merge pn la pierderea oricrei urme de brbie, este subliniat cu o
ironie aparte de cazurile politicienilor i/sau intelectualilor cuprini de un
acces subit de vitejie i de intransingen, n faa guvernelor slabe, a rilor
slabe pe care nu le susine nimeni sau ale micrilor condamnate de toi i
incapabile de orice ripost. n schimb, limbile li se usuc i minile le
nepenesc atunci cnd se a n faa guvernelor puternice, a forelor
amenin-toare, n faa agresorilor i a Internaionalei terorii. Mai este cazul
s amintim c declinul curajului a fost ntotdeauna socotit ca semnul
premergtor al sfritului?
Atunci cnd s-au format statele occidentale moderne, a fost stipulat ca
principiu faptul c guvernele se a n slujba omului, a crui via este
orientat spre libertate i cutarea fericirii (lucruri evideniate de ctre
americani n Declaraia de Independen). Astzi, n sfrit, dup attea
decenii de progres social i tehnic, s-a ajuns la ndeplinirea acestei aspiraii:
un Stat care s asigure bunstarea general. Fiecare cetean i-a vzut

libertatea att de mult dorit, calitatea i cantitatea bunurilor materiale ce-i

stau la dispoziie, pe care oricnd poate s i le procure, cel puin teoretic, o
fericire complet, dar o fericire n sensul unei srciri, dac avem n vedere
felul n care s-au scurs aceste decenii.
O societate n depresie.
n tot acest timp a fost neglijat un detaliu psihologic: dorina de a
poseda mereu mai mult i de a avea o via i mai bun, iar lupta
permanent pentru acestea a ntiprit pe numeroi obraji din Apus,
trsturile adnci ale anxietii i chiar ale depresiei, cu toate c e obinuit
rete, s ascund cu grij astfel de sentimente. Aceast competiie intens
i activ sfrete prin a acapara gndirea uman, nedeschiznd deloc lumii
calea spre libertatea unei creteri spirituale.
Independena individual n faa mai multor forme de presiune a fost
garantat de stat, majoritatea oamenilor a beneciat de bunstare la un nivel
pe care prinii i bunicii lor nu i l-au putut imagina; a devenit posibil
creterea tinerilor n conformitate cu aceste idealuri, de a-i pregti i chema
la dezvoltarea zic, la fericire, la divertis-ment, la posesia de bunuri
materiale i bani, la recreere, la o libertate practic nelimitat n alegerea
plcerilor. Pentru ce s renune la toate astea? n numele a ce s-i rite
preioasa existen pentru aprarea binelui comun, mai cu seam cnd, n
mod suspect, securitatea naional ar trebui aprat undeva, ntr-o ar
ndeprtat?
Biologia nsi ne nva c un nivel exagerat de confort nu este bun
pentru organism. Astzi confortul vieii din societatea occidental ncepe si dea de-o parte masca vtmtoare. Societatea occi-dental i-a ales tipul
de organizare cel mai potrivit scopurilor ei, o organizare pe care a numi-o
legalist. Limitele drepturilor omului i ale binelui sunt xate n cadrul unui
sistem de legi; aceste limite ns sunt foarte relative. Occidentalii au dobndit
o impresionant uurin n a utiliza, interpreta i manipula legea, n acelai
timp n care legile tind s devin mult prea complicat de neles pentru o
persoan de nivel mediu, fr sprijinul unui specialist. Orice conict este
rezolvat prin recurgerea la litera legii, cea care trebuie s-i spun ultimul
cuvnt. Dac cineva se situeaz pe un punct de vedere legal, nimic nu i se
poate opune; nimeni nu-i poate atrage atenia c s-ar putea aa totui ntr-o
situaie ilegitim. De neconceput s-i vorbeti despre jen, reinere sau
renunarea la aceste drepturi; ct despre a-i cere vreo jertf sau un gest
dezinteresat, asta ar prea cu totul absurd. Nu vom auzi niciodat vorbinduse despre o abinere, o renunare de bun voie. Fiecare lupt pentru a-i
extinde propriile drepturi pn la limita extrem a cadrului legal.
Mediocritate spiritual
Toat viaa mea am trit sub un regim comunist i pot s v spun c o
societate fr o raportare legal obiectiv este ceva absolut ngrozitor. ns o
societate bazat doar pe litera legii, fr s mearg puin mai departe,
eueaz lipsindu-se de folosirea n propriul ei beneciu a unui spectru mult
mai larg de posibiliti umane. Litera legii este prea rece i prea formal
pentru a avea o inuen benec asupra societii. Cnd ntreaga via, n

ansamblul ei, este nesat de relaii n spiritul legii, se degaj o atmosfer de

mediocritate spiritual care paralizeaz i cele mai nobile elanuri ale omului.
i va pur i simplu imposibil s facem fa provocrilor secolului nostru,
narmat amenintor, doar cu armele unor structuri sociale legaliste. Astzi
societatea occidental ne arat c mprete peste o inegalitate ntre
libertatea de a ndeplini binele i libertatea de a svri rul. Un brbat de
Stat care vrea s fac un lucru efectiv constructiv pentru ara sa trebuie s
acioneze cu o sumedenie de precauii, chiar cu timiditate, am putea spune.
nc de la nceput se izbete frontal de mii de critici pripite i iresponsabile.
Se a expus constant directivelor Parlamentului European i presei. Trebuie
s-i justice pas cu pas deciziile, ct de bine sunt ntemeiate i lipsite de cea
mai mic greeal. Iar un om excepional, de mare valoare, care are n cap
proiecte neobinuite i neateptate, nu are nici o ans s se impun. nc de
la nceput i se vor ntinde mii de capcane. Rezultatul este acela c
mediocritatea triumf sub masca restriciilor democratice. Este uor s
subminezi de oriunde puterea administrativ i, de fapt, ea chiar s-a diminuat
considerabil n toate rile occidentale. Aprarea drepturilor individuale a
cptat asemenea proporii, nct societatea ca atare se a acum complet
lipsit de aprare mpotriva oricrei iniiative. n Apus este timpul de a apra
nu att drepturile omului, ct mai cu seam ndatoririle sale.
Pe de alt parte, s-a acordat un spaiu nelimitat unei liberti
distructive i iresponsabile. Se adeverete c societatea nu are dect inme
mijloace de aprare n faa prpastiei decadenei umane, bunoar n ceea
ce privete proasta folosire a libertii n materie de violen moral asupra
copiilor, prin lme care abund n pornograe, crime i groaz. Se consider
c toate acestea fac parte din ceea ce numim libertate i c poate
contrabalansat, teoretic, prin dreptul pe care aceti copii l au s nu se uite
sau s resping asemenea spectacole. Organizarea legalist a vieii i-a
dovedit astfel propria sa incapacitate de a se apra mpotriva eroziunii
rului
Evoluia a fost treptat, ns pare s avut ca punct de plecare
binevoitoarea concepie umanist conform creia omul, stpn al lumii, nu
poart n sine nici un fel de smn a rului, i tot ceea ce existena noastr
ne ofer n materie de viciu este pur i simplu rodul sistemelor sociale
greite, ce trebuie amendate i corectate. Totui, este destul de straniu s
vezi cum crima nu a disprut n Occident, chiar dac aici par a fost atinse
cele mai bune condiii de via social. Ba chiar crima este mai prezent
dect n societatea sovietic mizerabil i fr lege
Media confecioneaz un spirit al vremii
Desigur, presa se bucur i ea de cea mai mare libertate. Dar ce folos?
Ce responsabilitate se exercit asupra jurnalistului sau jurnalului, la ntlnirea
cu cititorii si, ori cu istoria? n cazul n care acetia au fost nelai prin
divulgarea unor informaii sau concluzii false, ori chiar au contribuit la erori ce
s-au comis la cel mai nalt nivel de Stat, exist un singur caz de jurnal sau
jurnalist care s-i exprimat public regretul? Nu, bineneles c nu, asta ar
afecta vnzrile. Din asemenea erori, care pot provoca tot ce e mai ru

pentru o naie, jurnalistul se scoate, scap ntotdeauna. Avnd n vedere c

este nevoie de o imediat i credibil informare, el se vede nevoit s recurg
la zvonuri, conjuncturi, ipoteze, pentru a umple golurile, i nimic din toate
astea nu e dat la o parte; ns minciunile astea se instaleaz n memoria
cititorului. Cte judeci pripite, fr discernmnt, superciale i neltoare
sunt astfel emise zilnic, revrsnd tulburare asupra cititorului i lsndu-l
prad ei? Presa poate juca rolul de opinie public sau de a amgi. Aa se face
c vedem teroriti zugrvii cu trsturile unor eroi, secrete de Stat ce ating
securitatea naional divulgate n piaa public, sau amestecul fr pic de
ruine n viaa intim a persoanelor cunoscute, n virtutea sloganului Toat
lumea are dreptul s tie tot. Numai c este un slogan ipocrit, al unei
societi ipocrite. De o mult mai mare valoare este conscarea acestui drept,
dreptul oamenilor de a nu ti, de a nu vedea suetul lor dumnezeiesc sufocat
de brfe, prostii i vorbe n vnt. O persoan care duce o via plin de trud
i sens nu are deloc nevoie de acest uvoi apstor i nentrerupt de
informaii []
Alt lucru care nu va scpa observatorului sosit din Estul totalitar, cu
presa sa riguros univoc: descoperirea unui curent general de idei privilegiate
n snul presei occidentale n ansamblu, un fel de spirit al vremii, dup criterii
de judecat recunoscute de toi, de interese comune, suma acestora dnd
sentimentul nu al unei competiii, ci al unei uniformiti. Exist poate o
libertate nelimitat a presei, dar cu certitudine nu i una pentru cititor.
Ziarele nu fac dect s transmit cu putere i emfaz toate aceste opinii care
nu contrazic curentul de opinie dominant. Fr s aib nevoie de cenzur,
curentele de gndire, de idei la mod sunt separate cu grij de cele care nu
le cnt n strun, iar acestea din urm, fr a propriu-zis interzise, nu au
dect puine anse s ptrund printre celelalte reviste literare i periodice,
ori chiar s e transmise n nvmntul superior. Studenii votri sunt liberi
n sensul legal al termenului, dar sunt prizonierii idolilor purtai goi de
entuziasmul modei. Fr s e vorba, ca n Est, de o violen fi, aceast
selecie operat de mod, aceast nevoie de a te conforma modelelor
standardizate, mpiedic pe gnditorii cei mai originali s-i aduc contribuia
lor la viaa public i provoac apariia unui primejdios spirit gregar, care se
opune unei creteri n adevratul sens al cuvntului. n S. U. A. Mi s-a
ntmplat s primesc scrisori din partea unor persoane de o eminent
inteligen Poate un profesor de la un mic colegiu uitat, care ar putut
contribui mult la renaterea i mntuirea rii sale, dar ara nu avea cum s-l
aud, pentru c mediei nici nu-i trecea prin cap s-i dea cuvntul. Iat ce d
natere unor puternice prejudeci de mas, unei orbiri care, n epoca
noastr, este n mod special primejdioas []
Eroarea materialist a gndirii moderne.
Toat lumea accept c Vestul este cel care arat lumii calea ctre
reuita dezvoltrii economice, chiar dac n aceti ultimi ani a putut serios
zdruncinat de o inaie haotic. Cu toate astea, o mulime de oameni din Vest
nu sunt satisfcui de societatea n care triesc. O desconsider, sau o acuz
c nu se situeaz la nivelul de maturitate cerut de umanitate. i muli se simt

ndemnai s alunece spre socialism, ceea ce reprezint o tentaie fals i

periculoas. Ndjduiesc c nimeni dintre cei prezeni aici nu m va suspecta
c doresc s fac critica sistemului occidental n ideea de a sugera socialismul
ca alternativ. Nici gnd! Dat ind c am cunoscut o ar unde socialismul a
fost pus n lucrare, nu m voi pronuna ctui de puin pentru o asemenea
alternativ []. Dar de a ntrebat invers, dac a putea propune Vestul, n
stadiul su actual, ca model pentru ara mea, a da cu toat onestitatea un
rspuns negativ. Nu, nu voi lua societatea voastr drept model de
transformare pentru ara mea. Bineneles o societate nu poate s rmn n
abisurile anarhiei, cum este cazul rii mele. Dar este la fel de njositor pentru
o societate s se complac ntr-o stare fad, lipsit de suet, cum este cazul
vostru. Dup ce a suferit vreme de decenii din pricina violenei i agresiunii,
suetul omenesc aspir la lucruri mai nalte, mai arztoare, mai pure dect
cele oferite astzi de stereotipiile unei societi masicate, modelate prin
revolttoarea invazie a publicitii comerciale, prin abrutizarea venit prin
intermediul televizorului i printr-o muzic intolerabil.
Toate acestea reprezint un lucru sensibil pentru numeroi observatori
din orice col al planetei. Modul de via occidental reprezint din ce n ce mai
puin un model de urmat. Sunt simptome relevante prin care istoria lanseaz
avertismente nspre o societate ameninat ori aat n pericol. Astfel de
avertismente sunt, n cazul de fa, declinul artelor, sau absena unor brbai
de Stat. i se ntmpl uneori ca semnele s e n mod particular concrete i
explicite. Centrul democraiei i culturii voastre a fost lipsit de curent vreme
de cteva ore [n ziua de 13 iulie 1977 o pan de curent a afectat nou
milioane de oameni n New York, rmai n ntuneric pentru 25 de ore n. Tr.],
i iat c brusc o mulime de ceteni americani s-au dedat la jafuri i
scandal. Ceea ce nseamn c tencuiala mai trebuie nisat i c sistemul
social e instabil i chiar slab ntr-un anume punct. Dar lupta pentru planeta
noastr, o lupt zic i spiritual, o lupt de proporii cosmice, nu se a
undeva ntr-un viitor ndeprtat, ea deja a nceput. Forele Rului au nceput
ofensiva lor decisiv. Deja simii presiunea pe care o exercit, i, cu toate
astea, ecranele i scrierile voastre sunt pline de zmbete la comand i
pahare ridicate. De ce aceast bucurie? Cum oare de a putut Vestul s
alunece din mersul su triumfal n debilitatea lui de azi? A cunoscut cumva n
evoluia sa momente fr ntoarcere care s-i fost fatale, a rtcit drumul?
Nu pare a cazul. Vestul a continuat s avanseze cu pai fermi, adecvai
inteniilor proclamate pentru societate, bra la bra cu un progres tehnologic
uluitor. i absolut dintr-o dat s-a pomenit n starea de slbiciune de azi. Asta
nseamn c eroarea trebuie s se ae la rdcin, la fundamentul gndirii
moderne. M refer la viziunea asupra lumii care a prevalat n Occident, n
epoca modern. M refer la viziunea asupra lumii care a prevalat n Occident
i care s-a nscut n Renatere, i ale crei dezvoltri politice s-au manifestat
ncepnd cu Secolul Luminilor. Ea a devenit baza doctrinei social-politice i ar
putea numit umanismul raionalist sau autonomia umanist; autonomia
proclamat i exercitat de om la ntlnirea cu toate forele superioare lui.

Putem vorbi, de asemeni, de antropocentrism: omul este vzut ca ind

centrul a tot i a toate.
Din punct de vedere istoric, este posibil ca uorul declin care s-a
petrecut n Renatere s fost inevitabil. Evul Mediu ajunsese la epuizare din
pricina represiunii intolerabile asupra naturii carnale a omului, n favoarea
naturii sale spirituale. ns, ndeprtndu-se de spirit, omul s-a nstpnit de
tot ceea ce este material. Cu exces i fr nici o msur. Gndirea umanist,
care s-a proclamat drept cluz a noastr, nu admitea existena unui ru
intrinsec n om i nu vedea alt ndatorire mai nobil dect rspndirea
fericirii pe pmnt. Iat ce angaja civilizaia occidental modern, nou
nscut, pe panta primejdioas a adorrii omului i nevoilor materiale. Tot
ceea ce se aa dincolo de bunstarea zic i de acumularea bunurilor
materiale, toate celelalte nevoi umane caracteristice unei naturi subtile i
superioare, au fost zvrlite n afara cmpului interesului de Stat i a
sistemului social, ca i cum viaa n-ar avea nicidecum un sens mai nalt. n
acest fel s-au lsat falii deschise, prin care s-a npustit rul, iar halena lui
putregit su astzi liber. Mai mult libertate n sine nu reduce ctui de
puin din problemele umane ale lumii, ba chiar adaug unele noi.
Vestul la fel de materialist ca i Estul.
Cu toate astea, n tinerele democraii, precum democraia american
nou nscut, toate drepturile individuale ale omului se ntemeiaz pe
credina c omul este o creatur a lui Dumnezeu. Altfel spus, libertatea este
acordat individului condiionat, supus constant responsabilitii sale
religioase. Aceasta a fost motenirea secolului trecut [XIX].
Toate limitrile de acest fel s-au atenuat n Occident, unde a survenit o
emancipare deplin, n poda motenirii morale a veacurilor cretine, cu
miracolele lor de ndurare i jertf. Statele devin fr ncetare din ce n ce
mai materialiste. Occidentul a aprat cu succes i chiar cu asupra de msur
drepturile omului, ns omul a vzut cum i se olete de tot contiina
propriei responsabiliti fa de Dumnezeu i de societate. n tot timpul
ultimelor decenii, acest egoism juridic al losoei occidentale a fost denitiv
realizat, astfel nct lumea se gsete ntr-o crunt criz spiritual i ntr-un
impas politic. Iar toate izbnzile tehnicii, inclusiv cucerirea spaiului, a
Progresului att de mult trmbiat, n-au reuit s rscumpere mizeria moral
n care a czut veacul al XX-lea i pe care nimeni nu a bnuit-o n veacul al
XIX-lea.
Umanismul devenind n creterea sa din ce n ce mai materialist,
permite, cu o incredibil ecacitate, conceptelor sale s e utilizate mai nti
de socialism, apoi de comunism, astfel nct Karl Marx a putut spune n 1894
c comunismul este un umanism naturalizat. S-a adeverit ulterior c
aceast judecat era departe de a fals. Vedem aceleai pietre care stau
att la baza unui umanism alterat, ct i la cea a tuturor tipurilor de
socialism: un materialism de nestvilit, o eliberare fa de religie i de
responsabilitatea religioas, o concentrare de spirite asupra structurilor
sociale cu o abordare pretins tiinic. Nu este ntmpltor c toate aceste
promisiuni retorice ale comunismului se centreaz pe Omul cu O mare i

fericirea lui terestr. La prima vedere este vorba de o apropiere ruinoas:

cum ar putea exista astzi puncte comune ntre gndirea occidental i cea
a Estului? Aici este logica materialist
Nu m gndesc la cazul unei catastrofe aduse de un rzboi mondial i
la schimbrile ce ar putea surveni n societate. Atta vreme ct ne sculm n
ecare diminea sub un soare blajin, viaa noastr inevitabil se va ese din
banalitile cotidiene. ns este vorba de un dezastru care pentru muli este
deja prezent n noi. M refer la dezastrul unei contiine umaniste perfect
autonome i nereligioase. Ea a fcut din om msura tuturor lucrurilor pe
pmnt, omul nedesvrit, care nu este niciodat complet dezbrcat de
mndrie, egoism, invidie, pofte, vanitate i attea alte pcate. Pltim astzi
pentru greelile care n-au aprut aa hodoronc-tronc la nceputul cltoriei
noastre. Pe drumul care ne-a purtat din Renatere pn astzi, experiena
noastr s-a mbogit, dar am pierdut ideea unei entiti superioare care,
odinioar, mai nfrna din patimile i iresponsabilitatea noastr.
Ne-am pus prea multe ndejdi n transformrile politico-sociale, iar
acum iese la iveal faptul c am dat la o parte tocmai ce aveam mai de pre:
viaa noastr interioar. n Est ea e clcat n picioare de blciul Partidului
unic, n Vest de blciul Comerului. Ceea ce e nfricotor nu este nici mcar
realitatea unei lumi sfrmate, ci faptul c prile ei sufer de aceeai boal.
Dac omul, aa cum o declar umanismul, ar fost nscut numai pentru
fericire, cu att mai mult nu ar fost nscut ca s moar. ns, dedicat
trupete morii, sarcina lui pe acest pmnt este cu att mai spiritual. Nu un
urlet zilnic, nu cutarea celor mai bune mijloace de achiziie, iar apoi
cheltuiala vesel de bunuri materiale, ci mplinirea unei dure i permanente
ndatoriri, astfel nct drumul ntregii noastre viei s devin experiena unei
nlri spirituale: s prsim aceast lume ca nite creaturi mai nalte dect
cum am intrat n ea.
A privi n sus la scara valorilor noastre umane.
Este imperativ s privim n sus, n ascensiune, scara valorilor umane.
Precaritatea ei actual este nspimnttoare. Nu mai este posibil ca vechea
msur cu care se cuantic eciena unui preedinte s se limiteze doar la
ct de muli bani pot ctigai, ori la ct de ndreptit este construcia
unui gazoduct. Este vorba de o micare acceptat de bunvoie, care s
atenueze patimile noastre, o micare acceptat cu senintate, astfel nct
umanitatea s se ridice deasupra curentului materialist care a nctuat
lumea. Chiar dac am reuit s o ferim a distrus de un rzboi, viaa
noastr trebuie s se schimbe, dac nu vrem s piar prin propriul ei pcat.
Nu ne mai putem lipsi de ceea ce este fundamental pentru via i societate.
Este adevrat c omul se a deasupra tuturor i a toate? Nu este nici un
spirit superior deasupra lui? Activitile umane i sociale pot ele legitim
reglate doar prin expansiunea material? Avem dreptul de a promova aceast
expansiune n detrimentul integritii vieii noastre spirituale?
Dac lumea nu a ajuns nc la nal, atunci ea atins o etap hotrtoare
n istoria ei, asemntoare cu importana cotiturii care a dus dinspre Evul
Mediu spre Renatere. Aceast cotitur pretinde din partea noastr o

dragoste spiritual. Va trebui s ne ridicm la o perspectiv mai nalt, la o

nou concepie de via, n care natura noastr carnal s nu mai e
diabolizat, aa cum s-a ntmplat n Evul Mediu, iar rea noastr spiritual
s nu mai e clcat n picioare, aa cum s-a ntmplat n epoca modern.
Ascensiunea noastr ne ndreapt spre o nou etap antropologic. Nimeni,
pe acest Pmnt, nu mai are alt soluie dect s se ridice spre nlimi.
Mereu mai sus.
CAR-TE DE AICI, SOLJENIN!
Dou au fost marile discursuri cu care Aleksandr Soljenin a
scandalizat America i Europa Occidental, devenind de atunci ncolo, pentru
cei mai muli, un indezirabil. Unul a fost rostit n Frana, la Vende, pe o
ploaie infernal, n faa ctorva mii de oameni, n toamna lui 1993, cu prilejul
comemorrii a 200 de ani de la primul mare genocid din istoria modern a
lumii, pe care Soljenin l-a denunat fr menajamente, artnd tuturor
abominabila crim a Revoluiei Franceze, ce masacrase cel puin 117.000 de
cretini (cf. Le livre noir de la Rvolution Franais, Cerf, 2008). Cellalt
discurs, rostit la 8 iunie 1978, cu prilejul edinei solemne de sfrit de an la
Universitatea Harvard, a declanat un potop de invective i rstlmciri. Cu
toate c refuzase o dat invitaia, n 1975, la fel cum fcuse n ultima vreme
cu alte cteva sute de invitaii asemntoare, de data aceasta marele
disident rus accept. Trecuser doi ani de cnd nu mai luase cuvntul n
public, iar temperamentul su l ndemna s-o fac iari. Aat de 4 ani n
Occident, sfrtecase fr preget, prin scris i viu grai, comunismul, dar n
acelai timp aase, n noua lume n care i tria acum exilul, lucruri
primejdioase i nelinititoare, pe care simea c nu le mai poate trece sub
tcere. Aa c s-a gndit ca discursul de la Universitatea Harvard s e
dedicat slbiciunilor Occidentului. L-a pregtit cu grij, nc de la nceputul
primverii. Pe msur ce i traducea discursul n limba englez i-l
dactilograa, I. A. Ilovaiskaia, o colaboratoare a sa i bun cunosctoare a
lumii occidentale, i repeta soiei scriitorului rus doar unul i acelai lucru:
Asta chiar c n-o s i-o mai ierte nimeni!. Cei 25.000 de oameni care l-au
ascultat la Universitatea Harvard vreme de un ceas, rmnnd nenduplecai
n ploaia de var, se ateptau, desigur, ca de obicei, la un discurs
anticomunist. Numai c autorul Arhipelagului Gulag (Gulag ind prescurtarea
lui Glavnoe Upravlenie Lagherei Direcia Principal a Lagrelor) le-a vorbit
despre cu totul altceva: despre neglijarea reperelor morale autentice din
politica i societatea occidental, despre derapajul noiunii de libertate ctre
libertinaj i dezlnuirea patimilor, despre estomparea contiinei rspunderii
omului n faa lui Dumnezeu i a societii, despre Drepturile omului
ridicate pe un piedestal att de nalt nct distrug drepturile societii i chiar
societatea nsi, despre laitatea politicienilor i a intelectualilor, despre
presa care i nchipuie c totul i este permis, despre dictatura modei politice
i a ideilor la mod n detrimentul adevratei liberti de opinie, fapt ce
conduce la o surprinztoare uniformitate de opinii! Aici i-am enervat eu cel
mai tare avea s recunoasc oarecum ironic Soljenin, care a artat
auditoriului cum aceeai concepie despre lume izvort din raionalismul

umanist domnete i n Apusul capitalist ca i n Rsritul comunist. Iar n

faa forelor Rului care i-au pornit atacul nal omenirea nu mai are alt
ans dect s redescopere valorile morale, ridicndu-se la o nou treapt de
gndire, la o nou etap antropologic. Nimeni, pe acest Pmnt, nu mai are
alt soluie dect s se ridice spre nlimi, aa i ncheia Aleksandr
Soljenin faimosul su discurs de la Harvard. Apoi, vreme de dou luni, s-a
dezlnuit o adevrat urgie. Comentatori politici, jurnaliti, politicieni,
intelectuali s-au npustit asupra disidentului rus. Pn i soia preedintelui
Jimmy Carter a intervenit n mod special la Clubul Naional de Pres, pentru
a spune c nu exista n America nici o decaden spiritual, ci dimpotriv, o
norire n toate direciile. Toi, care mai de care, bteau cu frenezie cmpii
spunnd: A adus un deserviciu pcii prin apelul su la rzboiul sfnt, sau:
A artat c nu e nici cretin, nici intelectual, ci doar un cinic provocator de
rzboaie, animat de dorina de rzbunare, sau: Americanii sunt de vin c
primesc i ncurajeaz atia imigrani din Europa de Est, purttori ai unui
spirit rzbuntor, sau: Partizan al rzboiului rece Fanatic Mistic
ortodox Doctrinar feroce Romantic al politicii Radicalism conservator
Discurs reacionar Nu vede rostul libertii, iar rostul democraiei i se pare
foarte relativ O voce care iese din trecut. Un slavol din secolul al XIX-lea
Nu i-am publicat oare crile? De ce nu ne este recunosctor?! i tot aa
mai departe. n sfrit, erau i o sumedenie de recomandri practice, dintre
care una revenea cu obstinaie: Dac nu-i place pe-aici, car-te!. Dup ce
lucrurile s-au mai calmat i au nceput s apar comentarii mai echilibrate,
marele scriitor rus avea s mrturiseasc, nu fr oarecare amrciune:
Pn la discursul de la Harvard, mi nchipuisem cu naivitate c triesc ntr-o
ar unde poi spune ce vrei, fr a ata societatea nconjurtoare. Dar, n
realitate, i democraia ateapt s e atat. Ct vreme ndemnasem
lumea s nu triasc n minciun n U. R. S. S., totul era n regul dar s
nu triasc n minciun n Statele Unite? Car-te de aici, Soljenin!.
Oare de cte ori viaa sau semenii i-au spus aa, cu voce tare, ori
numai n gnd, celui care a fost dizidentul par excellence al veacului trecut:
Car-te de aici, Soljenin!? A luptat curajos, pe front, cu arma n mn,
mpotriva nazismului, ca apoi s l critice pe Stalin i comportamentul
soldailor rui dup capitularea german. n 1945, cnd avea numai 27 de
ani, a fost arestat n Prusia Oriental n urma interceptrii unei astfel de
corespondene. Aadar, Car-te de aici, Soljenin!. Anchetat la Lubianka i
Butrki, capt 8 ani de lagr de munc. Din nou, Car-te de aici,
Soljenin!. ntr-unul dintre lagrele de reeducare de la Karaganda i se
descoper o tumoare malign. De ast-dat viaa nsi pare s-i strigat:
Car-te de aici, Soljenin!. i totui scap ca prin minune. Eliberat n 1953,
cu doar cteva sptmni nainte ca Stalin s moar, e exilat pe via undeva
n Asia Central. Prin urmare, din nou, Car-te de aici, Soljenin!. ncepe s
scrie. Dar dup ce povestirea O zi din viaa lui Ivan Denisovici, o prim
mrturie din lagrele de concentrare, vede lumina tiparului la intervenia lui
Hruciov (interesat n realitate doar s-i rezolvele problemele interne de
putere, descotorosindu-se de stalinism i de oamenii lui), ncep s i se

conte manuscrisele. Breasla scriitorilor e revoltat de felul su de a scrie.

Printr-o scrisoare adresat Uniunii Scriitorilor, Mihail Alexandrovici olohov,
autorul romanului Pe Donul linitit i laureat al Premiului Nobel pentru
Literatur (1965), cerea ca Soljenin s nu mai e lsat s se mai apropie
de vreo unealt de scris (atenie, nu de vreo tipograe, ci de vreo unealt de
scris!). n cele din urm, este dat afar din Uniunea Scriitorilor. Aadar, din
nou, Car-te de aici, Soljenin!. Apoi este expulzat din Uniunea Sovietic i
i se retrage cetenia. Car-te de aici, Soljenin! Abia trziu, Gorbaciov
(pe care nu l-a simpatizat) i va reda cetenia n vara lui 1990, dar se va
ntoarce abia 4 ani mai trziu. Refuz o decoraie de la Eln (pe care l-a
dispreuit) i se apropie n nite limite de Putin, cruia i-a apreciat mai ales
efortul de restaurare a demnitii poporului rus, umilit nu numai de
comunism, ci i de prbuirea lui. Limitele i le explicase, ntr-un fel, nc din
1973, n Scrisoarea ctre conductorii URSS: Nu trebuie s tindem spre
supradimensionarea statului, ci ctre o claricare spiritual a duhului care a
mai rmas n el. La urma urmei, cine a fost Aleksandr Soljenin? i de ce a
suprat el pe toat lumea, rmnnd venicul disident? A fost un naionalist,
aa cum s-au precipitat muli s-l eticheteze? Un duman al liberalismului?
Un nostalgic slavol? Cred c Soljenin a fost mai mult dect toate astea. A
fost un mare scriitor rus cu frica lui Dumnezeu, un cretin care i-a asumat
pn la capt, fr rest, condiia i spiritul Evangheliei. Pentru societatea
romneasc de astzi, discursul su rostit cu 30 de ani n urm la
Universitatea Harvard este cu att mai zguduitor cu ct nu reprezint ctui
de puin o ntoarcere n trecut, ci o oglind necrutoare, care ne arat chipul
schimonosit al prezentului. Ne sunt la fel de familiare i observaiile lui
Soljenin ca i urgia ce a urmat. Pentru noi, toate se ntmpl acum. De
aceea nu-mi fac nici un fel de iluzii. Aa cum adevrul rmne acelai,
aceleai vor i reaciile. Dar ceea ce va rmne peste vremi este ecoul
cuvintelor uneia dintre cele mai tari contiine ale lumii noastre, care,
contient de fragilitatea naturii umane, se ruga la vremea scrisului astfel:
Multe lucruri, chiar apropiate, mi scap: mna Celui Preanalt m va corecta
nc n multe lucruri. Dar aceasta nu m mhnete. Aceasta m i bucur,
aceasta m i ntrete n credina c nu concep i nu conduc eu totul, c eu
nu sunt dect o sabie bine ascuit atrnnd deasupra forei impure, o sabie
vrjit, capabil s-o taie n buci i s-o mprtie n cele patru vnturi. Ajutm, Doamne, s nu m frng lovind! S nu alunec din mna Ta! (Vielul i
Stejarul, 1973). Aleksandr Soljenin a reprezentat, ntr-un fel, paradigma
paradoxului existenei cretine. Un paradox dicil de asumat i mai cu seam
greu de urmat cu consecven. O existen petrecut pe pragul fragil dintre
deja i nu nc. Pentru cretini Hristos a venit, e deja aici, dar mpria
lui Dumnezeu, nc nu. Pe fia ngust a acestui prag, cretinul i cultiv
atent, cu precdere, discernmntul (dreapta socotin sau darul deosebirii),
rmnnd venicul disident al unei lumi creia adevrata mprie n-are
cum s-i aparin, dar pe care el, cretinul, e dator s o parcurg iubind-o i
mustrnd-o neobosit, cu ndejdea celui care tie c prin ceea ce face n
aceast lume poate dobndi armonia panic a veniciei.

La vrsta de 89 de ani, n noaptea de 3 spre 4 august a anului 2008,

Aleksandr Soljenin s-a crat n sfrit de aici, din lumea aceasta. Trupul
su, ocrotit n rnduial de slujitori ai Bisericii, s-a lsat cobort n pmntul
unei mnstiri din ara pe care a iubit-o, dar suetul lui, cu siguran, s-a
urcat pe nlimi! Un cretin, unul dintre cei muli din lumea asta mare, care
a tiut c e de datoria lui s se lupte pe fa cu Rul, domolindu-l, e i numai
pn la o vreme, n ndejdea c va putea respira cndva aerul tare i
rareat din altitudinea mpriei.
Rzvan IONESCU

SFRIT