Você está na página 1de 10

AUGUSTO ROA BASTOS

EL BALDO
No tenan cara, chorreados, comidos por la oscuridad. Nada ms que sus dos siluetas vagamente
humanas, los dos cuerpos reabsorbidos en sus sombras. Iguales y sin embargo tan distintos. Inerte el uno,
viajando a ras del suelo con la pasividad de la inocencia o de la indiferencia ms absoluta. Encorvado el otro,
jadeante por el esfuerzo de arrastrarlo entre la maleza y los desperdicios. Se detena a ratos a tomar aliento.
Luego recomenzaba doblando an ms el espinazo sobre su carga. El olor del agua estancada del Riachuelo
deba estar en todas partes, ahora ms con la fetidez dulzarrona del baldo hediendo a herrumbre, a
excrementos de animales, ese olor pastoso por la amenaza de mal tiempo que el hombre manoteaba de tanto
en tanto para despegrselo de la cara. Varillitas de vidrio o metal entrechocaban entre los yuyos, aunque de
seguro ninguno de los dos oira ese cantito iscrono, fantasmal. Tampoco el apagado rumor de la ciudad que
all pareca trepidar bajo tierra. Y el que arrastraba, slo tal vez ese ruido blando y sordo del cuerpo al rebotar
sobre el terreno, el siseo de restos de papeles o el opaco golpe de los zapatos contra las latas y cascotes. A
veces el hombro del otro se enganchaba en las matas duras o en alguna piedra. Lo destrababa entonces a
tirones, mascullando alguna furiosa interjeccin o haciendo al cada forcejeo el ha... neumtico de los
estibadores al levantar la carga rebelde al hombro. Era evidente que le resultaba cada vez ms pesado. No slo
por esa resistencia pasiva que se le empacaba de vez en cuando en los obstculos. Acaso tambin por el propio
miedo, la repugnancia o el apuro que le ira comiendo las fuerzas, empujndolo a terminar cuanto antes.
Al principio lo arrastr de los brazos. De no estar la noche tan cerrada se hubieran podido ver los dos
pares de manos entrelazadas, negativo de un salvamento al revs. Cuando el cuerpo volvi a engancharse,
agarr las dos piernas y empez a remolcarlo dndole la espalda, muy inclinado hacia adelante, estribando
fuerte en los hoyos. La cabeza del otro fue dando tumbos alegres, al parecer encantada del cambio. Los faros
de un auto en una curva desparramaron de pronto una claridad amarilla que lleg en oleadas sobre los
montculos de basura, sobre los yuyos, sobre los desniveles del terreno. El que estiraba se tendi junto al otro.
Por un instante, bajo esa plida pincelada, tuvieron algo de cara, lvida, asustada la una, llena de tierra la otra,
mirando hacer impasible. La oscuridad volvi a tragarlas enseguida.
Se levant y sigui halndolo otro poco, pero ya haban llegado a un sitio donde la maleza era ms
alta. Lo acomod como pudo, lo arrop con basura, ramas secas, cascotes. Pareca de improviso querer
protegerlo de ese olor que llenaba el baldo o de la lluvia que no tardara en caer. Se detuvo, se pas el brazo
por la frente regada de sudor y escupi con rabia. Entonces escuch ese vagido que lo sobresalt. Suba dbil
y sofocado del yuyal, como si el otro hubiera comenzado a quejarse con lloro de recin nacido bajo su tmulo
de basura.
Iba a huir, pero se contuvo encandilado por el fogonazo de fotografa de un relmpago que arranc
tambin de la oscuridad el bloque metlico del puente, mostrndole lo poco que haba andado. Lade la
cabeza, vencido. Se arrodill y acerc husmeando casi ese vagido tenue, estrangulado, insistente. Cerca del
montn haba un bulto blanquecino. El hombre qued un largo rato sin saber qu hacer. Se levant para irse,
dio unos pasos tambaleando, pero no pudo avanzar. Ahora el vagido tironeaba de l. Regres poco a poco, a
tientas, jadeante. Volvi a arrodillarse titubeando todava. Despus tendi la mano. El papel del envoltorio
cruji. Entre las hojas del diario se debata una formita humana. El hombre la tom en sus brazos. Su gesto
fue torpe y desmemoriado, el gesto de alguien que no sabe lo que hace pero que de todos modos no puede
dejar de hacerlo. Se incorpor lentamente, como asqueado de una repentina ternura semejante al ms extremo
desamparo, y quitndose el saco arrop con l a la criatura hmeda y lloriqueante.
Cada vez ms rpido, corriendo casi, se alej del yuyal con el vagido y desapareci en la oscuridad.
________________________________________________________________________________________
Contar un cuento
Quin me puede decir que eso no sea cierto? farfull pausadamente, con su habitual tono entre
sarcstico y circunspecto, adelantndose a una improbable objecin sobre lo que acababa de decir y que
resultaba increble aun contado por l.

AUGUSTO ROA BASTOS


Pero hay una realidad que no se puede falsear impunemente apunt alguien no con nimo de
rebatirle desde luego sino de aguijonearlo un poco.
Cmo? se hizo repetir la frase apantallndose la oreja con la mano, despectivamente Claro,
eso que la gente satisfecha llama la verdad de las cosas. Ah los quiero ver! Alguien ha vivido demasiado
para saber todo lo que hay que saber? Y qu es lo que al final le queda al que ms sabe? Esto dijo
haciendo sonar las uas con el gesto irrisorio de matar una pulga . Quin puede adivinar los mviles de
los actos ms simples o ms complicados y desesperados? El que estemos aqu como moscas friolentas
esperando algo que no se produce, reunidos nada ms que por la fuerza de la costumbre. El de ese hombre del
barrio de emergencia que comienza a devorar a su mujer a dentelladas ante un centenar de vecinos
aterrorizados a los que amenaza con un revlver. Locura de amor, de celos? Aberraciones de un paladar
cansado del guisote casero? Ahora est de moda hablar de la realidad. Tpico reflejo de inseguridad, de
incertidumbre. La gente quiere ver, oler, tocar, pinchar la burbuja de su soledad. Pero qu es la realidad?
Porque hay lo real de lo que no se ve y hasta de lo que no existe todava. Para m la realidad es lo que queda
cuando ha desaparecido toda la realidad, cuando se ha quemado la memoria de la costumbre, el bosque que
nos impide ver el rbol. Slo podemos aludirla vagamente, o soarla, o imaginarla. Una cebolla. Usted le saca
una capa tras otra, y qu es lo que queda? Nada, pero esa nada es todo, o por lo menos un tufo picante que
nos hace lagrimear los ojos. Toquen la punta de esa mesa, o una tecla en el piano. Hay algo ms fantstico
que el tacto de la madera en la yema de un dedo, que ese sonido que vibra un momento y se apaga? se
puso los dedos sobre los labios para desinflar despacito la pompa de un eructo . Y la vida de un hombre?
Pero es que alguien sabe de ese condenado a muerte algo ms que los garabatos que deja araados en las
paredes de su celda. Y a veces esos borrones despistan todava ms porque los cargamos con nuestra propia
agona o indiferencia el picor de la acidez se le demor un instante en el fruncimiento del ceo, en la
comisura de los labios.
Nos miramos disimuladamente; era muy raro que el gordo se pusiera pattico o sentimental. Ahora
mismo sus ojillos semicerrados desmentan, sardnicos, sus palabras.
Saben lo que pasa? Se habla demasiado. El mundo est envenenado por las palabras. Son la fuente
de la mayor parte de nuestros actos fallidos, de nuestros reflejos, de nuestras frustraciones. La palabra es la
gran trampa, la palabra vieja, la palabra usada. Es muy cierto eso de que empezamos a morir por la boca como
los peces. Yo mismo hablo y hablo. Para qu? Para sacar nuevas capas a la cebolla. Por ah no se va a ningn
lado. Habra que encontrar un nuevo lenguaje, y mejor todava un lenguaje de silencio en el que nos podamos
comunicar por levsimos estremecimientos, como los animales no se dan cuenta qu libres son ellos? ,
por leves alteraciones de esta acumulacin de ondas congestionadas que hay en nosotros como un fornculo a
punto de reventar. Un pestaeo apenas visible resumira todos los cantos de la Ilada, incluso los que se
perdieron. Un pliegue de labios, todo Dante, Shakespeare, Goethe, Cervantes, tan aburridos e inentendibles
ya. Los gestos ms largos expresaran los hechos ms simples: el hambre, el odio, la indiferencia. El amor
sera an ms simple: una mirada y en esa mirada, un hombre y una mujer desnudos, pero desnudos de veras,
por dentro y por fuera, pero conservando todo su misterio Qu s yo! Nadie sabe nada de nada. En esta
carrera nadie tiene la precisa. Pnganle la firma su expresin volva a ser apacible, neutra .Si en el
pas de los ciegos te falta un ojo, qutate el otro, sola decir mi abuelo, un viejo alcahuete que supo andar en la
lluvia sin mojarse. Y tena razn. Lo que no quiere decir que un ciego sea precisamente el testigo de lo
invisible, aunque a veces se interrumpi como si de pronto se le hubiese escapado la idea que quera
expresar; y tras una pausa, semblantendonos fijamente uno por uno : Ya Sneca deca hace dos mil aos:
Con quin podramos comunicar? Y qu corno s yo, por qu no se lo preguntan a Mongo?
l mismo tena un aire de apacible, inerte, fofa irrealidad. Aun en el momento de hablar y mover unas
manos plidas y blanduzcas de pianista en relche. Obeso y enorme, desbordaba el silln en que se haba
arrellanado. Su cuerpo estaba anclado en algo ms que en el peso de la carne y su invencible molicie. El
mismo aire que se cerna sobre l pareca aplastarlo, deformarlo, hinchndolo y deshinchndolo desde adentro
en la respiracin. En el semblante apopltico la boca, que no haba perdido del todo su bello dibujo, era lo
nico que resista la desvastacin. Encerrados en la masa del tejido adiposo pareca haber dos hombres que no
queran saber nada entre s. Haban crecido juntos, se haban fundido finalmente, pero an trataban de
contradecirse, de ignorarse, y ya ninguno de los dos tena remedio, al menos el uno en el otro. La ronca y
montona voz serva sin embargo a uno y a otro, por igual, sin favoritismos.
Para qu entonces preguntar, explicar nada agreg tras una pausa en la que estuvo
mordisqueando la despachurrada punta del habano . Leonardo hizo un len. Daba algunos pasos, luego se

AUGUSTO ROA BASTOS


abra el pecho y lo mostraba lleno de lirios. Y ese len pero volvi a callarse. Sobre la cara abotagada
jugaba una sonrisa muerta.
Creo que ninguno de nosotros pensaba en alguna objecin en ese instante, ya olvidados del cuento que
haba comenzado a relatar a propsito de unos exilados que consiguen asesinar al embajador de su pas con la
ayuda de un ciego. El gordo sostena que el ciego haba apualado al militarote, sentenciado desde haca
mucho tiempo por sus actos de sevicia y por haber organizado y dirigido el aparato de represin del rgimen.
El atentado y el crimen eran absurdos e increbles, segn el relato del gordo. Pero a l no se le podan refutar
sus ocurrencias. Haba que orlo simplemente. No porque fuera incapaz de escuchar a su vez, sino porque uno
lo senta impermeable a las opiniones, a la incredulidad de los dems. No era quiz egosmo o infatuacin. Era
un desinters, una indiferencia parecida a la desesperanza, que l trataba de disimular con el humor de un
sarcasmo vuelto otra vez inocente. Ms de una vez sospech que era un poco sordo y que se defenda de esa
manera de la humillacin de admitirlo.
Lo que acababa de decir, por ejemplo, no tena ninguna relacin con lo que anteriormente estaba
diciendo. Pero l saltaba as de un tema a otro sin transicin, o buscndonos el palpito en medio de bruscas
interrupciones, de largos e impenetrables silencios, entre sorbo y sorbo de ginebra, tras los cuales haca girar
la copa con una especie de rtmico tecleo de sus uas en el vidrio. Nunca se saba cundo deca un chiste o
recordaba una ancdota, en qu momento conclua un cuento y empezaba otro sacndolo del anterior,
despellejando la cebolla. Pero nunca conseguimos hacerle contar por qu haba dejado su carrera de
concertista de piano en la que lleg a alcanzar cierto renombre, luego de aquella gira por las ciudades del
interior en la que se vio en vuelto en un absurdo lo con la esposa de un gobernador. Lo que se saba era vago
e incierto, y a pesar del escandalete que adobaron en su momento algunos diaruchos de provincia, era casi
seguro que a l no le cupo otra culpabilidad que la que la confabulacin de las circunstancias pudieron
atribuirle. Haban pasado muchos aos. l nunca quiso hablar de eso. Cuando alguien insinuaba la cosa, se
quedaba callado. Los ojillos enrojecidos que parecan no tener iris, parpadeaban lacrimosos, renuentes, y se
quedaban amodorrados un largo rato. Pero uno de nosotros descubri una vez, entre las pginas de un
diccionario de msica, la fotografa de una hermosa mujer con una dedicatoria un poco cursi e ingenua que
delataba a la dama provinciana de la historia. Un tiempo despus la fotografa desapareci tambin, y en su
lugar el gordo coloc una obscena vieta recortada de cualquier revista de pornografa barata para irrisin de
futuras indiscreciones.
No tenamos ms remedio que aguantarlo. Lo escuchbamos impacientes y vidos porque siempre
podamos aprovechar algo en nuestras colaboraciones para las revistas. Su repertorio era inagotable, jams
repeta sus cuentos. Creo que los inventaba y olvidaba adrede. Nosotros traficbamos con su desmemoriada
prodigalidad, si bien casi siempre tenamos que imaginar y reinventar lo que l imaginaba e inventaba,
completando esas frases que se coma, esas palabras que eran inentendibles gorgoteos, esos silencios cargados
de astuta intencin, abiertos a toda ciase de pistas falsas y contradictorias alusiones. l se diverta a nuestra
costa, eso era seguro, atormentndonos con su endiablada, voluble, casi indescifrable manera de contar. El
gordo se reira en sus adentros de nosotros, pero el irregular balanceo de su abdomen lo disimulaba muy bien.
Esa noche no ramos muchos. Tres o cuatro a lo sumo. Haca calor. Estaba ms lcido e inerte que de
costumbre. Hablaba, beba y callaba. La gruesa nariz y la frente que se extenda hacia la calva orlada de ralos
cabellos grises, estaban punteadas de incontables gotitas de sudor. Se pasaba la mano, borroneaba la floja piel,
pero las puntitas volvan a brotar en seguida. Me parece estar vindolo todava.
Cont varios cuentos. Quiz fueran uno solo, como siempre, desdoblado en hechos contradictorios,
desgajado capa tras capa y emitiendo su picante y fantstico sabor. Luego de la alusin a la realidad
insondable y al len lleno de lirios de Leonardo da Vinci, empez a relatarnos la historia del hombre que haba
soado el lugar de su muerte. La cont de un tirn, sin ms interrupciones ni digresiones. El hombre vio en
sueos el lugar donde haba de morir. Al principio no se entenda muy bien dnde era. Pero el gordo, contra su
costumbre, se explay al final en una prolija descripcin. Cont que el hombre vivi despus temblando de
encontrarse en la realidad con el sitio predestinado y fatal. Cont el sueo a varios amigos. Todos coincidieron
en que no deba darse importancia a los sueos. Acudi a un psicoanalista que slo consigui aterrarlo an
ms. Acab encerrndose en su casa. Una noche record bruscamente el sitio del sueo. Era su propio cuarto
en su casa.
La voz del gordo se quebr en un estertor. Tena la cara lvida, viscosa. Seal algo con la mano,
delante de s. Giramos la mirada siguiendo el gesto torpe y pesado, sin comprender todava. No haba nadie en
el hueco de la puerta, pero por un instante yo sent en la nuca una rfaga fra. Pensamos en alguna nueva
ocurrencia del gordo. Slo cuando nos volvimos hacia l comprendimos de golpe: lo que el gordo haba

AUGUSTO ROA BASTOS


descrito punto por punto era el cuarto en que estbamos. El hmedo cigarro se le haba cado sobre el pecho
que ya ahora no se hamacaba en el blando jadeo. Los ojillos vidriosos se hallaban clavados en nosotros con
una burlona sonrisa.
________________________________________________________________________________________
__
Carpincheros
La primera noche que Margaret vio a los carpincheros fue la noche de San Juan.
Por el ro bajaban flotando llameantes islotes. Los tres habitantes de la casa blanca corrieron hacia el
talud para contemplar el extraordinario espectculo.
Las fogatas brotaban del agua misma. A travs de ella aparecieron "los carpincheros. "
Parecan seres de cobre o de barro cocido, parecan figuras de humo que pasaban ingrvidas a flor de
agua. Las chatas y negras embarcaciones hechas con la mitad de un tronco excavado apenas se vean. Era una
flotilla entera de cachiveos. Se deslizaron silenciosamente por entre el crepitar de las llamas, arrugando la
chispeante membrana del ro.
Cada cachiveo tena los mismos tripulantes: dos hombres bogando con largas tacuaras, una mujer
sentada en el plan, con la pequea olla delante. A proa y a popa, los perros expectantes e inmviles, tan
inmviles como la mujer que echaba humo del cigarro sin sacarlo en ningn momento de la boca. Todas
parecan viejas, de tan arrugadas y flacas. A travs de sus guiapos colgaban sus flccidas mamas o emergan
sus agudas paletillas.
Solo los hombres se erguan duros y fuertes. Eran los nicos que se movan. Producan la sensacin de
andar sobre el agua entre los islotes de fuego. En ciertos momentos, la ilusin era perfecta. Sus cuerpos
elsticos, sin ms vestimenta que la baticola de trapo arrollada en torno de sus riones sobre la que se
hamacaba el machete desnudo, iban y venan alternadamente sobre los bordes del cachiveo para impulsarlo
con los botadores. Mientras el de babor, cargndose con todo el peso de su cuerpo sobre el botador hundido en
el agua, retroceda hacia popa, el de estribor con su tacuara recogida avanzaba hacia proa para repetir la
misma operacin que su compaero de boga. El vaivn de los tripulantes segua as a lo largo de toda la fila
sin que ninguna embarcacin sufriera la ms leve oscilacin, el ms ligero desvo. Era un pequeo prodigio de
equilibrio.
Iban silenciosos. Parecan mudos, como si la voz formara apenas parte de su vida errabunda y
montaraz. En algn momento levantaron sus caras, tal vez extraados tambin de los tres seres de harina que
desde lo alto de la barranca verberante los miraban pasar. Alguno que otro perro ladr. Alguna que otra
palabra gutural e incomprensible anduvo de uno a otro cachiveo, como un pedazo de lengua atada a un sonido
secreto.
El agua arda. El banco de arena era un inmenso carbunclo encendido al rojo vivo. Las sombras de los
carpincheros resbalaron velozmente sobre l. Pronto los ltimos carpincheros se esfumaron en el recodo del
ro. Haban aparecido y desaparecido como en una alucinacin.
Margaret qued fascinada. Su vocecita estaba ronca cuando pregunt:
-Son indios esos hombres, pap?
-No, Gretchen, son los vagabundos del ro, los gitanos del agua -respondi el mecnico alemn.
-Y qu hacen?
-Cazan carpinchos.
-Para qu?
-Para alimentarse de su carne y vender el cuero.
-De dnde vienen?
-Oh, Pppchen, nunca se sabe!
-Hacia dnde van?
-No tienen rumbo fijo. Siguen el curso de los ros. Nacen, viven y mueren en sus cachiveos.
-Y cuando mueren, Vati, dnde les dan sepultura?
-En el agua, como a los marineros en alta mar -la voz de Eugen tembl un poco.
-En el ro, Vati?
-Son las fogatas de San Juan -explic pacientemente el inmigrante a su hija.
-Las hogueras de San Juan?
-Los habitantes de San Juan de Borja las encienden esta noche sobre el agua en homenaje a su
patrono.

AUGUSTO ROA BASTOS


-Cmo sobre el agua? -sigui exigiendo Margaret.
-No sobre el agua misma, Gretchen. Sobre los camalotes. Son como balsas flotantes. Las acumulan en
gran cantidad, las cargan con brazas de paja y ramazones secas, les pegan fuego y las hacen zarpar. Alguna
vez iremos a San Juan de Borja a verlo hacer.
Durante un buen trecho, el ro brillaba como una serpiente de fuego cada de la noche mitolgica.
As se estaba representando probablemente Margaret el ro lleno de hogueras.
-Y los carpincheros arrastran esos fuegos con sus canoas?
-No, Gretchen; bajan solos en la correntada. Los carpincheros slo traen sus canoas a que los fuegos
del Santo chamusquen su madera para darles suerte y tener una buena cacera durante todo el ao. Es una
vieja costumbre.
-Cmo lo sabes, Vati? -la curiosidad de la nia era inagotable. Sus ocho aos de vida estaban
conmovidos hasta la raz.
-Oh, Gretchen! -la reprendi Ilse suavemente-. Porqu preguntas tanto?
-Cmo lo sabes, Vati? -insisti Margaret sin hacer caso.
-Los peones de la fbrica me informaron. Ellos conocen y quieren mucho a los carpincheros.
-Por qu?
-Porque los peones son como esclavos en la fbrica. Y los carpincheros son libres en el ro. Los
carpincheros son como las sombras vagabundas de los esclavos cautivos en el ingenio, en los caaverales, en
las mquinas -Eugen se haba ido exaltando poco a poco-. Hombres prisioneros de otros hombres. Los
carpincheros son los nicos que andan en libertad. Por eso los peones los quieren y los envidian un poco.
-Ja -dijo solamente la nia, pensativa.
Desde entonces, la fantasa de Margaret qued totalmente ocupada por los carpincheros. Haban
nacido del fuego delante de sus ojos. Las hogueras del agua los haban trado. Y se haban perdido en medio
de la noche como fantasmas de cobre, como ingrvidos personajes de humo.
La explicacin de su padre no la satisfizo del todo, salvo tal vez en un solo punto: en que los hombres
del ro eran seres envidiables. Para ella eran, adems, seres hermosos, adorables.
Tortur su imaginacin e invent una teora. Les dio un nombre ms acorde con su misterioso origen.
Los llam HOMBRES DE LA LUNA. Estaba firmemente convencida de que ellos procedan del plido
planeta de la noche por su color, por su silencio, por su extrao destino.
"Los ros bajan de la luna -se deca-. Si los ros son su camino -conclua fantstica-, es seguro que
ellos son los Hombres de la Luna".
Por un tiempo lo supo ella solamente, Ilse y Eugen quedaron al margen de su secreto.
No haca mucho que haban arribado al ingenio azucarero de Tebicuary del Guair. Llegaron
directamente desde Alemania, poco despus de finalizada la Primera Guerra Mundial.
A ellos, que venan de las ruinas, del hambre, del horror, Tebicuary Costa se les antoj al comienzo un
lugar propicio. El ro verde, los palmares de humo baados por el viento norte, esa fbrica rstica, casi
primitiva, los ranchos, los caaverales amarillos, parecan suspendidos irrealmente en la verberacin del sol
como en una inmensa telaraa de fiebre polvorienta. Slo ms tarde iban a descubrir todo el horror que
encerraba tambin esa telaraa donde la gente, el tiempo, los elementos, estaban presos en su nervadura seca y
rojiza alimentada con la clorofila de la sangre. Pero los Plexnies arribaron al ingenio en un momento de calma
relativa. Ellos no queran ms que olvidar. Olvidar y recomenzar.
-Este sitio es bueno -dijo Eugen apretando los puos y tragando el aire a bocanadas llenas, el da que
llegaron. Ms que conviccin, haba esperanza en su voz, en su gesto.
-Tiene que ser bueno -corrobor simplemente Ilse. Su marchita belleza de campesina bvara estaba
manchada de tierra en el rostro, ajada de tenaces recuerdos.
Margaret pareca menos una nia viva que una mueca de porcelana, menudita, silenciosa, con sus
ojos de ail lavado y sus cabellos de lacia plata brillante. Traa su vestidito de franela tan sucio como sus
zapatos remendados. Lleg aupada en los recios y tatuados brazos de Eugen, de cuya cara huesuda goteaba el
sudor sobre las rodillas de su hija.
En los primeros das habitaron un galpn de hierros viejos en los fondos de la fbrica. Coman y
dorman entre la ortiga y la herrumbre. Pero el inmigrante alemn era tambin un excelente mecnico tornero,
de modo que enseguida lo pusieron al frente del taller de reparaciones. La administracin les asign entonces
la casa blanca con techo de cinc que estaba situada en ese solitario recodo del ro.
En la casa blanca haba muerto asesinado el primer testaferro de Simn Bonav, dueo del ingenio.
Uno de los peones previno al mecnico alemn:

AUGUSTO ROA BASTOS


-No te de'cuida-ke, don Oiguen. En la'snima en pena de Eulogio Penayo, el mulato asesinado, ko
alguna noche anda por el Oga-morot. Nojotro' solemo' or su lamentacin.
Eugen Plexnies no era supersticioso. Tom la advertencia con un poco de sorna y la transmiti a Ilse,
que tampoco lo era. Pero entre los dos se cuidaron muy bien de que Margaret sospechara siquiera el siniestro
episodio acaecido all haca algunos aos.
Como si lo intuyera, sin embargo, Margaret al principio, ms an que en el galpn de hierros viejos,
se mostraba temerosa y triste. Sobre todo por las tardes, al caer la noche. Los chillidos de los monos en la
ribera boscosa la hacan temblar. Corra a refugiarse en los brazos de su madre.
-Estn del otro lado, Gretchen -la consolaba Ilse-. No pueden cruzar el ro. Son monitos chicos, de
felpa, parecidos a juguetes. No hacen dao.
-Y cundo tendr uno? -peda entonces Margaret, ms animada. Pero siempre tena miedo y estaba
triste. Entonces fue cuando vio a los carpincheros entre las fogatas, la noche de San Juan. Un cambio
extraordinario se oper en ella de improviso. Peda que la llevaran a la alta barranca de piedra caliza que caa
abruptamente sobre el agua. Desde all se divisaba el banco de arena de la orilla opuesta, que cambiaba de
color con la cada de la luz. Era un hermoso espectculo. Pero Margaret se fijaba en las curvas del ro. Se vea
que aguardaba con ansiedad apenas disimulada el paso de los carpincheros.
El ro se deslizaba suavemente con sus islas de camalotes y sus raigones negros aureolados de
espuma. El canto del guaiming sonaba en la espesura como una ignota campana sumergida en la selva.
Margaret ya no estaba triste ni temerosa. Acab celebrando con risas y palmoteos el salto plateado de los
peces o las vertiginosas cadas del martn-pescador que se zambulla en busca de su presa. Pareca
completamente adaptada al medio, y su secreta impaciencia era tan intensa que se pareca a la felicidad.
Cuando esto sucedi, Eugen dijo con una profunda inflexin en la voz:
-Ves, Ilse? Yo saba que este lugar es bueno:
-S, Eugen; es bueno porque permite rer a nuestra hijita.
En la alta barranca abrazaron y besaron a Margaret, mientras la noche, como un gran ptalo negro
cargado de aromas, de silencio, de lucirnagas, lo devoraba todo menos el espejo tembloroso del agua y el
fuego blanco y dormido del arenal.
-Miren, ahora se parece a un grosser queso flotando en el agua! -coment Margaret rindose. llse
pens en los grandes quesos de leche de yegua de su aldea. Eugen, en cierto banco de hielo en que su barco
haba encallado una noche cerca del Shager-Rak, durante la guerra, persiguiendo a un submarino ingls.
Por la maana venan las lavanderas. Sus voces y sus golpes suban del fondo de la barranca. Margaret
sala con su madre a verlas trabajar. La leja manchaba el agua verde con un largo cordn de ceniza que bajaba
en la correntada a lo largo de la orilla en herradura. Enfrente, el banco de arena reverberaba bajo el sol.
Se vea cruzar sobre l la sombra de los pjaros. Una maana vieron tendido en la playa un yacar de
escamosa cola y lomo dentado.
-Un dragn, mam...! -grit Margaret, pero ya no senta miedo. -No, Gretchen. Es un cocodrilo.
-Qu lindo! Parece hecho de piedra y de alga.
Otra vez, un venadito lleg saltando por entre el pajonal hasta muy cerca de la casa. Cuando Margaret
corri hacia l llamndolo, huy trmulo y flexible, dejando en los ojos celestes de la alemanita un regusto de
ternura salvaje, como si hubiera visto saltar por el campo un corazn de hierba dorada, el fugitivo corazn de
la selva. Otra vez fue un guaca-mayo de irisado cuerpo granate, pecho ndigo y verde, alas azules, larga cola
roja y azul y ganchudo pico de cuerno; un arco iris de pluma y ronco graznido posado en la rama de timb.
Otra vez, una vbora de coral que Eugen mat con el machete entre los yuyos del potrero. As Margaret fue
descubriendo la vida y el peligro en el mundo de hojas, tierno, spero, insondable, que la rodeaba por todas
partes. Empez a amar su ruido, su color, su misterio, porque en l perciba adems la invisible presencia de
los carpincheros.
En las noches de verano, despus de cenar, los tres moradores del casern blanco salan a sentarse en
la barranca. Se quedaban all tomando el fresco hasta que los mosquitos y jejenes se volvan insoportables.
Ilse cantaba a media voz canciones de su aldea natal, que el chapoteo de la correntada entre las piedras
desdibujaba tenuemente o mechaba de hiatos trmulos, como si la voz sonara en canutillos de agua. Eugen,
fatigado por el trabajo del taller, se tenda sobre el pasto con las manos debajo de la nuca. Miraba hacia arriba
recordando su antiguo y perdido oficio de marino, dejando que la inmensa espiral del cielo verdinegro,
cuajado de enruladas virutas brillantes como su torno, se le estancara al fondo de los ojos. Pero no poda
anular la preocupacin que lo trabajaba sin descanso.

AUGUSTO ROA BASTOS


La suerte de los hombres en el ingenio, en cuyos pechos oprimidos se estaba incubando la rebelin.
Eugen pensaba en los esclavos del ingenio. La cabecita platinada de Margaret soaba, en cambio, con los
hombres libres del ro, con sus fabulosos Hombres de la Luna.
Esperaba cada noche verlos bajar por el ro.
Los carpincheros aparecieron dos o tres veces ms en el curso de ese ao. A la luz de la luna, ms que
el fulgor de las hogueras, cobraban su verdadera substancia mitolgica en el corazn de Margaret. Una noche
desembarcaron en la arena, encendieron pequeas fogatas para asar su racin de pescado y despus de comer
se entregaron a una extraa y rtmica danza, al son de un instrumento parecido a un arco pequeo. Una de sus
puntas penetraba en un porongo partido por la mitad y forrado en tirante cuero de carpincho. El tocador se
pasaba la cuerda del arco por los dientes y le arrancaba un zumbido sordo y profundo como si a cada
boqueada vomitara en la percusin el trueno acumulado en su estmago. Tum-tu-tum... Tam-ta-tam... Ta-tam...
Tu-tum... Ta-tam... Tain-ta-tam... Arcadas de ritmo caliente en la cuerda del gualambau, en el tambor de
porongo, en la dentadura del tocador. Sonaban sus costillas, su piel de cobre, su estmago de viento, el
porongo parchado de cuero y temblor, con su tutano de msica profunda parecida a la noche del ro, que
haca hamacar los pies chatos, los cuerpos de sombra en el humo blanco del arenal.
Tum-tu-tum... Tam-ta-tam... Tu-tum... Ta-tam... Tu-tummmm.
La respiracin de Margaret se acompasaba con el zumbido del gualambau. Se senta atada
misteriosamente a ese latido cadencioso encajonado en las barrancas.
Ces la msica. El hilvn negro de los cachiveos se puso en movimiento con sus botadores de largas
tacuaras que parecan andar sobre el agua, que se fueron alejando sobre carriles de espuma cada vez ms
queda, hasta desvanecerse en la tiniebla azul y rayada de lucirnagas.
Los esperaba siempre. Cada vez con impaciencia ms desordenada. Siempre saba cundo iban a
aparecer y se llenaba de una extraa agitacin, antes de que el primer cachiveo bordeara el recodo a lo lejos,
en el hondo cauce del ro.
-Ah vienen! -la vocecita de Margaret surga rota por la emocin. El canturreo gangoso o el silencio
de Ilse se interrumpa. Eugen se incorporaba asustado.
-Cmo lo sabes, Gretchen?
-No s. Los siento venir. Son los Hombres de la Luna... de la Luna...
Era infalible. Un rato despus, los cachiveos pasaban peinando la cabellera de cometa verde del ro. El
corazn le palpitaba fuertemente a Margaret. Sus ojitos encandilados rodaban en las estelas de seda lquida
hasta que el ltimo de los cachiveos desapareca en el otro recodo detrs del brillo espectral del banco de
arena rodo por los pequeos crteres de sombra.
En esas noches, la pequea Margaret hubiera querido quedarse en la barranca hasta el amanecer
porque los sigilosos vagabundos del ro podan volver a remontar la corriente en cualquier momento.
-No quiero ir a dormir... no quiero entrar todava! No me gusta la casa blanca! Quiero quedarme
aqu..., aqu! -gimoteaba.
La ltima vez se aferr a los hierbajos de la barranca. Tuvieron literalmente que arrancarla de all.
Entonces Margaret sufri un feo ataque de nervios que la hizo llorar y retorcerse convulsivamente durante
toda la noche. Slo la claridad del alba la pudo calmar. Despus durmi casi veinticuatro horas con un sueo
inerte, pesado.
-El espectculo de los carpincheros -dijo Ilse a su marido- est enfermando a Margaret.
-No saldremos ms a la barranca -decidi l, sordamente preocupado.
-Ser mejor, Eugen -convino Ilse.
Margaret no volvi a ver a los Hombres de la Luna en los meses que siguieron. Una noche los oy
pasar en la garganta del ro. Ya estaba acostada en su catrecito. Llor en silencio, contenidamente. Tema que
su llanto la delatara. El ladrido de los perros se apag en la noche profunda, el tenue rumor de los cachiveos
araados de olitas fosfricas. Margaret los tena delante de los ojos. Se cubri la cabeza con las cobijas. De
pronto dej de llorar y se sinti extraamente tranquila porque en un esfuerzo de imaginacin se vio viajando
con los carpincheros, sentadita, inmvil, en uno de los cachiveos. Se durmi pensando en ellos y so con
ellos, con su vida nmada y brava deslizndose sin trmino por callejones de agua en la selva.
Con el da su pena recomenz. Nada peor que la prohibicin de salir a la barranca poda haberle
sucedido. Volvi a ser triste y silenciosa. Andaba por la casa como una sombra, humillada y huraa. Lleg a
detestar en secreto todo lo que la rodeaba: el ingenio en que trabajaba su padre, el sitio sombro que habitaban,
la vivienda de paredes encaladas y ruinosas, su pieza, cuya ventana daba hacia la barranca, pero a travs de la

AUGUSTO ROA BASTOS


cual no poda divisar a sus deidades acuticas cuando ella sola escuchaba en la noche el roce de los cachiveos
sobre el ro.
A pesar de todo, Margaret fue mejorando lentamente, hasta que ella misma crey que haba olvidado a
los Hombres de la Luna. La casa blanca pareci reflotar con la dicha plcida de sus tres moradores como un
tmpano tibio en la noche del trpico.
Para celebrarlo, Eugen agreg otro tatuaje a los que ya tena en su pellejo de ex marino. En el pecho,
sobre el corazn, junto a dos anclas en cruz, dibuj con tinta azul el rostro de Margaret. Sali bastante
parecido.
-Ya no te podrs borrar de aqu, Gretchen. Tengo tu foto bajo la piel.
Ella rea feliz y abrazaba cariosa al papito.
As lleg otra vez la noche de San Juan. La noche de las fogatas sobre el agua.
Eugen, Ilse y Margaret se hallaban cenando en la cocina cuando los primeros islotes incandescentes
empezaban a bajar por el ro. El errabundo fulgor que suba de la garganta rocosa les dor el rostro. Se
miraron los tres, serios, indecisos, reflexivos. Eugen por fin sonri y dijo:
-S, Gretchen. Esta noche iremos a la barranca a ver pasar las hogueras.
En ese mismo momento lleg hasta ellos el aullido de un animal, mezclado al grito angustioso de un
hombre. El aullido salvaje volvi a orse con un timbre metlico indescriptible: se pareca al maullido de un
gato rabioso, a una ua de acero rasgando sbitamente una hoja de vidrio.
Salieron corriendo los tres hacia la barranca. Al resplandor de las fogatas vieron sobre el arenal a un
carpinchero luchando contra un bulto alargado y flexible que daba saltos prodigiosos como una bola de plata
peluda disparada en espiral a su alrededor.
-Es un tigre del agua! -murmur Eugen, horrorizado. -iMein gott!-gimi Ilse.
El carpinchero lanzaba desesperados machetazos a diestro y siniestro, pero el lobo-pe, rpido como la
luz, tornaba inofensivo el vuelo decapitados del machete.
Los otros carpincheros estaban desembarcando ya tambin en el arenal, pero era evidente que no
conseguiran llegar a tiempo para acorralar y liquidar entre todos a la fiera. Se oan las lamentaciones de las
mujeres, los gritos de coraje de los hombres, el jadeante ladrar de los perros.
El duelo tremendo dur poco, contados segundos a lo ms. El carpinchero tena ya un canal sangriento
desde la nuez hasta la boca del estmago. El lobo-pe segua saltando a su alrededor con agilidad increble. Se
vea su lustrosa pelambre manchada por la sangre del carpinchero. Ahora era un bulto rojizo, un tizn alado de
larga cola nebulosa, cimbrndose a un lado y otro en sus furiosas acometidas, tejiendo su danza mortal en
torno al hombre oscuro. Una vez ms salt a su garganta y qued pegado a su pecho porque el brazo del
carpinchero tambin haba conseguido cerrarse sobre l hundindole el machete en el lomo hasta el mango, de
tal modo que la hoja debi hincarse en su pecho como un clavo que los funda a los dos. El grito de muerte del
hombre y el alarido metlico de la fiera rayaron juntos al tmpano del ro. Juntos empezaron a chorrear los
borbotones de sus sangres. Por un segundo ms, el carpinchero y el lobo-pe quedaron erguidos en ese extrao
abrazo como si simplemente hubieran estado acaricindose en una amistad profunda, domstica, comprensiva.
Luego se desplomaron pesadamente, uno encima del otro, sobre la arena, entre los destellos oscilantes.
Despus de algunos instantes el animal qued inerte. Los brazos y las piernas del hombre an se movan en
una ansia crispada de vivir. Un carpinchero desclav de un tirn al lobo-pe del pecho del hombre, lo degoll y
arroj al ro con furia su cabeza de agudo hocico y atroces colmillos. Los dems empezaron a rodear al
moribundo.
Ilse tena el rostro cubierto con las manos. El espanto estrangulaba sus gemidos. Eugen estaba rgido y
plido con los puos hundidos en el vientre. Solo Margaret haba contemplado la lucha con expresin
impasible y ausente. Sus ojos secos y brillantes miraban hacia abajo con absoluta fijeza en la inmovilidad de
la inconsciencia o del vrtigo. Solamente el ritmo de su respiracin era ms agitado. Por un misterioso pacto
con las deidades del ro, el horror la haba respetado. En el talud calizo iluminado por las fogatas que bogaban
a la deriva, ella misma era una pequea deidad casi incorprea, irreal.
Los carpincheros parecan no saber qu hacer. Algunos de ellos levantaron sus caras hacia la casa de
los Plexnies y la sealaron con gestos y palabras ininteligibles. Era la nica vivienda en esos parajes desiertos.
Deliberaron. Por fin se decidieron. Cargaron al herido y lo pusieron en un cachiveo. Toda la flotilla
cruz el ro. Volvieron a desembarcar y treparon por la barranca.
Margaret, inmvil, vea subir hacia ella, cada vez ms prximos, a los Hombres de la Luna. Vea subir
sus rostros oscuros y aindiados. Los ojos chicos bajo el cabello hirsuto y duro como crin negra. En cada ojo
haba una hoguera chica. Venan subiendo las caras angulosas con pmulos de piedra verde, los torsos

AUGUSTO ROA BASTOS


cobrizos y sarmentosos, las manos inmensas, los pies crneos y chatos. En medio suba el muerto que ya era
de tierra. Detrs suban las mujeres harapientas, flacas y tetudas. Suban, trepaban, reptaban hacia arriba como
sombras pegadas a la resplandeciente barranca. Con ellos suban las chispas de las fogatas, suban voces
guturales, el llanto de iguana herida de alguna mujer, suban ladridos de los que iban brotando los perros,
suba un hedor de plantas acuticas, de pescados podridos, de catinga de carpincho, de sudor...
Suban, suban... -Vamos, Gretchen! Ilse la arrastr de las manos.
Eugen trajo el farol de la cocina cuando los carpincheros llegaron a la casa. Sac al corredor un catre
de trama de cuero y orden con gestos que lo pusieran en l. Despus sali corriendo hacia la enfermera para
ver si an poda traer algn auxilio a la vctima. Ya desde el alambrado grit:
-Vuelvo enseguida, Ilse! Prepara agua caliente y recipientes limpios!
Ilse va a la cocina, mareada, asustada. Se le escucha manejarse a ciegas en la penumbra roja. Suenan
cacharros sobre la hornalla.
El destello humoso del farol arroja contra las paredes las sombras movedizas de los carpincheros
inmviles, silenciosos, hasta el llanto de iguana ha cesado. Se oye gotear la sangre en el suelo. A travs de los
cuerpos coriceos, Margaret ve el pie enorme del carpinchero tendido en el catre. Se acerca un poco ms.
Ahora ve el otro pie. Son como dos chapas callosas, sin dedos casi, sin taln, cruzados por las hondas
hendiduras de roldana que el borde filoso del cachiveo ha cavado all en leguas y leguas, en aos y aos de un
vagabundo destino por los callejones fluviales. Margaret piensa que esos pies ya no andarn sobre el agua y se
llena de tristeza. Cierra los ojos. Ve el ro cabrilleante, como tatuado de lucirnagas. El olor almizclado, el
recio aroma montaraz de los carpincheros ha henchido la casa, lucha contra la tenebrosa presencia de la
muerte, alza en vilo el pequeo, el liviano corazn de Margaret. Lo aspira con ansias. Es el olor salvaje de la
libertad y de la vida. De la memoria de Margaret se estn borrando en este momento muchas cosas. Su
voluntad se endurece en torno a un pensamiento fijo y tenso que siente crecer dentro de ella. Ese sentimiento
la empuja. Se acerca a un carpinchero alto y viejo, el ms viejo de todos, tal vez el jefe. Su mano se tiende
hacia la gran mano oscura y queda asida a ella como una diminuta mariposa blanca posada en una piedra del
ro. Las hogueras siguen bajando sobre el agua. La sangre gotea sobre el piso. Los carpincheros van saliendo.
Durante un momento sus pies callosos raspan la tierra del patio rumbo a la barranca con un rasguido de
carapachos veloces y rtmicos. Se van alejando. Cesa el rumor. Vuelve a orse el desage del muerto solo,
abandonado en el corredor. No hay nadie.
Ilse sale de la cocina. El miedo, el pavor, el terror, la paralizan por un instante como un bao de cal
viva que agrieta sus carnes y le quema hasta la voz. Despus llama con un grito blanco, desledo, que se
estrella en vano contra las paredes blancas y agrietadas:
-Margaret..., Gretchen...!
Corre hacia la barranca. El hilvn de los cachiveos est doblando el codo entre las fogatas. Los
destellos muestran todava por un momento, antes de perderse en las tinieblas, los cabellos de leche de
Margaret. Va como una luna chica en uno de los cachiveos negros.
-Gretchen..., mein herzchen...!
Ilse vuelve corriendo a la casa. Un resto de instintiva esperanza la arrastra. Tal vez no; tal vez no se ha
ido.
-Gretchen..., Gretchen...!-su grito agrio y seco tiene ya la desmemoriada insistencia de la locura.
Llega en el momento en que el carpinchero muerto se levanta del catre convertido en un mulato
gigantesco. La oye rer y llorar. Lo ve andar como un ciego, golpendose contra las paredes. Busca una salida.
No la encuentra. La muerte tal vez lo acorrala todava. Suena su risa. Suenan sus huesos contra la tapia. Suena
su llanto quejumbroso.
Ilse huye, huye de nuevo hacia el ro, hacia el talud. Las hogueras rojas bajan por el agua.
-Gretchen..., Gretchen...!
Un trueno sordo le responde ahora. Surge del ro, llena toda la caja acstica del ro ardiendo bajo el
cielo negro. Es el gualambau de los carpincheros. Ilse se aproxima imantada por ese latido siniestro que ya
llena ahora toda la noche. Dentro de l est Gretchen, dentro de l tiembla el pequeo corazn de su
Gretchen...
Mira hacia abajo desde la barranca. Ve muchos cuerpos, los cuerpos sin cara de muchas sombras que
se han reunido a danzar en el arenal al comps del tambor de porongo.
Tum-tu-tum... Tam-ta-tam... Ta-tam... Tu-tum... Tam-ta-tam...
Se hamacan los pies chatos y los cuerpos de sombra entre el humo blanco del arenal.

AUGUSTO ROA BASTOS


Dientes inmensos de tierra, de fuego, de viento, mascan la cuerda de agua del gualambau y le hacen
vomitar sus arcadas de trueno caliente sobre la sien de harina de Ilse.
Tum-tu-tum... Tam-ta-tam... Tum-tu-tummm...
En el tambor de porongo el redoble rtmico y sordo se va apagando poco a poco, se va haciendo cada
vez ms lento y tenue, lento y tenue. El ltimo se oye apenas como una gota de sangre cayendo sobre el suelo.

Você também pode gostar