El da de mi llegada pagu una semana de hotel, tiempo suficiente para encontrar una recmara o

un departamento que se ajustara a mis posibilidades econmicas. Mi plan de comprar los

peridicos, caminar por las calles aledaas a la universidad y visitar hostales, sin embargo,
podra esperar un da o dos. Estuve ausente durante dos aos y era imperativo reencontrarme con
mis amistades, por lo que me dispuse a hacer una llamada. Despus de tres intentos Adolfo
contest el telfono, hizo un festejo casi mudo y me pidi la direccin del hotel donde me
hospedaba. Pasara por m a las nueve de la noche. En casos como este la memoria toma forma
de un cmodo colchn.
Adolfo lleg puntual. En un bar al que acostumbro ir, me dijo, nos encontraremos con unos
amigos mos y la pasaremos muy bien. (Y en efecto, nos encontramos con unos amigos suyos).
Despus de la presentaciones pertinentes, yo ya estaba lejos de ah. Ocupando una silla bajita,
rgida y negra, me iba y regresaba intermitentemente, y un aire fangoso se esparca sobre Adolfo
y sus amigos. Tiempo atrs me hubiera permitido entrarle a las leperadas, enlodarme, pero ya no.
Estoy haciendo de mi un hombre decadente, pens. Jams en los aos de conocer a Adolfo, en las
innumerables noches de alcohol y compaa extra, haba sentido la mezcla de pudor y de fastidio
que esa noche sent a los cinco minutos de haber llegado, cinco minutos que me parecieron aos
empaados de ridiculez.
Adolfo se esmer en mantenerme ah. Le fue difcil, pero lo logr. Me conoce muy bien, ms de
lo que a m me gusta que alguien me conozca y sin embargo l puede conocerme sin provocarme
miedo a un juicio amenazante. Por eso, porque me conoce, dej que me fuera, siempre deja que
me vaya y siempre sabe cmo hacer que me quede, as que pidi ms cervezas y yo me qued,
ido, con cerveza en mano.

l est buscando departamento, dijo, y me seal con su dedo ndice, y los reflectores se
posaron sobre m y yo me qued callado. Asent, sin embargo, con la cabeza y dej que se me
dibujara una sonrisa desabrida. Acaba de regresar. Cuntanos a dnde fuiste y lo bien que la
pasaste, continu. Y me miraba. Y as era, o haba sido, la haba pasado bien y tambin muy mal.
Pero dar detalles, describir los pasajes y paisajes, los colores y las cosas, los pjaros que escuch
y la parsimonia de mis pasos, los momentos de desgaste y las jarras de agua de jamaica, las
personas, las tardes perdidas y las prdidas; las carnes y las caractersticas de las carnes, las
ausencias de antes y las de ahora, el regreso y la derrota. El regreso es siempre una derrota. Todo
eso le dijo mi seo fruncido.
No tena a donde ir ms que a todas partes, por eso me fui y por eso mismo regres. El silencio
retuvo el aire y las miradas lodosas lo atravesaron. Sus rostros me recordaron la fascinacin
absurda del ser humano por la duda adiposa, por querer saber lo que hacen sus conocidos y, en
este caso, desconocido. (Se atribuyen parte de los actos de los otros, aunque ellos no hayan
hecho absolutamente nada ms que ser espectadores de las situaciones y las circunstancias u
oyentes de las palabras que las describen.) Adolfo ri calladamente y baj la mirada hacia su
bolsillo izquierdo del que sac una caja de cigarros. l me comprendi a la perfeccin y extendi
la mano para ofrecerme uno. Sus amigos me observaban con una mezcla de estupor y lstima.
Encend el cigarro, le di un largo trago a mi cerveza y decid ausentarme nuevamente, convertir
sus conversaciones en el teln de fondo de mi no estar, y era justamente el estar lo que me
pareca obtuso. Fue Adolfo quien me rescat de la escena, como muchas veces lo haba hecho de
mi mismo. Salud por mi amigo, hasta te extra, dijo, sin dejar de mirarme. Luego el salud
unnime, mi sonrisa develada, el golpeteo de botellas y la mirada cmplice que Adolfo utiliza

para hacerme sentir liviano. La memoria se convierte tambin en escudo, en lvido, en cerveza,
en la mirada penetrante que Adolfo siempre me regala.
La noche avanzaba y yo segua ausente con la lengua atada. Sus amigos comenzaron a retirarse
del lugar; en cuando l estuvo solo yo regres. Pude leerlo de nuevo, despus de tanto tiempo
pude leerlo. Me di cuenta que algunas cosas haban cambiado y las otras cosas tambin, pero
not en sus gestos un refinamiento que pronunciaba su exquisitez, cambios al fin y al cabo. Su
tendencia, por ejemplo, a levantar la ceja izquierda cada vez que construye en su mente el
argumento preciso para derrumbar la tesis del hablante. Cuando sus palabras concebidas son lo
suficientemente destructoras Adolfo parpadea, pona el codo izquierdo sobre una mesa o sobre su
pierna cruzada y apoyaba su barbilla en su puo cerrado. Pasea ahora su dedo ndice entre su
labio y su mentn y sigue susurrando para s mismo no lo digas. Yo lo observo sin escucharlo,
por dos aos lo haba escuchado sin verlo. Nunca le he escuchado el no lo digas para s mismo,
pero lo he visto, como le he visto y escuchado muchas otras cosas que espero seguirle viendo y
escuchando por mucho tiempo.

De verdad te extra mucho. Pens que no regresaras nunca. Ac todo sigue igual. Es decir, ha
pasado mucho, tambin tiempo, pero ya todo es igual y eso me da gusto; bueno, no todo sigue
igual, este bar, por ejemplo, lo abrieron hace un ao. Me gusta, sobre todo el silln con forro de
pana verde en la entrada. Y me sonri. Su sonrisa es siempre un ataque, el obstculo en mi correr
por el silencio, un desconcierto. Y no, no todo sigue igual, continu. Seguramente no lo has
notado, ahora son ms visibles las arrugas en tu frente. Te dije que dejaras de fruncir el seo o
esto pasara. Nunca me haces caso.

El bar casi se haba quedado vaco. No era muy tarde, pero era tarde para ser mircoles. Haban
pasado pocos minutos desde que el ltimo de sus amigos se haba ido, nosotros nos habamos
dedicado solamente a observarnos despus de las pocas palabras y el tiempo que a m me pareci
una nada.
Conoc a Adolfo en un caf donde yo cantaba todos los jueves e increblemente me pagaban por
hacerlo. l estaba briago y estaba solo. Me pidi a gritos una cancin, y le dije que no me la
saba. Me lanz una mirada desacreditadora y frot rspidamente la parte derecha de su
mandbula con su mano izquierda mientras, desde otra mesa, un tipo obeso y calvo, de camisa
rosa y desabotonada hasta la lnea enaltecida que dibujaban sus mamas, pidi "Qu ser de ti".
Claro que s, con mucho gusto, esa s me la s, dije, y arroj la vista preocupada para alcanzar a
ver a Adolfo que exprimiendo una botella de cerveza oscura que ya no le cedi ni una gota,
reflej resignacin consumndose en los labios, y dej ver hoyuelos dibujndosele por debajo de
la barba. Comenc la cancin y Adolfo mantuvo la resignacin como mscara abnegada y su
mirada fija en quin sabe qu punto de los infinitos puntos que entraban por la ventana que
siempre est tan limpia que los deja entrar todos, y mi mirada fija en l. Me escuch muy
concentrado pero no en la cancin y casi, (un casi de esos casi casi suaves), apresurado en
terminarla y en que la siguiente peticin se hiciera escuchar entre los presentes, y casi esperando
complacer al que anteriormente no pude complacer por cuestiones de desmemoria musical.
Luego los aplausos, y mi sonrisa, y mi rpido repaso ptico por el lugar, y su demora casi
suplicante ante unos ojos que buscaban no s si la cuenta, no s si la esperanza de que alguien
apareciera de repente, pero en los que encontr un reposo inaudito del que obtuvo respuesta
dubitativa pero absoluta. Adolfo sonri y baj la mirada, llvale otra cerveza oscura al seor, va
por mi cuenta, que l de aqu no se va hasta que me pida una que s me sepa, dije, y l me grit la

malaguea, y yo se la cant, y le llevaron la cerveza, y se la tom en dos, tres, cuatro, cinco

tragos, y se acab tambin la cancin, y con los ojos me dijo gracias, y yo le dije no hay de qu
con un puchero casi tierno, y dije esa fue la ltima cancin, buenas noches a todos, aunque las
noches sean buenas para todos casi siempre, a pesar de que yo lo siempre diga u opte por
quedarme callado, pens, y comenc a recoger mis cosas que no eran ms que una guitarra
prestada y mi mochila llena de partituras, y una playera azul casi negra de mugre olvidada en el
fondo.
Me desped de mi amigo el portero y comenc a bajar las escaleras huyendo de las contingencias
adheridas a la posibilidad de quedarme, abrazando el fluir del tiempo y la multiplicidad de
circunstancias que decoran una decisin y no as al conjunto de las opciones que se queda en la
consideracin y en el acto de no hacer nada por ellas, esa contemplacin minscula de imgenes
que mueren prematuras, mientras se baja un escaln y despus el otro, sintiendo el filo de cada
escaln en el arquillo de los pies y que las va aniquilando todas para darle espacio a todas las
dems.
Camino por la acera del bar hasta la esquina. La repeticin del trnsito de un pulgar sobre una
rueda metlica, las chispas como una imagen intermitente, el pulgar, su recorrido, la insistencia;
las chispas como imagen que no entra por los ojos y que mis ojos buscan. El sonido de un nuevo
intento. Mi cabeza arroja mis ojos y los ojos mi mirada hacia donde mis odos me dicen que
existe la posibilidad de una flama. Y entonces la flama. Adolfo camina tambaleante, acercndose
a la esquina dando la primera bocanada de humo que logr con insistencia. Cantante, a dnde
vas, me dice. Yo le digo que a mi casa. Est lo suficientemente cerca de la luz que provee el faro
de la esquina que la ts la tiene iluminada, y los labios se le van de lado, y coloca el cigarro en la

comisura de las once diecisis y la esquina de Unin y Lope de Vega. La segunda bocanada.
Quieres uno?, me dice. Y le digo que s.