Extrait de la publication

Extrait de la publication

Extrait de la publication

Extrait de la publication

Extrait de la publication

LE

RIDEAU

DES

RVES

Extrait de la publication

Rver tant endormi, est-ce avant tout voir

des images et des scnes, est-ce avoir affaire

du visible, de l'audible?

Pour moi, de tout temps, si j'excepte une lointaine poque, vers l'ge de six ans, o je subis
des cauchemars, mes rves furent ples, sans
couleurs. Je n'y voyais gure et n'y entendais pas
grand-chose non plus. Rien qui visuellement
mritt attention. A peu prs rien de ce qui
tombe sous les sens dits nobles, ne revenait. J'y
revivais, dans l'obscur et le silence, certaines

impressions. Des malaises, des ennuis, abstraits

de leur sujet, comme de leur entourage, passaient
en moi, en nuages de sensations, en passages qui
se rptaient.

Ds lors qu'en dire? Cela ne passerait pas,

c'est tout pour soi, cela. Peut-tre aussi avais-je

Extrait de la publication

dj t marqu par les rveries de jour et par

leurs rptitions sans fin, o je me plaisais.
Aussi ne suis-je pas homme pouvoir parler
excellemment des rves aprs tant d'autres de
par le monde qui en ont eu de forts, et de mmorables. En ce domaine, ce que je ferais c'est du
travail de cancre.

Nanmoins, lorsqu'il y a une dizaine d'annes,

grce une exprience crbrale provoque, je
connus, pour la premire fois, puis plus tard en
rve, ce que sont des images visuelles, colores,
lumineuses, optiquement frappantes, je crus comprendre ceux qui m'avaient tant irrit jusque-l
me parler de leurs rves, de ce qu'ils y avaient
vu et rencontr, qui tait si clair, disaient-ils, et
dont, les entendre, ils gardaient un souvenir
net. Quoique les miens, quelque temps exalts,
dussent bientt retomber presque leur habituelle grisaille, je me mis en devoir de les examiner et au rveil d'en faire revenir quelquesuns et mme de les noter autant que possible;

mais je n'attrapais gure que de petits bouts, qu'il

me fallait le plus souvent me perscuter la mmoire pour retrouver.

Si mme ils avaient t fort dsagrables,

pourvu qu'ils eussent eu une bonne qualit
optique, je m'y serais plus intress, m'en serais
mieux souvenu, j'aurais eu une base.
Les relater, les crire, inconvnient nouveau,

les faussait en les prcisant trop. Il fallait aussi

des pages pour comprendre les moindres
choses
cause du phnomne de surdtermination des images, et aussi du dplacement des
sujets.
On n'en finissait pas d'entrevoir des explications, propos des moindres faits personnels
revtant ici un nouvel aspect, entrs dans de
nouvelles

scnes.

C'tait

vraiment

se

donner

beaucoup de mal. On ne vivait plus qu'en arrire.

Leur relation abandonne, ou inacheve, il

me reste la tentation de faire quelques remarques

d'ensemble, malgr toute la mfiance qu'on doit
avoir, sur ce sujet particulirement, qui, gard
par des techniciens, ne tolre plus l'innocence,

Extrait de la publication

qui lui allait si bien, ni le naturel, qu'on ne

saurait d'ailleurs retrouver.

Semblable quantit d'autres rveurs de nuit,

en rve je ne proteste pas, m'habituant l'instant la situation, si impossible qu'elle soit,
sans la rejeter, sans m'en vader.
Tout au plus, j'espre sortir de la situation,
mais pas du monde o elle s'insre, comme fait
un spectateur de film dramatique qui, au passage
d'une scne pnible, n'aspire pas crever la toile,
mais seulement accder une situation plus
acceptable sur laquelle il compte que la prsente
va pouvoir dboucher.
Ainsi fais-je, mais en beaucoup plus obissant,
en homme qui ignore l'existence d'une sortie.
Sans doute certaines choses surprennent, mais
d'une surprise acceptable et non pas d'un type
de surprise qui serait inadmissible.
Revenant d'une soire du monde rel, o

quelques personnes m'ont cout avec une sorte

de dfrence, une heure aprs tre rentr, je ne

Extrait de la publication

suis pas surpris de dbarquer d'un boutre arabe

et d'tre vendu esclave dans une colonie du

genre afro-portugais, o ds la plage, enchan

avec d'autres pauvres diables, je suis dsign
pour m'occuper d'enfants par un arrogant souschef. Non, je ne suis pas surpris et je rflchis

posment ce que je pourrais bien leur faire

apprendre, de faon plus tard adoucir mon
sort qui promet d'tre dur.
En somme, je cherche un rle pour continuer
plausiblement et en moins pnible le roman que
je suis tenu de vivre et que je ne suis pas matre

d'arrter. (D'autres fois, simplement, j'attends

que cela passe .)

En pareil endroit le spectacle des tropiques
qui, veill, n'et pas manqu de me fasciner ou
d'offrir une diversion, est peu de chose. Je sais
plus que je ne vois.
Les images visuelles ne sont l que subordonnes, pour l'accompagnement, pour ajouter la
crdibilit, et juste l'indispensable. De la grisaille. La grisaille n'est pas seulement l.

Extrait de la publication

Lorsqu'en rve il m'arrive d'tre ml des

vnements prodigieux, souvent je ne m'en aperois pas. Mme leur droulement termin, je les
considre difficilement comme ayant t des
choses importantes, tant cela passa touff,
assourdi, comme poussire au travers d'un tamis.
Il faut que je me pousse crire pour remarquer
mesure qu'il n'est pas absolument quelconque.
Un prodige quoi j'assiste en rve a un caractre et un aspect si ordinaire et courant et banal.
que je dois me forcer pour en prendre note. Pour
moi, c'est comme si pratiquement il ne s'tait

peu prs rien pass 1. Il y a quelques mois, j'tais

en auto. Le conducteur, sans s'occuper de la
route, tourn vers nous, conduisait, la main tra-

nant ngligemment sur le volant. Les obstacles

sur la route ne manquaient pas cette heure et
des pitons insouciants traversaient sans crier

gare. Lui, sans y prendre garde, le pied sur

l'acclrateur, nous regardait fixement dans les
1. Cela doit tre assez commun, je crois.

yeux. Il le fallait. C'est dans nos yeux qu'il

voyait arriver les obstacles, qu'au dernier
moment il

vitait.

Ainsi

nous filions

toute

allure dans les rues. Nous, on tenait les yeux

grands ouverts de faon que ce lui ft commode.
a finissait par me fatiguer. Je me rveillai sans
avoir compris jusqu' quel point ce quoi j'avais
assist tait une prouesse.
Des faits plus inadmissibles se prsentent sans
que j'en voie l'impossibilit. Tout au plus aperois-je
et encore
une lgre incongruit.
Dernirement un cheval, ma vue, galopait
en l'air bien quatre-vingts ou cent mtres de
hauteur, progressant vivement en avant, un
cheval la ferme musculature, men par un
cavalier dcid. Progressivement, un adolescent
en courant les remonte, les rattrape. Toujours en
plein ciel, ils sont rejoints par ce nouveau venu
qui tirant maintenant de toutes ses forces le
cheval en arrire, l'oblige peu peu redescendre
et se poser.

Extrait de la publication

Le rve tant au point mort, moi, sans tre

vraiment tonn, je recommence trouver tout

de mme que ce coureur pied, pour retenir

ainsi un cheval au galop, eh bien

c'est vraiment

fort. Si mes rflexions continuaient, il y aurait

conflit avec ce rve, que je prfre apparemment

mnager et c'est seulement plusieurs minutes
aprs l'veil complet, lorsque j'cris le rve, que
j'en viens me questionner sur le fait que le cheval tait en l'air, qu'ils taient tous en l'air, et
me demander s'il n'y a pas l quelque chose d'irrgulier. Plus avance mon rveil, plus je constate
que ce doit tre surprenant.

Suis-je rellement et normalement surpris?

C'est de mon manque de surprise surtout que je
suis surpris. Rveill, j'ai l'impression qu'on
enlve de ma vie ce qu'il y avait de plus clair.
Comment cela?

Je sens, et je sais, d'une science malaise

rejeter comme prciser, que ce cheval devait

tre en l'air et qu'il n'y resta pas et que ce fut

bien ainsi.

Extrait de la publication

Et c'est vrai. Voici, je prsume, comment

Je prparais depuis plusieurs jours un voyage
en Orient. Guides, prospectus, horaires, htels,
trajets. les renseignements s'accumulent. Pour
moi le voyage a commenc. Une jeune femme, qui
y participera, arrive. Anim, je me lance dans
les explications et dans le voyage, mais elle,
en cinq minutes, trouve ce que je n'avais pas
trouv. En si peu de temps elle m'a remont alors
que, m'imaginant tout savoir, je me voyais en
bonne position vis--vis d'elle non informe, et
mme nettement dtach . Mais je m'incline
et admire. Le parcours sera modifi, simplifi.
Mon voyage moi, qui tait en l'air , devient
rel. Notre voyage ramen terre s'achemine
vers

sa

ralisation.

Nous

sommes

maintenant

tous deux au mme point.

Semblablement, lors du premier rve, pendant
qu'on me trane enchan sur le rivage, je sais,
je sens que c'est conforme. Conforme quoi?9
Cela, je ne le sais pas. Mais que c'est plus que
plausible, ncessaire. Plus que ncessaire. En

effet, cela a dj eu lieu. autrement. A demi ima

gination, demi re-ralisation, ce que je vis maintenant. Dans la journe, je me suis fait avoir
par un raseur, revenant la charge afin que je

laisse mettre mon nom au bas de je ne sais plus

quelle liste ou appel collectif. Je me suis mal
dfendu. Je m'en veux. J'ai perdu mon indpendance. Le rve, reprenant cette indpendance

perdue (un rve, a prend tout la lettre), me

fait marcher (ou le rveur me voit marcher)
enchan avec d'autres captifs. Ou bien me fait-il
la leon, me montre-t-il quoi on arrive lorsqu'on est sans volont? Mais je le sais aussi bien
que lui. Le rve, ou disons plutt le rveur, me
continue seulement, traduisant ce mince incon-

vnient par esclave , dans des chanes relles,

que j'ai aux pieds, et dans le seul pays o svit

encore l'esclavage

quelque part dans le Mozam-

bique.
1. J'ai

d, dans la journe, avoir l'impression d'un fil

la patteet une certaine apprhension des suites de ma

signature qui, de nuit, a continu. Bien d'autres dfaites, fond

Extrait de la publication

En rve, il semble que je n'ai toujours pas

appris que je prends de l'ge. Je ne sais pas quel
ge j'ai. Aucune rfrence ce sujet, et ainsi
suis-je ordinairement mon rveil, sans ge.

Toutefois, pas enfant, et plus qu'adolescent. Ce

n'est pas plus prcis. II faut que je m'enfonce
dans la journe, pour faire les ncessaires rectifications.

En rve, simplement je suis. Je vis actuel .

un sempiternel actuel. Il n'y a gure de plus
tard , et juste ce qu'il faut d' auparavant
pour qu'il y ait cet prsent que je vis, ou
auquel j'assiste.
Si je me jugeais d'aprs mes nuits seules, ma
vie aurait t une rptition sans fin, sans volution depuis je ne sais combien de dizaines d'annes malgr des tats, fortunes et infortunes,
bien diffrents.

Quoique depuis quelques annes je n'utilise

inpuisable

dans

mon

pass,

rsonnent sans

doute ensemble

avec cette dfaite mineure, lui donnant son ampleur.

Extrait de la publication

Extrait de la publication

Extrait de la publication