S o y p a cie n te

A n a M ara S h u a

em ec
escritores argentinos

S h u a , A n a M a ra
S o y p a c ie n te .- 1a e d . - B u e n o s A ire s : E m e c, 2010.
152 p . ; 23x14 cm .
IS B N 978-950-04-3280-1
1. N a rr a tiv a A r g e n tin a 1. T tu lo
C D D A 863

2010, Ana M ara Shua

Derechos exclusivos de edicin en castellano
reservados para ' odo el m undo
2010, G rupo E ditorial Planeta S.A.I.C.
Publicado b ajo el sello E m ec
Independencia 1682, C1100ABQ, Buenos Aires, Argentina
w w w .ed ito ria lp )aneta.com. ar'
Diseo de cubierta: Departamento de Arte de Ed itorial Planeta
I a edicin: octubre de 2010
2.000 ejem plares
Im preso en Artesud,
Concepcin Arenal 4562, Capital Federal,
en el mes de setiem bre de 2010.
Queda rigurosam ente prohibida, sin la autorizacin escrita de los titulares
del "C op yrigh t , bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproduccin
parcial o total de esta obra p or cualquier m edio o procedim iento, incluidos
la reprografa y l tratam iento inform tico.

IM P R E S O E N L A A R G E N T IN A / P R IN T E D IN A R G E N T IN A
Queda hecho el depsito que previene la ley 11.723
IS B N : 978-950-04-3280-1

M e gusta leer en el colectivo. Sentado es fcil.

Parado es d ifcil pero no im posible. Las cosas se
com plican cuando la letra es chica y el colectivo
va por una calle em pedrada. Las palabras b ailo
tean, se vu elven b orrosas, y para distinguirlas se
hace necesario un esfu erzo coordinado entre la
vista y el resto del cuerpo. Se trata de endurecer
los m scu los del brazo para sostener el libro con
firm eza m ientras el otro brazo dedica toda su
te n si n a m an ten erse p ren d id o de la agarra
dera y, al m ism o tiem po, aflojar ciertos m scu
lo s de las piern as separadas y con las rodillas
levem ente flexionadas para com pensar por un
efecto de su sp en si n el traqueteo del vehculo.
El resultado es com o ste: ahora, acostado y todo,
m e resulta m u y d ifcil concentrarm e en lo que
leo. Claro que en este caso lo que bailotea y se
v u e lv e b orroso no son las letras sino el sign ifi
cado. D ebe ser el efecto de los sedantes. El calor

S o y p a c ie n te

no ayuda. Si estu viese en m i casa ya m e hubiera

sacado el p iy am a: aq u no m e sien to en c o n
fianza.
Entretanto, en u n pueblo de la Florida, B on d
acaba de descubrir el cu erp o de su am igo Leiter
con vertido en u n a m asa san g u in o len ta m al
envuelta en ven das sucias. Tengo la sospecha de
que en esto in tervin o u n tibu rn. El pobre Lei
ter tiene sobre m u na so la ven taja: l y a tiene
diagnstico y yo todava en verem os. Cuando lo
internen, quin lo ir a visitar?
O jal v in ie se m s g en te a v isita rm e a m .
Hablar m e resu lta m s fcil que leer y si tengo
ganas de quedarm e callado siem pre puedo pedir
que m e cuen ten algu n a an cd ota del exterio r.
Estando aqu, no tengo ganas ni de m irar los dia
rios.
Las sbanas son m as. M e las traje de casa para
tener la se g u rid ad de q u e estn lim p ia s. U n
defecto: son de polister. Q u in tuviera sbanas
de hilo, tanto m s frescas. Las de p olister son
una porquera: las p elotitas que se form an en la
tela dan la sen saci n de que la cam a estu viese
llena de m igas. Y m igas seguro que no son p o r
que para eso m e cuid o m u y b ien de com er las
galletitas de agua sobre u n plato.
La alm ohada tam bin es m a. Tener algunos
objetos co n o cid o s ayu d a a d o m esticar a los
dems. Si estuviera com pletam ente solo en esta
pieza, sin m is sbanas flo read as, sin m i buena

A n a M ara S h u a

alm ohada de siem pre (que en casa m e pareca tan

dura y hablaba de cam biar), los p o co s m u eb les
de m etal despintado m e resultaran todava m s
am enazadores.
Esta cam a, p o r ejem p lo , no m e in sp ira n in
guna co n fian za. S ien to que ap en as acepta m i
peso, com o u n caballo recin dom ado acepta el
peso de un jinete desconocido. Es lo bastante alta
com o para lastim arm e si se le ocurre tirarm e en
m itad de la noche. Para ponerse a la par, a la m esita
de lu z le crecieron m u ch sim o las patas.
Si tu v ie ra que q u ed arm e u n tie m p o largo
pedira que m e trajeran psteres para adornar las
paredes. V erlas as, tan blancas (o, m ejo r dicho,
tan gris sucio), m e deprim e. C o m o m e p ien so ir
lo m s pron to p o sib le, es m ejo r que no m e trai
gan nada.
A m edia tarde una seora entra en m i h ab i
tacin sin golpear. U n pauelo am arillo con p re
tension es de elegancia le cubre la cabeza, seg n
la tcnica que usan las m ujeres cuando no tu v ie
ron tiem p o de la varse el pelo. U sa u n a p o llera
escocesa, tableada, que le da u n aire vagam en te
in fan til. H asta que se saca lo s an teojos su edad
es indefinible. D esp u s, las arrugas alrededor de
los ojos cantan la verdad.
Cuando m e ve, la seora se queda rep en tin a
m ente in m v il, com o si la h u biesen con vertido
en estatua de sal. Palidece, est descon certad a,
p or m ilagro no se le cae de la m an o u n a b olsa de

10

S o y p a c ie n te

red llen a de d u razn o s go rd os, atercio p elad o s.

M ecnicam ente m e p aso la m an o p o r la cara,
com o si pudiera encontrar all el m o tivo de esa
m irada que se m e agarra a la piel y m e lastim a.
A l tacto, salvo las m ejillas m al afeitad as, todo
parece estar en orden.
Est m uerto! --dice la seora.
En su horror, se o lv id a de su cu erp o . Los
dedos de su mano derecha, abandonados, se aflo
jan. La bolsa cae al suelo y los durazn os ruedan
por todos lados, gordos, aterciopelados, in co n
tenibles. A pesar de todo, sus palabras m e tran
quilizan porque com prendo que no se refiere a
m sino al anterior ocupante de la pieza (el m is
m o director del hospital).
N o, seora le explico . Ya est m ucho
m ejor y lo m andaron a la casa.
Ella se calm a. Poco a poco va recobrando el
control de su cuerpo. Secas las avanzadas, el resto
de las lgrim as desconcentran sus fuerzas. A p e
nas se siente m ejor, la seora m e pide disculpas.
D espus recuerda los duraznos y los busca uno
por uno para ponerlos otra vez en la bolsa. Parece
conocer su nm ero exacto porque no descansa
hasta haber encontrado el ltim o rezagado.
M e m ira ahora de otra m an era, com o p re
guntndose si yo soy una persona digna de com
partir tanta alegra. Lo que ve no parece con ven
cerla totalm ente. Por qu no m e habr afeitado
esta m aana? Y, sin em bargo, su felicidad la des

A n a M a ra S h u a

bord a; am ablem ente m e con vida con un d u raz

no. C o m o le explico que la cscara m e hace m al,
b u sca u n c u c h illo y se p o n e a p elarlo sobre la
m esita de luz.
Por favor, seora, sobre u n plato le ruego.
Pero ella est tan conm ovida que no m e escu
cha. Pela con o bstin aci n , com o si en con trase
u n in m en so placer en su tarea, desparram ando
la cscara de durazno sobre m is libros y dejando
caer al piso algunas gotas de ju go . Si fu ese con
sid erad a y u n p o co m s p ro lija, m e cortara el
d u razn o sobre u n plato y m e lo alcanzara con
u n ten ed o r: para eso traje m i p ro p ia v a jilla .
C o m o no es prolija ni considerada m e lo entrega
en la m ano, desnudo, ju go so y entero. A l m o r
derlo, el ju g o m e corre por la barbilla y el cuello.
M e hace sen tir su cio y p eg a jo so p ero no m e
atrevo a rechazarlo.
U sted no se im agina qu alivio saber que
est b ien dice la seora . U n a p erso n a m ag
n fica, el seor director. A m i h ijo, propiam en te
lo h izo nacer de nuevo.
Q u tena su hijo? le pregunto, por cor
tesa.
Tena que hacer la con scrip ci n en el sur
im agn ese, un m uchacho acostum brado a todo
lo m ejo r, p erd id o en esas soled ad es. G racias a
D io s y al seor director que le p u siero n inapto.
Y o no lo llegu a conocer le aclaro, para
evitar n uevas con fu sion es.

12

S o y p a c ie n te

No sabe lo que se perd i . U n hom bre as,

cada m il aos. Pero claro, h ay que tener un poco
de sensibilidad hu m an a para darse cuenta.
V iene m ucha g en te a v e rlo le digo y o ,
sintindom e d em asiad o d b il co m o para r e s
ponder debidam ente al ton o sin duda agresivo
de su ltim a frase.
Por supuesto que viene gente a verlo! Q u
pretende? Q ue v en ga n a verlo a usted , que ni
siquiera sabe com er u n du razn o sin ensuciarse
todo?
-Seora, con qu derecho m e habla en ese
tono? protesto yo, un poco m olesto por reci
bir un trato tan injusto.
Y usted, con qu derecho est aqu en esta
habitacin? Q uin le dio p erm iso para ven ir a
ocupar su lugar? Im postor! A m no m e engaa.
M ientras habla, la se ora se enardece. Se le
pone la cara colorada y m e salpica con saliva. En
la mano derecha em pua el cuchillo que us para
pelar el durazno. A u n q u e tiene poco filo, igual
me resulta antiptico.
Por suerte, com o y a es la h o ra del t, v ien e
una mucama a buscar el plato en el que traer,
como todas las tardes, cuatro galletitas de agua
y una cucharada de jalea de m em brillo .
Pero, qu clase de visitas tien eu sted ? N o
sabe que est prohibido gritar? D n d e se cree
que est, en la cancha de f tb o l? grita fero z
mente la mucama.

A n a M a ra S h u a

13

Y o no v o y a negar que en una cancha de f t

b ol se grita fu erte, pero tam b in h ay m o m en to s
de m u ch o sile n c io . M e parece que la m u cam a
est m s en o jad a de lo que c o rre sp o n d e . Lo
bueno es que entre p rom esas y em pu jon es logra
hacer salir a la seora. Y a est en el p asillo y sin
em b argo m e lleg an to d a v a rfag as de su v o z
vo ciferan d o alabanzas para el director del h o s
pital.
M e pregu n to dn de estarn los m d ico s en
esta in stitu ci n . Y o todava no v i a n inguno. Lo
p e o r es que n in g u n o m e v io a m , que so y el
e n fe rm o . A l p rin c ip io p en sab a e xig ir que m e
atendieran n icam en te profesion ales d ip lo m a
dos y, si fu era p o sib le, con m ucha exp erien cia.
A h o ra m e con fo rm ara con practicantes. Podra
preguntarle a la en ferm era jefe, pero le tengo u n
p o co de m ie d o : es seria y n e rv io sa . Si h asta
m aana no tengo n o ved ad es, le pido a la Pochi
que hable por m .
La nica m ed icaci n que recib h asta ahora
consiste en sedantes por va oral. Son u nas cp
sulas de color ro jo y am arillo que a veces se m e
quedan atragantadas, raspndom e la faringe. D e
a ratos m e repite u n gu sto am argo que m e im a
gin o anaranjado. N o m e tom aron m u estras de
sangre para analizar, no m e pid iero n que orine
en n in g n fra sc o , no m e sacaron n i u n a sola
radiografa. C u an do lo vea al doctor Tracer, v o y
a tener m u ch os m o tivo s de queja. Para no o lv i

14

S o y p a c ie n te

drm elos, los v o y anotando en una libretita con

tapas de hule. P rim ero escribo las quejas en el
orden en que surgen, del lado del revs. A l final
del da, antes de dorm irm e, las num ero de acuer
do a su im portancia y las anoto con m s p ro liji
dad del otro lado.
Hasta el m om ento aqu no ha pasado nada que
justifique m i internacin: podra estar en m i casa
lo m s campante. N o es el caso de Flix Leiter. En
cuestin de segundos, Bond ha logrado que una
am bulancia lo lleve al hospital: aqu no hubiera
tardado m enos de una hora. U n m dico lo atiende
en el acto. Segn l, Leiter tiene el 50% de proba
bilidades de sobrevivir. Pero yo creo que se va a
salvar: en parte porque es m u y am igo de Jam es
Bond, en parte porque creo haber ledo otra novela
en la que trabaja con u n brazo artificial, y sobre
todo porque en Estados U nidos todo se hace con
ms eficiencia. Claro, tam bin los sueldos son otra
cosa. Los m dicos, all, ganan lo que quieren.
E sto y en un prim er piso y m i ventana da a un
patio interior. Cuando em pieza a oscurecer, todo
se vu elve azul. A esa hora llega a m i pieza una
m onja v ie jita , con la cara redon da com o u n a
manzana que de lejos parece lisa y colorada. Vista
de cerca tiene m u ch as arru g as fin itas que se
hacen m s profundas cuando sonre. Su exp re
si n es m u y dulce, p ero habla con un acento
extranjero tan cerrado que apenas se le entiende.
Su idiom a natal debe ser centroeuropeo: se tiene

A n a M ara S h u a

15

la sensacin de que su lengua, dem asiado c iv i

lizada, se negara a doblegarse ante la barbarie de
nuestro idiom a. D ebe ser por eso (porque le fa l
tan palabras) que sonre tanto.
M iedo sted tiene? m e pregunta.
S, tengo m iedo, herm ana.
Y o no com parto su religin y ni siquiera so y
creyente, pero necesito desesperadam ente ayuda
y com pasin: sus palabras dan en la clave de m i
angustia. Me siento enferm o, olvidado, y esa cara
tan com prensiva m e hace pen sar en m i abuela,
que esconda caram elos en el fondo del ropero y
se m u ri hace m uchos aos.
N o ten err m iedo. H o m b rre jo v e n com o
sted , en operracin irr bien, m ucho bien. Es
una operracin sencillo.
En lugar de asum ir sus dificu ltades para p ro
nunciar la ere, la herm ana prefiere com plicarlas
en una erre duplicada y violenta.
Pero a m no m e tien en que operar e x
plico . M e internaron solam ente para hacerm e
algunos estudios. Todava no saben lo que tengo.
E lla m u eve com pasivam ente la cabeza y sus
ojos dicen que no m e cree. Porque so y hom bre
y he sid o parid o por m u jer, no m e ir de este
m u n d o sin ser o p erad o , parecen afirm a r con
d ecisin. C om o tarde o tem prano m e ver o b li
gado a aceptar m i destino, ella est dispuesta por
el m om en to ya que m i tranquilidad espiritual
lo exige a seguirm e la corriente.

16

S o y p a c ie n te

Hasta en lo cabeza dura se parece a m i abuelita. Sin vo lver a m en cion ar la o peracin se re

fiere a ella com o u n suceso fu tu ro que hubira
m os convenido en no nom brar. C o m o no tengo
ganas de discutir y, de todos m o d o s, su cara ya
no me parece tan dulce, doy por term inada la con
versacin dicindole que tengo m ucho sueo.
Se va sin ofrecer resistencia. A u n q u e intenta
probar con su actitud atenta que dispone de todo
el tiem po del m undo para dedicrm elo, m e d o y
cuenta de que est apurada. Tendr que v isitar
todava a m uchos fu tu ro s operados que son, al
parecer, su especialidad. A n tes de irse m e desea
buenas noches y m e encom ienda a D ios.
Esta noche v o y a estar solo, pero m aana m i
prim a Pochi m e prom eti quedarse a dorm ir en
la cama de al lado. Se lo agradec de corazn: de
todos los castigos que conozco, el de la soledad
es el ms largo.

Y o no quera in tern arm e. N adie quiere. H ay

san atorios que parecen hoteles de lu jo , con p ie
zas am plias, cortin as de colores y cam as lin d as
y cm o d as en las que sin em bargo no h ay q u ien
d u erm a p o r propia vo lu n tad . D e tod os m o d o s
yo n o tena din ero com o para pagar u no de esos
sa n a to rio s y el h o sp ita l m e pareca u n castigo
d ign o de un tango triste. Prejuicios tuyos, m e
deca la P och i, que estaba u n poco can sad a de
v e n irse h asta m i casa a p rep ararm e la com id a.
Pero co m o v e a que el tem a m e p o n a de m al
h u m or, segua pisn d o m e las papas para el pu r
y no insista.
E n m i departam en to tena telfono y de v e z
en cuando pasaba algn conocido a visitarm e: el
h o sp ital, en cam bio, quedaba com p letam en te a
trasm ano. Lo nico que m e haca dudar era verla
a la P ochi m o lestarse tan to p o r m , p ero com o

18

S o y p a c ie n te

ten a d ecid id o cu rarm e p ro n to , con cu alq u ier

excu sa iba aplazando la in tern acin .
M ien tras m e quedara en casa, poda m an te
ner la ilu si n de estar sano, o casi. Todos los das
haca algunos ejercicios gim n sticos para que el
reposo no m e debilitara. M is com paeros de tra
bajo m e llam aban para decirm e vago, fiaca, vag o
neta, y y o m ism o dudaba de las razon es que m e
hacan q ued ar tod o el da en la cam a leyen d o,
escuchando la radio, pensando. A veces m e sen
ta un poco m ejor y m e levantaba para hacer algu
nas com pras. El almacenero, que m e conoce bien,
m e encontraba delgado y m e preguntaba por m i
salud. En el h o sp ital, a quin le iba a im portar
de m ?
Por otra parte una razn legal m e retena en
el departam ento. En u nos m eses vencera el con
trato de alquiler y la duea estaba interesada en
recuperar su propiedad. Si el departam ento no
estaba o cu p ad o , a M ad am e V er n ica le iba a
resultar m ucho m s fcil desalojarm e. La idea de
q u ed arm e sin v iv ie n d a m e asu stab a y quera
tom ar todos los recaudos posib les.
U n da, sin em bargo, am anec tan dbil que
apenas poda levantarm e de la cama. Esa maana
m e fu e im p o sib le hacer m is ejercicios, in cluso
lo s m s se n cillo s, y llegar h asta el con su lto rio
del m dico m e cost un triu n fo. Cuando el doc
tor Tracer m e vio en esa situ aci n , no m e dej
opcin:

A n a M ara S h u a

19

O se interna o ...
Yo le tena m iedo al hospital, pero m s m iedo
les tena a los puntos su sp en sivo s, as que m e di
por vencido y m e entregu. Prepar un bolso con
dos piyam as, ropa interior y algunos libros; puse
tam bin algo de vajilla, porque m e haban dicho
que en el hospital daban com ida pero no platos.
A la radio la m et y la saqu del bolso varias veces:
p o r tan poco tiem po no quera correr el riesgo
de que m e la robaran. Con las sbanas y las alm o
had as hice un paquete aparte. M i p rim a Pochi
m e llev al h ospital en su auto y m e senta tan
descom puesto que durante la m itad del cam ino
estu ve respirando hondo para no vo m itar sobre
el tapizado nuevo.
R ecin pintada, la fachada del hospital habra
parecido im ponente. D escu idada com o estaba,
pareca solam ente pobre. Tena unas escalinatas
largu sim as y tam bin ram pas para las sillas de
ruedas. Su bim os por las escaleras y cuando lle
gam o s arriba la P ochi estaba tan agitada com o
yo. Su rtm ico jadeo m e produjo una cierta satis
faccin, porque lo consider una prueba de m i
b u en estado. D ecid segu ir d iscip lin ad am en te
con m is ejercicios durante m i perm an en cia en
el hospital.
D e sp u s de registrarm e n os in d icaro n que
fu ram os a la Sala de H om bres, donde haba una
cam a disponible. U na enferm era bastante jo v e n
n os acom pa. En los chistes y en algunas p e l

20

S o y p a c ie n te

culas las enferm eras son m u y lindas. E n los h o s

pitales, no.
La Sala de H om bres era m u y grande, con las
paredes pintadas de un color pardo sufrido. C on
tiza, con lpiz, raspando la pintura, haban escrito
en la pared toda clase de tonteras. H aba cora
zones, obscenidades, p o em as, frases clebres,
leyendas que indicaban la orientacin poltica de
sus autores, nom bres con la fecha abajo. C om o el
techo era m u y alto, las paredes no estaban gara
bateadas, en general, m s que hasta la m itad. Slo
de tanto en tanto se destacaban lo s d ib u jo s de
algunos pacientes m s atrevidos que haban tra
bajado, probablemente, parados sobre sus cam as.
U n gran rgano sexu al m ascu lin o , p in tad o en
colores, deba haber sido dibujado desde una esca
lera. Las camas estaban tan pegadas que apenas
haba lugar para pasar entre ellas. Por falta de espa
cio los internados guardaban sus p erten en cias
debajo de las camas; aqu y all asom aba una olla,
un bulto de ropa, una tabla de lavar.
Pero lo prim ero que m e im presion no fu e lo
que vi: m i nariz haba reaccionado m ucho antes
que mis ojos. Haba olor a rem edio, a tran spira
cin, a suciedad. H aba olor a e n fe rm e d a d y
m iseria. En un rincn, cuatro viejito s jugaban al
truco. Un hom bre de cara colorada, tan alto que
no hubiera podido estar acostado con las p ie r
nas exten didas, teja una carp etita al crochet.
Muchos lean el diario. Contra la pared del fondo,

A n a M ara S h u a

21

en el m n im o espacio del p asillo , algu ien haba

p u esto una pava que h erva sobre u n P rim u s.
La en ferm era m e seal una de las cam as que
estaba vaca, con las sbanas y las frazadas hechas
u na p elota contra el respaldar de hierro . M ie n
tras y o pensaba cm o m e las iba a arreglar para
llegar hasta all, m e fu e presentando a los pacien
tes m s antiguos, con los que pareca tener gran
fam iliarid ad .
D e p ro n to , u n o de lo s e n fe rm o s h iz o u n a
seal y tod os (excepto lo s que ju gab an al truco)
se p u sie ro n a can tar m s o m e n o s al m ism o
tie m p o una esp ecie de can ci n de b ien ven id a.
C o m o tenan conciencia de las im p e rfeccio n es
del coro y saban que en una p rim era v e rsi n no
m e resultara fcil distinguir las palabras, la rep i
tieron dos o tres veces. La can ci n tena m sica
de m u rga. El coro era d esafin ad o p ero alegre y
dem ostraba u n alto grado de o rgan izacin :
E l que entra en esta, sala
ya no se quiere ir,
quedate con nosotros
que te vas a divertir.
Catter p o r aqu,
y plasma p o r all
el que entra en esta sala
no sale nunca ms.

22

S o y p a c ie n te

U n a banda no totalm ente im p ro visad a, en la

que se destacaban los in stru m en to s de p e rc u
si n , ap o yab a al coro su b ra y a n d o con e n tu
siasm o el v e rso final. La m ayora golpeaba con
cucharas lo s respaldos de h ierro y u n se o r de
b ig o te can o so tocaba el p e in e con v e rd a d e ra
h ab ilid ad . D u ran te la p rim e ra ro n d a, el gran dote que teja al crochet dej su aguja; su s b ra
zos y su cabeza desaparecieron por un m om en to
debajo de la cam a. Cuando la cancin se repiti,
y a estaba en co n d icio n es de acom pa arla con
dos tapas de cacerola a m o d o de p latillo s. Los
que no tenan in stru m en to se lim itab an a p a l
m ear las m an os siguiendo el ritm o.
V io qu lindo am biente? A q u se va a sen
tir com o en su casa m e dijo la enferm era orgullosa, m irndolos con cario.
Los en ferm os haban term inado la cancin y
ahora se desternillaban de risa vin d om e la cara
de susto. D o s de los m s antiguos se pu sieron a
discutir en vo z baja. Por algunas palabras su el
tas que alcanc a or, pude in ferir el m o tivo: se
trataba de decidir a quin le tendra que hacer la
cam a el novato.
La enferm era alz la m ano pidien do silencio
y tod os se callaron con una p ro n titu d que m e
sorprendi. A h o ra se poda escuchar el silbido
de la pava h irv ie n d o sobre el calentador. La
m uchacha sac del bolsillo del delantal una bolsa
de caram elos de fruta rellenos y la levant lo m s

A n a M ara S h u a

23

alto que pudo para que todos la vieran . Su gesto

tu v o inm ediata repercu sin . Los in tern ados se
p u sie ro n a ap lau d ir y se escu ch a ro n algu n o s
v iv a s . N o tod as las e n fe rm e ra s deban ser tan
apreciadas en la Sala de H om bres. Sosp ech que
el dibujo de su silueta, notablem ente ensanchado
en su parte po steroin ferior, deba tener alguna
relacin con su popu laridad.
Casi olvidndom e, em pez a repartir los cara
m elos. Todos los pacientes exten dan las m anos
para recibirlos o atajarlos, pero ella deba recor
dar con p recisi n el rgim en de cada u n o p o r
que a algunos les daba su caram elo y a otros so
lam en te les palm eab a la cabeza. E se gesto de
sim pata m e hizo supon er que se trataba de p ro
teger su salud y no de castigarlos. C om o haba
tan poco espacio para m overse, para llegar hasta
algunos pacientes tena que saltar por encim a de
otros. Era evidente que estaba acostum brada y
lo haca m u y bien. A l h o m bre de tejido al cro
chet le dio dos, lo que m e pareci ju sto en rela
ci n con su tam ao. Sin em bargo, m uchos p ro
te staro n . A l saltar sobre su cam a, el se o r del
bigote canoso (el v irtu o so del peine) le tir un
p ellizco que ella supo esqu ivar con una agilidad
que dem ostraba entrenam iento.
U n o de los viejos que jugaban al truco se d iri
gi a m . Com o estaba lejos, casi tena que gritar
para que lo oyera. U n o no esperaba que una vo z
tan fu erte pudiese salir de ese cuerpito flaco, del

24

S o y p a c ie n te

que colgaba el p iy a m a su cio y arru g ad o co m o

una bolsa de arpillera sobre u n espantapjaros.
No les haga caso m e g rit . S ie m p re
hacen un poco de espam ento cuando llega uno
nuevo, pero son buen a gente. A d e m s, la letra
de la cancin es una brom a: h ay m u ch o s que se
curan. Sabe ju gar al truco?
Q u iero retru co ! se apu r a co n te sta r
otro de los jugadores.
Quiero vale cuatro dijo el espan tap ja
ros, que era un v iejito p rev iso r y tena el as de
espadas.
Yo para el truco so y u n tigre, p ero no ten a
ganas de con testarle y m u ch o m e n o s de q u e
darme all a jugar con ellos. D e golpe m e em pec
a sentir mejor, tan anim ado que la idea de la inter
nacin se fue alejando de m com o una p e sa d i
lla de la que uno se va desprendien do m ien tras
term ina de despertarse m ojn dose la cara-en la
piletita del bao. M i m alestar desapareci: chau
dolores, debilidad y nuseas. Llegu a sen tirm e
a tal punto sano que hasta pude hacerle u n gu i o
al viejito truquero y atajar un caram elo que m e
tir la enferm era de em boquillada desde el cen
tro de la sala.
La Pochi crey que estaba entrando en c o n
fianza y se puso chocha. D ejarm e en el h o sp ital
la hubiera aliviado de u n a re sp o n sa b ilid a d
grande. D ebe ser p o r eso que se e n o j tan to
cuando le ped que m e llevara otra ve z a casa.

A n a M ara S h u a

25

Sos un vueltero m e dijo, de m al hum or .

A v o s nada te v ie n e bien. Q u esp erab as que
fu era el h o sp ital, u n palacio?
P alacio s co n o zco do s: el de Ju stic ia y el de
A g u a s C o rrien tes, y nunca se m e hubiera o c u
rrid o im agin arlos parecidos a u n h ospital.
Y o aqu no m e quedo n i ebrio ni dorm ido
le dije a la Pochi, en vo z bajita para no ofender
a nadie.
Pero alguien m e debe haber escuchado p o r
que n o s em p ezaro n a llo v e r m ig u itas de pan y
pelotitas de papel m ientras el coro volva a em pe
zar la cancin.
M i d ep artam en to es m u y ch ico, tien e p o ca
lu z y algu n as cu carach as. En la co cin a no h a y
v e n tila c i n : cada v e z que p o n g o u n b ife en la
plancha tengo que abrir la pu erta que da al p a si
llo para que salga el h u m o . E st b astan te d e s
cuid ado y le falta pin tu ra. Pero igual m e pareca
u n p alacio (otra que el de A g u a s C o rrie n te s)
cuando v o lv del h o spital.

U n os das desp us m e arrastr com o pude

hasta el consultorio del doctor Tracer. M is snto
m as se haban agravado y ya no poda superarlos,
ni siquiera usando los recursos que haba apren
dido haca u n o s m eses en el curso de C on trol
Mental. M e relajaba, reduca las radiaciones de m i
cerebro al estado A lfa, una los dedos en la p o si
cin Psi, pero segua sintindome m uy mal. Ahora
me arrepenta de no haber seguido con la segunda
parte del curso, que era u n poco m s cara pero
inclua tcnicas de respiracin yoga.
El doctor Tracer, que cree solam ente en la
m edicina tradicional, m e recibi com o si nada,
pero en las com isuras de los labios se poda d is
tinguir esa sonrisita reprim ida que en buen cas
tellano quiere decir Vio?, yo le dije. Yo m e sen
ta un poco avergonzado por haberm e fugado de
esa m anera del hospital, sin tom arm e la m olestia

A n a M ara S h u a

27

de avisarle, pero estaba dispuesto a defender m is

razones. Trat de hacerle entender que no poda
haberm e quedado en esa sala, que internarm e as
era lo m ism o que enterrarme. N o m e im port cri
ticar la conducta de la enferm era y la indisciplina
de los internados: siendo todava uno de afuera,
nadie hubiera podido acusarm e de sopln.
El m dico m e entendi enseguida.
Por supuesto m e dijo . U sted tiene que
estar solo. A d em s, sas eran m is rdenes. N o
s cm o pu dieron com eter el error de llevarlo a
la Sala G eneral. V u elva pasado m aana y le ase
guro que va a estar m u y cm odo. Le vam o s a dar
la m ejo r habitacin: la que ocupaba hasta ahora
el m ism o d irecto r del h o sp ital. U sted ser un
verdadero privilegiado.
El director ese, no se h ab r...? -pregunt
yo, desconfiado, pen san do que la yeta se tran s
m ite tam bin a travs del aire y de los objetos.
D e ninguna m anera m e in terru m p i el
d o cto r Tracer, cazn d o m e al v u e lo . M ejo r
m ucho y m aana m ism o vu elve a su casa.
Yo no estaba m u y entusiasm ado. Lo que tena
ahora contra el h o sp ital no eran solam en te los
preju icios de los que la Pochi m e acusaba: haba
p o d id o fo rm ar u n ju ic io s lid o a travs de m i
experien cia directa. Pensaba, por ejem plo, en lo
que poda sucederm e si alguno de los pacientes
de la Sala de H om bres m e reconoca y descubra
que iba a tener una habitacin privada.

28

S o y p a c ie n te

Pero el doctor Tracer m e tran q u iliz ase g u

rndom e que la in te rn aci n sera m u y b re v e :
apenas unos das, hasta que m e hicieran algunos
estudios que culm inaran en el diagn stico. Su
voz pausada y sus cejas espesas in spirab an co n
fianza. A unque m ir dos veces el reloj durante
m i visita, no m e sent echado. E l ap ret n de
m anos con que m e d esp idi se lo deben h ab er
enseado en la Facu ltad de M ed icin a. M e fu i
m uy contento de contar con un m dico com o el
doctor Tracer, alto, de espaldas anchas, seguro y
severo: alguien en quien apoyarse.
Sin embargo, de vu elta en casa y sin el d o c
tor delante, m is tem ores v o lv ie ro n , alegres y
rozagantes, a ju gar a las b o ch as d en tro de m i
cabeza, que m e dola bastante. A l h o spital poda
haber ido en taxi, pero prefer contar con alguien
conocido que pudiera ayud arm e a salir si cam
biaba otra vez de idea. Para llam arla a la P och i
eleg (intilm ente) m i vo z m s dulce.
Vos qu te cres m e dijo ella . Q ue v o y
a estar todo el tiempo a tu disposicin para llevarlo
y traerlo cuando al seor se le ocurra? Q uin te
cres que sos, el maharajah de Kapurtala?
Pero despus se arrep in ti y m e p id i d is
culpas, sobre todo cuando le cont la opinin del
doctor Tracer sobre m i in tern aci n en la Sala
Com n. El m aharajah de K apurtala, sabr tc
nicas de respiracin yoga?
A la Pochi la perdon enseguida, aunque

A n a M a ra S h u a

29

hacindole notar cunto m e dolieron sus palabras.

N o es m alo que se sienta un poco culpable, pens,
as se va a ocupar m s de m , que la necesito tanto.
C on culpa y todo, en la nueva fecha de m i in ter
nacin la Pochi asegur estar ocupada. A garr m i
iibretita de telfonos para decidir a quin le p e d i
ra que m e llevara: tenia que ser un am igo co n fia
ble y tam bin m otorizado. M ir todos los n o m
bres y los nm eros y al final pens en Ricardo, que
de tan am igo ni siquiera est anotado.
ltim am en te estbam os u n poco alejados y
no m e fu e f c il llam arlo as, de so p e t n , p ara
pedirle u n favor. Cuando escuch su v o z del otro
lado estu ve a pun to de cortar. Pero l re sp o n d i
com o u n am igo. A l otro da estaba en casa a las
nueve en punto de la m aana, alegre com o siem
pre y m u y o rgulloso de su bu en a accin.
Le agradec em ocion ado.
V am os, llo r n m e dijo para anim arm e .
Si se te ve brbaro. V o s, de lo que ests e n fe rm o
es de ac y se toc la cabeza . M ir lo que te
p as p o r p erd er el tiem p o con m d ic o s so m a tistas. A l fin al, v a s a parar al h o sp ital. A m , en
cam bio, el psicoan lisis m e cam bi la vid a . M e
en se a d efen derm e.
M e so rp ren d i.
Te ests an alizan do? le p regu nt.
Q u i n , y o ? Ja! Y o si lo agarro a u n p sic
logo lo vu elvo loco. N o, lo que pasa es que yo leo,
m e in fo rm o .

30

S o y p a c ie n te

Cuando subim os al auto ya era un poco tarde,

pero R icardo no pareca apurado.
Tengo que llevar el coche al taller para que
le ajusten la luz de los platinos: sent cm o p istonea m e dijo . Es aqu n om s, a diez c u a
dras. D espus nos podem os tom ar un taxi h asta
el hospital.
El coche, en efecto, avanzaba con d ificu ltad .
Si el m o to r estaba tan sucio com o la cabina, eso
no era sorprendente. Haba paquetes de cig a rri
llos vacos, colillas, hojas secas, papeles de cara
m elos, diarios, b olsitas de pan, u n zo q u ete de
n ailo n sucio de grasa y h asta u n p ed a z o de
m edialuna vieja.
En el taller el mecnico estaba ocupado y tu v i
m os que esperarlo casi una hora.
Lo m s grande que hay, este tipo m e ase
gur R icard o . Es capaz de agarrar c u a lq u ier
albndiga y prepararla para correr.
D espus de revisar el auto escrupulosam ente,
el m ecnico m ovi la cabeza con aire de duda. l
no crea que fuese un problem a de platinos.
Usted siempre el mismo le dijo Ricardo-.
Seguro que ahora m e va a querer desarm ar todo
el m otor y cobrarme un ojo de la cara.
Y
se pusieron a discutir, en vo z cada vez m s
alta.
C om o el asunto iba para largo, le p ro p u se a
Ricardo tom arm e un taxi yo solo.
Pero s, por favor, no te hagas n in g n p ro

A n a M ara S h u a

31

b lem a por m , para arreglarm e con este estafa

dor m e basto y sobro m e d ijo A d em s, y o
al hospital puedo ir en cualquier otro m om ento.
Si necesits algo, no dejs de llam arm e.
El taxista, que era un buen hom bre, m e ayud
a subir las escaleras del h o sp ital con el b olso y
los paquetes. Solo no hubiera p odido. La pieza
que m e ten an preparada estaba en el p rim e r
p iso, doblando a la derecha, al fon do de un p a si
llo angosto com unicado con el principal por una
puerta de vaivn . Pegada en la pu erta, una cal
com ana con el dibujo de u na en ferm era rubia
pon ind ose el dedo sobre la boca peda silencio.
Por el peinado de la m u jer deduje que la calco
m ana deba tener com o veinte aos. Estaba am a
rillen ta y en parte arrancada.
M i habitacin m e pareci aceptable, extrao r
d in aria si se la com paraba con la Sala G en eral.
Era bastante grande, con dos cam as y bao p ri
vad o . Lo de las dos cam as no m e lo esperaba y
no m e gust: tener un com paero de pieza puede
ser p eo r que tener m uchos. Pero m e aseguraron
que la otra cam a quedara desocupada. La pieza
sera para m solo todo el tiem po que estuviera
en el hospital: orden del doctor Tracer.
Sigu iend o un consejo de la Pochi, que de la
v id a sabe, le di una b u en a p ro p in a a la je fa de
en ferm eras.
E sto no era n ecesario m e d ijo . Y se
guard la plata enseguida. Es una m u jer fu erte,

32

S o y p a c ie n te

alta y m alh um orada. Tengo la in tu ici n de qu

en los p r xim o s das v o y a depender de ella m s
que de ninguna otra person a y pien so en d istin
tas tcticas para gan arm e su buena vo lu n tad . A
decirle piropos no m e atrevo. C asi no tiene p e
chos, pero hasta ahora m e trat m u y bien.
D el lado de la ven tan a que no se abre (y que,
p or lo tanto, no se lim pia) h ay u n nido de p a lo
m as que e m p ie zan a arru lla rse a las 6 de la
m aana. N o s qu hacen aqu, tan lejos de Plaza
de M ayo, que debe ser su patria de origen. S o n
una m olestia pero tam bin una com paa: a nada
le tengo tanto m ied o com o a la soledad. D u d o
un poco pero al fin al las anoto com o m o tivo de
queja en m i libretita.
M i habitacin est ju sto al lado del cuartito
de la cocina, donde h ay dos horn allas para que
los parientes de lo s e n fe rm o s p u ed an hacerse
caf, m ate y algu n as com id as. T am b in all se
producen ru id o s m o lesto s, no desde tan te m
prano com o del lado de las palom as pero hasta
m ucho m s tarde, en cam bio. En el cuartito de
la cocina la gen te hace relacio n es so ciales.
Com entan los progresos (o regresiones) de sus
enferm os resp ectivos y les sacan el cuero a los
m dicos y las en ferm eras.

Por el a z u l b rilla n te del cielo d e d u zco q ue

afuera debe ser una linda m aana. A den tro, nada
es lindo. Si escucho la lluvia, m e disu elvo de tris
teza. Si el aire est tibio y entra u n p o co m s de
lu z p o r la v en tan a, com o ahora, p ien so en u n a
pileta profundam ente celeste y el olor a cloro que
m i n ariz fan tasea m e trae la im agen de m u jeres
en b ikin i: tantas cosas p ro h ib id as m e dan ganas
de llorar. Para las palom as es distinto; ellas hacen
su vid a. El h o sp ital no se les v in o en cim a: lo e li
gieron sin presion es. E stn en su p ro p io n ido y
p u ed en co m e r lo q u e se le s o c u rra . Y o , en su
lugar, m e la pasara de farra. M e acostara b ien
tarde y dorm ira hasta el m edioda, con la cabeza
debajo del ala para que no m e m oleste el sol. Ellas
prefieren hacer vid a de fam ilia y m e d esp iertan
bien tem pran o con los ru id o s del desayu n o.
D e sp e rta rm e te m p ra n o n o es b u e n o : u n a
razn m s para que se m e alargue el da. M eto la

34

S o y p a c ie n t

cabeza debajo de la alm o h ad a, ap rieto lo s p r

p ad os y m e h ago el d o rm id o . P ero al rato m
tengo que levantar para ir al bao y todo est p e r
dido. D e ah en adelante lo s m in u to s se estirar
com o una gom ita: el tiem po se hace largo, largo,
largo, hasta que de repente, clac, suelto la gom ita
y un m in uto m s m e golpea contra lo s dedos.
H o y se queda la Pochi a dorm ir: es una noche
de fiesta. Todo el da lo v o y a dedicar a esperarla.
En el Selecciones le la h istoria de un se o r p ri
sionero de los com u n istas que estu vo reclu ido
durante m eses en una celda solitaria y se h izo u n
contador con m igu itas de pan: cm o se v e que a
l no le daban galletitas de agua. Parece que ta m
bin se entretena calculando el tiem po en rela
cin con las visitas p eri d icas del guardin para
traerle la com id a. C o n u n reloj p u lsera , q u
hubiera hecho? M irar todo el da las agujas com o
un opa, igual que yo.
U n practicante vien e a sacarm e sangre. U sa
una bata blanca bastante sucia, con m anchas de
sangre. Porque m e nota asustado, se explica: no
se trata de sangre hum ana. Sucede que acaba de
dejar el gabinete de ciruga exp erim en tal donde
estuvieron operando un cerdo a corazn abierto.
Lam entablem ente el anim al no resisti la in ter
vencin y en este m om en to lo estn preparando
al asador para el c iru jan o p rin cip al y su s a y u
dantes. C om o el hgado de cerdo no le gu sta a
nadie, le han perm itido al practicante llevrselo

A n a M ara S h u a

35

a su casa, donde su m am lo tran sform a en un

exquisito pat al cognac. El practicante ju n ta los
dedos y los besa en u n gesto de deleite. D el b o l
sillo de su bata saca una bolsa de n ailo n donde
hay, en efecto, u n hgado de asp ecto h ip e rtro
fiado y sangriento. M e ofrece traer u n poco de
pat en su prxim a visita, pero yo no acepto. M e
parece que el cognac m e puede hacer m al.
M e gusta que m e saquen sangre. E so quiere
decir que no m e han olvidado. Lo que no m e gusta
n i m ed io es la aguja. E l practicante m e ata una
gom ita en el brazo y m e pide que cierre el puo
con fuerza. A prieto el puo sacando m sculo para
que se note que no tengo miedo. La j eringa es descartable, de plstico. Para no pensar en la aguja cla
vndose en m i vena y chupndome la sangre como
una sanguijuela m ecnica, pienso en los avances
tecnolgicos de la m edicina m oderna. El m ucha
cho clava la aguja y putea: un m aleducado. Otra
queja para anotar en m i libretita.
Q u v e n ita s fr g ile s tiene u sted dice,
entre enojado y d esp ectivo . M ire, y a se tu vo
que rom per.
Tanto coraje para qu. D ejo de sacar m scu lo
y m iro . U na sangre sucia, de color oscu ro , sale
m ansam ente de m i brazo, com o desbordndose.
El practican te m e p o n e u n algod n y m e hace
doblar el brazo.
V am o s, tn g aselo as y no se p o n g a tan
plido.

36

S o y p a c ie n te

M aricn no m e dice p ero lo debe estar p e n

sando. D espus em pieza el m ism o trabajito con
el otro brazo. Fuerza, le digo a m i ven ita, que esta
vez resiste valien tem en te y se deja p erfo rar sin
romperse. La jeringa se va llenando con ese lquido
amarronado que, aunque parezca increble, es m i
propia sangre. Siento u n dolor pequeo y agudo,
como la picadura de u n m o sq u ito gigante. Y y a
tengo otra cosa para esperar: los resu ltad o s del
anlisis.
Cuando el practicante se v a m e quedo u n rato
acostado sin alm o h ad a para q ue se m e p ase la
lipotim ia. Linda so rp resa se va a llevar m i h e r
mano cuando v u elva de su viaje y m e en cu en tre
as. Pensar que m e dej sano y lleno de p ro y e c
tos: ahora, m i nico p ro y ecto es v o lv e r a estar
sano. Y salir lo m s p ro n to p o sib le de este h o s
pital que ya odio. En el cu rso de C o n tro l M en tal
aprend que la volu ntad y el deseo de curarse son
las arm as m s p o d ero sas para ven cer a la e n fe r
medad. V o y a concentrar toda m i energa m e n
tal en pon erm e bien. Si da resu ltado, cuando m i
hermano llegue v o y a estar en Ezeiza. A lo m ejor,
hasta le con sigo u n a cu a para que pase p o r la
aduana.
Sigo recibiendo v isita s eq u ivocad as que v ie
nen a v e r al director del h o sp ital. La gente q ue
espera encontrarlo aqu no es ju stam en te la que
mejor lo conoce: los am igos ntim os y los p arien
tes ya saben que est en la casa. E s u n h o m b re

A n a M ara S h u a

37

m u y querido y tam bin m u y im p ortan te. C o m o

m d ico, lo v ie n en a v er m u ch o s de su s p acien
tes. C o m o d u e o de u n la b o ra to rio , lo v is ita n
colegas, p ro v e ed o res, clien tes, je fe s y e m p lea
dos de su em presa y de otros lab o rato rio s de la
com petencia. A nadie le hace gracia encon trarse
conm igo, sobre todo si vien en desde lejos. A lg u
nos se p o n en con ten tos a! en terarse de que est
con valecien te. A otros (que a veces so n los m is
m os) les da rabia haberse llegado hasta ac tran s
portan d o el regalo.
La casa del director est del otro lado de la ciu
dad y a lo s q ue v ie n e n p o r c o m p ro m iso les
resulta m s prctico librarse del regalo d ejn d o
m elo a m . Y a tengo un ram o de rosas rojas ater
ciopeladas de La O rqudea, y dos ram o s de cla
veles de floreras de barrio, una caja de b om bones
de fru ta y otra de b o m b o n es su rtid o s, u n c h o
colate im portado de Suiza, tres novelas de espas
(una repetida) y una bolsa grande de caram elos
cidos. A los presos cuando los v a n a v isita r les
llevan cigarrillos y hasta p o llo al h orn o: a los e n
ferm o s, n i eso. C o n tanta flor en la pieza, ya est
oliendo a velo rio . P ien so com p artir lo s regalo s
con la en ferm era jefe: em pezar, as, a c o n q u is
trm ela.
U n rato antes del m ed io d a entra a m i cuarto
u na m u je r m u y atra c tiv a , m o ro c h a y de p e lo
largo. A u n q u e u sa delantal blan co, n ad ie p o d ra
c o n fu n d irla con u na en ferm era. E n p arte p o r

38

S o y p a c ie n

que no lleva la cofia blanca y los zapatos regla

m entarlos, pero sobre todo por la form a de cami
nar: tran qu ila, segu ra, sin apuro. En el bolsilL
izq u ierdo tien e u n a lapicera fu en te. Las en fer
m eras, a lo su m o, tend rn b irom es.
M ucho gusto. S o y la doctora Snchez O rti
m e dice. Y m e e strec h a la m an o con tan t
fu erza com o si y o fu e ra u n lep ro so al que ha;
que d em o strarle q u e n o con tagia. E l d o cto
G oldfarb y yo h em o s tom ado su caso y n os va
m os a ocupar de u sted .
La d o cto ra se a so m a a la p u e rta y lla m a
alguien que, a ju zg ar p o r las voces que v ien en de
p asillo , parece estar en treten id o conversandc
con una de las en ferm eras.
Le presen to al d o cto r G oldfarb.
El doctor tiene m s o m en os m i edad y parec<
m u y am able. E s del tip o de los m d icos ch isto
sos. Cada vez que hace u na brom a, guia el ojc
derecho para que n o q u ed e n in g u n a duda. M
pone el term m etro , m e tom a el p u lso, m e a u s
culta.
Flor de b atera d ice, gu i an d o el o jo
m ientras desliza el estetoscopio sobre m i pecho
Cuando u n m d ic o an u n cia su s c h iste s, s
entiende que el pacien te tiene la o b ligacin de
rerse. M e siento u n p o co inquieto.
P erdn les d ig o , tratan d o de no o fe n
derlos . Pero yo so y pacien te del doctor Tracer
Paciente particular.

A n a M ara S h u a

39

Por supu esto dice la doctora . El d o c

tor Tracer es el jefe de nuestro equipo y l co n
trola nuestro trabajo.
A d e m s el d o cto r T racer tien e tan to s
pacientes que si le sacam os u n o o dos ni se v a a
dar cuenta dice el doctor G oldfarb guiando
el ojo derecho.
A n tes de que term in e de hablar em piezan a
entrar en la hab itacin otros m dicos. M uchos
m d ico s. M u ch os m s de los que m e h u biera
atrevido a desear. H ay dos con corbatas llam ati
v a s, v a rio s con an teo jo s y siete m u jeres. La
m ayora fu m a. Se apretujan contra las paredes,
se sientan sobre m i cam a y encim a de la m esita
de luz. Por falta de espacio, la doctora Snchez
O rtiz se acom oda sobre m i alm ohada cruzando
las piernas, que son lindas. U sa un p erfu m e que
m e gusta, pero m u y pronto la pieza est tan llena
de h u m o que ya no lo siento. Q u falta de re s
peto por el paciente. H asta m e tiran ceniza sobre
las sbanas, un detalle que en m i libretita de que
jas no va a faltar.
La doctora carraspea para im pon er silen cio y
en v o z m u y alta inicia su exp osici n . H abla de
m sealndom e in tilm en te con el dedo: entre
tantos m dicos, el nico paciente soy yo. A veces
m e hace abrir la boca. Los otros asienten con la
cabeza y son ren cuando es necesario para que
se n ote que estn sig u ien d o su s p alab ras. Sin
em bargo, a los que estn distrados se los reco

40

S o y p a c ie n te

noce por los ojos: tienen la m irada baja, d irig id a

a las piernas de la doctora y no a su cara.
La d o cto ra tiene la bata en trea b ierta y u sa
debajo una cam isa m u y escotada. C ada v e z q u e
se inclina sobre m le m iro el c o m ie n z o de lo s
pechos. Y o soy as: hasta de la p eor situ aci n m e
gusta sacar algn provech o, alguna en se an za.
A h ora la doctora m e palpa el v ie n tre , a p re
tando con m s fuerza en ciertas zon as. La falta
de espacio la obliga a exten derse a m i lado. Si su
gesto no fu era tan p ro fesio n al, sera excitan te.
Cuando grito ay, se detiene contenta y, sacando
la lapicera fuente del b o lsillo , m arca ese p u n to
con una crucecita de tinta roja. D esp u s, in vita
a palpar a los dem s. N o es fcil acercarse a la
cama estando todos tan apretados. Los d esp la
zam ientos que se producen m e hacen p en sar en
un colectivo m u y llen o que llega a u n a parada
im portante que no es, sin em bargo, la term in al.
Van pasando de uno en fo n d o y p re sio n a n m i
vientre donde m s m e duele. D esp u s se abren
paso dificultosam ente para salir.
Sospecho que son estudiantes de m ed icin a,
aunque para estudian tes m e resu ltan b astan te
m ayorcitos. Se entiende: la facultad de m ed icin a
no es brom a y no es extrao que m ien tras e stu
dian vayan envejeciendo.
Cada vez que uno de ellos m e aprieta la c ru
cecita roja, repito con m s ganas el ay que p u so
contenta a la doctora. U no de los que u san cor

A n a M ara S h u a

41

bata llam ativa m e son re m ien tras palpa: parece

m ejor que los dem s y aprovecho para p rotestar
m s exten sam en te.
Ay, m e duele m ucho!
C laro que le duele m ucho, eso ya lo saba
m os. N o haba n in gu n a n ecesidad de que u sted
d ijera ay dice la d o cto ra Sn ch ez O rtiz , con
gan as de b a jarm e lo s h u m o s . Y ah o ra, a v e r
si m e hace el favo r de quedarse u n ratito en s i
lencio.
A las doce, cuando m e traen la com id a, esto y
tan agotado que la m iro sin in ters. Para re c u
perar fu erzas m e obligo a tragar u n poco de sopa
pegajosa y espesa, una especie de engrudo dem a
siado lq u id o . D e l p u r p re fiero o lv id a rm e .
D esd e que esto y en ferm o m e he con vertid o en
un experto en purs: hay algunos que son un pre
m io, otros, u n castigo; con slo m irarlos los reco
nozco.
A m e d id a q u e m e v o y rea n im a n d o (si n o
p ie n so en el g u sto , la so p a c alien te ayu d a) la
in d ign aci n aum enta. Y o so y una p erso n a pac
fica, pero si m e b u scan m e en cu en tran: a la d oc
tora Snchez O rtiz no le hablo m s, no le pien so
decir n i ay. A p e n a s lo vea al doctor Tracer m e va
a escuchar. Q u clase de equipo tien e? La queja
c o rre sp o n d ien te a este su ceso o cu p a tod a u n a
hoja en m i libretita.
V u e lv o a Jam es B o n d y m e da en vid ia: con el
dedo m eique roto se las arregla para descolgarse

42

S o y p a c ie n te

por el techo de un depsito donde h a y p escad o s

ven en o so s y tibu ron es en gran d es ta n q u e s de
vidrio. Es fuerte, valiente, y tiene un arrastre br
baro. Si estuviera en m i lugar, a la doctora y a la
tendra con l, aunque fu era so ld ad o del e n e
m igo. M i nom bre es B on d, Jam es B o n d , dira. Y
la doctora, toda suya.
No alcanzo a leer m ucho. Bajo el efecto de lo s
sedantes m e quedo d o rm id o . S o an d o co n la
doctora Snchez O rtiz m ancho las sbanas. M e
d espierto h m edo y p egajo so cu an d o en tra la
enferm era jefe.
D ebe ser triste para una m u jer tener el p ech o
tan chato. Ser por eso que nunca se re? Para
caerle sim ptico tengo m uchas p reg u n tas p re
paradas. A veces, con una pro p in a no b asta: el
dinero no es todo en la vida. Con la gente h ay que
tener am ab ilid ad , p eq u e as g e n tile z a s, a c o r
darse de sus problem as y pregu ntarle p o r la fa
m ilia.
Pero ella habla tanto y tan rpido que no m e
da tiem p o a pregu n tar nada. A p e n a s p u e d o
seguirla. Es m alhum orada y eficiente. M ien tras
habla, realiza un control general de la habitacin.
Revisa con cuidado las flores y los caram elos. Por
un m o m en to tengo m iedo de que m e q u ite el
chocolate su izo , pero lo v u e lv e a p o n e r en su
lugar. D eshace la cama y la vu elve a hacer rp i
dam ente. Controla el placard, el bao y todos los
rincones. Me parece bien que se fije en el co n te

A n a M ara S h u a

43

nido de los frascos de rem edios: abre una capsu lita al azar, huele el p o lvo blanco y la vu elve a
cerrar. En cam bio m e m olesta verla revo lver los
cajo n es, m eterm e la m an o en el b o lsillo del
piyam a y volcar el contenido de m i bolso.
M e p regu n ta con ritm o de am etrallad ora
cm o estoy, cm o m e siento, dnde m e duele,
p or qu m e in tern aron , qu esto y leyen d o, de
qu trabajo, cul es m i plato preferido. Se queja
de su sueldo, que es bajo, y de su trabajo, que es
m ucho. Ju stifica la requisa dicin dom e que los
p acien tes tien en p ro h ib id o esco n d er b ebid as
alcohlicas en su habitacin, que de m no so s
pecha porque se ve que so y una person a seria y
abstem ia pero que m s de u n disgusto tuvo en
la v id a p o r co n fiar en h o m b res que parecan
se rio s y d esp u s eran igu al que to d o s, que el
p u esto se lo tiene que cuidar porq ue el sueldo
ser bajo pero algo es algo y si no se preocupa ella
no se lo va a cuidar el vigilan te de la esquina.
Q uisiera interrum pirla para explicarle que en
las esq u in as no h a y m s v ig ila n te s, que ahora
andan todos en coches patrulleros. Pero ella ya
est en otro tem a. D el doctor G oldfarb y la doc
tora Snchez O rtiz m e habla m aravillas.
C on u n o s m d ico s com o lo s que u sted
tiene m e dice, dism inuyendo la velocidad para
recalcar m ejor las palabras si no se cura es p o r
que no quiere.
Para aten uar el ton o de rep rim en d a de su

44

S o y p a c ie n te

ltim a fra s e , la e n fe rm e ra je fe m e acaricia la

cabeza y m e da u n p ellizco en la barbilla que m e
hace saltar: tien e los d ed os su aves co m o te n a
zas. A g re g a an tes de irse que b ien p o d ra p e i
n arm e u n p o co, afeitarm e y lavarm e la cara, que
eso m e v a a h acer se n tir m e jo r p o rq u e n o h a y
nada peor que m irarse al esp ejo y verse d esp rolijo, que el asp ecto es im p o rtan te para la salud,
que ella tu v o u n paciente del que nun ca se v a a
olvidar p o rq u e es el que m s adm ir en su vid a,
que se m u ri de cncer con d o lo res terrib les y
que hasta el ltim o m o m en to se haca planchar
el p iyam a dos veces p o r da, se lavaba los d ie n
tes, se afeitaba tod as las m a an as y se p o n a O d
Spice que tiene ese p erfu m e tan agradable y m as
culino.
C o m o y o n o ten g o cn cer y n o m e v o y a
m orir, no p ien so afeitarm e nada.
La Pochi, una p rim a que m e saqu en la lo te
ra, llega al rato tra y e n d o algu n as co sas para
com er: galletitas de chocolate, una banana, papas
y m anteca. V er la com id a m e produ ce gran ale
gra y salivaci n hasta que m e entero de que no
m e pien sa convidar. La alegra (y la salivacin )
se m e cortan de golpe.
A n tes de prepararte la com id a, tengo que
hablar con el m dico. A v e r si te d o y algo que te
haga m al.
Yo conozco bien m i rgim en: s lo que puedo
y lo que no. El doctor Tracer m e lo anot en una

A n a M ara S h u a

45

receta que guard en la caja fu erte de m i d ep ar

tam en to p ara no p erd erla. P ero an tes la cop i
n tegra en la ltim a p gin a del lib ro de Ja m e s
Bond. E sto y seguro, p o r ejem p lo , de que b an a
nas m ad u ras p u ed o . Lo q u e no p u e d o es c o n
ven cerla a la P ochi, n i siq u iera m o strn d o le lo
que tengo anotado.
sta es tu letra dice la P o ch i . Y n i
siq u iera tien e la firm a del d o cto r. C o n tal de
com erte u n plato de papas frita s a caballo, v o s
sos capaz de cu alq u ier tongo.
Y
m e niega n om s las b an an as m ad u ras. Le
pido que, p o r lo m e n o s, se las v a y a a co m er al
pasillo para no hacerm e su frir.
La P ochi m e anuncia u n a p r x im a v isita de
sus padres,, que estn preocupados por m i en fer
m edad. M is com pa eros de trabajo, p o r qu no
habrn v en id o tod ava? A v is p o r telfo n o que
m e internaba y los estoy esperando desde el p ri
m er da. La de c h iste s n u e v o s que ten d r el
D uque-para co n tarm e. Ip arrag u irre y a ten d ra
que haber organizado una exp ed ici n . l dira:
un safari.
C uando a alguien lo ascien den o le aum entan
el su eld o , a Ip arra g u irre sie m p re le p arece in
justo: habla de traiciones y de ven d id o s. A Fraga,
que se gan la lo te ra , n o le d irig i la p alab ra
durante u n b u en tiem po. Si u n a de las chicas se
casa, Iparraguirre se niega a participar en el regalo
que le hacem os entre tod os.

46

S o y p a c i e ni

Para qu dice , si h o y en da los m atri

m o n io s no d u ran seis m e se s. Y a v a a n ecesita
que le d em os u n a m an o cuando se d ivorcie.
Porque lo que a l le gu sta es ju stam en te esc
dar una m an o, ayudar, colaborar, p o n er el h o m
bro, y para sacarse las ganas necesita que la g en t
se en ferm e, que la d esp id an , que su fra acciden
tes au tom ovilsticos o con yugales. Entonces est.
en su salsa. O rgan iza colectas y v isita s con jun
tas: es el p rim e ro en a p o rta r y e stim u la a lo;
dem s para que no se q u ed en cortos. Por eso m<
extraa que no h aya trado tod ava a lo s m u cha
chos. Estar d ejan do p asar u n tiem p o p ru d en
cial para a se g u ra rse de la au te n tic id a d de m
enferm edad. E s p o sib le, in clu so, que sospeche
una sim u lacin . O tros casos ha tenido.
C o n la P o ch i n o s q u e d a m o s h ab la n d o dt
asuntos de fam ilia m ientras ella prepara sus cosa
para acostarse en la cam a de al lado. D ice que u r
da de sto s m e v a a traer a su n o v io para p r e
sen trm elo . D e a c u e rd o a su d e sc rip c i n e'
m uchacho parece u n candidato ideal para el altar
Para la guillotina, dira el D u q u e, que es solterito y sin apuro.
M i novio es m u y celoso: que venga a hacerte
com paa no le gusta nada, pero se las tiene que
aguantar dice la P och i, b astan te o rgu llo sa de
que alguien pueda estar celoso de ella.
M ientras estam o s con versan d o llega la m o n jita, haciendo su ron d a d iaria. La recib o con m i

A n a M ara S h u a

47

sonrisa especial. Es la son risa de m i m ejo r foto

(todos tenem os u n a): la llevo en la billetera para
no o lvid rm ela y cuan do q u iero q u ed ar b ien ,
trato de im itarla.
M ied o u sted tien e? p re g u n ta la h e r
m ana, que debe repetir siem pre el m ism o libreto.
N o -contesto yo, para variar.
A s gu sta a m , m u ch ach o fu e rrte com o
sted , p o r qu ten ierra m ie d o ? Ya d ije ro n
cundo van a operrar?
M i caso es clnico, no quirrgico le digo
secam en te, esp eran d o que en tien d a m e jo r el
vocabulario tcnico que el coloquial.
Y
no es que no en tien da. E s que no est de
acuerdo. Su certeza m e hace dudar. Sabr algo
que yo ignoro? Es posible que en este piso estn
solam ente los pacientes operados y los p acien
tes operab les. Pero tam b in es p o sib le que se
hagan, de vez en cuando (y hasta con frec u en
cia), infracciones a la regla que a ella, con su poco
flexible m en talidad cen troeuropea, le resu lten
tan d ifciles de entender com o nuestro idiom a.
A la Pochi n i siquiera le dirige la palabra. Es e v i
dente que no aprueba su presencia. A ntes de irse,
m e recom ienda que tenga m ucha pero m ucha fe.
Fe grrande, dice ella.
Le cuen to a la P och i, ayu d n d o m e con la
libretita de quejas para no olvid arm e de n in g n
detalle, los sucesos de esta m aana y los m alos
tratos a que m e so m etiero n la d o cto ra y su s

48

S o y p a c ie n te

alu m n o s. E lla se en oja tanto que m e asusta. La

Pochi en p ie de gu erra es p eligrosa. A h o ra que
y a m et la pata no pu ed o retroceder, si trato de
calm arla se la tom a con m igo.
A m i p rim o n ad ie lo v a a u sar de con ejito
de Indias grita.
C o n e jito no: co n e jillo le d ig o y o , m a r
cando la elle.
A m i p rim o n a d ie lo v a a u sa r de c o n e ji
llo ni de coballo. Y o , que esto y sana, te v o y a d e
fender.
Coballo no, cobayo -le digo y o , m arcando
la ye.
La P ochi prepara u n p lan de batalla. P rim ero
v a a hablar con la d o cto ra Snchez O rtiz. D ice
que la va a poner en su lugar. D espus lo va a b u s
car al d octor Tracer en su con su ltorio. D ice que
a l tam bin lo v a a p o n er en su lugar, que es al
lado de su s p acien tes au n qu e estn en u n h o s
pital y no en un san atorio privad o.
E s b u en a p ero b rav a esta P ochi. D esd e c h i
quita: en cuarto grado la echaron de la escuela por
pelearse con la directora. C m o llor la m am .
E sp ero que no m e ech en a m del h o sp ita l. Y o
quiero irm e pronto, pero curado y p o r las m as.

La m u jer que reparte la com id a m e dio a ele

gir entre pur de papas y b u d n de sm ola. C o n
sult m is anotaciones y com prob que la sm ola,
si bien no form aba parte de la lista de alim en to s
p e rm itid o s, tam p o co figu rab a entre lo s p ro h i
bidos. Eleg b u d n de sm ola.
A h o ra lo ten g o aq u , d elan te m o . E s u n
m azacote denso, de alto p eso especfico y escasa
porosidad. Q u au toridad tena esa m u jer para
p ro p o n e rm e se m e ja n te o p c i n ? Y q u e le
m en to s tena y o para to m ar una d e c isi n fu n
dam entada? N ada m s que el m al recuerdo del
pur: tendran que h ab erm e trado u n a m u estra
o, al m en o s, u n a foto.
U n ped acito de carne yace ju n to al b u d n . E s
un o b jeto ch ato y d u ro , de co lo r o sc u ro , seco
com o c art n p re n sa d o y con g u sto a m ad e ra.
C o n sid e ro q u e la a lim e n ta c i n in flu y e en el
estad o p sq u ic o d el p a c ie n te : este a lm u e rz o

50

S o y p a c ie n te

m erece por s solo u n o s cinco ren glo n es en m i

libretita de quejas. E l doctor Tracer m e v a a e sc u
char.
M i libretita in clu ye y a u n o s d iecisiete M o ti
vos de Q ueja, sin con tar a las p alo m a s p o rq u e
finalm ente las tach. A h o ra a la m a an a y a no
las oigo y hasta m e resulta sim ptico el ruido que
hacen cuando se arrullan. A tod o se acostum bra
uno.
Si no fuera por el lo que se arm esta m aana,
le p ed ira a la P och i q u e h ag a g e stio n e s p ara
m ejorar m i com ida. A ltern an d o protestas y p ro
pinas p odra c o n se g u ir carn e m s tiern a y, tal
vez, un m en m s variado. C on sideran do lo que
pas, m ejor no le pido nada: con la gen te de la
cocina no conviene pelearse. A n d an siem pre con
cuchillos.
H o y m i p rim a m e d e sp e rt te m p ra n o , en
batn y despeinada. La cara, gordita y fea, la tena
toda colorada. Estaba tan enojada que h asta las
palom as se d iero n cu en ta y se las e scu ch a b a
revolotear, alteradas, go lp en d o se las alas c o n
tra el vidrio de la ventana. La Pochi se haba p ele
ado con la doctora Snchez O rtiz.
-A s que ayer te vin ieron a revisar u n os estu
diantes de m ed icin a -fue lo p rim e ro q u e m e
d ijo, d e sp reciativ a . V o s so s u n m io p e de la
cabeza: no sos capaz de d istin gu ir u n p o ro to de
un zapallo.
Yo creo, sin em bargo, que so y capaz de d is

A n a M ara S h u a

51

tin g u irlo s m u y b ien , p o rq u e el zap allo no m e

gusta y los porotos s, pero m e hacen m al. Por si
fuera poco, el zapallo tiene u n color anaranjado
im p o sib le de c o n fu n d ir. La co m p araci n m e
pareci injusta: los estud ian tes no llevan una E
sobre la frente com o para reconocerlos con tanta
facilidad. C om o estaba tan fu rio sa, no le quise
discutir.
Y pen sar que p o r tu cu lp a qued tan m al
con la doctora sigui ella.
En resu m en , los que e stu viero n aqu con la
doctora no eran estu d ian tes de m ed icin a sino
autnticos m d icos recibid os. A l parecer deb
haberme dado cuenta por la edad. A hora recuerdo
que ese detalle m e llam la atencin. N o slo
tenan todos ellos su ttulo habilitante, sino que
se trataba, adems, de especialistas renom brados:
una delegacin de m dicos extranjeros, asisten
tes al Congreso Latinoam ericano que est sesio
nando en el Sheraton.
En el Sh eraton , te das cuen ta? dice la
Pochi . Se m olestaron en ven ir desde el Shera
ton hasta este hospital p io jo so para verte a vos.
Podras estar orgulloso de ser un caso tan in te
resante.
Para m que la Pochi al Sheraton no lo conoce
m s que de nom bre. Y o , en cam bio, fu i un par
de veces y no es para tanto: en la cafetera sirven
unas h am b u rgu esas z o n z a s com o si fu eran la
sptim a m aravilla.

52

S o y p a c ie n te

Cuando la Pochi em p ieza a d iscu tir, no h ay

quien la pare. Las p alab ras c recen , se d e sb o r
dan, form an una corren tad a in co n ten ib le que
arrastra la bronca de m i p rim a h acin d o la cre
cer. Su tono de voz sube, agita los b razos y su in
terlocutor tiene d erech o a te m e r p o r su in te
gridad. Yo, que la co n o zco d esd e q ue era as,
puedo asegurar que la P ochi no le p ega a n ad ie:
que un desconocido se pon ga en guardia resu lta
justificable.
Por eso, aunque su con clu sin fin al sobre los
hechos la haya vu elto en m i contra, no h ay que
pensar que ese cam bio de fren te haya su avizad o
su entrevista con la doctora. C o n ella sigui d is
cutiendo hasta el final, negndose a darle la razn
y descargando sobre su cabeza m iles de m etros
cbicos de in d ig n aci n con la p re si n de u n a
catarata. La acus de im p re v iso ra , de im p r u
dente, de im provisada, de irrespetuosa, de irres
ponsable, de im p d ica, y h asta am en az con
denunciarla. Qu im p u lsiva esta Pochi.
La doctora Snchez O rtiz est fu rio sa co n
migo y m uy m olesta con vo s. D ice que en estas
condiciones prefiere no aten derte m s. D e las
cosas que le dije esto y arrepen tida: la cu lp a es
tuya porque m e h iciste c o n fu n d ir. Pero p e n
sndolo bien, es m ucho m ejor que no te atienda:
esa chica me parece demasiado joven . C om o doc
tora no debe tener gran e x p erien c ia: en o tras
cosas s -dice la Pochi.

Ana Mara Shua

53

Pensar que, aunque m e quedara en el h o sp i

tal, no la vera m s a la doctora, m e dio pen a. A l
fin y al cabo ella cum pla con su obligacin. A los
invitados extranjeros h ay que tratarlos m u y bien
para que se lleven una buen a im p resi n del pas.
A d em s de triste, m e qued p reo cu p ad o . Si se
corre la vo z de que so y u n paciente difcil, quin
m e va a q u erer aten d e r? Con ese p o lle ru d o
m ejor no m eterse, se dirn los m d ico s u n o s a
otro s. D esp u s v ie n e la p rim a y te p o n e de
vu elta y m edia. U n m o tivo m s para irm e del
h o spital cuanto antes.
A pesar de m is tem ores, el d o cto r G o ld farb
se com p ort en fo rm a m u y gentil.
U sted todava hacindose el enferm o, pica
rn m e dijo al entrar-. C m o se v e que tiene
quien lo m im e.
Y
la m ir a la P o ch i g u i an d o u n o jo . M e
revis bien a fon do y m e an unci que iba a p e d ir
varias radiografas.
El doctor se q ued en la pieza u n rato largo,
charlando con los dos y con tn donos esas an c
dotas de hu m or m acabro que les hacen tanta gra
cia a los cirujanos. M ientras hablbam os, la Pochi
se peinaba las cejas con saliva, se arreglaba el pelo,
acom odndose u n m ech n sobre la fren te, y se
estiraba la po llera para p o n er en evid en cia su s
piernas, que tienen form a de m aceta. Q u fuerte
se rea de los chistes del doctor! H asta en el p a si
llo se deban escuchar su s carcajadas d_e caballo.

54

S o y pa cie nte

Se fueron ju n to s, el doctor siem pre haciendo

gracias, encantado con las riso tad as de la Pochi
Hasta se o freci a lle v a rla en su coche h asta ei
centro. Ella debe haber v e n id o con el su yo p e ro :
vaya a saber p o r qu, n i siq u iera lo m en cio n . E]
novio, que es tan celoso, qu dira si lo supiera?
Y
aqu estoy, otra v e z so lo , sin aliad o s pa
ayudarm e a h acer fre n te a este a lm u e rz o , que
parece resum ir en su trgica in sip id ez la m iseria
de m i situ a ci n . M a stic o p e n o sa m e n te , con
esfuerzo. M i m a n d b u la d esh ace sin gan as las
fibras de la carn e, ap retad as fu e rtem en te entre
s como la hiedra y la pared del bolero, com o h er
m anos que se dan el ab razo fin al de desp edida
m ientras se escu ch a y a la siren a del barco. Sin
piedad las o b lig o a se p a ra rse , las d iv id o , las
machaco entre m is m u elas fatigadas. N ad a tan
mecnico com o el m o v im ie n to de d eglu cin de
m i garganta. Sin em b argo, e sto y decid id o a ter
m inarlo todo, h asta el ltim o b ocad o de carne
seca y correo sa. H e lle g a d o ap en as a la m ita d
cuando vien e la m u cam a a llevarse el plato.
U sted es u n descon sid erad o m e dice .
Se cree que vam o s a estar esperan do hasta que
se le ocu rra te rm in a r p o r el su eld o que n o s
pagan?

H o y s que m e llev una sorpresa: nada m enos

que Ricardo. U no cree que conoce a la gente y se
equivoca. De Ricardo estaba seguro que no le iba
a ver el pelo m ientras estuviera internado.
-Q u hacs, loco m e d ijo . Segu s con
tus aas?
R icard o no se tom a m u y en serio m i e n fe r
m edad, pero igual fue una alegra verlo, un soplo
de aire fresco.
Y o te v o y a hacer el diagn stico se o fre
ci, generoso . Vos sos un depresivo. En vez de
largar la agresividad para afu era, te la trags y la
dejas que acte com o saboteador interno. Y tam
bin, inconscientem ente, estar enferm o te gusta
un poco: es una defensa que te p erm ite m an te
ner a todos pen dien tes de vo s.
A m m e gusta, claro que m e gu sta que todos
estn p en d ien tes de m . Y no in co n scien te
m ente: m e gu sta de alm a. Lo que R icard o no

56

S o y p a c ie n te

quiere e n te n d e r es q ue p o r m u y e n fe rm o que
est, pendiente de m no tengo a nadie. A m edida
que m i in tern aci n se alarga, las v isita s se hacen
ms espaciadas. La P ochi vien e segu ido, pero y a
no s si es para ve rm e a m .
Para c o rre sp o n d e r al relato de las ltim a s
aventuras ertico-sentim entales de R icardo (que
siempre tiene alguna) le cont que la doctora Sn
chez O rtiz se acost al lado m o para p alp arm e
el v ie n tre . N o le d ije , en cam b io , q ue en ese
m om ento haba unas treinta person as en la pieza
porque n o m e iba a creer. La v erd ad siem pre se
ve obligada a hacer ciertas con cesiones a la v e ro
sim ilitu d .
El d o c to r G o ld fa rb m e h ab a d ejad o u n a
receta in d ican d o m ed icam en to s que en el h o s
pital no hay. C o m o tod ava no ten go d ia g n s
tico se trata, p o r el m o m en to , de atacar los sn
tom as. R icard o se ofreci a co m p rrm elo s. Le di
la receta y el d in ero y le in d iq u la u bicaci n de
la farm acia.
C on t h asta diez y esto y de v u e lt a -p ro
m eti.
Cont h asta 15.82.8 y n i n oticias. Segu c o n
tando u n rato para hacerle n otar su retraso con
cifras e x a c ta s p ero al fin a l m e di p o r v e n c id o .
Espero verlo antes de la noche: la plata y a no m e
im p o rta. Lo q u e m s m e p re o c u p a es q u e m e
devuelva la receta.
Q u isiera d o rm ir. La tarde se hace larga y el

Ana M ara S h u a

57

sueo n o v ie n e. R ic a rd o tam p o co . D esd e que

em pec m i cu rso de C o n tro l M en tal, es la p r i
m era vez que tengo in so m n io . Q u frecu en cia
tendrn ahora las ra d ia c io n e s de m i cereb ro?
Tanta rad iografa las habr afectado? Trato de
distraerm e para darle al sueo la oportun idad de
sorpren derm e, p ero h o y no quiere jugar. T am
poco ten go g an as de leer. E ste B o n d se hace
m ucho el v iv o : m e gu stara verlo en m i lugar. A
l no lo estn por desalojar de su departam en to,
por ejem plo. La en ferm era jefe pasa por m i pieza
m u y seguido. A s ju stific a la p ro p in a y de paso
m e tiene b ien co n tro lad o . H o y d esc u b ri u n a
caja de b o m b o n e s que h a sta ah o ra se le h ab a
pasado p o r alto. M e co n fisc tod os los de licor.
U sted no tiene la cu lp a m e tra n q u iliz -.
Yo siem pre digo que las v isita s son tod os u n o s
inconscientes.
M e d ijo tam b in que con b om b o n es de licor
nadie se em b orrach a p e ro que cu an d o se trata
de u n v ic io tod o es em p ezar que h o y u n borriboncito y m aana u na sopa in glesa con m oscato
pasado un licorcito de cerezas despus u n v e rm
con in gred ientes al otro da u n v asito de w h is k y
m s ad elan te u n a b o te lla de gin eb ra y el da
m enos pen sado m e en cu en tra robando alcohol
en la farm acia, que el cam in o de la degradacin
no se sabe dn de em p ieza y que si tengo algo de
v a lo r m e jo r que se lo d p ara que ella m e lo
guarde en su ro p ero con can dado p o rq u e en el

58

S o y p a c ie n

hospital hay de todo com o en botica que le teng

confianza que m e v a a dar u n recibo que m e port
bien y que m e cure pron to.
M ientras se desp ide m e arregla lo s alm oha
dones y m e da p alm ad as en la esp ald a con su
manos enorm es com o palas. Las palm adas, aun
que am istosas, m e d u e le n u n p o co y cada v e
que se va m e deja con tos.
Eso s, visitas para el d irector del h o sp ital n<
vienen m s, se v e q u e y a a v isa ro n a to d o s. L<
lamento por los regalos: p o r la gente no. R ecib
visitas ajenas m e daba tristeza. Lo n ico que le
interesaba era tener n oticias del ausen te y n ad i
se quedaba a charlar con m igo.
Mis tos, los padres de la Pochi, entran tm i
damente trayendo una carta de m i h erm an o coi
el sobre roto.
T u vim o s que ab rirla dice m i ta, dn
dome la carta . A u n e n fe rm o no se le pued<
dar cualquier noticia.
Mi herm ano est en Pars. La carta habla d<
los das feos y nublados, de m u jeres y m ed ialu
as y de las calles de P ars, que so n tan lin d as
Algunas frases estn tach ad as con tin ta negra
Gracias a m i ta, m e entero de cul fu e el crite
rio de censura. Se trataba de d escrip cio n es esca
brosas y frases en las que se describa el gu sto de
pat de foie gras tru fad o , las m asitas de alm e n
dra y las de fru tilla.
Las tach para que no te h icieran su frir.

A na M ara S h u a

59

M is tos m e preguntan qu es lo que tengo y

no se dan por satisfechos con m i respuesta. A m
m e da v e rg en za co n fe sa rle s que to d ava no
tengo d iag n stico y de to d as m an eras no m e
creen. Estn con ven cidos de que trato de o cu l
tarles la trgica verdad.
Pienso que todava no hace falta escribirle
a tu herm ano sobre tu enferm edad dice m i to:
a l habr salido tan prctica la Pochi . Se v a a
am argar al pedo si sabe que ests aqu y por ah
hasta in terru m pe el viaje.
La que tendra que estar in tern ada so y yo
dice m i ta, que no se pinta para parecer m s
plida.
C on gran concentracin m e describe sus lti
m os y fascinantes dolores de cabeza, que em pie
zan con un dolor agudo, com o un pinchazo, en
la ceja derecha y se extienden despus, com o Juan
por su casa, por todo el hem icrneo izquierdo:
verdaderas m igraas.
M i ta sabe m u ch o de e n fe rm e d a d e s y m e
aconseja bien. D e tanto estar en ferm a, ya habla
m s d ifcil que m uchos m dicos. A las encas les
dice corin gingival, a la piel le dice epiderm is,
a los m oreton es los llam a eq u im o sis y a las ra s
paduras, escoriaciones. M aneja los conceptos de
n te ro -p o sterio r, in fe ro -a n te rio r y dec bito
supino con una fam iliaridad que m e da envidia.
Yo, para saber cul es la derecha, tengo que hacer
con la m ano el adem n de escribir. Ella fu e la que

60

S o y p a c ie n te

me recom end al d o cto r Tracer. Le- ten go c o n

fianza porque es m s que una sim ple aficionada:
es una enferm a profesion al.
A la hora en que suele v e n ir la m o n jita, m is
tos todava estn conm igo. C uan do ella entra se
ponen de pie. Los hace sentar con u n gesto y m e
mira sonriente y arru gad a para d em o strar que
som os am igos desde hace tiem po.
jCarram ba, qu v isita s tien e sted ! d i
ce , Y ayer chica lin da tam bin .
Com o noto en su v o z cierto m atiz de acu sa
cin, m e adelanto para no quedar m al delante de
m is tos.
stos son m is tos p resen to . Y la que
estaba ayer era m i prim a, la hija de ellos.
La convido con caram elos cidos de m i b olsita pero los rechaza com o s fu e ra n u n in te n
to de soborno. Y ya est a p u n to de salir de m i
cuarto cuando de pronto se da vu elta com o si la
conciencia la hubiera tironeado de la toca.
B ien m e s q u e sted de o p e rra c i n no
quierre hablarr. H ablarr es b u en a cosa. H o y m e
voy, m aana ven go , sted pien sa.
S, seguro le digo yo, ya con la firm e deci
sin de no perm anecer ni un da m s en este h o s
pital . V u elva m aana y le pro m eto que hab la
m os de la operacin todo lo que quiera.
C m o , te v an a operar? Y n o m e dijiste
nada! Siem pre tengo que ser la ltim a en en te
rarme de todo. M e lo estabas ocultando, desgra-

A na M ara S h u a

61

ciadito. Q u suerte que tienen algunos dice m i

ta . A m m e operaron una sola vez, del pndice, y era tan chica que no m e acuerdo nada.
V am os dice m i to, que no le deja pasar
una . Y de la esttica de las arru gas no te acords tam p o co? Y o te aseguro que no m e la olvido
as n om s, con la guita que m e sali.
Pero no, ta, m e van a hacer solam ente u nos
estu d io s. Si n o m e cres, p reg n tale al d o cto r
Tracer.
Q u isiera de verd ad que le p regu n te, a v e r si
se en tera de algu n a n o v ed a d : y o m ism o e sto y
em pezando a dudar. C uando se van , el p eso del
aburrim iento cae sobre m com o u n a m onta a.
Intento en tab lar c o n v e rsa c i n co n u n a de las
m u cam as p e ro ella se lim ita a b a rre r fu r io s a
m ente el p iso de la h ab itacin , hablando entre
dientes de las cosas que tien e que hacer p o r el
sueldo que le pagan. El sueldo parece ser la p re
ocupacin principal de todo el personal. N o sera
raro que en cu a lq u ie r m o m e n to e sta lle u n a
huelga. C o n todo, siento esas palabras m u rm u
radas en v o z baja com o u n in su lto p erso n al. E s
el ltim o e m p u j n que n e ce sitab a p ara d e c i
dirm e: m e v o y de aqu. M e v o y ahora m ism o .
M e levan to de la cam a y en sayo u n o s p aso s
por la hab itacin . Las piern as m e so stien en con
firm eza. E n el ro p ero no e n c u e n tro m s q u e
p iy am as; m i ro p a se la deb e h ab er lle v a d o la
enferm era je fe en la ltim a requisa.

62

S o y p a c ie n te

H ace c a lo r y el m s n u e v o de m is p iy a m a s
p u ed e p a sa r p e rfe c ta m e n te p o r u n c o n ju n to
d ep o rtivo. C o m o si estu viera practican do aerob ism o, salgo a correr p o r lo s p asillo s del h o sp i
tal. M e so rp ren d e en con trarm e con otros co rre
dores, solos o en gru pos, que m e saludan al pasar
levan tan d o la m an o. (M s tarde m e enterar de
que p arte del p e rso n al m d ico y algu n o s e n fe r
m o s se estn en tren an d o para c o m p e tir en u n
m arat n in terh osp italario .)
C uan do nadie m e ve, m e apoyo agotado con
tra c u a lq u ie r p ared para d escan sar y recu p erar
aliento. Llego p o r fin a la gran p u erta de entrada,
donde m e d etien e u n anciano u n ifo rm ad o .
Se o r, ad o n d e v a ?
S a lg o n o c o n sid e ro n e c e sa rio dar m s
exp licacion es.
U s te d n o tra b a ja a q u d ic e , m ir n d o
m e fijam en te com o si tratara de recon ocer m is
rasgos.
N o, no trabajo aqu. S o y paciente. O, m ejor
d icho, era.
T ien e la tarjetita?
Q u tarjetita?
La tarjetita rosa.
Lam entablem ente yo no tengo, por el m o m en
to, n in g u n a tarjetita
Lo siento m u ch sim o , seor, pero sin la tar
jetita rosa de aqu no sale nadie. N ing n paciente,
quiero decir.

A n a M ara S h u a

63

Lo que quiere decir es que estoy encerrado,

no es cierto?
-Pero no, hombre, cm o va a estar encerrado,
esto no es una crcel. Todo lo que tiene que hacer
es conseguir su tarjetita rosa. U n trmite.
El hom bre no m e p erm ite ni siquiera in d ig
narm e contra la burocracia.
N o es porque s, seor. Im agnese. Es por
el bien de todos. N o es bueno que anden por ah,
sin estar reg istrad o s, e n fe rm o s c o n tag io so s.
E n ferm o s, por ejem plo, de lepra o saram pin.
A usted le parece que yo esto y en edad de
tener saram pin?
El viejo m e observa otra vez con m ucha aten
cin, enfocndom e la cara con la linterna. Pero
d esva enseguida la m irad a, com o si al e x a m i
narm e se hubiera excedido en sus atribuciones.
N o s, no s. Y o no so y m d ico , au n q u e
D ios sabe que m e hubiera gustado. Y o so y el que
cuida la puerta y no lo puedo dejar pasar sin su
tarjetita rosa.
Y cm o la consigo?
A h , eso es m u y fcil m e dice, aliviado de
verm e entrar en razn . Y o le doy este fo rm u
lario, u sted lo llen a, se lo hace firm a r p o r el
m dico que lo est atendiendo y por el director
del hospital y despus va a A d m in istracin don
de se lo cam bian en el acto por una tarjetita rosa.
T ien e que adjuntar una foto cuatro por cuatro
m edio p erfil con fondo negro.

64

S o y p a c ie n te

Con fondo negro? Y de dnde quiere que

saque una foto con fondo negro si no puedo salir
del hospital?
Seor, u sted se ahoga en u n v a so de agua.
D jem e n o m s su n m ero de cam a y y o m e
encargo de m andarle al fotgrafo de la m a te rn i
dad. V io qu fcil? M aana m ism o est afu era.

A l da siguiente m e desp ert m u y tem pran o,

y despus de llenar el fo rm u lario m e sent a leer
en la cam a m ien tras esperaba al fo tgrafo . E n su
lugar, una enferm era que nunca haba visto entr
a la habitacin agitada.
T en a la m a n d b u la in fe rio r ab su rd am en te
alargada y su cara de caballo estaba cub ierta de
tran sp iraci n , co m o si h u b iera g a lo p a d o p o r
todos los p asillos y las escaleras del h ospital. Fue
su resp iraci n anhelante lo que m e h iz o n o tar
su m al aliento,
E sto y m u y atrasada m e d ijo , h ab lan d o
desagradablem ente cerca de m i cara . Squese
el p iyam a rapidito.
N o po d a dejar de p regu n tarm e si u n aliento
tan feo sera sim p lem en te de o rig e n b u cal. Y o
soy u n p acien te d c il y ra z o n a b le , sie m p re y
cuando los dem s sean razonables conm igo. For
m ado en la escuela del d o cto r Tracer, que n unca

66

S o y p a c ie r

m e m and sacarm e u na rad io g rafa , ja m s rr

pidi que orine en una b o tella, sin e x p lic a r a
antes en t rm in o s claros y se n c illo s p o r qu
para qu deba hacerlo. C uan do p ro ced en cor
m igo de ese m odo, u tilizan do argu m en to s l g
eos, jam s m e resisto. En este caso, el ton o de
enferm era era violen to y peren torio : d ecid ex
gir una explicacin.
Squese el p iyam a p o r las b u e n a s o pid
ayuda grit ella com o nica resp u esta.
Q uiero hablar con la en ferm era je fe dij
yo con vo z firm e, m ien tras segu a p re g u n t r
dom e sobre las causas del m al aliento de Cara d
Caballo. Las m uelas cariadas o uxi m al fu n cic
nam iento del aparato digestivo?
Con un gesto de im paciencia, la m u je r sali
corriendo. Nunca cre que alguien pudiera tom :
tanto im pulso en tan poco espacio. V o lv i co
el practicante que m e saca sangre todas las maa
as. Esta^vez no deba ven ir de C iru ga E xperi
m ental porque las m anchas sobre su bata blanc
tenan un color m s sem ejante al v in o que a 1
sangre. Traa una jeringa m s grande que de eos
tum bre, con una aguja m s chica.
A l verm e, pareci so rp ren d id o . Se detu ve
jerin ga en ristre, y cam bi u n as palabras en v o
baja con la enferm era. D esp u s se d irig i a m.
Me extraa de u sted , que es tan buei
paciente. Se va a dejar afeitar por la seora o pre
fiere que lo duerm a?

A na M ara S h u a

67

N atu ralm en te, p refer d ejarm e afeitar d e s

pierto. H ab ien d o sido in fo rm a d o , aun de ese
m odo poco ortodoxo, de las razones por las cua
les se exiga que m e desvistiera, no tena por qu
seguir resistindom e. Con todo, m e hubiera g u s
tado saber con qu fin deban afeitarm e y qu
zona. Pese a m i nueva y dcil actitud, la en fer
m era le pidi al practicante que se quedara cerca
por si vo lva a necesitar ayuda.
D el b olsillo de su delantal sac u na m aq u inita de afeitar y u n envase de talco p erfu m ad o.
M e saco el p an tal n , el saco o las dos
cosas? pregunt yo, m u y obediente.
Ella se qued un instante desconcertada. Su
mirada iba de la m aquinita de afeitar a m i cuerpo,
com o tratando de recordar.
U sted se acuerda de qu lo iban a operar?
le pregunt al practicante.
N o m e co rresp o n d e recib ir ese tip o de
in form acin contesto l, interesado en esp e
cificar sus fun cion es.
-^-Ah, era eso dije yo, aliviado de que todo
fuera un sim ple error . Pero m e hu bieran p re
guntado a m : no m e tienen que operar de nada,
me internaron para hacerm e algunos estu d ios y
todava ni siquiera tengo diagnstico.
El practicante y la en ferm era se m iraron con
una sonrisa.
-Eso dicen todos m e dijo ella, m o vien d o
com pasivam ente la cabeza.

68

S o y p a c ie n te

U n m o m en to in sist y o . S o y pacien te
del doctor Tracer, paciente particular, y e x ijo ...
Pero el practicante, sin hablar, v o lv i a a m e
nazarm e con la jerin g a. Lam ent haber p ro n u n
ciado el n om b re del doctor Tracer en v an o . D eb
reservarlo para u n a situ aci n m s grave.
La en ferm era sac de! b o lsillo u n a lista m u y
larga escrita en u n a letra p e q u e sim a y casi
im posible de entender. Entre los dos estu v iero n
un buen rato tratando de encontrar la clave con
ayuda de una lupa, pero la u rgencia p u d o m s.
Si lo afeito tod o con clu y ella n o m e
equivoco seguro.
Me quit el saco y el p an tal n de! p iy a m a y
tam bin lo s calzo n cillo s y las m ed ias. C u an d o
Cara de C aballo m e entalc tod o el c u erp o , m i
sexo, que haba casi o lv id ad o las b o n d a d e s de
sem ejante tra ta m ie n to , e m p e z a rea n im a rse
cmo una oruga que se despereza en una m aana
de prim avera. U n hbil papirotazo lo v o lv i a su
abatim iento de costu m bre.
D ando m u estras de gran p ericia, la e n fe rm e
ra me afeit el pecho. O jal tu viera y o tanta m u
eca: con m o vim ie n to s rpidos y segu ros m e lo
dej todo pelado.
P rtese com o u n h o m b re y ag u an te u n
p oq uito -me d ijo , cu a n d o e m p e za b a co n la
zona boscosa in ferior.
A h s que m e d o li , a p e sa r de lo s g e sto s
im previstam ente delicados de Cara de Caballo.

A na M ara S h u a

69

A guant callado. Creo h aberm e po rtad o com o

todo u n hom bre y hasta m ejor que un ho m bre
cualquiera. Fin alm en te, m e rap el crneo y las
cejas.
A pesar del talco, de la excelente hojita de afei
tar (co m p letam en te n ueva) y de la in esp erad a
su avid ad de C ara de C aballo, p ro n to sen t que
toda la piel m e arda, especialm ente en las regio
nes m s sensibles. Pero el ardor era lo de m en os;
lo que m e im portab a era la o peracin.
Sin levan tar el tono de vo z, exp resan do en la
h u m ild ad de m i actitu d tod o el resp eto que la
jeringa m e inspiraba, les rogu que llam aran al
doctor G old farb.
Lo e sp era en el q u ir fa n o m e a se g u r
Cara de Caballo.
Eso m e tran qu iliz. El doctor nun ca p e rm i
tira que m e o p eraran sin n ecesid ad . El p ra c ti
cante pareca no con fiar en m i n u ev o estado de
apacible e x p e cta c i n y para aseg u rarse de que
tragara el sedante que m e daba la en ferm era, m e
apoy am en azadoram en te la aguja en el cuello.
Q uise sonsacarle in form acin a Cara de Caba
llo, halagndola en su am or p ropio.
Tiene usted dedos de hada le dije, m irn
dole lo s v a s o s h e n d id o s q u e ten a en lu g a r de
m anos.
Ella relin ch de placer y v o lv i a sacar la lista
del bolsillo, haciendo u n verdadero esfu erzo p or
leer cul era la zon a de m i cu erp o que deba q u e

70

S o y p a c ie n te

dar disponible para la operacin. H asta m e p res

t el papel para que y o m ism o b u scara m i n o m
bre. Encontr u n jero glfico que p o d ra c o n fu n
dirse con m i apellido, pero nunca hubiera podido
adivinar lo que deca al lado.
Mi cerebro se esforzaba en desasirse del pesado
abrazo del sedante cuando lleg la cam illa. S en
ta la lengua to rp e y los b razo s y las p iern as m e
respondan sin gan as, com o en lo s ltim o s tra
mos de una borrachera. M i propio yo, lcido y ate
rrorizado, se agazapaba en las p ro fu n d id ad es de
mi cuerpo, que ya no obedeca a sus controles.
En el p asillo la en ferm era jefe m e salud so n
riente con la m ano. La m onjita pas al lado de m i
cam illa.
-Feliz o p erraci n m e d ijo con ten ta.
Y
m e apret la m an o con afecto , com o pa
dem ostrarm e lo orgu llo sa que se sen ta de m .
D e p ron to m e pareci que las fig u ras e m p e
zaban a d ism in u ir de tam a o: la cam illa rodaba
hacia atrs p o r el pasillo. Trat de concentrar m is
ltim as fu erzas en u n objetivo nico: hablar con
el doctor G old farb .
C u an d o lle g u al q u ir fa n o lo s o b je to s m e
parecan lejan o s, b o rro so s. Las p ared es az u le ja
das m e recordaron una heladera o u n bao. Cre
ver m ucha gente, m u ch a m s de la q ue y o c o n
sideraba necesaria para una o p eraci n ; h om b res
y m u jeres con las caras tapadas p o r lo s b arb ijo s
y los ojo s b rillan tes.

A n a M ara S h u a

71

M e pareci reconocer al doctor G oldfarb en

una figura de verde que apoyaba el filo de un b is
tur contra la piedra cilin drica de una m quina
de afilar. G rit su nom bre y el hom bre se vo lvi
hacia m con el b istur en alto: supe que nunca
haba visto esas cejas esp esas, esos ojos verdes.
N os dio un poco de trabajo dijo el prac
ticante, que haba ven id o co n m ig o es m ejo r
anestesiarlo enseguida.
Cara de Caballo haba desaparecido en el tra
yecto entre m i pieza y el quirfan o. D o s m u je
res con las m angas subidas hasta los codos ju g a
ban en una pileta pasndose u n jab n am arillo
que despeda un vago olor a azu fre.
Y o m iraba a todos con d esesp eraci n , b u s
cando alguna cara conocida.
Es un error -em pec a decir.
Pero m i vo z se perda en el con jun to de so n i
dos del quirfano. El equipo de m sica fu n cio
nal haca escuchar en ese m o m en to los acordes
de la M archa N upcial.
M ientras el anestesista preparaba la inyeccin
de pentotal y uno de los ciru jan o s se entretena
en ejercitar su b istu r sob re u n a rata m u erta
alguien em pez a contar un chiste. La carcajada
general fue lo ltim o que o antes de que la anes
tesia subiera, negra y con u n olor m u y fuerte a
ans, desde m is pies hasta el ltim o rincn de m i
cabeza.

De los ltim os das m e acuerdo b ien . A los

anteriores (ni siq u iera s cu n to s), lo s ten go
borrosos. Recuper la con cien cia en la Sala de
Terapia Intensiva. A justando el foco de la m e m o
ria apenas alcanzo a d istin g u ir ciertas fig u ra s,
algunas sensaciones.
Mis recuerdos de ese perodo de in co n scien
cia tienen el carcter de los de la p rim era in fa n
cia: algunas historias, a fuerza de haber sido escu
chadas y repetidas, se vu elven de carne. Palabras
disfrazadas de im agen que fingen ser recuerdo.
S, porque me lo co n taro n , que d esp u s de la
operacin estuve grave. En la m uerte no quiero
pensar: si no la olvido, podra im agin arse que la
estoy llamando. Pero tengo la sen sacin de que
anduvo revoloteando alrededor de m i cam a, m u y
blanca, con cara de G reta Garbo d esvistin d o se
detrs de un biom bo.
Me siento cam biado. Es raro haber p erd id o

A na M ara S h u a

73

tantos das (y quin sabe qu otra cosa) as, esca

pados de la m em oria. A veces, en el cin e de m i
barrio, el operador se equivocaba y m ezclaba los
rollos de la pelcu la: dos am igos n tim o s se c ru
zaban sin saludarse, u n h o m bre que haba sido
ajusticiado en la silla elctrica raptaba a u n niito,
los n a c im ie n to s p rec e d a n a lo s e m b a ra z o s.
A h o ra, en la tram a de m i c o n c ie n cia , a lg u ien
cam bi los rollos de lu gar y se p ro d u jo u n bache
en el argum ento. Lstim a grande que la p elcu la
que falta no m e la p asen al fin al.
La p rim era p erso n a que v i en la Sala de T era
pia In te n siv a fu e u n a e n fe rm e ra . H acerle p r e
guntas no sirv i de m u cho.
C on lo m al que est usted, tendra que estar
incon sciente y no charlando m e con test de
m al m o d o . Las cosas que h ay que hacer p o r el
su eld o que m e p ag an -agreg, m ie n tra s m e
sacaba la sonda u rin aria.
A l lado de m i cam a haba u n so p o rte so ste
niendo una b olsa llen a de lq u id o de la que sala
un tubito term in ad o en una aguja in sertad a en
m i brazo. El lq u ido goteaba en m i v en a y y o no
poda m o v e rm e m u ch o. Trat de d e sm a y a rm e
otra vez para darle la raz n a la en ferm era.
E se m ism o da m e trasla d aro n a m i p ie z a y
pude recibir v isita s.
Q u v e rg e n z a m e d ijo la P o c h i en
cuanto m e vio . M e dijeron que te quisiste esca
par. U n h o m bre grande.
7

74

S o y p a c ie n te

A pesar de las tres frazadas que tena en cim a,

los dientes me castaeteaban de fro.
-Es normal me deca la Pochi, cariosa .
Todava ests en estado de shock.
A m tanta norm alidad no m e serva de c o n
suelo. Si un hombre se cae desde un dcim o piso,
lo normal es que se destroce contra el su elo , y
nadie espera que eso lo tranquilice.
Me dijeron que m ientras estuve inconsciente
el doctor Tracer me vino a ver casi todos los das.
Desde que estoy despierto no lo vi, pero el d o c
tor Goldfarb me asegur que lo tiene al tanto de
mi evolucin. Es linda la palabra e v o lu c i n :
suena muy positiva; hace pensar en algo que v a
hacia adelante o hacia arriba.
Pgueme fue lo prim ero que m e d ijo el
doctor Goldfarb . Pgueme que m e lo m erezco.
En ese m om ento yo no tena fu e rz a s p ara
obedecerlo, pero me prom et pegarle apenas m e
encontrase ms repuesto.
No sabe el bien que m e va a hacer: m e
siento tan pero tan culpable. Lo c o n fu n d iero n
con un paciente de otra habitacin. Si yo hubiera
estado presente, ese error no se hubiera co m e
tido.
Y
como para dem ostrarm e que la operaci
no haba tenido nada que ver con m i intento de
fuga, me firm inm ediatam ente el fo rm u lario
en el que solicito el pase de salida, es decir, la tarjetita rosa. Ya no m e faltan m s que la firm a del

A n a M ara S h u a

75

d ire y la fo to. Pero para sacarm e la fo to v o y a

esperar que m e crezca un p o co el pelo que m e
rap C ara de C aballo . T o tal, p o r ahora no m e
puedo m o ver y ya no tengo tanto apuro.
A p ro vech las m u estras de arrepen tim iento
del d octor G o ld farb para fo rm u larle una duda
que m e horm igueaba en la cabeza y haba llegado
a dolerm e m s que la herida.
D o c to r le d ije . En la operacin, qu
m e sacaron?
El m dico se puso plido y le cam bi la expre
sin.
Q u in le dijo que le sacaron algo? Seguro
que an d u vo escu ch an d o p avad as. U sted es un
inocente capaz de creerse cualquier cosa. Y ya
m s repuesto aadi, gui n dom e un ojo: A
u sted , lo nico que le falta es u n torn illo.

A m el p o so p e ra to rio m e p arece largo . El

doctor G oldfarb, en cam bio, est m u y satisfecho
y m e asegura que esto y h acien d o rp id o s p ro
gresos. A u n q u e todava no tengo diagn stico, la
operacin ha p erm itid o d escartar u na serie de
enferm edades de nom bres largos y d ifciles.
C u alq u ier da de sto s se n o s cu ra y lo
vem os saltando en una pata alrededor del O b e
lisco m e dice, alentador.
En algo est equivocado el doctor: cuando y o
m e cure, no p ien so p erd er el tiem p o saltan d o
en una pata alrededor del O b elisco ; v o y d erechito al Tropezn y m e m ando u n p u cherazo de
gallina.
La en ferm era je fe m e d em u estra u n a gran
estim acin de la que no m e considero m erece
dor. Para hacerm e olvidar en parte m i situ aci n
de sem iin validez, revisa la h ab itacin por tod os
los rincones, tal com o si yo estu viera en co n d i

A na M ara S h u a

77

ciones de esconder u na botella de w h is k y en el

taparrollos de la p ersiana o dentro del d epsito
del in o d o ro . A m ed id a q u e n u estra rela ci n
avanza, m e v o y en terando de m u ch o s detalles
de su vid a privada.
S, p o r eje m p lo , q ue le g u sta n m u ch o las
plantas de interior que ojal tuviera una casa con
jardn que com o no la tiene ha cubierto de potus,
helechos y enredaderas su departam ento que y a
parece una selva que est casada con un h om bre
bebedor y poco serio, que por las plantas de in te
rior no siente nada, que a veces patea las m ace
tas cuando se le cru zan en el cam ino que la hace
su frir y que u na n och e terrib le en q u e lleg al
hogar en estado de ebriedad le arranc dos hojas
a! gom ero grande y q uem con u n cigarrillo u n o
de los tallos del p o tu s.
S ien te u n a gran a d m ira c i n p o r el d o c to r
G o ld farb , que p o r lo v is to tien e u n e sp e c ia l
ascendiente sobre las m u jeres, aunque tengan el
pecho tan escaso com o la en ferm era jefe.
Q u tipo sim ptico dice la Pochi.
U n gran m d ico y u n cab allero dice la
en ferm era jefe.
Y
las dos se ren de sus chistes, que a m cada
da m e parecen peores.
La d o cto ra Sn ch ez Q rtiz v ie n e a v e rm e de
v e z en cu an d o . C o m o n o n o s h a b la m o s, m e
revisa en silen cio y se v a sin salu d arm e. Sala el
otro da de m i cuarto cuan do entr R icard o.

78

S o y p a c ie n te

Q uin es la h isteriq u ita sa? m e p r e

gunt.
Estaba tan enojado con l por el asunto de lo s
remedios que no le quise contestar y m e di vuelta
mirando a la pared, donde h ay unas m an ch itas
que de tanto verlas ya son com o am igas; u n a
parece un caballo y otra una m ontaa.
Pero Ricardo sac un fajo de billetes y m e los
puso delante de la n ariz, com o si lo m e jo r del
dinero fuese su exquisito perfum e.
Te das cuenta de lo que es una buena in
versin? En vez de tirar la plata en rem edios te
hice ganar unos cuantos m angos a la quiniela.
A qu nm ero ju g aste ? -le p reg u n t,
contando la plata.
A l cuarenta y ocho, qu pregunta.
Haba ganado una sum a im portante y no se
qued ms que con u n pequeo porcentaje de
comisin por haber elegido el nm ero. El resto
de la plata me la pidi prestada.
-R etener, retener, siem pre retener m e
dijo, cuando intent negarm e . Cm o se ve que
quedaste fijado en la etapa anal, petiso.
Y
se volvi a guardar la plata en el bolsillo. Sin
embargo qued m u y im presionado con el relato
de mi operacin.
Los cirujanos son todos unos sdicos, pero
si te operaron por algo ser.
Desde entonces respeta m ucho ms lo que l

A na M a ra S h u a

79

llam a lo s com pon en tes som ticos de m i e n fer

m edad.
La que est chocha conm igo es la m onjita. M e
m ira con orgullo y alegra.
M uchacho valiente ste d m e dice todas
las tardes. Y m e convida con pastillitas de lim n.
M i herm ano est en viaje de vuelta. Qu ganas
de verlo tengo. Ahora est en Ro de Janeiro, donde
se piensa quedar unos das para llegar tostado. N o
me da envidia porque est en R o. M e da envidia
porque est sano. M i ta, en cambio, que m e trajo
su ltim a carta, m e envidia a m.
Lleg con un brazo en cabestrillo.
Q u te pas? le pregunt, un poco alar
m ado.
M e fisu r un huesito de la m u eca: el ig
n oran te del trau m at lo g o ni siq u iera m e q u i
so en yesar explic ella . Q uin sabe, a lo m e
jor m e queda la m ano arruinada para toda la vid a
agreg esperanzada.
A p e n a s se enter de m i o p eraci n , Iparraguirre p id i una tarde libre e el trabajo. C u al
quier otro m e habra hecho una visita de co rte
sa y aprovechado el resto de la tarde para irse a
su casa o al cine. Iparraguirre, un hom bre co n s
ciente de su s resp o n sab ilid ad es, m e d ed ic la
tarde en terita. M e trajo saludos de los m u ch a
chos, que cualquier da de stos se aparecen p o r
aqu, tres docenas de orqudeas y una lapicera de
oro con m is iniciales grabadas.

80

S o y p a c ie n te

Com o la se m a n a p a sa d a se te v e n c i la
licencia y te d esp id ieron , ap ro vech am o s la plata
de la indem nizacin para com p rarte los regalos
me dijo . Y o trat de o rgan izar u n a colecta
pero estam os a fin de m e s y n ad ie tien e u n
mango. Eso s, atenti: lo con sid eram o s u n p r s
tamo de honor. A p e n a s salg as del h o sp ita l te
devolvemos la su m a ntegra.
, Una desgracia: y a h a y u n m o n t n de gente
que no tiene n in g n ap u ro en que y o salga de
aqu.
La libretita d o n d e an o tab a m is M o tiv o s de
Queja no la puedo encontrar. Em p ec a buscarla
para anotar a u n a lauchita gris que se aso m el
otro da a m i pieza. (Las ratas no m e asustan por
m sino por las p alo m as.) A la lib retita la tena
debajo de la alm ohada: la debe haber confiscado
la enfermera je fe en u n a de su s v isita s de c o n
trol. No me p reo cu p a: en p arte p o rq u e con tra
ella no deca nada y en parte p o rq u e y a no tengo
tantas quejas com o al p rin cip io .
Despus de tod o esto es u n h o sp ital y cu a l
quiera sabe que los h osp itales son m alos, que no
hay gasas ni alg o d n , que a las en fe rm e ra s les
pagan poco. M uchas circu n stan cias que em p e
zaron siendo m olestias se v a n transform ando en
costumbre. A las p alo m a s, sin ir m s lejo s, les
tom cario y ahora le p id o siem p re a la P ochi
que les ponga m ig u itas de pan en el alfizar de
la ventana.

A n a M a ra S h u a

81

D esd e que el doctor G oldfarb m e firm el fo r

m ulario (y yo que pensaba que se sera el p aso
m s co m p licad o del trm ite) m e sien to m u y
cerca de la lib e raci n . A h o ra tod o d ep en d e de
m , es decir, de m i recup eracin .
Por de p ro n to , y a p u e d o le v a n ta rm e de la
cam a y estar u n rato sen tad o en el sill n , au n
que la h e rid a to d a v a m e d u ele b astan te . La
m and a la Pochi con el fo rm u lario para co n se
guir la firm a del director p ero vin o con la n o ti
cia de q u e el trm ite es p e rso n a l. M e p ica la
cabeza: seal de que m e est creciendo el pelo.
C ualquier da de stos lo m an do p. llam ar al fo t
grafo.
E l d octor G o ld farb no se da por ven cid o con
respecto a m i diagnstico. Todos los das m e hace
sacar sangre y los estu d io s, anlisis y rad io gra
fas se suceden a u n ritm o intenso, agotador. C on
tan to s v ia je s a la sala de ra y o s y a m e e sto y
haciendo am igo del rad i lo go . Pocos m e con o
cen p o r dentro tan b ien com o l. M e p rom eti
regalarm e una de las placas en las que sal m s
favorecido para que la ponga de adorno en la v e n
tana.
A h o ra que m i estado lo ju stifica, la Pochi se
queda a d o rm ir bastan te seguido. Cuando pasa
la n o ch e aq u , d u e rm o de u n tir n , p acfico y
contento. Si de repen te abro lo s ojo s, la o scu ri
dad no m e parece tan grande. D o rm ir solo no es
lindo pero y a esto y acostum b rado. D o rm ir solo

82

S o y p a c ie n te

y enfermo es horrible. La oscuridad se en rosca

alrededor de lo s b razos y uno siente que se le
mete por todas las grietas del cuerpo, que lo v a
hinchando y ennegreciendo por dentro. D e n o
che todo duele m s, el silencio pesa, es d ifc il
reconocer la propia respiracin, se escuchan so
nidos inexplicables. N i siquiera tengo un tim bre
para llamar a la enferm era.
Lo que no pude conseguir de la Pochi es que
comparta m i indignacin con respecto a la o p e
racin. Ella es partidaria de las soluciones d rs
ticas.
En prim er lugar, si uno tiene que ir al cu ch i
llo, cuanto antes m ejor. Es ideal que te h a y a n
operado ahora, cuando te sentas bien y estabas
fuerte, y no m s adelante en medio de una c ri
sis me dijo, en presencia del doctor, que asen
ta en silen cio aprobando sus palabras-. E n
segundo lugar, a nadie le hacen lo que no se deja
hacer.

En m itad de la noche m e despiertan los ru i

dos que vien en del cuartito de la cocina. Si abro
los ojos, no se m e cierran m s. Esta noche esp e
raba dorm ir de un tirn, en parte porque la Pochi
se qued a hacerm e com paa, y en parte p o r
que m e acost can sad sim o . Para sacarm e u n
electrocardiogram a de esfuerzo m e hicieron ras
quetear todo el piso de la oficina del director.
Cuando m e asignaron la tarea sent una gran
em ocin: era m i oportunidad de obtener la firm a
que m e faltaba para sacar la tarjetita rosa. Lam en
tablem ente el director (o, m ejor dicho, el d irec
tor suplente, porque el titular todava no se ha
recuperado de su enferm edad) no estaba. Fue un
trabajo pesado: recin haban term inado de p in
tar y el suelo estaba m u y m anchado. Los p in to
res eran dos pacientes am bulatorios a los que les
tenan que hacer el m ism o estudio. C o m o uno
de ellos haba padecido un infarto y el otro sufra

84

S o y p a c ie n te

de in suficien cia coronaria, les d ieron una tarea

ms liviana. Entre los internados hay m ucha so li
daridad: si los p in tores h u biesen sido gen te de
adentro, seguro que se preocupaban por no m an
char el piso. A lo s e x te rn o s, en cam b io, no les
im porta nada.
Tengo m ucha sed y no p u ed o v o lv e r a d o r
m irm e. Siguiendo las in struccion es del curso de
Control M ental relajo u no p o r u no lo s m sc u
los de m i cuerpo, tratando de aislar m i m en te de
los sonidos externos para escuchar slo el ritm o
de m i sangre. T ericam ente eso debera p e rm i
tirme conciliar el sueo en p ocos m in u tos. E n la
prctica, la sed y la curiosidad pueden m s y sigo
deplorablemente despierto. La fuente del sonido
es sin duda el cuartito de la cocin a y n o, co m o
pens en un m o m en to , la p ieza del o p e ra d o
nuevo.
El operado nuevo es u n desconsiderado que
debe sufrir mucho pero que no tiene respeto p o r
los dems. A n teayer lo trajeron del q u ir fa n o .
Lo v i pasar en cam illa p o r el p a sillo , d o rm id o
como un ngel pero m s gran d e, m s g o rd o y
ms barbudo. A p en as se le pas el efecto de la
anestesia, de ngel no le qued nada. Por los g ri
tos me haca acordar m s bien a un an im al raro,
por ejemplo, una foca. U na foca con ham bre.
Tanto se quejaba y tan fu e rte que lo s o tro s
enfermos del piso (privilegiados com o y o , p o r
que en este piso hay solam ente habitaciones para

A n a M ara S h u a

85

dos o cuatro personas) decidieron nom brar dele

g ad os y fo rm ar u na co m isi n para so licitar su
traslado. N o pu d e dejar de sen tirm e o rg u llo so
de h aber sido, cuando m e toc el turno, u n o p e
rado discreto y aguantador.
E l Presidente de la C o m isi n es un en ferm o
que est en el hospital desde hace m ucho, m ucho
tiem po. C onoce a todos los m dicos y las e n fe r
m eras, se sabe tod os los chism es del h osp ital, y
suele andar por los pasillos em pujando el soporte
de su b o lsa de su ero , que le gotea c o n sta n te
m en te en el brazo. Y o lo. conoc cuando m e v in o
a traer el petitorio de traslado para que lo leyera
y lo firm ara. M e pareci apropiado: estaba redac
tado en trm in o s correctos y tam bin severos.
P ero lo s ru id o s que escu ch o ahora no so n
gem id o s de operado. N i de puerta. (A la p u erta
de m i cuarto le falta aceite en las bisagras y c h i
lla co m o u n gato. A v e c e s escu ch o de n o ch e
v ario s m au llid os: sern otras pu ertas o, q uizs,
otros gatos.) A h o ra se su m an a la sed las gan as
de hacer p is, y p en san d o en las m alas n o tic ia s
que m e d io el P resid en te de la C o m isi n m e
resu lta tod ava m s d ifcil v o lv erm e a dorm ir.
Seg n l (y si l no lo sabe, en ton ces quin)
al director suplente es m u y d ifcil ubicarlo. Llega
tem pran o a la m aana, firm a y se va sin recib ir
a n ad ie . U n a v e z p o r sem an a se o cu p a de lo s
reclam os y los fo rm u lario s. A u n q u e en u n caso
se trata sim p le m e n te de p o n e r u n a firm a y en

86

S o y p a c ie n te

otro de m an ten er u n la rg o c o lo q u io co n lo s
pacientes quejosos, todos deben esperar su tu m o
en el m ism o orden. E s n ecesario so b o rn ar a la
secretaria para conseguir una audiencia, h ay que
hacer cola toda la n och e y, de tod os m o d o s, a los
acom odados lo s atien d e p rim e ro . T en go que
com unicarm e con el d o cto r Tracer com o sea: l
firm m i o rd en de in te rn a c i n y l tien e que
sacarme de ac.
Est decidido: si no hago u n cam bio de aguas
no vo y a poder pegar lo s ojo s. La P ochi d u erm e
como un tronco; m e levan to descalzo y cam ino
despacito para no d esp ertarla. A u n q u e lo s ru i
dos se siguen escuchando n tid am en te y o trato
de ser m u y silen cioso. Si la P ochi m e oye m e va
a retar: por no despertarla para p ed irle el agua a
ella y por despertarla sirvin d o m ela yo.
Recin cuando v u e lv o a m i cam a en pu n tas
de pie (para hacer m e n o s ru id o p e ro ta m b i n
para no apoyar toda la plan ta contra el p iso fro)
m e doy cuen ta de que la cam a de la P och i est
vaca. Me c o n fu n d i la a lm o h ad a debajo de la
frazada, u na alm ohad a gorda que se parece a la
Pochi durm iendo.
Com o d o rm con ella v a ria s v e c e s (s m e
escuchara el n o vio !) ya le con ozco las c o stu m
bres. S que suele ten er in so m n io : habr ido al
cuartito de la co cin a a c a le n ta rse u n p o c o de
leche, o a dar una v u e ltita p o r lo s largos co rre
dores del h ospital.

A n a M ara S h u a

87

Y
dale con los ru id o s, ahora m ezclados con
son id os de voces. U na vo z de hom bre, una vo z
de m ujer. N o d istin go las palabras. La c u rio si
dad m e agarra de las so lap as del p iy am a y m e
hace levantar otra vez. En pu n tas de pie salgo al
pasillo y m e quedo parado al lado de la puerta de
la cocina.
D ebo haber hecho m s ru ido del que su p o
na porque la pu erta se abre de golpe y aparece
la cara fu rio sa del d o cto r G o ld farb . M ien tras
pon e en orden su s ropas m e grita tanto que le
tiem bla el bigote.
Usted tiene prohibido, absolutamente p ro
hibido levantarse de la cam a, m e o y? dice,
com o si con sem ejantes gritos hubiese podido
evitar orlo.
Si el doctor sigue hablando en ese tono, va a
despertar a todos los enferm os del piso. Una falta
de consideracin que la C o m isi n no dejara de
tener en cuenta. Lo que m e parece incorrecto es
el volum en: por lo que dice no m e quejo, un poco
de razn tiene.
D e qu sirve todo el esfuerzo que estam os
haciendo por u sted si no cum p le con m is in s
trucciones? Irresponsable!
M irando por sobre el hom bro y a travs de la
in dignacin del doctor G oldfarb veo en un rin
cn del cuartito, sentada sobre una m esita reba
tible, a una m u je r que se arregla el p elo y m e
esconde tm idam ente la cara. M i prim era reac

88

S o y p a c ie n te

cin es la com p ren si n y la in d u lgen cia. El d o c

tor es un h om bre jo v e n y atractivo . Q ue tenga
algn asuntito con una en ferm era no es de extra
ar. Me siento gen ero sam en te cm plice. Pero l
sigue vociferando contra m sin prestar atencin
a m i buena d isp o sici n .
Lo n ico que m e faltab a: u n pacien te sin
d iagn stico p a se n d o se p o r lo s p a s illo s en la
m itad de la n o ch e. C u an d o sep a lo que tien e,
qu m e espera?
Tanta fu ria m e obliga a sospechar. E s p o s i
ble que y o m ism o est in v o lu c ra d o de alg n
m odo en los deslices del d octor? Trato de reco
nocer a la m u jer que se refu g ia en la oscuridad.
Y s, es la P ochi. La b u e n a de m i p rim a P o ch i.
Oscilo entre el asom b ro y la in d ign aci n h asta
que veo al doctor G o ld farb en arbolar una je rin
ga: la aguja in d icad o ra cae en to n ces d e c id id a
m ente en el sector m iedo. La P ochi, que m s
que prim a es una am iga, trata de p ro tegerm e.
No te pongas as, pobre m uchacho le dice
al doctor . Segu ro que n o lo h izo a p ro p sito .
A h , n o? N o lo h izo a p ro p sito ? Y en
tonces qu? E s so n m b u lo ahora?
El doctor parece haber p erdid o de golpe todo
su sentido del hum or. N i siquiera es capaz de gu i
ar un ojo. Por su erte la P ochi pien sa en tod o y
en un m inuto se le o cu rre una so lu ci n que m e
evita la in yeccin de sedante. En tre lo s dos m e
traen el colchn y la alm oh ad a y lo p o n en en el

A n a M ara S h u a

89

cuartito de la cocina, sobre los m osaicos. Por esta

noche, el doctor m e p erm ite d o rm ir ah, as se
evita que deba trasladarm e (descalzo, sobre los
m osaicos fros) otra vez a m i pieza, por lo m enos
hasta que am anezca. C uando el doctor G oldfarb
m e v e otra ve z acostado, se tran qu iliza y hasta
v u elve a ser capaz de sonrer.
-No se m e vaya a m o v er de ac hasta que lo
vengam os a b u scar m e dice . Y que tenga lin
dos su eos.
Si escuchs ru id o s, no te asustes agrega
la Pochi.
Y se v a n a m i pieza.
D o rm ir aqu no es tan m alo. El piso tiene sus
ven tajas y sus desven tajas. Q ue sea duro es una
v e n taja: re su lta b e n e fic io so para la colu m n a.
M ien tras trato de n o p e n sa r en las cucarachas
(las hay en toda cocina que se precie), m iro in tri
gad sim o la m esita rebatible del fondo. N o m e
explico cm o poda so sten er el p eso de la Pochi:
yo en casa tengo una igual y apenas apoyo cu a l
quier pavada, se vien e en banda.

Yo saba que Iparraguirre no m e iba a fallar.

Los m uchachos vin iero n a ve rm e tod os ju n to s a
la salida del trabajo. La visita m e dio una gran ale
gra y tam bin una diarrea m u y fu erte, porque
m e cam biaron por laxante u n o de los frasco s de
rem edios.
A n te s de lo s ltim o s su c eso s h ab a estad o
esperando esa visita con m ucha ansiedad. P en
saba pedirles ayuda a lo s m u ch ach o s para salir
del hospital. Tena dos p lan es que quera c o n
su ltar con ellos antes de p o n e rlo s en prctica.
U no consista en p o n erm e la ropa de cualquiera
(de Puntn, por ejem plo, que es m s o m en os de
m i tam ao y m e da la im p resi n de que se baa
m s seguido que otros), dejarlo a l en la pieza
vestido con m i piyam a y salir d isfrazad o , m e z
clado con los dem s.
El otro plan era m s arriesgado y m s sim ple:
entre todos m e sacaran por la fuerza. Pero las nue

Ana M ara S h u a

91

vas relaciones de la Pochi con el doctor G oldfarb

me hicieron desistir de todo proyecto de fuga. Ella
prom eti usar su influencia para conseguirm e en
breve una recom endacin que m e perm itir ver
al director suplente. Yo, que soy un buen ciuda
dano, opto por la legalidad siem pre que puedo.
C u an d o lleg aro n , m is com p a ero s estaban
tm id o s y no se an im ab an a en trar a la p ieza .
Lgico: a m tam b in m e p o n an n e rv io so lo s
h o sp ita le s. Se q u e d aro n a m o n to n a d o s en el
p asillo , hab lan do en v o z bajita y o b stru yen d o
la circu laci n .
Pasen les deca yo.
Pero ellos no se decidan. M e p u se contento
cuando lo v i al D u q u e con la guitarra. Canta fo l
klore que es una m aravilla.
Iparraguirre entr prim ero para dar el eje m
plo. M e ap o y la m an o en el h o m b ro y apret
fuerte.
Te v as a curar pronto, pibe, te lo prom eto
yo m e dijo, con esa vo z seria y p ro fu n d a que
se usa para darle confianza a los desahuciados.
D esp u s fu eron entrando los otros, de a uno.
T o d ava h ablaban b ajito y n in g u n o se d irig a
d irectam en te a m , excepto para p reg u n tarm e
cm o m e senta. La pieza se llen de olor a lim n :
era el p e rfu m e que usa C ecilia para d isim u lar la
transpiracin. A Cecilia, eso s, nadie se anim a a
cargarla porque es la jefa de personal: si se hacen
m ucho los v iv o s, los vu elve locos con el horario.

92

S o y p a c ie n te

Una chica que no conoca m e entreg e! ram o

de flores con un beso en la m ejilla. Lstim a que
por llevarle la contra a la en ferm era jefe yo e stu
viera tan mal afeitado. So sp ech que se trataba
de mi reem plazante: p o r algo e stu v o tan c a ri
osa.
Poco a poco em pezaron a tom ar con fian za y
se largaron a con tar ch istes: Fraga y el D u q u e
siempre tienen alguno nuevo. Tantos contaron
y tan verdes que de a ratos m e pareca estar en
un velorio. C ecilia se rea m s fu e rte que lo s
dems para dem ostrar que, aunque la hubieran
ascendido, segua siendo com paera.
Cuando controla la plan illa del horario, te
juro que no se re tanto la m u y turra m e dijo
bajito Puntn.
Fraga sac del b o lsillo u n largo p e d a z o de
papel higinico enrollado, donde haban escrito
el poema com puesto en m i honor. El que escribe
los poemas es el D uque, tiene una facilid ad b r
bara para la rima. En este poem a rim aba vago, con
lumbago y fiacuna con vacuna.
Estaban especialm ente alegres porq ue al da
siguiente haba asueto. A m el trabajo nunca m e
entusiasm , pero p o r lo m e n o s ten a d as de
asueto, vacaciones y los fin es de sem ana. En el
hospital, en cambio, no hay d om in go que valga.
Una de las chicas baj a com prar algo para fes
tejar y volvi con varias botellas de vin o , pan y
fiambre. En dos m inutos m e llenaron la cam a de

A n a M a ra S h u a

93

m igu itas. Y o por el v in o tena m iedo: si llegaba

a en trar la e n fe rm e ra je fe , n i p e n sa r la que se
arm aba.
E l D u q u e d esen fu n d la vio la y em pezaron
a cantar. Los v a so s no alcan zab an y m u ch o s
tom aban directam ente de la botella. Puntn 'trat
de hacerm e tom ar a la fu erza, pero yo tena los
dientes bien apretados y al vo lcarm e el v in o en
la b oca m e ensuci todo el piyam a. Las m anchas
de v in o , m e preguntaba yo , saldrn en el lavarropas?
Prim ero cantaron folklore, guiados por la vo z
fin ita y bien entonada del D u q u e. Y o trataba de
seguirlos pero no m e daba el aliento y m e em p e
zaba a doler la cabeza. En cualquier m om en to se
pod a aparecer el Presidente de la C o m isi n de
P iso p ro testan d o p o r lo s ru id o s m o lesto s. Les
ped que bajaran la vo z, pero estaban dem asiado
en tu siasm ad os. Por falta de lugar no se arm u n
bailongo.
S e acu erd an cu a n d o lo vin im o s, a v e r al
flaco M en docita? pregu nt Fraga.
A lgu n o s se acordaban y otros no, porque hace
ya m u ch o s aos que el flaco M en docita se cay
de cabeza por las escaleras y los nu evos no lo lle
garon a conocer.
Calate, lech u z n le dijo C ecilia, que es
de las v iejas y se acordaba bien de cm o sali del
hospital el pobre flaco: con los pies para adelante.
C o n la e x c u sa de la c o n m o c i n cerebral,

94

S o y p a c ie n te

el desgraciado del d o c to r n o s h iz o sa lir de la

pieza en lo m ejor de la farra. Y p en sar la falta
que le haca al pobre flaco u n p o co de a n im a
cin.
Para cambiar de tem a Z u lem a se pu so u na de
las flores en el pelo y em pez a zapatear a la espa
ola. El Duque la acom paaba con la gu itarra y
los dems formaron una rueda alrededor. Ol,
le gritaban. Desde la cam a yo m e estab a p e r
diendo lo mejor del espectculo.
M ientras se pasaban u n a b o tella de v in o
em pezaron a cantar esa m u siqu ita que se oye en
los estripts. Zulem a se sac la flor del pelo y se
la tir a Puntn, que la oli h on d o con cara de
embobado. Despus se sac el saco y lo dej caer
con un m ovim ien to que a ella deba parecerle
lnguido y sensual.
Que siga, que s ig a gritaban todos.
Pero ella volvi a pon erse el saco rin d ose y
no les hizo caso.
Q u m dico te est aten d ien d o ? m e
pregunt Iparraguirre, que haba tom ado m enos
que los dems pero igual tena el aliento bastante
fuerte.
Le m encion al d o cto r T racer y al d octor
Goldfarb. Iparraguirre m o vi la cabeza com pa
sivo.
Es un error: tendras que estar en m an os
de mi prim o G oyo: jefe de sala a los treinta p iru
los, un carrern.

A n a M ara S h u a

95

Perdn, pero nunca puede ser m ejo r que el

d octor B asualdo, G erv asio B asu ald o , u n h o m
bre m ayor y con m uchsim a experiencia inter
v in o C e c ilia . A m i cu ad a la sac a flo te
cuando tod os la daban por perdida.
Fraga, que tam b in estaba escu ch an d o , m e
recom end a su oculista.
H ay m ile s de cosas que al fin a l so n de la
vista y los clnicos no se avivan . A u n conocido
m o lo iban a operar de un tu m o r en la cabeza y
al final lo arreglaron con un buen par de an teo
jos.
Z u lem a conoca a un den tista m u y buen o y
P u n tn se acord de que tena u n p lo m ero que
ven a a la prim era llam ada.
-Eso s que es una perla com en t Fraga.
Y
tod os estu viero n de acuerdo. El p lom ero
de P un tn fu e un xito. H asta y o tom n ota de
su n m e ro de telfo n o , p en san d o que en m i
d ep a rtam en to siem p re ten go p ro b le m a s de
hum edad en las paredes.
Creo que lo m ejor de la reu nin fu e la llegada
de la m onjita. Por la puerta entornada se asom
su carita de m an zan a arru gad a y so n rien te .
C o m o es tan discreta, no quiso in terru m p ir y se
hubiera retirado si entre P untn y la chica nueva
no la hubieran agarrado para m eterla adentro de
la pieza.
M iedo sted tiene? m e d ijo la m onjita,
un poco desconcertada pero tratando de dem o s

96

S o y p a c ie n te

trar que a pesar de todos los cam bios h a y v a lo

res en la vida que perm anecen in m u tab les.
Hgase amiga, h erm an a le dijo Fraga, sin
dejarme contestar.
Y
la convid con un vaso de vin o . Pens que
no iba a aceptar, pero ella lo tom tm id am en te
y bebi unos sorbos. Z ulem a v o lv i a llenarle el
vaso enseguida.
Al principio la herm ana p erm an e ci sile n
ciosa y apartada. Cuando el D uque v o lv i a tocar
una zamba, no particip en el coro con los dem s.
Pero despus de un rato, con su carita-m an zan a
colorada com o un tom ate, p id i sile n c io . Y
comenz a recitar:
Erre con erre guitarra,
erre con erre barril,
qu rpido ruedan las ruedas,
las ruedas del ferrocarril.
Los muchachos le ensearon a decir Mara
Chuzena su choza techaba y la felicitaron calu
rosamente al despedirse.
Todava no se haban ido cuan do em p ec a
sentir los prim eros esp asm o s y re to rc ijo n e s.
Ahora pienso que ya deba estar haciendo efecto
el laxante que me p u sieron en el fra sco de lo s
remedios. Apenas llegaron m e haba tom ado una
capsulita.
Me met en el bao para aliviarm e y tam b in

A n a M ara S h u a

97

para descansar un poco. C uan do quise salir, m e

di cuenta de que m e haban encerrado por fu era.
Para serenarm e respir h on do y ju n t los dedos
en la p o sici n Psi, pen san do que m e iban a dejar
salir enseguida. El baito es m u y chico y tena la
sen saci n de que las p ared es avan zab an sob re
m . Por debajo de la pu erta, los m u ch ach os m e
p asab an p a p e lito s que d ecan , p o r e je m p lo ,
Fuerza, h erm an o, fuerza.
A g u an t todo lo que pu de, p ero cuando m e
di cuenta de que pensaban irse dejndom e en ce
rrad o , a flo j y m e p u se a g rita r y a p atear la
puerta.
Si cants el arroz con leche te dejam os salir
deca P un tn, ven gn d o se de m s de u n a que
y o le hice cuando estaba sano. C ant dos veces
el arroz con leche y siete veces el arrorr h asta
n otar que los ru id o s em pezaban a d ism in uir.
A la m a an a sigu ien te la en ferm era je fe m e
abri la puerta del bao con u n a de las gan z as
que suele u tilizar en su s v isita s de in sp ecci n .
C am in por la pieza tam balendom e y ca sobre
la cama. Por prim era vez desde que entr en el h o s
pital, senta una extraa sensacin de libertad.

Y o pregunto: cmo se las hubiera arreglado

P ap illo n para guardar su estuche si cada d o s
por tres le hubieran hecho un colon p o r en em a?
Papillon est en el bao de la p risi n cuan do u n
com paero se acerca para pedirle que le guarde
su estuche por unos das: tiene disentera. l, que
es un m uchacho generoso, acepta in tro d u cirse
los dos. N o s si hago bien en leer este libro: todo
el tiem po m e hace pensar en m is h em o rro id es.
D ebera vo lver a una d las novelas que m e rega
laron por error: transcurre en el Polo N orte y eso
resulta refrescante. Desde m uy tem prano siento
h oy una picazn que me recorre tod o el cu erp o.
Trato de no rascarm e.
La Pochi se lleva cada tanto m is sbanas flo
readas para m eterlas en su la va rro p as y ten g o
que u sa r las que tienen aqu. So n b lan cas, con
algunos rem iendos, pero no de polister. Y o cre
que m e haba acostum brado y h asta les e m p e

A n a M ara S h u a

99

zaba a tom ar cario. Sin em bargo, ya les esto y

echando la culpa de la picazn : quin sabe qu
tuberculoso las habr usado. Otro fracaso de m is
ejercicio s de C o n tro l M en tal: p o r m s que m e
relajo, no deja de picarm e todo el cuerpo.
D ejo los libros sobre la m esita de luz y reviso
las sbanas. Cuando veo a los bichos chiquitos y
negros corriendo sobre la superficie blanca, pienso
prim ero en una alucinacin. Son tan chicos que
las patitas no se distinguen. Se deslizan como gotitas de m ercu rio negro. A p elan d o a todos m is
recursos consigo ejercer control sobre los m o v i
m ientos espasm dicos de m i cuerpo. Siempre m e
desagradaron los insectos. A las avispas les tengo
m iedo. Los grillos y las langostas no m e gustan ni
m edio. Los caracoles no son insectos-pero m e dan
asco. Estos bichitos negros cam inando sobre m i
cuerpo m e aterrorizan.
Para dom inar el pnico es m ejor m antenerm e
as, in m v il, tratando de olvidarlos. N o existen.
N o son reales. Son un producto de m i fantasa.
So n b ich ito s m ad e in b o ch o , trato de p en sar,
m ientras los siento deslizarse sobre m i piel como
si fu era una pista de-patinaje. Y la picazn , sin
parar.
A la hora de costum bre pasa la en ferm era de
la m aana. Se lo digo? Tengo m iedo de que se
ra de m , de que m e grite, de que se enoje, pero
sobre todo tengo m iedo de que no vea lo. m ism o
que v e o yo.

100

S o y p a c ie n te

Por suerte ella no n ecesita m s que m i silen

cio y una m irada a m i cam a para hacerse cargo
de la situacin.
Sarnoso! m e dice con d esp recio . Las
cosas que h ay que hacer p o r el su eld o que n o s
pagan.
Y
se v a a lla m a r a la e n fe rm e ra je fe , le v a n
tando el ruedo de su g u ard ap o lvo blanco com o
si en lu gar de c u b rirle a p en as las ro d illa s, se
arrastrara p o r el p iso in fe c ta d o . E n to n c e s, lo s
bichos son reales. U n escndalo: lo p rim ero que
le voy a reclam ar al d o cto r T racer en cuanto lo
vea (lo ver?) es u n p o co m s de higien e. A m i
libretita de anotacion es no la extra o: h ay q u e
jas que no se olvidan .
La enferm era jefe, una m u jer de agallas, no se
asusta cuando v e a los in vaso res. E n realidad, n i
siquiera se sorpren de. T om a u n o de los b ich itos
entre el ndice y el p u lgar y lo exam in a con una
. lupa. Parece que le gu sta lo que ve, p o rq u e so n
re como si se hubiera en con trado con u n v ie jo
conocido.
Es una verg en za, m e dice, que u n ho m bre
grande com o yo se asu ste p o r u n o s b ich ito s tan
chiquitos que son an im alito s de D io s y tam bin
tienen derecho a v iv ir en este m u n d o que una
persona com o ella am an te de la s p la n ta s est
acostumbrada a tratar con lo s in secto s que algu
nos sern una plaga p ero otros so n u n b en eficio
para los vegetales y para toda la com unidad com o

A n a M ara S h u a

10 1

por ejem p lo el gu san o de seda que tam b in es

un bicho.
Le v a m o s a d e sin fe c ta r la p ieza m e
explica . Se hace tod os lo s aos: son los p io jos
de las palom as.
M e p o n g o u n p iy a m a lim p io y m e sien to
afuera, en un banco del p asillo , a esperar que lle
gue el personal de desinfeccin. Parece que todos
los aos les deshacen el nido a las palom as y ellas
v u e lv e n a arm arlo siem p re en el m ism o lugar.
A n tes las quera y las en vidiaba. A h o ra las odio
pero las com p adezco: y o , que corro p eligro de
que m e d e sa lo je n , las c o m p ren d o b ien . E n la
jerga del h ospital, a esta habitacin la llam an La
Piojera. H aberlo sabido.
A rrib a las m an os y afu era la len gua m e
dice el doctor Goldfarb que pasa en ese m om ento
por el p asillo , apu n tn d om e con el dedo com o
si fu era u n rev lver.
D e golpe, una revelaci n : sta es m i o p o rtu
nidad. Y a la o p o rtu n id ad h ay que cazarla de las
orejas. Le pro p on go al d octor G o ld farb (d istra
dam ente, com o si no tu viera m ucha im p o rta n
cia para m ) que m e d u n pase tran sitorio para
irm e a m i casa m ien tras p o n en la pieza en co n
diciones. N ada tan fo rm al com o la tarjetita rosa,
nada tan irrevocable. U n papelucho sin im p o r
tancia, vlid o solam en te p o r vein ticu atro horas.
D e ninguna m a n e ra dice el doctor G o ld
farb m u y serio . E so es com p eten cia del d irec

102

S o y p a c ie n te

tor. Yo no puedo autorizar que u n paciente m o

se vuelva a la casa enferm o y agrega, guiando,
el ojo izquierdo : O m uertos o curados!
Con la ayuda de la enferm era jefe, el do cto r
trata de encontrarme otra ubicacin en el h o s
pital, una cama donde pueda esp erar q ue te r
mine la desinfeccin. Si pretenden hacerm e que
dar un solo da en la Sala de H om bres, m e v o y a
resistir. Los internados no son m ala gente, pero
tengo la im presin de que son m u y d u ros con
los novatos. Estar all por un da solo m e ob liga
ra a pasar por todas las penurias de la in iciacin
sin llegar a disfrutar nunca de las ventajas de los
iniciados.
Pero ni siquiera en la Sala G en eral h ay una
cama libre. El hospital est com pleto, llen o de
enferm os hasta el tope.
Q u pasa? pregunto yo , que hace
mucho que no leo los diarios . H ay una e p i
demia?
No, qu epidemia se queja la enferm era
jefe . Es que al final no se puede atender bien a
la gente. Se sienten tan cm odos que ya no se
quieren ir.
_
No es slo eso: tambin uno les va tom an- .
do cario, diga la verdad dice el doctor, p a l
meando amigablemente sus anchos hom bros .
O me va a decir que a sus preferidos usted los deja
irse as noms? y guia un ojo.
En todo caso, tenemos que enfrentarnos con

A n a M a ra S h u a

103

una realidad inm odificable: en el hospital no hay

lugar para m . Tem o que si siguen entrando e n
ferm os pronto m e pongan un com paero de p ie
za. Y o no soy egosta, pero en m i cuarto prefiero
estar solo. Supon gam os que m e toque un co m
paero que no grite de noche. Su po n gam os que
no se le d por ocupar el bao a las m ism as horas
en que lo necesito yo. Su p on gam os que no sea
sucio n i desordenado. Supon gam os que la Pochi
se pueda quedar a dorm ir de tod os m od o s (aun
que lo hace cada ve z con m e n o s frecu en cia).
S u p o n g a m o s que nun ca m e u se el cepillo, de
dientes. Su pon gam os que ni siquiera sea con ta
gioso. A u n as la idea de recibir otra vez visitas
ajenas m e resulta intolerable. A m i pieza, lti
m am en te, entra poca gente, pero todos vien en
a ve rm e a m .
E l doctor se sienta al lado m o y con la cabeza
entre las m an os b u sca u n a so lu c i n a n u estro
problem a. M i casa y el h o sp ital estn excluidos.
En su co n su lto rio p rivad o dice no ten er lu g ar
para m . Por fin se le ocurre una idea en la que u n
in terlocutor avisado, com o yo , puede descubrir
la in flu en cia de la Pochi y su gran sentido prc
tico. D ecid e pon er a m i d isp o sici n u na de las
am b u lan cias del h o sp ita l para que m e lle v e a
p asear p o r la ciu d ad m ie n tra s d e sin fe c ta n la
pieza.
-Por favor, no lo vaya a tom ar com o u n a
m uestra de desconfianza dice, m ientras ajusta

104

S o y p a c ie n te

las correas que m e ata a la cam illa . Es una sim

ple precaucin a la que nos obliga el reglam ento.
Mientras m e ubican en el veh culo, el doctor
habla con el chofer. Las instrucciones son claras:
debe llevarme a pasear durante todo el da y tra
erme de vuelta al hospital a las ocho en punto de
la noche. Le recom ienda evitar las calles del cen
tro en razn de lo s gases t xico s que d esp id en
los vehculos y, por razones sim ilares, la zona del
Riachuelo. Le aconseja en cam bio que m e lleve a
Palermo y a la C o stan era, donde el aire es m s
puro.
Me gusta el chofer. Es u n h o m bre sen cillo ,
peludo y amable que m e trata con respeto. C h ar
lando, entramos en confianza y m e pone al tanto
de algunas de las cosas que pasan en el h ospital.
Parece m u y b ien in fo rm a d o . E s l g ico : l se
entera de lo que se cocina entre bam balinas. Los
enferm os n os te n e m o s que c o n fo rm a r con el
espectculo. Presto m ucha atencin para pasarle
datos al Presidente de la C o m isin de Piso.
De la enferm era jefe no habla mucho: se ve que
es un hombre discreto y le tiene aprecio o, tal vez,
un poco de m iedo. Contra el doctor G oldfarb se
despacha. Si le tengo que creer, el doctor es un
picaflor y u n veleta: no deja ttere con cabeza.
Hasta tiene p en d ien te un sum ario por haberse
metido con una paciente m enor de edad.
Por lo m en os la piba sa estaba b u e n a aprueba el ch o fer . Pero al doctor le da lo m is

A n a M a ra S h u a

105

m o cu a lq u ie r cosa, es capaz de p iro b arse u n a

pu erta. C on decirle que se le tir a la en ferm era
je fe .
E sta ltim a h aza a m e p arece en v e rd a d
in co n cebib le y m e sien to m u y aliviad o (por el
doctor) al saber que no logr con su m ar sus p ro
p sito s. A la Pochi no le v a a gu star enterarse de
estas historias. Contrselas es m i deber? N o s,
no s, la Pochi m e asegur que est m u y cerca de
o b ten er para m la d esead a e n tre v ista con el
director. Si rom pe con el doctor, tem o que pierda
parte de su in flu en cia.
D e lo s tem as generales p asam os con el ch o
fer a lo s tem as p erson ales. M e cuenta, as, algu
n os d etalles in teresan tes sobre su trabajo y su
v id a p rivad a. C on el su eldo que le pagan no le
alcanza para nada, entre otras cosas porque est
p ag an d o las c u o ta s de u n d e p a rta m en to que
com pr para casarse.
Ese departam entito de m orondanga m e es
t saliendo m s guita que u na francesa loca se
confa . Por eso tengo que aprovechar la am b u
lancia para hacer algunas changuitas.
H o y le toca un reparto de prepizzas. Param os
ju n to al cordn y el chofer se quita la bata blanca.
Sus b razos p eludos saliendo de las m an gas de la
cam isa a cu ad ros so n tran q u iliz ad o res. C o n la
bata, en cam bio, pareca u n carnicero.
Si m e da su p alab ra de n o e scap arse, le
d esato las co rreas y m e da u n a m an ito , as se

106

S o y p a c ie n te

siente til. Y o s lo que es estar en ferm o: lo p eo r

es sen tir que u n o no sirve para nada.
En la panificadora levantam os las cajas de prep izzas. M e sie n to satisfech o al v e r que estn
correcta y h erm ticam en te en vasad as. P or u n
m om en to tem que un reparto de prep izzas no
fuera u n a tarea lo bastante higinica para reali
zar en am bulan cia.
El rep arto est m u y bien organizado. C u a n
do los alm acen eros escuchan la sirena de la a m
bulancia salein a la calle a recibir la m ercadera.
Eso le ah o rra m u ch o tiem p o , sin con tar lo s s e
m fo ro s q u e p asa en ro jo con la siren a a tod o
lo que da.
A l fin al del da m e siento absolutam ente ago
tado y a d u ras p en as logro alcanzarle al ch o fer
las ltim as cajas. M e pregunto si tanto ejercicio
me har bien .
A u sted esto le vien e un kilo -dice el ch o
fer, com o si hu biera escuchado m i pregunta .
Con la su d aci n , la en ferm edad se l va saliendo
por los p o ro s.
Cuando m e trae de vuelta al hospital es ya m u y
tarde. M e ayud a a subir las escaleras llevndom e
a babuchas y m e deja en el p asillo que da a m i
pieza. Q u ed am o s en v o lv e r a vern os pronto. Es
un buen m uchacho. U n aliado m otorizado den
tro del h o spital puede llegar a ser m u y til.
Entro a m i p ie z a co n cierta ap ren si n , d is
puesto a d esh acer com p letam en te m i cam a para

A n a M a ra S h u a

107

controlar la ausencia de an im alitos de cualquier

esp ecie pasen d ose sobre las sbanas. A p e n a s
abro la puerta, una vaharada de fo rm o ! m e hace
retroceder y ya no tengo que revisar nada: n in
gn ser vivien te podra haber sobrevivido en esa
atm sfera, apta slo para con servar cadveres.
D esp u s de elim in ar el n ido de las palom as, el
personal de desinfeccin ha im pregnado los col
chones con form ol. El aire tiene un espesor y una
rigidez m etlicas: se asienta en los pulm ones con
la delicadeza de u n bloque de plom o.
E sto y parado en la p u erta de la h ab itacin ,
dudando, cuando una de las nocheras m e ve y se
acerca para ayudarm e. Est de m u y m al hum or.
A pu n tn d o m e con la lin terna m e hace retroce
der hasta forzarm e a entrar en la pieza y se pone
delante del van o de la p u erta para cortarm e la
retirada.
A d o n d e e stu v o tod o el da? m e p re
gunta de m al m odo . Por qu volvi tan tarde?
El doctor Tracer pas a las siete y no lo en con
tr. M e levan t en peso.
El doctor Tracer! Escuchar su nom bre en boca
de u n a en ferm era m e resulta tan sorprendente
com o or a un dem onio pronunciando el nom bre
de D io s en el in fiern o. La noticia m e sacude: el
doctor Tracer ha pasado h o y por el hospital; quin
sabe cundo le tocar su prxim a visita.
U ste d tiene que ten er u n poco de re sp e
to p o r la gen te que trabaja sigu e la e n fe rm e

108

S o y p a c ie n te

ra, recordndom e, de p aso , m i co n d ici n de v a

go . Si no se m ete en seguida en su cam a, m e va
a com prom eter a m .
Los vapores de fo rm o ! estn hacien do de las
suyas con m i pobre cabeza. Pero no ten go o p
cin. S que el chofer est de guardia y que m e
permitira dorm ir en la am bulan cia. S tam b in
que por las n oches su ele alq u ilarla p o r h o ras a
jvenes parejas. S e r u n tercero en esto s caso s
puede resultar in cm odo.
M areado, llego h asta m i cam a y caigo d e s
plomado sobre el colchn com o u n ttere al que
le cortan los hilos de u n sablazo. P ensando en la
carta que v o y a escrib irle al d o cto r T racer (m e
importa justificar m i ausencia) para que la Pochi
se la lleve, m e quedo d o rm id o o, tal v e z , sem idesmayado.

Por fin m e con sigu i la Pochi la fam osa reco

m en d acin para v er al director. Ese m ism o da
m e hice m an d ar al fo t g ra fo de la m atern id ad
para que m e sacara la foto que va en la tarjetita
rosa. La entrada del fo tgrafo coincidi con una
de las raras (y cada v e z m s raras) v isita s de la
P och i. A l p rin c ip io se q u ed m irn d o n o s u n
p o co aso m b rad o : era evid e n te que no c o in c i
d am os con sus clientes hab ituales. Pero en se
guida se rehzo y asu m i su rutina profesional.
E s u na lstim a que no m e hayan llam ado
antes, seora le dijo a la Pochi, observando m i
cabeza.
D esd e que m e la afeitaron para la operacin
el pelo ha crecido bastante y parezco una esp e
cie de pu ercoespn.
U n a verdadera lstim a, seora, haber d e
jado pasar tanto tiem po: peladitos son tan am o
rosos!

110

S o y p a c ie n te

A los dos das m e entreg las copias, que salie

ron bastante bien. Ya las adjunt con un clip al
form ulario.
S in em bargo, la en trevista con el d irector
todava est lejos. Todo lo que consigui la Pochi
es u n a carta de reco m en d aci n para el titular,
que por el m om en to sigue ausente.
Es m ucho m ejo r as m e dijo, para con
so larm e . El d irector suplente no es una p er
sona accesible y quin sabe si hubiera autorizado
tu egreso.
E s curioso, pero ya no tengo tanta urgencia
p or con segu ir el pase de salida. Esta pieza, que
al p rin cipio m e pareca tan in cm oda, ya es m i
casa. En el h o sp ital tengo am igos y conocidos.
A fu e ra , q u in se acuerda de m ? Ya ni siquiera
m i ta vien e a visitarm e y m e m anda con la Pochi
las cartas de m i herm ano. D esde que est en Bra
sil v ien en tan cen surad as que apenas quedan el
saludo inicial y el abrazo de despedida. Las farras
que se estar m an d an d o est desgraciado.
. A h o ra q u e y a ten go la carta de recom en da
cin no tu ve in con venien te en contarle a la Pochi
las cosas q u e s sobre el doctor G oldfarb. Entre
otras, que es u n h o m b re casado. A ella no pare
ci p reo cu p arle m u cho.
- R o m p co n ese se or m e dijo . Es una
m ente b rilla n te , p ero le falta capacidad de amar.
M i d iag n stico parece tan lejano com o el p ri
m er da. U n d a m e sacan sangre del brazo iz

A n a M ara S h u a

quierdo y el otro del brazo derecho. Y a los tengo

tan llen os de pinchazos que parezco u n drogadicto de las pelculas.
M e han hecho innum erables anlisis de m ate
rias fecales, de espu to, de sem en , de orin a, de
tran spiracin , de la cera que se acum ula en m is
odos, de la secrecin m ucosa de m i nariz, de las
l g rim a s, de la m ateria le v e m e n te grasa que
exuda m i cuero cabelludo.
M e sacaron radiografas de pu lm n , de intes
tino, de estm ago, de huesos, de hgado, de pn
creas y de otros rganos d iversos; m e hicieron
arte rio g ra m as, cateterism o s, cen tello gram as,
electroen cefalogram as y electrocard iogram as,
dos de ellos de esfuerzo. (Para el segundo tuve
que rescatar la pelota con que los m dicos ju e
gan picados en el patio del hospital y que siem
pre v a a parar al fondo de un vecino.) Tam bin
p as p o r v a ria s en d o sco p ia s, u n a tom o grafa
axial com putada, y otros exm enes cuyos n o m
bres ya no recuerdo.
P ero ahora el d o cto r G o ld farb ha d ecidido
em plear conm igo un m todo n uevo y para eso
han dejado de hacerm e pruebas, anlisis y estu
d io s al azar o relacionados con m is m u y varia
d o s sn to m as. D esd e la sem an a pasada se est
hacien do u n exam en exhaustivo de cada una de
las partes de m i cuerpo, em pezando por los dos
extrem o s, la cabeza y las extrem idades in ferio
res. A la altura del esternn, los resultados debe

112

S o y p a c ie n te

ran coincidir en un diagnstico definitivo. Ayer,

por ejemplo, m e h icieron u n n u evo electro en
cefalograma y me tom aron m u estras de los h o n
gos que tengo entre los dedos de los pies.
Doctor, cundo vam o s a term in ar con los
anlisis?
Piense un poco con testa l, com o si yo
pudiera hacer otra cosa que p en sar y p en sar .
En el m undo se realizan con tin uam en te n u evo s
descubrim ientos a nivel de diagn stico clnico.
Todos los das, en algn rem oto lu gar de la tie
rra, un abnegado in vestigad or (que no siem pre
cuenta con subsidios de su gobierno) descubre
algn nuevo estu d io, u n m to d o de an lisis
nunca antes exp erim en tad o . E se m to d o ser
ensayado en prim er lugar en anim ales de lab o
ratorio, com o cobayos y aves, lu ego en m o n o s y
finalmente en seres hum anos. Los resu ltados se
llevan a congresos internacionales, se publican
en revistas cientficas, se d ivu lgan poco a poco
entre los especialistas correspondientes y llegan
por fin a usted. Y quiere que yo le diga cundo
vam os a term inar con los anlisis. V am os, h o m
bre, es casi un insulto. Es com o si m e preguntara
cundo vam os a term inar con la ciencia m dica,
o cundo vam o s a term inar con la c iv ilizaci n
occidental.
Y
el doctor Goldfarb m e guia el ojo izqu ier
do. Yo m e pregunto, el ojo derecho, no lo podr
guiar?

 Q u ojeroso se lo v e dice M adam e V er

nica solcita . U sted no est durm iendo bien de
n oche, dgam e la verd ad .
M ad am e V er n ica es u n a p erso n a m u y im
p ortan te. Su p o d er sobre m es tan grande que
toda m uestra de respeto m e parece in su ficien te:
es la d u e a de m i d ep artam en to . D e su b u en a
vo lu n tad depen de m i fu tu ro .
T ien e cin cu en ta y cinco aos y el pelo teido
de negro con reflejo s azu lados. Si fu era valien te
le dira que ese color no v a con su cutis de p e li
rro ja b lan co lech e y co n u n v e llo ru b io m u y
espeso que resalta al traslu z. Prefiero ser corts:
una palabra equivocada sera irreparable. M e g u s
tan sus ojo s, m u y gran des y azu l-vio leta , igu alito s a lo s de E liz a b e th T aylo r. La h ija n o lo s
hered.
-Qu lindos ojos tiene usted, M adam e V er
nica le digo.

114

S o y p a c ie n te

No hace falta que se ponga zalam ero dice

la hija . Usted, a m am , ya se la tiene com prada.
A y dice M adam e V ernica . N o sabe lo
que me pasa por adentro de verlo as. C m o se
siente?
Bastante bien contesto yo , para que no
crean que estoy tratando de que m e tengan l s
tima. Pero d esm ien to m is p alab ras co n u n a
mueca de dolor porque esto y tratando, p re c isa
mente, de que m e tengan lstim a.
De m i habilidad, de m i pod er de p ersu asi n ,
depende la posibilidad de con servar el d ep arta
mento unos m eses m s. E sto y d isp u esto a ad u
lar, a gritar, a sonrer, a com prender, a m entir.
Madam e V ernica es u n a se ora v iu d a que
se dedica a la en seanza del fran cs. Por eso la
llam an tod os M ad am e V e r n ic a . Si p u d ie ra
hablar solo con ella, m i tarea sera m s sen cilla.
Estando la hija presen te, y a no s c m o e m p e
zar. Ellas no hablan de departam entos n i de con
tratos, sino de e n fe rm e d a d e s, o p e ra c io n e s y
radiografas. En otra o p o rtu n id ad , el tem a m e
resultara fascin an te. G racias a m i estada en el
hospital he ad q u irid o u n v o c a b u la rio q u e le
dara e n v id ia a m s de u n v is ita d o r m d ic o .
Finalm ente, so y el p rim ero en referirse al v e n
cim iento del contrato.
Yo vin e solam ente para hacerle com paa
y no para hablar de n eg o c io s dice M ad am e
Vernica.

A n a M a ra S h u a

115

A d em s, renovarle el contrato es im p o si
ble agrega la hija.
H ija, no hables as, no ves que el seor est
en ferm o ?
Y o contra u sted no tengo nada m e dice
la h ija . Pero el d ep artam en to est b astan te
deteriorado. Lo m en os que podra haber hecho
en to d o s estos aos era p asarle una m an ito de
p in tu ra. Lo m en os.
Por favo r, no q u isiera que se fo rm e u n a
m ala im presin de m i hija. U sted sabe cm o son
los j v e n e s, piensan prim ero en ellos.
-Mi m am es m u y b u en a, pero a veces no
sabe defen d er sus intereses. M ire, le p ro p o n go
una cosa: yo le v o y a plantear el caso im parcialm en te y u sted m ism o m e va a decir q uin tiene
la razn .
La hija de M adam e V ernica es dem oledoram e n te im p arcial. Tanto, que cu esta creer que
pueda tener algn inters perso n al en el asunto.
D escrib e el caso con trm inos ju rd ico s, rig u ro
sos, desapasionados. En vez de decir mi mam
dice el locador.
M ien tras habla, la m adre la m ira con orgullo
ap lau d ien d o con d iscreci n c ie rto s p rra fo s.
O tros lo s repite a coro con ella, m o v ie n d o lo s
lab io s sin em itir son ido. La chica habla de c o
rrid o , m u y rpido, sin dar lu gar a in te rru p c io
nes. Por las in flexio n es estu d iad as de su v o z y
los ad em an es con que acom paa algunas pala

^ - 5

S o y p a c ie n te

bras, tengo la sospecha de que est recitan do de

priemoria.
En los pasajes m s notables p o r la retrica de
]a frase o por la contundencia de los arg u m en
tos, M adam e V e r n ic a 'm e ro za le v e m e n te el
codo para que no m e d istraiga y lo s aprecie en
todo su valor.
Ya est en quinto ao de derecho m e dice
bajito en el odo.
La hija term ina su exposicin con una opcin
tajante. O firm o el contrato de d esalo jo y q u e
d a m o s am igos, o m e inicia u n ju icio que no ten
go n i n g u n a po sib ilid ad de ganar. Si m e decido
por el juicio y lo pierdo, tendr que pagar las cos
tas m s daos y perju icios.
En e l discurso hay un breve prrafo final sepa
r a d o por una larga pausa que debe haber sido una
n o t a al pie en el m anuscrito original. E se prrafo
s e r e f i e r e a las condiciones de abandono en que
s e e n c u e n t r a la propiedad, in clu yen d o la rotura
del depsito del bao. G racias a ese detalle m e
e n t e r o d e que entraron a l departam en to con un
a b o g a d o . L a Pochi les a b r i la puerta.
__Qu buena chica es su prim a. U n encanto:
s<=parece un poco a u sted dice M ad am e V er
nica.
A n a liz a n d o el d isc u rso de

e stu d ia n te de
a b o g a c a , lo en cu en tro in objetable. Im p arcialxnente, ella tiene razn. Pero (en este nico caso)
a m no me interesa la im parcialidad: lo que m e
la

A n a M a ra S h u a

11 7

interesa es m i departam en to y sta es m i ltim a

o p o rtu n id ad de retenerlo.
Tengo preparados vario s argum entos que m e
p ro p o n g o e n u m erar, en fo rm a o rd en ad a. N o
todos ellos son lgicos, no tod os estn d irigid o s
al in telecto de m is in terlocu toras y s a su se n si
bilidad. Pero m e siento c o n fu so , m areado, y las
p alab ras se m ezclan en m i cabeza com o en el
vaso de una licuadora: el resu ltado es una p ap i
lla in co n sisten te en que las vo cales se c o n fu n
den con los significados. En lugar de un discurso
coh eren te, s lid o , se escapan de m i b oca p ala
bras disparatadas que flotan locas en la h ab ita
cin chocando contra el cielo raso.
M e d irijo M ad am e V e r n ic a , que p arece
estar de m i lado. La s ju sta p ero b en vo la : en
d irecci n a su gen erosid ad trato de en cam in ar
m is argum entos. Q uisiera recordarle que la n u es
tra podra haber sido, com o tantas, una rida rela
cin in q u ilin o -lo cad o ra: n uestra afin idad e sp i
ritu a l le h a in su fla d o , en cambio., u n a clida
sim pata. Ella atiende cortsm en te y asiente de
v ez en cuando.
A l p rin cip io M adam e V ern ica no m e quita
los o jo s de la cara, com o si para en ten der m ejo r
m is palabras tuviera que com plem entar el sonido
con el m o v im ie n to de m is la b io s. D e sp u s de
u n o s m in u to s se hace evid en te para los tres que
nada sen sato saldr de m i b o ca. N o p o d ra ca
llarm e, sin em bargo: m i p ro p io caos verb al m e

118

S o y p a c ie n te

asusta menos que el silencio, el terrible silencio

que, lo presiento, seguir a m is palabras. Trato
de reencontrar el hilo de m i argum entacin que
se enmaraa en un ovillo sin principio n i fin.
A l fin, Madame Vernica se distrae y ya no
vuelvo a retener su mirada, que se posa aburrida
en los distintos objetos de la habitacin hasta
descubrir algo digno de su atencin: una m anchita de tinta en su cartera. Saca un pa u elo
blanco, moja un extrem o en saliva y se concen
tra en frotarlo despacito contra el cuero.
La hija tiene sobre sus rodillas una carpeta
abierta llena de papeles, algunos m anuscritos y
otros im presos a m im egrafo. M ientras hablo,
ella va subrayando con un lpiz ciertos prrafos
de lo que lee. Es posible que el subrayado tenga
relacin con lo que estoy diciendo. Tam bin es
posible que ni siquiera m e est escuchando.
Me he lanzado cabeza abajo por un abismo de
palabras sin sentido y nada puede detener m i
cada, ni siquiera la entrada de la enferm era jefe.
Tan acostumbrado estoy a sus visitas de control
que puedo seguir hablando (la diccin confusa,
la boca y la garganta secas) m ientras pincha mi
almohada con una larga aguja de tejer buscando
algn objeto prohibido escondido en el relleno.
Maneja la aguja hbilm ente, clavndola por
encima y a los costados de m i cabeza con la pre
cisin de un tirador de cuchillos. M adam e V e
rnica y su h ija, que nunca la haban visto en

A n a M a ra S h u a

119

accin, observan su actividad fascin adas, com o

entom logos que tratan de descifrar un lenguaje
en el vu elo de las abejas.
D espus de atravesar con su aguja el bolso de
red de la hija y el peinado batido de la m adre, la
enferm era jefe le quita la cartera de las m anos y
hurga en su interior. Saca u n paquete de cigarri
llos, un pedazo de algodn, varias boletas de com
pras, una billetera, fsforos, cscaras de m an y bas
tante pelusa. En un bolsillo con cierre relmpago
encuentra una botellita de cognac de coleccin y
la levanta en alto, m ostrndom ela triunfalm ente.
Es com o yo digo se dirige slo a m .
Las visita s son todos u n os in con scientes.
La hija de M adam e V ernica est tan a so m
brada que no atina a decir nada. Q uiero v er su
orden de allanam iento parecen gritar sus ojos
m arro n es m u y abiertos. M e p regu n to p o r qu
no habr sacado el azul-violeta de la m adre. Inte
rru m p ie n d o m i absurdo d isc u rso , in terv e n g o
para lograr que la enferm era jefe prom eta d evo l
v e r la botellita a la salida. Ella firm a u n recibo,
pega en el frasquito una etiqueta am arilla y se va
d an d o u n p o rtazo que hace caer un trozo de
m am postera.
Term inada la requisa, vu elvo al m otivo de m i
angustia. Para no seguir perdien do el tiem po, le
exijo a M adam e Vernica que se defina, dejando
claro que toda reso lu c i n en m i con tra p u ed e
agravar m i estado de salud.

120

S o y p a c ie n te

Todo esto es m u y p en o so para m dice

Madame Vernica . U sted m e hace sentir com o
un verdugo. A m , que lo aprecio tanto.
N o te p o n gas as, m am ita, no vale la p en a
la hija la abraza y la consuela.
H ijita, h ijita, m e falta el aire dice ah o g a
damente M adam e V ernica.
D ios m o , con lo delicada que est m am
no tendra que haberla dejado v e n ir y le hace
tragar a M adam e V ernica una pastillita que saca
de su bolso.
Yo no quiero ser m ala con u sted, yo quiero
ser su am iga solloza M adam e Vernica . Para
el resto de lo s trm ites es m ejo r que se en tien d a
directam ente con m i abogado.
Le va a g u s t a r asegu ra la h ija . E s u n
seor m u y fin o , m u y inteligente. H asta escrib e
poem as.
Pero si no m e puedo m o ver de aqu, c m o
voy a desalojar el d ep artam en to ?'A d o n d e v o y
a poner tod as m is cosas?
A n te m is p regu n tas M adam e V er n ica y su
hija se tran qu ilizan al punto de recobrar la acti
tud de afectu oso respeto con la que en traron en
la habitacin. Se m iran alegres. La. m adre e stre
cha la m ano de su hija en un o rgulloso gesto de
felicitacin. La jo v e n parece darle al apretn u n
sentido m s celebratorio. Si y o no estu viera p re
sente, creo que se abrazaran.
Esos son detalles, pequeos detalles dice

A n a M a ra S h u a

1 21

M ad am e V er n ica, radiante . C o n b u en a v o
lu n tad todo se soluciona.
A lgo ya hablam os con su prim a Pochi: aqu
m ism o en el h ospital h ay u n m uchacho que se
encarga de hacer m udanzas los fin es de sem ana.
Es el que m aneja la am bulancia: usted arregla con
l y listo el p o llo agrega la hija.
Por otra parte usted sabe que su prim a est
de n ovia, p o r casarse y sus m u ebles le ven dran
m u y bien. A h tiene la o p o rtu n id ad de hacerle
u n lin d o regalo a esa chica que tanto se ocupa de
u sted .
E n ese m om en to se asom a a la pu erta el prac
ticante que vien e com o tod os lo s das a sacarm e
sangre. C uando ve que esto y con gente, se retira
d iscretam en te. Pero no lo bastante rpido com o
para evitar que M adam e V ernica alcance a ver
la jerin g a y la bata m anchada de sangre. Se pone
m u y plida y em pieza a hacer arcadas.
M ejor n os vam o s dice la hija . A m am
la im presion an m ucho los hospitales. Cuando lo
v e a a n u estro ab ogado, p d a le que le recite u n
soneto.
M adam e V ernica y su h ija se van . E n la car
tera de M ad am e V er n ica la m an ch ita p e rm a
nece inalterada. N o s cm o se le p u d o o cu rrir
tratar de sacarla con saliva. Si m e h u b iera p re
guntado a m yo le hubiera explicado que el cuero
se lim p ia con solvente.
Q u e d a sin re so lv e r otra c u e sti n : ad on d e

12 2

S o y p a c ie n te

poner todo lo que tengo en el departam en to. N o

son slo los m uebles. Estn tam bin m i ropa, m is
libros y m uchas otras cosas que no podra ag ru
par en una clasificacin exacta pero que, cerrando
los ojos, veo d esp erd igad as p o r la pieza en q u e
viva. Por ejem plo, u n m ate peru an o, u n florero,
m i coleccin de Popular Mechanics, u n afiche de
Einstein y una m aceta con u n helecho que quin
sabe si alguien riega desde que y o no estoy.

A u n q u e todava no sabe nada sobre m i enfer

m ed ad , m i herm ano m e escribe ahora al h o sp i
tal. M is tos se lim itaron a darle la n ueva direc
ci n , sin agregar detalles.
Las cartas tardan m ucho, a veces m s de un
m es, y m e llegan abiertas pero sin tachaduras: la
e n fe rm e ra je fe no con sidera n ecesario cen su
rarlas. En cam bio m e pidi p erm iso para lerse
las a su m arid o , u n gran ad m irad or del B rasil.
M isterios del corazn hum ano: m e asom bra que
u n hom bre que no siente cario por un potus o
u n gom ero pueda interesarse por un pas donde
la vegetaci n es exuberante y tropical.
D esp u s de leerlas en su casa, la enferm era
je fe hace circular las cartas entre algunas subor
d in ad as y sus pacientes favoritos. Encuentro a
v e c e s algu n as frases su b rayad as y sign os de
ad m iraci n o notas de los lectores en los m r
genes.

124

S o y p a c ie n te

Mi herm ano est con ten to en R o : eso m e

gusta. Tan con ten to que tien e g an as de q u e
darse: eso no m e gusta. Insiste en rem arcar las
bondades del clima y de las vitam in as que c o n
tienen los fru to s tro p ica les. Si c o n sig u e u n a
tarea bien rem u n erad a y con m u ch o tie m p o
libre, se queda en B rasil. D e lo con trario p re
fiere volver: afirm a extra ar la p izza y ciertas
calles de la ciudad.
Desde que term in su asunto con el doctor y
decidi retom ar con n uevos bros su noviazgo,
la Pochi ya no se queda a dorm ir en el hospital.
Por suerte vos no m e necesits: por suerte
me dijo la ltim a vez que la v i; yo tena m is
dudas . M ejor me reservo para cuando te sien
tas realmente mal.
Se reserva tanto que ya casi no la veo. A hora
lamento haberle confiado la carta para el doctor
Tracer. Q uin sabe si se ocup de m andarla. En
realidad ha pasado tanto tiem po desde m i inter
nacin que no puedo culparla p o r hacerse la
rabona.
En el hospital hay m uchos problem as gene
rales, tales com o la m ala com ida y la falta de per
sonal. Y un problem a particular m u y grave: la
pelea entre la doctora Snchez O rtiz y la enfer
m era jefe.
El conflicto causa un sinnm ero de d ificu l
tades a los pacientes. La enferm era jefe es m u y
buena a pesar de su aspecto severo pero est tan

A n a M a ra S h u a

125

enojada con la doctora que es capaz de m atarle

u n en ferm o nada m s que para hacerla rabiar.
Si la doctora ordena, p o r ejem p lo, que le den
a alguien dos in yeccion es por da, la en ferm era
jefe se las arregla para transm itir la orden a varias
enferm eras en form a sim ultnea. En lugar de dos
in yeccio n es p o r da el pacien te recibe cuatro o
seis. A s algu n as d osis se m u ltip lican , o tras se
reducen, y ciertos m edicam entos nunca se ad m i
n istran . H ay pacien tes que beben lq u id o s que
deberan recibir por enem a, y otros reciben ja ra
b es p o r v a rectal. Se in y e c ta m e rth io la te y se
d esin fectan heridas con com p u esto s de calcio.
U n o de lo s cirujan os se atrevi a reprocharle
a la en ferm era jefe su actitud, p o r d esap ren siva
y rencorosa. D esde entonces tenem os casos cru
zados tam b in en ciruga. El otro da, p o r e je m
plo, entr de urgencia un m atrim on io que haba
su frid o u n terrible accidente au tom ovilstico: en
la operacin, a l le rehicieron la cara de su m u jer
y a ella la de su m arido.
En genera! estos tratam ientos producen efec
tos m s im p revisib les que letales. A n cian o s d e
sahu ciados se curan ante la in d ig n aci n de su s
p arien tes y u n m u chacho que haba en trado al
h o sp ita l para don ar san gre tu v o q ue ser in te r
nado en Terapia Inten siva. Por su erte y o no so y
p acien te de la d o cto ra y la e n fe rm e ra je fe m e
tiene gran aprecio.
C o n resp ecto al p ro b lem a de la com id a y la

126

S oy pa cie nte

falta de person al, la C o m isi n de Piso ha tom ado

cartas en el asun to y est haciendo lo posib le por
m odificarlo. E l Presidente de la C o m isi n es un
h o m bre q u e in sp ira c o n fia n z a . A u n q u e est
en ferm o, tiene fu erza en la m irad a y en la v o z.
Su tarea es m u y com pleja: cada paciente plan
tea sus p ro p io s reclam o s y tam b in lo s p arien
tes quieren hacerse or. A veces las quejas de los
en ferm os no coin cid en con las que exp resan sus
fam iliares. O rd en ar y n o rm a liz a r ese c o n fu so
m aterial en u n a lista coh eren te, sin red u n d an
cias, es u n a de las fu n c io n e s m s co m p licad as
del Presidente.
O tro s d os d irig e n te s de im p o rta n c ia estn
en perm an en te com u n icacin con l. So n el R e
p resen tan te de la Sala de H o m b res y la R e p re
sentante de la Sala de M u jeres. U n gru po de p a
rie n te s de in te rn a d o s en T erap ia In te n siv a ha
pretendido arrogarse la representacin de la sala,
pero se les ha dich o que deben esperar a que sus
e n fe rm o s sean tra sla d a d o s. M atern id ad es un
caso ap arte: co m o n o se trata de e n fe rm a s y
com o, sobre tod o, son in tern ad as ro tativas, no
les interesa p articipar en el m o v im ien to .
E l con flicto existen te entre las Salas C o m u
nes y el Seg u n d o P iso hace m s d ifc il la tarea de
arm o n izar las so licitu d es. E n efecto, una de las
p rin c ip a le s e x ig e n c ia s de las Salas co n siste en
te rm in a r co n lo s p r iv ile g io s . Y casi to d o s los
p acien tes del P iso so m o s p rivileg iad o s.

A n a M a ra S h u a

127

D e sd e que el d irecto r titu la r est e n ferm o ,

dice el Presidente, m u ch os de los problem as ya
existen tes han em peorado. El pur es cada ve z
m s agu ach en to . La carn e, du ra y escasa. H ay
so sp ech as contra el p erso n al de cocina. Por su
parte, m ucam as, m d icos y en ferm eras estn a
pun to de iniciar una huelga para lograr m ejo res
salarios.
M i situacin es especialm ente delicada: estoy
solo en una habitacin de dos cam as que tiene,
adem s, bao p rivad o. M e p regu n to si debera
participar en los acontecim ientos. N o, m e co n
testo: yo esto y aqu de paso. D ebajo del colchn
guardo la carta de recom en dacin para el d irec
tor titular, que m e p erm itir obtener el Pase de
Salida. La leo y la releo: sus trm in o s son corte
ses y elogiosos, pero el director no vien e.
D octor Tracer, por qu m e has abandonado?

C uando entr p o r p rim era v e z en este cu a r

to pensaba que p o n er afiches en las p ared es m e
traera m ala suerte: preparndom e para u na larga
estada, tem a provocarla. U n a sem an a era todo
el tiem p o que calcu lab a estar in te rn a d o . U n a
sem ana, p o r otra parte, m e pareca u n lapso de
in fin ita duracin .
R e c u e rd o que deseab a so la m e n te aq u ellas
cosas que podan obtenerse en el exterior, com o
ir al cine o nadar en u n a pileta. A h o ra m e co n
fo rm ara con que m e cam b ien las sb an as m s
seguido y que la en ferm era de la m a an a no m e
grite. Y m e alegro m u ch o de que m i p rim a Pochi
m e haya trado algunos de los p steres que tena
en el departam en to para alegrar la pieza. Lo que
ya no tengo es el departam en to.
F in alm en te tu v e q u e firm a r el c o n trato de
d esalo jo . Q u otra cosa p o d ra h ab er h ech o ?
Cuando intent resistirm e, el abogado m e p u so

A n a M a ra S h u a

129

la lapicera en la m an o y am en az con lla m a r a

u n a enferm era.
La cuestin del desalojo atrajo a m u cha gente
que no vea desde los p rim ero s das de m i in ter
n acin . Todos queran dar u n a m an o. El chofer
de la am bulancia se p ort m u y bien: a cam bio de
los m uebles que la Pochi no q uiso, acept encar
garse de la m udanza sin cobrar nada.
R icardo se ofreci generosam ente a cuidarm e
m i coleccin de Popular Mechanics y h asta m is
com pa eros de oficina se p restaron a organ izar
una rifa con m i heladera.
E n la cam a de al lad o se a m o n to n a n v a ria s
ollas de acero inoxidable.
A cero inoxidable, por favor! se in dign
la Pochi, cuando le propu se que se las llevara .
Podras haberm e con su ltado antes de com p rar
las: en el acero inoxidable se pega todo.
H a y tam b in u n a flan era, u n a c a fe te ra 'm u y
ab o llad a, una plan ch a sin el m an g o y u n a tabla
de picar carne. M i h elech o se m u ri . La P och i,
que es tan sen sib le, n o saba c m o d ecrm elo .
El ropero, que es bastante chico, est atestado
de ropa. Faltan so lam en te el g am u ln n u e v o y
algunas cam isas.
-El gam uln, para qu lo quers? m e dijo
la Pochi, tan prctica . Te lo v a a com er la polilla
y lo m ism o no lo vas a poder lucir. M ientras tanto
lo puede usar m i novio. Le queda u n poco grande
pero, en fin, no es culpa tu y a que l est flaco.

130

S o y p a c ie n te

Yo tambin esto y flaco ahora, y si m e p u siera

el gamuln m e bailara. C o n las cam isas n o s lo
que pas, en una m u d an za siem p re se p ierd en
cosas, es lo norm al.
Mi antigua cama, que es bastante angosta, est
aqu mismo, dentro de la banadera. N o m e anim o
a baarme para no m ojar la m adera, que p odra
pudrirse. Posiblem ente decida donarla al h o sp i
tal, donde siempre faltan cam as. Le tengo cario
por los recuerdos que con serva y m e gustara que
quede en un lugar donde p u ed a v erla segu ido.
La enfermera jefe se lle v el colch n .
Va contra los reg lam en to s m e d ijo , sin
dar ms explicaciones.
Me trajeron tam bin m u ch o s de lo s adorn os
que tena en casa, dos m acetas vacas, m i te le v i
sor, que es m u y grande y hace a os que no fu n
ciona, el paraguas roto den tro de su paragero,
varios vasos, un banquito de cocina con una pata
menos y una espum adera.
-Qu piensan hacer con el eq u ip o de s o
nido? le pregunt al ch ofer de la am bulancia.
A lg u ien se lo ten a q u e c u id a r h a sta que
usted se cure m e ex p lic l . T ira m o s u n a
m onedita con su prim a y q u ed am os en que se lo
guardo yo.
C on sem ejante can tid ad de o b je to s en m i
habitacin, la enferm era je fe tarda m u ch o m s
en com pletar cada una de su s v isita s de control.
Mientras ella busca.y rebusca con versam os sobre

A n a M ara S h u a

131

las plan tas de in terior y los daos que causa la

bebida en el ser hum ano. Siem pre m e tu vo sim
pata, pero ahora nos estam os haciendo verd a
deros am igos.
Los trastos am on ton ados son u n ju n tad ero
de polvo. Ojal tuviera fuerzas para pasarles una
fran ela. E l g o lp e de p lu m e ro que les da la
m ucam a por las m aanas, m ientras se queja de
las cosas que tiene que hacer por el sueldo que le
pagan, sirve solam ente para cam biar el p o lvo de
lugar.
E l doctor G oldfarb, que es bastante alrgico,
no puede entrar en m i pieza sin estornudar.
Esto es peor que el polen de las flores m e
d ijo el otro da, ap retn dose la n ariz con u n
p a u e lo . D iga que p o r u sted so y capaz de
e n fren ta r cu alq u ier peligro aadi, g u i n
d om e el ojo izquierdo.

Cuando su p e q u e en tre lo s in te rn a d o s se
haba puesto en m arch a u n m o v im ie n to d is
puesto a o b ten er la d e stitu c i n del d irecto r
suplente y una serie de m ejoras en la conduccin
del hospital p en s en d esp ed irm e de m i buena
y vieja h ab itacin . Ju z g a n d o a tod os lo s h o m
bres de acuerdo a m is p ro p io s deseos y exp ecta
tivas, supona que el p rim er paso sera lograr el
libre egreso de la in stitu ci n de todos los que as
lo desearan, con o sin Pase de Salida.
Com o el m o v im ie n to pareca m u y bien o r
ganizado y estaba apoyad o, adem s, p o r buena
parte del person al, listo para ir a la huelga en d e
manda de m ejores salarios, no dud de su xito
y con una inesperada tristeza em pec a em pacar
mis brtulos, tratando de po n er nicam ente lo
ms necesario en los b u lto s que arm aba con las
sbanas. En realidad no tena adonde ir y em p e
zaba a desconfiar del im p u lso que por orgullo o

A n a M a ra S h u a

133

p o r in e rcia m e p o n a en m o v im ie n to h acia la
salida.
D esd e que haba decidido quedarse en el B ra
sil, las cartas de m i h erm an o se espaciaban. En
cam bio, m e enviaba de v e z en cuando u n coco o
u n anan con algn viajero que se vena para aqu.
Y o com parta las fru tas con la-enferm era je fe y
eso m e vala u n trato preferencial.
D e la Pochi lo nico que vea en lo s ltim o s
tiem p o s eran u nas cartitas con m u chas faltas de
ortografa en las que prom eta siem pre ve n ir al
da sig u ien te. Ya h ab an p asad o m u ch o s d as
sigu ien tes sin que llegara.
E l m o v im ie n to con tra el d ire c to r su p le n te
se haba gestad o en las m ism a s b ase s y el P re
sid en te de la C o m isi n de P iso, reu n id o con los
d o s R ep re se n ta n te s de las Salas C o m u n e s, se
haba v isto obligado a tom ar u rgen tes m ed id as
para no verse desbordado p o r el m p e tu de su s
represen tados.
C o n gran h ab ilid ad p o ltica, lo g raro n m a n
te n e r su a u to rid a d h a c i n d o se cargo de lo s
reclam o s. R ed actaro n u n p e tito rio que in clu a
u n a se v e ra crtica a la in co n d u cta del d ire c to r
su plen te y una larga lista de reivin d icacio n es y
c o m e n z a ro n a re u n ir las firm a s de to d o s lo s
en ferm o s. La m o n jita M an zan ita fo rm ab a parte
de la com itiva, com o testigo de que cada u n o de
los in tern ados firm aba p o r su pro pia v o lu n tad y
sin presion es.

134

~ o y p a c ie n te
o

Cuando por fin llegaron a m i pieza yo y a tena

todo preparado para irm e y no p u d e e sc o n d e r
m i sorpresa (mi decepcin) al leer la lista de re
clam os. En prim er lugar, faltaban m u ch sim o s
acentos. En segundo lugar, se referan en su m a
y o r parte a la comida. En lugar de so licitar que
se sim plificaran o desaparecieran los com p lica
d os trmites que nos im pedan salir al e xterio r
lo s internados pedan m enos pur, m s e n fe r
m eras, atencin personalizada, reo rgan izacin
de lavadero.
Y de la tarjetita rosa, nada? p regu n t,

esperanzado.
El Presidente y los Representantes se m iraron con una sonrisa.
M iedo sted tiene? dijo la m o n jita
Pero nadie le prest atencin. El R e p re se n
tante de la Sala de H om bres suspir com o para
s mismo. .
Qu cosas tienen estos n u e v o s!
Me sent un poco m olesto, porque y o estaba
lejos de considerarm e un n uevo d espus de una
internacin tan larga, aunque debo reconocer
que en com p aracin con ellos era ap en as un
recin llegado.
En resum en, m e negu a firm ar un p etito rio
que no inclua m i principal reclam o, que po d a
com prom eterm e si el m ovim ien to fracasaba y
que no tena el m s elem en tal resp eto p o r las
reglas de la acentuacin prosdica. El Presidente

A n a M ara S h u a

135

le ech la culpa a la m quina de escribir, que era

im portada y no tena la tecla con el acento. Pero
yo no quise escucharlo, porq ue siem pre se los
podran haber agregado a m ano.
Les dije que no contaran con m igo , desh ice
m is paquetes, y m e instal otra vez en m i pieza
con un inexplicable alivio. Fue una accin poco
solidaria pero que, a la larga, m e trajo sus b e n e
ficios. Porque el m ovim ien to perdi su razn de
ser cuando, repuesto de su larga enferm edad, el
d ire c to r titu la r v o lv i a hacerse cargo de su s
tareas y el director suplente se retir sin escn
dalo.
A m uchos de los firm antes del petitorio se les
im p u so , entonces, un rgim en com puesto p o r
pur, protena lquida y vitam in as in yectables.
Y aunque algunos m d icos in sistan en que se
tratab a de u n n u evo m to d o terap u tico que
haba dado grandes resu ltados en cinco pases
de E u ro p a, entre lo s in tern ad os se co rri el
ru m o r de que estaban siendo castigados.
G racias a m i carta de reco m en d aci n y o
o b tu ve, por fin, la audiencia para ver al director
titular.

La o ficin a del d ire c to r y y o so m o s v ie jo s

conocidos. D esde que tu ve que rasquetearle todo
el p arq u et para el e le c tro c a rd io g ra m a de e s
fuerzo, he aprendido a apreciar el h u m ild e p iso
de m i propio cuarto (que con p asarle u n trapo
m ojado basta y sobra). Es p o r eso que no m e sien
to intim idado ante los carteles que p ro h b en el
paso o lo re strin g e n y re c o rro lo s p a s illo s sin
detenerme hasta llegar a la puerta que dice D irec
cin, llevando contra m i pecho, com o u n escudo,
la carta de recom endacin, el form ulario firm ado
por el doctor G old farb y m i foto de cuatro p or
cuatro sem iperfil fondo negro. Los papeles estn
un poco ajados, un poco sucios, pero no han p er
dido sus pod eres, que no d ep en d en de su grado
de blancura sino, todo lo con trario, de la negra
nitidez de las letras.
Para im p re sio n ar p ara im p re sio n a rm e
con una d e m o stra c i n de c o n fia n z a en m

A n a M ara S h u a

137

m ism o, entro sin golpear. Y m e arrepiento in m e

diatam en te. P orque h e so rp ren d id o al director
en u n o de esos actos que slo n os gu sta realizar
en la m s estricta in tim id ad y s que no m e p e r
donar fcilm ente haberlo visto sacndose la cera
del o d o con la u a la rg a y a fila d a de su d edo
m eique.
Por u n se g u n d o n o s m ira m o s en azo rad o
silencio. l se recobra antes que y o y m e ru ega,
con u n a cortesa extrem ad a, que m e retire a la
antesala y espere a ser in tro d u cid o p o r su secre
taria.
E n la antesala m e en treten go en con tem p lar
el ocano fran cam en te pro celo so que cuelga en
fo rm a de cuadro de u n a de las paredes y en cal
cular la edad de los p ro vecto s sillo n es C h este r
field, una tarea m ucho m s sim ple si contara con
carb on o catorce. M e p reg u n to si el d ire c to r se
desin fectar con alcohol la ua del m e iq u e. E n
estos casos, la higiene p u ed e p reven ir una in fe c
cin .
M e sie n to a v erg o n z ad o p o r m i in tru s i n y
esto y listo para so p o rtar u na espera m u y larga.
Y hasta para d iferir la en trevista si fu ere n ecesa
rio. E n realidad, casi deseo que lo sea. Total, qu
apuro h ay? Ju sto h o y se larg el cam p eon ato de
truco de la tem porada y con el chofer de la am b u
lancia hacem os una pareja que no n o s para nadie.
Sin em bargo cuan do la secretaria se aso m a y
m e hace pasar no han transcurrido m s que u n o s

138

S o y p a c ie n te

m in u tos. La cara de la secretaria m e resulta con o

cid a. Y o , que soy m u y fiso n o m ista , en u n o s
segu n d o s la tengo ubicada: es la ex n o via de u n
ex am igo, una chica a la que en su m om en to creo
haberle gustado. A unque debo estar m u y cam
biado, ella tambin parece reconocerm e con sim
pata y m e siento feliz de contar con u n aliado en
esta circunstancia tan brava.
Para ablandarm e supongo y o el director
m e tien e u n o s segundos parado d elan te de su
e sc rito rio m ientras revisa con u n a co n cen tra
cin que m e parece excesiva m i ficha y m i h is
toria clnica. D espus levanta la vista y m e m ira
con severidad.
U sted tiene parientes en la calle Loreto?
m e pregunta, bruscam ente.
N o. Bueno, no que yo se p a ...
N o puede ser, si es el m ism o apellido. U n
m a trim o n io con cuatro h ija s. Loreto casi lle
gando a Ju an B. Justo.
Cuando estoy a punto de reiterar m i negativa,
o b se rv o que la secretaria m e hace fren tica s
seas con la cabeza.
A h , s, s, claro, casi llegando a Juan B. Justo:
son parientes lejanos.
H a visto, ha visto cm o y o no m e eq u ivo
co? d ice el d irecto r, con in m e n sa s a tisfa c
ci n . La seg u n d a , M arin a, es u n a p re c io s i
dad. Ya le v a a llevar saludos m os cuando salga
de aqu.

A n a M a ra S h u a

139

R e p ito para m m ism o esta ltim a frase de

sabor extrao, m asticando su avem ente las p ala
bras hasta sacarles todo el ju go .
A h o ra que he ingresado de algn m od o en el
crculo de sus conocidos, el director m e co n si
dera casi con afecto. Su m ano seca y delgada se
extiende para estrechar la m a y hasta acepta reci
b ir lo s pap eles que he tratad o in tilm e n te de
entregarle desde que entr aqu. Sin m irarlos se
lo s pasa a la secretaria que, para m i espanto, se
d isp on e a colocarlos en un in m en so archivo.
Pero qu hace! in terven go, indignado.
U n m om ento, se orita dice el director,
severo pero com prensivo, com o aceptando que
J a ru tin a la haya llevado a com eter ese peq u e o
d e sliz . U sted siem p re tan apurada. El se o r
todava no nos ha respon dido el cuestion ario.
Y
saca de un cajn del escritorio u n cuader
n illo de m u ch as h o jas im p re so a m im e g ra fo
donde los signos de pregunta se destacan com o
patas de langosta.
Su pon go que no tiene in co n ven ien tes en
contestarm e un par de preguntitas.
N ing n inconveniente.
Bueno, a ver, por ejem plo, adonde piensa
ir cuando salga del h ospital?
E l director lee la pregunta de la libretita y se
la pasa a la secretaria, que con una b irom e en la
m an o espera atentam ente m i respuesta. N o m e
g u sta el ton o p atern al de la p reg u n ta. M en o s

to d av a m e gu sta n o ten er u n a re sp u e sta c o n

creta. M e asom bra que u n a p regu n ta im p resa a
m im e g rafo , que se debe fo rm u la r a to d o s lo s
in tern ados que solicitan la tarjeta rosa, d ju sto
en la clave de m is p ro b lem as p erso n ales. C o n
testo de m al m odo.
Por ahora no s.
La chica le hace u n gu i o al d irecto r (que le
co rresp o n d e con u n a so n risa ), an o ta m i r e s
pu esta y le vu elve a pasar el cuadern ito.
__ Q uiere tom ar asien to? m e pregu n ta el
director.
__Qracias__le digo, y m e siento en la silla que
est del otro lado del escritorio.
__,N o n0j no! Siem pre pasa lo m ism o. U sted
m e tiene que contestar s o no, es u n a de las p re
guntas del cuestionario.
__gdigo, p o n in d o m e de p ie y dan do
u na patadita en el su elo de p u ro m al hum or.
Est n ervioso ?
__Sl estoy n ervio so , an telo n o m s -diri
gindom e a la secretaria.
N o, no, eso se lo p re g u n to y o p o r m i
cuenta, no va anotado. Y dgam e, por qu quiere
dejar el hospital?
M e saca de quicio v e r al d irector y la secreta
ria pasndose con stan tem en te el cu ad ern ito de
u no a otro. Ser p o sib le q u e n o te n g a n otro
ejemplar? Es increble lo m al p ro visto s que estn
los hospitales.

A n a M a ra S h u a

141

Por m uchas razon es.

E n u m rem e tres.
Es extra o, pero en este m o m en to n o p u edo
record ar n in gu n a. Sien to la cabeza vaca com o
u n lago desierto bajo el sol, en el que n o se d iv i
san las o rilla s, en el que n o se v e n i siq u iera la
v ela de u n barquito. M e qued o m iran d o con la
b o ca ab ierta a la se c re ta ria , que e sp e ra co n la
b iro m e en la m an o y la so n risa con ten ida. C reo
que es el m o m en to de hacer v aler m is derechos
de h om bre libre y recu rro a la in d ign aci n .
Pero qu quiere decir, que si no le enum ero
tres ra z o n e s...? Y si recurro a la Justicia? Porque
no lo quiero am en azar agrego, en tono de am e
n aza pero yo tam bin tengo m is relaciones.
La secretaria deja de so n rerse y m e m ira con
seriedad . C o m o si el b rillo de m i in d ig n aci n le
m olestara la vista, el director saca del b o lsillo del
saco u n par de an teojos n egros y se lo s pon e. M e
con testa con v o z m o n oco rd e, com o si estu viera
aburrido de tener que repetir siem pre lo m ism o.
Seor, usted puede irse cuando quiera. Este
cu e stio n ario se realiza sim p le m e n te con fin e s
estadsticos. R ecu erda cul fu e m i prim era p re
gu n ta?
Si tena adonde ir c u a n d o ...
N o. M i prim era pregunta fu e si tena in con
venientes en responder a este cuestionario. Nin
gn inconveniente, dijo usted: ac lo tengo an o
tado.

S o y p a c ie n te

12

T ra n q u iliz a d o por las seguridades que m e da

ire c to r, acep to seguir contestando. Las pree nntas v e r s a n sobre los tem as m s d isp ares.
^ launas se refieren al hospital, otras son de ndole
ersonal- H a y preguntas que investigan m i c u l
par21 genera^y n o f altan l s problem itas de inge. ]y[e p regu n tan si tengo trabajo, si u so escar^ d ienteS deseara usarlos, cul es la distancia
e la Tierra a la Luna, si me llevo bien con los otros
^ ternad s , cules son m is actividades sociocu l^j-ales y deportivas, si ya tengo diagnstico. D esde una h o ra de respon der p reg u n tas atre^das preguntas estpidas, preguntas capciosas,
egurxtas m al form uladas, preguntas insidiosas
reguntas aburridas, m e siento cansado, con
fuso y con dolor
cabeza.
Teng ganas de volver a m i pieza y m eterm e
J a c a m a . Por u n m om ento m e im agin o en l a
a l i e , con m i atado de ropa, en m edio de la gente
c a m i n a rp id am en te sin m ira rm e , e sc u
dando los b o cin azo s de los autos, respiran do
jjionxido de carbono de los escapes de los colecV OS -

-Le puedo hacer una pregunta y o ? -interrumpNo s, no s, hizo bien en preguntrm elo,
tendra que fijarm e en el reglam ento. Se orita,

por faV r'

-Artculo 28, inciso b). Puede contesta la

secretaria.

A n a M ara S h u a

143

D iga n om s, seor.
Supon gam os que decida p o r el m o m en to
quedarm e. U na m era suposicin . P uedo vo lver
a solicitar la tarjetita rosa?
Por supuesto! contestan a coro el d irec
tor y la secretaria.
Por fin parecen dejar de lado el asp ecto b u ro
crtico de la cuestin y dem ostrar algn inters
person al por m i caso.
U sted pu ede v o lv e r a so licitarla en c u a l
quier m om ento dice el director.
Cuando quiera aade la secretaria.
Es m s; si u sted decide qued arse (lo cual
sera para n o so tro s u n gran h o n or) p o d e m o s
hacer algun as cosas p o r u sted . M ejo rarle el
m en , por ejem plo. Se o rita, por favor.
La secretaria reb u sca en u n o de lo s a te sta
dos cajones del escrito rio y extrae u n a h oja de
p ap el de h ilo donde h ay u n m en escrito con
tinta china en caracteres g ticos. M e lo alarga.
La lista in clu ye p latos m u y elab o rad o s, com o
p a e lla, lo m o al c h a m p ig n o n , su p re m a M a r y
land.
D el otro lado est la lista de p ostres in
dica la secretaria.
T am bin p o d ram o s hablar con la e n fe r
m era jefe para que se le p erm ita (y esto s que es
u na excepcin al reglam ento) tom ar u n a copita
.de v e z en cuando. N ada fu erte: algn licorcito
dulce, una cervecita dice el director.

144

S o y p a c ie n te

Los p o stres so n r iq u s im o s in siste la

secretaria.
Siento que el im p u lso que m e trajo hasta aqu
me ha abandonado. Tengo ham bre. So n las cu a
tro de la tarde y a esta hora la m u cam a entrar en
mi pieza trayendo com o todas las tardes u n plato
con cuatro galletitas de agua y jalea de m e m b ri
llo. Se sorprender de no encontrarm e. C om o es
una persona justa, repartir equitativam ente m is
galletitas con jalea entre lo s p latos de lo s o tros
internados. Q uin sabe qu tipo de person a o cu
para mi habitacin si y o m e fu era. M e angustia
imaginar m i cam a aco stu m b rn d ose al p eso de
un nuevo jinete. D esp us de todo, es posible que
decida quedarme u nos das m s. Solam ente unos
pocos das. Les com u n ico m i d ecisi n .
No o lvid arem o s ese g esto su y o dice el
director.
Vamos a p o d e r v e rn o s se g u id o dice la
secretaria con una risita tm ida.
En todo caso, m e alegro de haberlo co n o
cido, seor director. E sp e ro , de ahora en ad e
lante, no tener que solicitar audiencia para verlo.
Seor director? A h , claro! N o, u sted est
confundido. Yo so y solam en te el P residente de
la Cooperadora. U sted sabe, el director recin se
ha recuperado de su en ferm edad y su fre u n gran
dolor cada vez que uno de sus pacientes se quiere
ir del hospital.
Por eso le d am os u n a m a n ito co n las au

A n a M a ra S h u a

145

d ien cias y le pasam os solam en te lo s casos irre

ve rsib les, irrecup erables aclara la secretaria.
E sto y saliendo ya cuando la veo guardar en el
archivo m i so licitu d con la carta de reco m en d a
ci n y la fo tografa adjunta.

C om o tod os los aos, el p e rso n a l de d e sin

feccin ha entrado en m i pieza para desalojar a
las palom as y elim inar a los p io jo s co n sig u ien
tes. En otras ocasiones m e en tretu ve d eam b u
lando por el hospital, alguna v e z fu i in vitad o a
la oficina del director y hubo in cluso u n ao m u y
malo en el que tuve que pasar tod o el da en la
m orgue, que es un lugar aburrido y m u y fro.
H o y m e han conseguido u na cam a en la Sala
de H om bres y m e distraigo ju gan d o u n truquito
con los m uchachos. D e paso p u sim o s a h e rv ir la
pava para hacernos unos m ates.
Justo a la hora en que le toca repartir lo s cara
melos en la Sala, Paquita la C ulona, la en ferm era
ms popu lar entre los in tern ados, llega con u n
enferm o n uevo. Su cara de su sto al entrar en la
sala, y la fo rm a ridicula en que fru n ce la n ariz,
nos hace una gracia enorm e. D o s de lo s m u ch a
chos se po n en a discutir: cada u n o de ellos p re

A n a M a ra S h u a

147

tend e que sea su cam a la que tendr que h acer

esta tarde el n ovato. In vo can razo n es co m o la
antigedad o la fuerza.
D e pronto uno de n osotro s hace u n a se al y
to d o s n os p o n em o s a can tar m s o m e n o s al
m ism o tiem p o u na can ci n de b ie n v e n id a . E l
coro es desafinado pero alegre y, den tro de las
p o sib ilid ad es, dem uestra u n alto grado de o rga
n izacin :
El que entra en esta sala
ya no se quiere ir,
quedate con nosotros
que te vas a divertir.
Ca tter p o r aq u,
y plasma por all,
el que entra en esta sala
no sale nunca ms.
R eco rd an d o m i pro pia y lam en tab le e x p e
rien cia inicial, el hom bre m e da pena.
N o les haga caso le g rito . Siem p re
hacen un poco de espam ento cuando llega uno
n u e v o , pero son buena gente. A d em s, la letra
de la cancin es una brom a: h ay m u chos que se
curan. Sabe jugar al truco?
Q uiero retruco! se apura a contestarm e
el chofer de la am bulancia, que integra la pareja
contraria.

14 8

'

S o y p a c ie n te

Q u iero v a le cu atro le con testo y o , que

so y so lid ario p ero p rev iso r, y tengo prep arad o
el as de espadas.