SBADO 19 DE ABRIL DE 2008

"Preciada puerta" de La misma sangre y otros cuentos Por William Goyen

a Reginald Gibbons
-Hay alguien tirado en el campo- vino a decirnos mi hermanito.
Eran las ocho en punto de la maana y haca tanto calor que la hierba despeda humo y los
saltamontes cantaban. Durante das, haba corrido la voz de que llegaba un huracn. Desde ayer
sentamos sus indicios: una quietud en el aire seguida por la abrupta ondulacin del viento el
cielo pareca ms alto y se vea lavado.
-Debe ser un molinero borracho que duerme en el pasto o un vagabundo. Hasta puede ser tu to
Bud, quin sabe -me dijo mi padre-. Ve a ver qu es.
-Ven conmigo- le ped. Tengo miedo.
Encontramos a una pobre criatura golpeada que no responda a los llamados de mi padre.
Llevamos a la persona inconsciente a la galera trasera y la acostamos en el silln.
-Me gustara que no dejes que los chicos vean eso -dijo mi madre antes de replegarse en la
oscuridad de la casa como en su caparazn.
-Quizs est muriendo -dijo mi padre-. No podemos ponerlo de pie. Llama al mdico, hijo.
Despus, trae un poco de agua caliente.
Mi padre intent despertar al hombre con un fuerte "eh". Luego, baj la voz en una suave
invocacin y le dijo: "Eh, amigo. Hola, hola...".
El amigo maltratado no se movi. Respiraba de manera pesada, casi mezquina. El agua caliente
lav apenas la sangre, que formaba algo as como una pasta en los labios y las mejillas.
Despus, un poco de agua fra bast para echar hacia atrs su pelo oscuro. Entonces, cuando su
rostro y su aspecto se hicieron ntidos para nosotros, vimos lo que habra sido una hermosa
joven si hubiese sido una chica, pero era un hombre. Algo brillaba en el rostro daado y supimos
que habamos trado a casa, desde el pastizal del molino, a una persona especial. Cuando mi
padre le quit la camisa manchada, vio algo y les dijo a los chicos (yo tena doce y era el mayor)
que salieran al patio. No me alej mucho. Me escond bajo el jazmn amarillo, contra el
mosquitero, y o.
"Amigo, puede que no lo logres", deca mi padre, "si el mdico no se apura. Alguien te ha
lastimado con un cuchillo." En otro momento, o que mi padre preguntaba: "Quin te hizo esto?
Quin te cort as?". Ningn sonido provena del extrao. "Eh?", insisti mi padre con ternura.
"Quin te lastim as? Eh? No puede orme y no puede hablar. Bueno, intenta descansar hasta
que llegue el mdico", escuch decir a mi padre.
En ese momento, me sent apenado por el desconocido que yaca en silencio, tan apenado
que de pronto llor bajo el jazmn amarillo.
El huracn que, decan, se acercaba a nosotros desde el extremo sur del Golfo segua llegando.
Podamos olerlo. El viento rpido, seguido por la lluvia, se cerna sobre nosotros, se iba de golpe
y retornaba. En ese momento, estaba cerca de nosotros y mi padre adivin que iba a
alcanzarnos. Las tormentas asustaban a mi padre, que no le tema a casi nada. Tena miedo en
nuestra vieja casa y siempre nos llevaba al stano de la escuela.
-Mary, ve con los chicos a la escuela, rpido dijo mi padre.
Corr adentro de la casa.
-Me quedo con mi padre y con el hombre herido -anunci.

Casi se arma una discusin, pero no haba tiempo para eso y me di cuenta de que mi padre
quera que me quedase.
La tormenta sigui acercndose y derrib la rama de un nogal, que qued atravesada en el
camino. La lluvia golpe con violencia el costado de nuestra casa por unos minutos y luego
se detuvo.
-Ah viene dijo -mi padre-.No podemos quedarnos aqu, en esta galera cubierta. Asegura el
mosquitero y recoge las cosas que estn a la intemperie. Vamos a llevar al herido a la sala.
Cul es tu nombre, amigo?
Vi que mi padre acercaba su odo a la boca del joven. Luego, lo alz como si fuera un chico y
lo llev a la sala. Era una habitacin fresca y sombra que solo se usaba en ocasiones especiales.
Por lo visto, mi padre quera darle al herido lo mejor que tena para ofrecer.
Arrastr las cosas hasta la galera y llev un poco de lea a la sala.
-Pens que podramos encender la chimenea -anunci.
-Est muy bien dijo mi padre-. Sabes hacerlo, como te ense.
Vi que haba hecho un camastro en el suelo con los almohadones del viejo silln.
-Aydame a poner a nuestro amigo en el camastro me pidi mi padre.
Levantamos a nuestro amigo. Al principio, me dio miedo tocarlo pero su cuerpo se senta
amigable en mis brazos inseguros, como si fuera algo mo. Lo senta querido por m. Mi padre
debi haber sentido lo mismo porque su rostro pareca lleno de suavidad a la luz del fuego. El
fuego marchaba bien y daba luz y calor. De pronto, haca cobrar vida, en la pared, a los rostros
de mi abuela y mi abuelo, que haban hecho fogatas en esa chimenea. Nos miraban desde sus
marcos polvorientos. El hombre murmur:
-Gracias.
-Dios te bendiga, amigo dijo mi padre.
Palme la cabeza del hombre. El aire qued cautivo en mi garganta. ...l estaba con nosotros.
La tormenta segua ah, se nos vena encima. Nuestra casita empez a temblar y a crujir.
Aunque no dijimos nada, mi padre y yo tenamos miedo de que el doctor Browder no
pudiera salir. Vimos el camino de tierra frente a la casa. Era una corriente fluida. Luego
vimos, gracias a un relmpago, los rboles cados sobre el camino, un poco ms lejos, y
supimos que el doctor nunca iba a llegar.
Mi padre y yo empezamos a curar al desconocido. Lavamos sus heridas. Mi padre rez a la
luz amarilla del fuego, en la casita endeble que mi abuelo haba construido para su familia.
Su techo y sus paredes haban sido un refugio seguro para varias generaciones, un amparo
ante un mundo que a lo sumo se extenda hasta unos pocos pueblos cercanos. Mi padre
rezaba con su mano de carpintero apoyada en la frente del hombre que sufra. Le daba la
otra mano con amor y esperanza. Entonces escuch las palabras de mi padre:
Est muerto.
De rodillas, elevamos una plegaria al Seor junto al camastro que ocupaba el muerto
desconocido. Sobre nuestro rezo repicaban los rtmicos golpes del viento contra algo de
metal que quiz fuera nuestra baera. Mi padre dijo:
Se parece a alguien.
En ese momento, supe que era as porque vi su frente de
algn modo, bendita, vi sus labios
plidos y carnosos y su amargo pelo oscuro, tan familiar como el de un pariente. El viento
repicaba contra la baera.
El corazn me pesaba y me dola. Sent que mi rostro se inundaba, pero las lgrimas
tardaban en llegar y, cuando llegaron, llor en voz alta. Mi padre me sostuvo entre sus

brazos y me meci como si tuviera tres aos, como haca cuando yo tena tres. Lo o llorar.
Sent, por primera vez, el amor que una persona puede tener por alguien a quien no conoci,
por un extrao que de pronto se vuelve cercano. El amor exaltado que senta por el extrao
visitante colmaba la sala. Entonces, con un anhelo que no haba experimentado hasta esa
noche, hasta esa brava y tierna noche en nuestra sala, en ese pueblito escondido, dese
conocer algn da el amor de una persona sin importar cun amarga pudiera ser su prdida.
El huracn azotaba nuestra casa, nuestros rboles y tierras. Los relmpagos nos dejaban ver
lo que la tormenta ya le haba hecho al mundo.
Este debe ser el peor que ha golpeado al pas dijo mi padre.
Que Dios sostenga el techo que protege nuestras cabezas y reciba el espritu de este pobre
hombre.
Y que tambin proteja a mam, a mi hermana y a Joe en el stano de la escuela agregu.
La inundacin subi hasta la galera delantera. Nos sentamos solos, con el desconocido. Mi
padre lo haba lavado, le haba quitado la ropa y lo haba vestido con una camisa limpia y
pantalones de trabajo. El ser muerto era una presencia en la sala. Esperamos.
El sol se extingua. Se hunda en las aguas que cubran el pueblo en esa tarde incierta.
Miramos hacia afuera y vimos un mundo de cosas que pasaban flotando. Nosotros mismos
nos sentamos a flote. Entonces empez a llover otra vez, justo desde la luz del sol, que se
apag. Se puso muy oscuro.
Estamos
perdidos me
dijo mi padre.
Todos seremos arrastrados por el agua.
Dios, por favor, que pare la lluvia rec.
El fuego haba consumido nuestra reserva de lea y se deshaca con rapidez.
Hijo, ve a buscar una vela a la habitacin pidi mi padre.
Vamos a ponerla al lado del
cuerpo para que no quede en la oscuridad.
Cuando mi padre llam "el cuerpo" al extrao, tuve, por primera vez, un sentimiento de
prdida y dolor. Nuestro amigo, a quien yo quera y lloraba como a alguien conocido, se
haba marchado. Solo quedaba "el cuerpo". Entonces comprend la parte ms dura de la
muerte, el duelo en las tumbas, y lo que con tanta amargura se daba por vencido all. Era el
cuerpo.
Lo que interrumpi nuestra maana fue una figura en la ventana. Una figura en harapos,
con los pelos al viento, con ojos bravos, con cara de terror, que miraba a travs de la cortina
de agua.
Hay alguien le susurr a mi padre, alguien en la tormenta, alguien que quiere entrar.
Maldita sea. Aydanos, Seor grit mi padre, asustado como nunca lo haba visto.
Luchamos con la puerta delantera. Cuando abrimos el cerrojo, una rfaga la lanz contra
nosotros y nos tir al suelo. Fue como si lanzara a la figura, como si la empujara de un
soplido.
Vimos que era un hombre joven con ropa andrajosa y barba espesa. Entre los tres, logramos
cerrar la puerta. La afirmamos con un pesado perchero de roble inmemorial que estaba en la
entrada, en el mismo lugar en que haba estado siempre. De pronto, tena vida.
Es la peor tormenta que he visto en mi vida le dijo mi padre al hombre.
El hombre asinti y pudimos ver que era joven. Fuimos a la sala, atrados por la luz de la
vela y del fuego. Vio al hombre en el camastro y se abalanz sobre l. Cay de rodillas, llor y
derram lgrimas sobre el hombre muerto. Mi padre y yo esperamos, con la cabeza gacha,
unidos en la confusin, ante el sonido ardiente del fuego y el suave llanto del joven.
Finalmente, mi padre dijo:
Estaba
tirado en el campo. Tratamos de ayudarlo.
El hombre permaneci de rodillas junto a la figura que estaba en el camastro. Lloraba y
murmuraba:
Chico, chico, chico, chico...
Mi padre se acerc al hombre, que estaba de rodillas, y le puso una manta sobre los
hombros. Dijo con suavidad:

Voy
a traer un poco de caf caliente, amigo.
A solas con los dos hombres, con el muerto y el vivo, senta miedo, pero estaba lleno de
piedad. Escuch que el hombre hablaba suavemente, en un lenguaje entrecortado que yo no
poda entender porque
quizs estaba demasiado sofocado por el asombro.
Entonces, o
que deca, con claridad:
Pon
tu cabeza en mi pecho, chico. Aqu. Bien, bien, chico. Ahora est bien. Ahora ests
bien. Tu cabeza est en mi pecho, bien, bien.
Mi padre entr con el caf y lo dej en el suelo, al lado del deudo.
Ahora,
sintese le
dijoy
entre en calor.
El hombre se sent y se ech la manta sobre los hombros. Mi padre le pregunt su nombre.
Ben
dijo.
...l y yo somos hermanos. Yo lo cri.
No quiso tomar el caf. Baj la vista hacia la figura de su hermano y dijo:
Estbamos
en un furgn, regresbamos de Memphis. bamos al puerto de Houston.
Tenamos un plan.
Entonces, grit suavemente:
No
quera lastimarlo, juro por Dios que no quera lastimarlo.
Se llev la cabeza de su hermano al pecho y lo acun. Mi padre y yo estbamos sentados
sobre los resortes fros del sof cuyos almohadones eran el camastro del muerto. Yo poda
sentir el amparo del brazo de mi padre, que apretaba mi cabeza contra su pecho. Sent un
amor perpetuo hacia l, hacia mi padre. Sin embargo, en mi cabeza resonaban las palabras
de Ben: "Tenamos un plan". Mi sangre se aceler, colmada de esperanza, de la esperanza de
poseer el valor de ser tierno como ese hombre, si es que tendra la suerte de que alguien
aceptara mi ternura de la esperanza de compartir un plan con alguien. Supe que buscara
eso en mi vida. Quin iba a detenerme o a decirme que nunca tendra esa ternura inefable
que senta crecer en mi pecho mientras la sangre corra en mi interior. Era el regalo de Ben
para su hermano y para m. Sent que esa pasin me haba estado cegando y que haba
recuperado la vista. Vi que Ben alzaba del camastro el cuerpo de su hermano.
Gracias
por atenderlo nos
dijo, solemne, y se dio vuelta para irse.
Ahora, mi hermano y yo
vamos a irnos.
Si
salen, van a ahogarse dijo
mi padre.
Espere hasta que pase la inundacin, por amor de
Dios.
Mi padre se par frente a Ben para detenerlo, pero Ben dijo, con un dejo de oscuridad en la
voz:
Fuera
de mi camino, amigo.
Ben se iba. Sostena el cuerpo contra su pecho. Mi padre y yo nos quedamos quietos
mientras nuestros visitantes, que haban venido de la inundacin, regresaban a ella por la
puerta tapiada.
Hasta luego, hasta luego susurr.
Que Dios los acompae y me perdone por dejar ir a un hombre que mat a su hermano dijo
mi padre casi para s.
Vimos, a travs de la ventana, a los hermanos que se iban en medio del agua bajo la luz

menguante del da. Ben llevaba en sus brazos el cuerpo de su hermano y oprima su cabeza
contra su pecho.
No
van a lograrlo dijo
mi padre.
Adnde van?
Estn
en manos de Dios respondi
mi padre.
Aunque Ben sea un asesino, cre que estaba
perdonado porque regres y se disculp. El amor de Dios obra por medio de la
reconciliacin.
-Padre -pregunt, qu es reconciliacin?
-Volver a unirse en paz -respondi mi padre.
Aunque entre estos dos hermanos hubo padecimiento, se han reunido otra vez en paz.
Los dos hombres de la "reconciliacin", que se haban reunido en paz otra vez,
desaparecieron en medio de la lluvia gris, entre las aguas crecidas. Mis ojos se aferraron a
ellos hasta que dej de verlos. Quera rescatar a esos hermanos, a esos enemigos que se
queran, de la llovizna en que se disolvan.
Los das que siguieron a la lluvia fueron peores que la lluvia. El ro se hinch y cubri
granjas y caminos y mucha gente se sent sobre los techos de sus casas. Aunque el agua que
nos rodeaba fue a dar a las tierras bajas (estbamos en un alto), mi padre y yo quedamos
abandonados. El sol traa un calor nuevo. El mundo estaba empapado y haba un olor a
cosas mojadas y cosas podridas. Haba vboras, ranas toro que geman, pavos reales que
gritaban en los rboles y rojos cangrejos de ro que saltaban en el barro.
En nuestra casa aislada y remota, en la extraeza de esos das, llor muchas veces por Ben y
por su hermano. Haba nacido en m un sentimiento oscuro que comenzaba a despejarse de
a poco. Un hombre en bote se detuvo para contarnos los prodigios de la tormenta. Nos dijo
que haba algodn de enebro tirado sobre una vasta superficie de agua, como si se tratase de
flores blancas que mil leos del aserradero se haban perdido que el campanario de una
iglesia haba sido arrastrado con campana y todo y que no solo se mantena milagrosamente
a flote sino que, adems, segua sonando como si fuese una boya, cerca del puente de
Trinity.
Durante un tiempo, en distintos pueblos reportaron que haban visto una puerta que flotaba
con los cuerpos de dos hombres por el ancho ro. En un pueblo, la gente dijo que, al pasar
por all, la balsa se haba arremolinado en la corriente, como poseda por un demonio, pero,
que aunque los hombres seguan encima de ella, se crea que estaban muertos. Cerca de la
boca del ro, donde el agua fluye hacia el Golfo, dijeron que la puerta montaba las crestas de
unos rpidos con tal serenidad que era fcil ver a los dos hombres uno,
vivo y feroz,
sostena al otro, muerto.
Despus de eso, esper otros reportes, pero no hubo ms noticias sobre la preciada puerta.
Traduccin: Esther Cross
LA NACION ADN Cultura
Copyright 2015 SA LA NACION | Todos los derechos reservados
William GOYEN. Novelista, dramaturgo y letrista, se hizo famoso con su novela La casa del
aliento y sus cuentos de Los fantasmas y la carne. Admirador de Proust y de Beckett, vivi en
Europa, pero sus humildes personajes respiran el aire salvaje del este de Texas