L'aveu

Pablo
Neruda
 SOMMAIRE

J LE LIVRE Julien Gracq La Presqu'île par André Dalmas

DE LA OUINZAINE
4 ROMANS FRANÇAIS Jacques Borel Le retour par Anne Fabre-Luce
t André Puig L'inachevé par Bernard Pingaud
7 POESIE Pablo Neruda 20 poèmes cr amour par Jean W,gner
et une chanson désespérée
Résidence sur la terre
Mémorial
Splendeur et mort de par Simone Benmussa
Joaquim Murieta
9 Pierre Oster Les Dieux par Jean Vagne
10 ROMANS Victor Hatar Anibel par G.-E. Clancier
ETRANGERS
11 Norman Mailer Les Armées de la nuit par J ean Wagner
12 Catherine Backès Lévi-Strauss ou la
philosophie du non-savoir
14 Léo Spitzer Etudes de stvle par Jean Roudaut
15 HISTOIRE Victor Chklovski Léon Tolstoï par Yolande Caron
LITTERAIRE·
16 EXPOSITIONS Henri Matisse Exposition au Grand-Palais par Marcel Billot
17 Dans les e:aleries par Nicolas Bischower
11 PHILOSOPHIE Bernard Jeu La philosophie S01Jiétique par François Châtelet
et r occident
19 HISTOIRE Fritz Fischer Les buts de guerre par Marc Ferro
de rAllemagne impériale
20 ECONOMIE J.<'rançois Perroux Indépendance de par Philippe J. Bernard
POLITIQUE r économie nationale
et interdépendances des
nations
11 François Perroux Aliénation et société par Jean Duvignaud
industrielle
11 POLITIQUE Trotsky Nos tâches politiques par Annie Kriegel
2J Bernard Thomas Jacob par Alain Clerval
25 CINEMA L'aveu par Roger Dadoun
16 Tristana par Jacques-Pierre Amette
THEATRE Chéreau au Piccolo par Gilles Sandier

François Erval, Maurice Nadeau. Publicité littéraire: Crédits photographiques

Conseiller: Joseph Breitbach. 22, rue de Grenelle, Paris (7e). p. 3 Vasco
Téléphone : 222-94-03.
Comité de rédaction: p. 5 Gallimard éd.
Georges Balandier, Bernard Cazes, Publicité générale : au journal. p. 7 Gamma
François Châtelet, Prix du nO au Canada: 75 cents. p. 10 Denoël éd.
Françoise Choay, p. Il David Lévine
Doininique Fernandez, Abonnements : © Opéra Mundi
Marc Ferro, Gilles .Lapouge, Un an : 58 F, vingt-trois numéros. p. 13 David Lévine
Gilhert Walusinski. Six mois: 34 F, douze numéros. © Opéra Mundi
Secrétariat de la rédaction : Etudiants : réduction de 20 %.
p. 15 Roger VioUet
La Quinzaine
htteralre
Anne Sarraute. Etranger: Un an: 70 F.
Six mois :" 40 F. p.16 D.R.
Courrier littéraire: Pout tout changement cradresse : p. 17 D.R.
Adelaide Blasquez. envoyer 3 timbres à 0,30 F. p. 18 Augustin Dumage
Règlement par mandat, chèque p. 21 Gallimard
Maquette de couverture: bancaire, chèque postal :
Jacques Daniel. p.23 D.R.
C.C.P. Paris 15551-53.
p.25 D.R.
Rédaction, administration: Directeur de la publication :
43, rue du Temple, Paris (4e). p.26 D.R.
François Emanuel. p.27 D.R.
Téléphone: 887-48-58.
Promotion-diffusion Imprimerie: Abexpress
Fabrication Promodüa Impression S.I.s.S.·
400, rue St-Honoré - Paris (1 0
'). Printedin France

2
 LB LIVRB DB
LA QUINZAINE
A vouloir à tout prix éclair-
cir le secret de la création
littéraire, on le rend, disait
Jean Paulhan, plus obscur et
plus sombre, dans le meilleur
des cas. Sitôt entrevu, le se-
cret retourne aux profondeurs
qui le dissimulaient et l'on ris-
que alors de se perdre sans
espoir dans le courant des
eaux intérieures où se nourrit
la sensibilité de l'écrivain.
1
Julien Gracq
La Presqu'île
José Corti, éd., 256 p.
Le secret, notait encore Jean
Paulhan, ce n'est peut-être que
l'évidence - cette évidence qui se
dérobe au regard tant elle est
aveuglante, au sens propre. En ce
qui concerne Julien Gracq, rien
ne semble en effet plus trompeur
que de vouloir absolument attri-
buer un dessin précis au chemine-
ment de cette turbulence interne
que révèle' au moins attentif des
lecteurs la rigueur de ses textes.
Mais quelle évidence?
L'avis au lecteur qui, il y a
plus de trente ans, introduisait
Au Château irArgol, premier li-
vre de l'auteur, soulignait l'im-
portance qu'avait conservé à ses
yeux l'expérience surréaliste, seu-
le capable, disait-il, d'apporter
«autre chose que fespoir irun
renouvellement », en ravivant « les
délices épuisés du paradis toujours
enfantin des explorateurs ». On
se méprendrait en soutenant que,
par ces mots, Julien Gracq reven-
diquait l'usufruit d'un quelcon-
que héritage du surréalisme. Et
si, plus tard, il écrivit sur André
Breton un essai que tout le monde,
ou presque, a dû lire, le surréa-
lisme a eu surtout pour lui la
valeur exemplaire de l'exercice
d'une liberté illimitée.
Liberté de choisir ou de ne
pas choisir ses compagnons (que
ceux-là se nomment André Bre-
ton, Chateaubriand, Holderlin,
Lautréamont, Kleist ou Jünger),
liberté de parler (la Littérature à
r estomac), liberté d'être seul, li-
berté enfin de suivre, dans la
création, un itinéraire «romanes-
que:. constamment jalonné d'im-
passes inattendues, de détours aux
résonances à lui seul perceptibles.
Rien n'est plus éloigné des préoc-
cupations de Julien Gracq que la
composition et la technique d'un
livre. Et l'on se trompera le moins
La Quinzaine littéraire, du 16 au 31 mai 1970
L'attente
en disant que chacun de ses ou-
vrages est ainsi fait, en dehors des
apparences, d'une suite de pro-
jets, modifiés ou gauchis par la
découverte, chemin faisant, de
perspectives nouvelles.
Plus sûrement pour lui que pour
tout autre, dans la littérature con-
temporaine, le travail d'écrire ou-
vre à tout instant, devant l'écri-
vain, un champ d'incertitude où
peuvent se développer et s'épa-
nouir les germes nouveaux de la
sensibilité. C'est cette liberté que
Julien Gracq s'accorde, qui, tou-
tes proportions gardées, le rappro-
che et l'éloigne à la fois d'André
Breton. On se souvient (mais il
est toujours temps d'en relire le
texte) de la façon subtile et sa-
vante dont il a parlé de la phra-
se d'André Breton: «Jusqu'au
dernier moment sinueuse, en éveil,
toute en courbes qui sont autant
iramorces tendues à f arabesque
qui voudrait s'y greffer, oscillant
comme r aiguille de la boussole,
et attirant à elle comme un ai-
mant tout ce qui flotte aux alen,..
tours de plus subtilement magné-
tisé, la phrase irAndré Breton
prolonge son appel indéfini à la
chance et à la rencontre, reste
ouverte, disponible, prête à bat-
tre tous les buissons et à déserter
les sentiers de récole.:.
La phrase de Julien Gracq n'a
pas cette apparence, ce mouve-
ment de vague déferlante, tentant
de capter au passage, non seule-
ment l'imprévu mais aussi l'irra-
tionnel, ou le simple inconscient.
Chez lui, la syntaxe reprend son
ordre traditionnel. Dans tous les
cas, cependant, la phrase laisse
sa chance au mot. Cette prose est
celle d'un guetteur attentif à sai- Julien Gracq, par Vasco
sir l'image favorable, qui va le
mettre en résonance avec le mon- geantes du ciel, l'ombre que porte se passer de midi au crépuscule,
de qui l'entoure. Chaque phrase le soleil à son déclin, l'odeur de à travers la presqu'île que l'hom-
semble avoir la faculté de déchar- l'humus, la masse devenue sombre me entreprend de parcourir, de
ger toute son énergie dans l'ins- d'un village à la nuit, la profon- l'intérieur jusqu'à la mer. Rien
tantané, préservant ainsi l'avemr. deur d'une pièce obs,cure ouverte n'est à l'avance déterminé, ni l'an-
Chacun des trois récits qui com- sur la forêt, sont moins des mi- goisse ou l'impatience de l'attente,
posent le présent livre présente roirs que les révélateurs de pré- ni la survivance des fantômes de
ce caractère singulier de vagabon- sences insoupçonnées que le rêve l'enfance. Le voyage semble avoir
dage, inédit dans son développe- rend à la réalité. Mais le projet la durée de toute une existence,
ment futur. Remarquablement dé- initial frappe toujours, heureuse- de l'enthousiasme d'une liberté
crite dans la forme qui la sou- ment pourrait-on dire, par sa fra- retrouvée au silence glacé qui
tient, l'attention du lecteur est gilité. l'achève. Pourtant le monde s'est
sans cesse attirée du côté du spec- Le prétexte du récit central, entre-temps entrouvert, donnant
tacle qui possède la plus grande la Presqu'île, qui donne son titre au narrateur le plaisir d'épuiser,
charge affective. L'environnement, à l'ouvrage, est le plus simple et en quelques heures, toute l'inquié-
le paysage, la rumeur qui accom- le moins inattendu: l'attente tude qu'un homme peut ressen-
pagne le voyageur dans sa dé- d'uxie femme à laquelle le narra- tir au sein des forces naturelles
couverte, prennent l'allure du teur a donné rendez-vous dans une qui l'entourent et l'assaillent.
rêve éveiIJé. Les couleuTll chan- petite gare de Bretagne. Tout va Le roi Copehuta débute aussi
~
3

~ Julien Gracq
,par le souci d'une attente. Ici le
narrateur se rend à l'invitation
de l'un de ses amis, dans la pro-
priété de celui-ci, au nord de
Paris, tandis que, au-delà de la
forêt, se fait entendre le roule-
ment du canon durant la première
guerre mondiale. Mais personne
ne vient sans qu'on sache si cet
ami est simplement absent, ou
disparu à jamais. Le narrateur
reste seul dans la maison obscure,
en compagnie d'une servante dont
les apparitions marquent, seules,
l'écoulement du temps. Un ta-
bleau entrevu dans l'ombre, ce-
1ui du roi Copehuta et de sa ser-
vante-maîtresse fait naitre chez
le visiteur le sentiment que quel-
,_ qu'un dans ,cette retraite l'at~end
,absolument: la servante ou le
maitre, l'un et l'autre préfigurants
_ i~i une inéluctable disparition.
Dans son existence s'ouvre' alors
un intervalle clandestin qui n'est
--sans doute que l'ébauche d'une
aventure brusquement resurgie de
l'inconscient;---par l'attrait même
de ce lieu désert et abandonné.
Autre étrange récit que celui de
la Route (1), premières pages
d'un roman resté inachevé. Un,
voyageur circule à cheval à tra-
vers une province' apparemment
déserte qui parait, dans son dé-
sordre exubérant, où la nature a
repris le dessus, être sortie intac-
te de la nuit des temps. Une
route, dont le vestige est comme
une cicatrice tracée à la surface
de la terre, est l'unique témoi-
gn n u passage des anciens en-
vahisseurs. Le long de ce paysage
énigmatique, le voyageur se sent
suivi comme observé entre deux
lignes de guet. Au-dessus des ar-
bres, des fumées révèlent la per-
manence d'une occupation. Des
troupeaux de femmes, farouches
et pitoyables, se hasardent quel-
quefois jusqu'aux abords de la
route pour s'abreuver à une source
de vie. Dans chacun de ces trois
récits, le lecteur est constamment
saisi entre deux présences, celle
du narrateur qui s'épuise à dé-
couvrir, renaissant à chaque dé-
couverte par la vertu admirable
du verbe, et celle d'un monde in-
visible, auquel est ainsi rendu
son enchantement naturel, remis
familièrement à porté de la main.
André Dalmas
(1) La Route a été publiée pouJ la
première fois dans Commerce, à "au-
tomne 1963.
4
ROMANS
FRANÇAIS
Autant et plus encore que
dans l'Adoration (Prix Gon-
court 1965), Jacques Borel
confirme avec le Retour que
l'écriture est faite cc du même
mol toujours aux prises avec
la même aventure ». Cette
aventure est celle d'un chas-
seur d'images qui, par plon-
gées successives, tente d'en
finir avec« la prolifération in-
finie» des souvenirs qui le
hantent.
1
Jacques Borel
Le Retour
Gallimard, éd., 552 p.
Tel l'itinéraire proustien, qu'il
évoque à plus d'un titre, ce «re-
tour» n'est autre que la recher-
che passionnée d'un sens profond
de l'être qui se dérobe sans cesse
à l'investigation dont il est l'ob-
jet. Se libérer des images par
l'écriture des images elles-mêmes,
voilà le but d'une quête à la fois
triomphante et torturée qui se
poursuit pendant plus de cinq
cents pages. , ils existent encore.
Contrairement à (Adoration où
les lieux paraissaient surgir à par-
tir des êtres aimés (la grand-mè-
re, la mère du narrateur et plus
tard, les femmes), l'auteur a choi-
si dans le Retour la méthode in-
verse qui consiste à visiter, pièce
par pièce; la maison de son en-
fance. C'est il partir- des lieux que
chaque être devient alors comme
un paysage au cours de la visite
de la maison de Mazerme. On
peut alors se demander ce qui
est le plus important: si ce sont
les êtres aimés et perdus ou bien
les lieux eux-mêmes qui leur ont
survécu dans la réalité et surtout
dans la mémoire du narrateur.
D'ailleurs, sous le couvert des
diverses pièces de la maison, trans-
figurées' par le temps en paysa-
ges intérieurs, on sent bien que
c'est l'écrivain lui-même qui ten-
te de déjouer les sortil~ges dont
il se sent la proie. , ce livre, comme dans (Adoratio'n,
La vraie question, et qui de-
meurera sans ,réponse, c'est:
« Comment suis-je devenu ce que
je suis? et pourquoi ne puis-je
pas être un autr~ ?» La recher-
che de «cet univers sans faille,
où tout étqit plein, ordonné, si-
gnifiant » est la seule illusion que
le narrateur puisse opposer au
monde adulte qu'il vit dans l'an-
Nostalgie
du temps perdu
goisse et la déchirure incessantes.
C'est donc «pour s'arracher à un
présent miné, irrespirable, où
famour n'est plus possible qu'il
ne peut pas ne pas refaire ce
chemin », accomplir 'le pèlerina-
ge aux sources, contenlpler une
fois encore les femmes qu'il a ai-
mées, remonter leur cours sinueux
comme celui des rivières de l'en-
fance. Il sait à quel point ce li-
vre est «un salut par la fuite»
réalisé sur le monde du désir qui
fait revivre les images. Pour le
narrateur, comme pour le Marcel
de Proust, les essences se situent
au-delà de la vision métaphorique
des éléments du passé. Pour lui,
le petit heurtoir de bronze sur
la porte de la maison de Ma-
zerme, la lampe pigeon posée sur
le coin de la cheminée, l'assiette
qui se métamorphose en paysage,
les rites immuables de la vie fa-
miliale doivent recéler de ma-
mere indéfinissable et obscure
l'être de celui qui, enfant, les
regardait. Les décrire, c'est leur
arracher cette essence intime dont
la quête ne cesse de s'imposer à
la conscience de celui pour qui
Au désir passionné de cette
identification par le corps et ,par
l'âme avec les imagcs de l'en-
fance, s'associe l'angoisse étrange
de ce qu'elles peuvent révéler et
détruire. Le présent, chancelant,
il est vrai, mais réel, le temps
« d'après le livre» surgit tout à
coup. Il fait du narrateur un fos-
soyeur d'ombres, qui décrit un
univers perdu, un tricheur qui
choisit une manière de mourir au
monde en se laissant bâillonner,
juguler par des fantasmes inuti-
les.
La patiente et minutieuse re-
cherche des images, n'est plus
alors qu'un jeu que le narrateur
joue avec lui-même et aussi contre
lui.même, puisqu'en définitive, il
se retrouve dépossédé de toute
forme de réalité, qu'elle soit pas-
sée, présente, ou à venir.
On peut aussi discerner dans
une image absente qui s'inscrit
obstinément tout au long- du
texte: c'est ,celle _du père dispa-
ru peu après-la naissance de Pier-
re Deligne.
C'est ici que, au delà de la quê-
te de soi, et débordant de loin
se~ frontières avouées, se substi·
tue la recherche d'une paternité
pour le monde révolu dans le-
quel on a connu le bonheur. Cc
à quoi le narrateur nc peut se
résoudre, c'est à l'absence de Loi,
de puissance ordonnatrice qui au·
raient dû exister à Mazerme. Et
ce qu'il cherche dans Mazerme
c'est la raison de ce scandale d'une
absence jamais, comblée, le sens
de cet univers parfait qui a pu
fonctionner si longtemps sans
justification énonçable. C'est à
partir de cette faill(' fondamen-
tale que l'entreprise de J'écrivain
peut soudain t'hanger de signe:
L'œuvre elle-même devient fanto-
matique, tout comme celui dont
elle traque -la présence; elle res-
suscite certes des images grati-
fiantes; sécurisantes, mais elle
laisse surgir d'autres fantômes;
elle fail du présent, du passé et
de l'avenir des temps morts, elle
consomme l'échec de la vie adul-
te par les effets d'une douloureu-
se et négative maïeutique.
La recherche «des verts para-
dis» aboutit à la négation du réel,
à sa désintégration irréversible.
Elle restitue «le faux endroit»
du passé et ne donne du présent
qu'un envers.
Déchiré entre le désir d'écrire
pour capter «le rien de la textu·
re des jours », c'est-à-dire ce qui
est essentiellement non-restituable,
le narrateur s'aperçoit qu'il n'a
pas su vivre: « Vivre, c'était pour
moi une difficulté surhumaine...
A vare, inquiet, divisé, ni de la
vie ni de l'écriture, en somme, je
ne voulais rien abandonner, trem-
blant toujours de laisser perdre
quelque chose de l'une QU de
(autre. » (209).
D'ailleurs, l'écriture «est un
lâche sucèédané de la mort »,
c'est une conduite de fuite, une
manière de vivre par procuration
dans un temps qui n'est plus et
qui lui fait mimer le retranche-
ment du monde de sa mère in-
ternée.
Le drame du «pèlerinage aux
sources» est aussi qu'il s'accom-
plit dans la solitude; il faut faire
le vide autour de soi et devant
soi pour s'y livl'er. Et quand le
li,vre est fini, «l'ombromane» se
retrouve seul, déçu par les my-
thes dont il attendait de percer
le mystère.
La fuite dans le passé se heurte
au présent qui «s'obstine à écor-
cher de grandes balafres à vif ~
le~ tendres souvenirs de l'e~fance.
Le n'arrate~r ne peut se «ter-
rer» 80US la chape d'un passé

secourable et rédempteur. «Res-
suciter le passé, écrit-il, c'est cons-
tater sa mort ».
Pourquoi, alors, ne pas renon-
cer à ce monde exsangue qui ne
peut faire de lui qu'un survivant
acharné à sa propre perte, « bâil-
lonné et mutilé dans son être ? »
Parce que pas plus qu'aux om-
bres qui le hantent, le narrateur
ne peut résister à l'écriture, au
désir profond qu'il a de se li-
vrer à ses «méditations pani-
ques », même si elles font chavirer
son monde quotidien. « Rongé par
son enfance », il ne peut s'em-
pêcher de créer des mythes et
de les regarder agoniser sous ses
yeux.
Ce livre, qui se voulait une sé-
rie de ponts lancés inlassable-
ment entre le présent et le pas-
sé est bien plus qu'un récit de
souvenirs. Les images «embau-
mées, couchées vives dans le noir
sarcophage de récriture », alimen-
tent «les orgies soliwires et in--
. consolées de la mémoire ». Les
reflets qui s'ébauchent dans ce
vivier narcissique ne peuvent ja-
mais parvenir à une totalisation,
à un accomplissement définitif.
Jamais ne surgit la «vision cré-
pusculaire» dont rêve le chas-
seur fasciné. Bien au contraire,
par leur «afflux limoneux », les
images soulignent la contradiction
permanente qui fait du narrateur
un être de distance doublé d'un
être de panique. '"
Jacques Borel nous présente ici
une saisissante autobiographie de
ses propres mythes. La richesse
du texte tient non seulement à la
profusion de la matière mais sur-·
tout à l'amhiguïté constante que
le narrateur entretient quant à
l!es propres fins.
Aja fois possesseur unique d'un
univers d'images figées qu'il lui
appartient de faire revivre et
d'exorciser par l'écriture, l'auteur
est aussi la victime lucide de son
propre théâtre. C'est en proie aux
omhres qui l'assaillent sans répit
qu'il nous livre et qu'il livre· ce
long combat intérieur à l'issue du-
quel seul le livre fait figure de
vainqueur~
On peut dire que ce récit à
« l'imparfait », entrecoupé de dia-
logues avec lui-même, exprime
avec une authenticité parfois
presque insoutenable la déchiru-
re que la nostalgie du temps perdu
inllige aux êtres.
Anne Fabre-Luce
La Quinzaine littéraire, dli 16 au JI mai 1970
L'indisable
Préfacé par Sartre, VOICI
un livre qui nous ramène ving-
cinq ans en arrière, à la belle
époque de l'existentialisme et
du café de Flore. A ceci près
que les personnages, en quit-
tant Saint-Germain-des-Prés
pour Montparnasse, ont lais-
sé derrière eux quelques il-
lusions: dans L'inachevé, le
roman existentialiste fait son
autocritique.
André Puig
1 L'inachevé
preface de Jean-Paul Sartre
Gallimard, éd., 296 p.
La scène se passe au Gymnase,
un dimanche matin. Georges
prend son petit déjeuner. Il a
devant lui une chemise en car-
ton «couleur violette un peu fa-
née» qui contient tout ce qu'il
a écrit depuis quatre ans: une
nouvelle de quarante pages, dont
le héros s'appelle Marcel (et que
nous avons pu lire au débùt du
roman), des notes, des fragments
de dialogues se rapportant à deux
autres récits envisagéR: l'histoi-
re de Robert et celle de Lucien.
Naturellement, Marcel, Robert,
Lucien ne sont que div~rs avatars
de Georges. Méditant sur l'incon-
sistance de sa vie - laquelle se
résume, pour l'heure, dans une
liaison usée, mais difficile à rom-
pre, avec une jeune femme ma-
riée, Annette - Georges médite
aussi, rêve plutôt sur une œuvre
future. Achèvera-t-il les deux his-
toires commencées? Développe-
ra-t-il celle de Marcel? Essaiera-
t-il de les mettre toutes les trois
bout à bout et d'écrire le roman
exhaustif qui lui permettrait de
se connaître enfin, de tout savoir
sur lui-même ?
Les diverses hypothèses sont
essayées à tour de rôle. Elles se
heurtent à deux difficultés. La
première est clairement expri-
mée: c'est que chacune des in-
carnations de Georges forme un
personnage· autonome. qui a son
humeur, son style propres. Im-
possible de passer sans artifice de
Marcel à Robert, de Robert à
Lucien. Quoiqu'ils représentent
tous trois Georges et que leurs
biographies tendent à se rejoin-
dre (les mêmes souvenirs, les mê·
meR impressions pourraient être
André Puig
utilisées dans les trois histoires),
il y a entre eux une différence
foncière qui les isole: le propre
du . « personnage» est d'être une
totalité close. La seconde difficul-
té n'est pas dite, ou plutôt elle
n'est dite que négativement, en
creux, par cette hétérogénéité mê-
me: c'est que Georges, lui, n'est
pas, ne sera jamais une totalité.
Georges - on peut le supposer
- a lu Sartre. Il connaît donc
« l'inadéquation de l'homme à lui-
même », il sait qu'une personne
est «une totalité qui sans cesse
se détotalise », et ne peut donc
que se manquer à l'instant même
où elle croit se saisir.
Pour nous rendre sensibles à
ce manque, Puig use d'un pro-
cédé original, qui consiste à tu-
toyer son héros. Quoiqu'il l!oit
au centre du roman, Georges ne
possède pas la belle autonomie
de Marcel, de Robert, ou de Lu·
cien, ces êtres clos dont on parle
en disant «il ». Georges est un
« tu », une seconde personne. Se-
conde personne de qui? Comme
dans la Modification, où Butor
employait le «vous », ce «tu»
doit renvoyer à un «je» caché.
Mais l'effet de distance n'est pas
le même. Le locuteur invisible,
ici, ne représente pas une cons-
cience anonyme, quelque chose
comme un juge d'instruction at-
tentif à fixer les faits et gestes
de son client. C'est au contraire
quelqu'un de très proche, de sin·
gulier, un complice qui ne se
distingue qu'à peine de son in-
terlocuteur. Apparemment, Geor-
ges se parle à lui-même, et l'on
peut voir dans sOn tutoiement
l'effort perpétuellement déjoué de
la conscience pour exprimer sa
propre coïncidence avec soi. Ecart
infime, et pourtant décisif, qui,
en détruisant l'illusoire plénitude
de la première personne, marque
du même coup sa béam~e origi-
nelle, son incapacité à se rejoin-
dre. Mais en dernière instance -
comme le montre Sartre au terme
d'une analyse serrée - le «je»
caché de L'inachevé, c'e1<t l'au-
teur lui-même, Puig dénonçant
par le truchement de cette inter-
pellation l'illusion réaliste naïve
dans laquelle s'enferme son hé-
r~s, et qui lui fait croire qu'en
mettant de l'ordre dans sa propre
histoire, en unifiant ses diverses
figures, en coulant dans un temps
unique ce qui fut vécu simulta-
nément à des rythmes différents,
il pourrait, à la manière des per-
sonnages du roman traditionnel,
«se produire comme un tout
achevé dans un livre qui, du mê-
me coup, serait lui-même une to-
talité parfaite, toute ronde, clo-
se, et se suffirait. » Le «tU» per-
met un «renversement coperni-
cien» de la perspective romanes-
que: l'image (la fiction) ne sert
plus, comme autrefois, à «viser
la réalité»; maintenant, «c'est
la réalité qui. se dévoile indirec-
tement en dénonçant l'image dans
son irréalité ».
• 5

~ André Puig
Comprenons que le «tu », dans
la mesure où il disqualifie l'en-
treprise imaginaire de Georges
- et Georges lui-même comme
personnage compromis dans sa
propre aventure - nous renvoie à
une réalité absente, à une pré-
sence invisible, celle qui ~outient
la dénonciation, «Puig en per-
sonne ». Ainsi, ce que Georges
manque, Puig le réussit: «sur
f échec de la technique réaliste,
il instaure, sans nous en prévenir,
une nouvelle technique romanes-
que fondée sur f apprésentation
directe du Tout. »
Le piège fonctionne
Pour ceux qui seraient tentés de
croire que Sartre a trouvé dans
L'inachevé un simple prétexte à
renouer avec une réflexion long-
temps interrompue sur la techni-
que romanesque, disons tout de
suite que l'œuvre n'est pas indi-
gne de la préface et qu'effecti-
vement, le piège monté par Puig
fonctionne à merveille: si déri-
soire que soit l'intrigue, si falot
le personnage, .si éculé le thème
du roman dans le roman, l'iuté-
rêt se soutient de bout en bout.
Le le~teur, séduit par le livre et
convaincu par la préface, serait
prêt à jeter par-dessus bord vingt
années de «nouveau roman» et
de littérature expérimentale et à
saluer l'avènement du «roman
critique» si, dans ce subtil jeu de
glaces, il n'avait pas l'impression
de retrouver l'image brouillée
d'une théorie fort ancienne, qu'il
faudrait peut-être nommer, jus-
tement, fidéologie du miroir.
Peut-on dire qu'en dénonçant
l'imposture d'un roman qui tend
à totaliser l'existence et manque
sa «pluridimensionnalité », l'œu-
vre critique nous libère de l'illu-
sion réaliste? Je crois plutôt
qu'elle nous y enferme. Car l'ob-
jectif reste le même: il s'agit
toujours d'exprimer, de traduire
quelque chose qui est déjà là, -
même si être déjà là, dans cette
nouvelle perspective, consiste pa-
radoxalement à ne pas être là.
Aussi bien la réussite de Puig
tient-elle, pour une grande part,
à l'adresse avec laquelle il manie
l'outil réaliste. Comme le souli-
.gne Sartre, Puig «sait convoquer
les objets, parler d'une tasse,
d'une vitre, d'un ciel ». Et sans
doute «des procédés savants et
invisibles» donnent-ils aux choses
« une sorte d'apesanteur» qui les
«vide de leur être ». Mais cette
apesanteur est encore à sa ma-
nière une pesanteur, une présen-
ce; l'image brouillée reste une
image. Voyez, par exemple, avec
quelle «réalité» existe la jeune
fille inconnue du café: anti·per.
sonnage, puisque Georges ne sau-
ra rien d'elle, puisqu'elle n'appar-
tient pas à son histoire, mais per-
sonnage quand même, symbole de
ce réalisme négatif qui soutient
tout le roman.
n y a d'ailleurs une équivoque
dans la notion d'« indisable » qui
revient à plusieurs reprises dans
la préface et que Sartre emprun-
te à Flaubert. L'indisable est-il
une signification plus difficile à
saisir que les autres, celles aux·
quelles s'arrêtait le roman réa-
liste? Est-il l'ensemble des si·
gnifications que le récit cherche
à totaliser? Ou n'est-il pas plutôt
ce qui rend possible la diction,
l'œuvre elle-même imprimant un
sens global à toutes les significa-
tions qu'eUe rassemble, réalisant
à son niveau (au niveau de l'écri-
ture qui n'a plus rien à voir avec
celui de l'existence) l'impossible
vérité du vécu ?
Le roman-sujet
Pour qualifier cette totalité
( <~ Puig en personne») que le ro-
man désigne négativement, Sartre
a une curieuse fornlule : c'est, dit·
il, le «roman-sujet, une activité
qui invente sa passivité et, du
même coup, se coule en elle pour
la maintenir en vie ». Mais l'œu-
vre peut-elle être un sujet? N'y
a-t·il pas contradiction entre les
deux termes? n me semble que
Puig va plus loin, voit plus juste
lorsque, tout à la fin du livre,
il écrit: «Ce qui est le véritable
fond de cette histoire... c'est le
silence.» Silence non pas de la
conscience échouant à se saisir,
mais de l'œuvre qui ne parle
qu'en apparence, qui croit que,
parce qu'elle utilise les mots du
langage quotidien, elles est faite
comme lui pour dire quelque cho-
se. Si la multiplication des mi·
roirs ne nous fait pas sortir de
l'illusion, c'est que l'illusion est
dans le miroir même.
Autrement dit, le roman, en
un sens, ne peut pas échapper au
réalisme. Cette· hypothèque pèse
sur lui depuis l'origine, depuis
l'époque où pour se justifier du
soupçon de frivolité, il a dû se
présenter comme un moyen de
connaissance, - et non pas seu-
lement depuis le XIX' siècle. L'his-
toire du roman n'est rien d'autre
que la succession de ses efforts
pour «apprésenter» une réalité
qui toujours se dérobe, pour sub·
stituer à des miroirs trop gros-
siers des miroirs plus fins, plus
sélectifs.
Le mirage d'une forme
Mais, en un autre sens, le ro·
man n'a jamais cessé de dénon-
cer, par sa réalité même l'illu-
sion qui l'anime. Tous les grands
romans sont des romans critiques
qui, sous couleur de raconter une
histoire, de faire vivre des person-
nages, d'interpréter des situations,
glissent sous nos yeux le mirage
tangible d'une forme. n faudrait
donc renverser la perspective et
se demander si le désir de tota-
lisation ne trouvent pas leur ori·
gine dans le discours narratif,
dans cette histoire de nous·mê·
mes que nous passons notre vie à
nous raconter à nous-mêmes.
«Pour que l'événement le plus
banal devienne une aventure, il
faut et il suffit qu'on se mette
à le raconter », notait déjà Ro·
quentin dans la Nausée.
Toute œuvre romanesque for-
me bloc : on ne peut y soustraire
ou y changer un mot, la prolon.
ger ou la dévier de son cours.
C'est ce qui fait d'elle un leurre.
Nous croyons y trouver l'expres-
sion de notre unité, alors qu'elle
n'en manifeste que le désir. Nous
croyons, en nous racontant, dé-
couvrir ce quelqu'un que nous
sommes déjà. Mais ce quelqu'un
n'existe que dans l'œuvre, il en
est le produit et non pas la sour-
ce. Et ceci parce que le propre
d'un discours littéraire - c'est-à·
dire d'un discours fixé une fois
pour toutes - est de trouver sa
référence, ses règles d'organisa-
tion en lui.même, et non pas dans
l'expérience réelle ou imaginaire
sur laquelle il s'appuie. A travers
tous les détours qu'on voudra, le
sujet qui écrit ne se saisira ja-
mais dans le roman: il ne sai.
sira que le roman qui, par défi-
nition, l'exclut.
Bernard Pingaud
LES REVUES
CRITIQUE
(N" 275)
L'Amérique (par Roger Kempf), Mi-
chel Deguy (par Daniel Wilhem), une
réflexion sur l'art (par J.-C. Lebensz-
tejn) , Kostas Alexos (Par Gilles De-
leuze) et surtout une très belle étude
sur Jean Vauthier (par Jean-Noël Vuar-
net), tel est le sommaire du numéro
d'avril de Critique.
LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
(N" 208)
Jean Giono ouvre le sommaire de
ce numéro d'avril. Il est suivi par
Guillevic, Philippe Jaccottet, José Ca-
banis et Marcel Arland. Les chroni-
ques sont consacrées à Raymond Que-
neau, Samuel Beckett et au peintre
Szenes.
LES TEMPS MODERNES
(N° 285)
La revue de Jean-Paul Sartre devient,
de numéro en numéro, de plus en plus
italienne. Dans cette livraison, c'est
tout un ensemble d'études consacrées
à la situation des techniciens et em-
ployés, qui, toutes, proviennent de re"
vues italiennes. L'université est le su-
jet du second ensemble: André Gortz
déclare sans ambage: • Détruire l'uni-
versité. et Jean-François Lyotard fait
le point de la situation à Nanterre.
EUROPE
(N"' 492-493)
Picasso est le thème de ce numéro
spécial qui a réuni de nombreux col-
laborateurs notamment Rafael Alberti,
Vercors, Raymond Jean, Jacques Ma-
daule, Jean-Noël Vuarnet, Marie·Louise
Coudert, etc. Ce qui rend cependant
cette revue précieuse, c'est l'illustra-
tion: presque à chaque page, un des:
sin de Picasso fait parfois oublier le
texte ...
SIECLE A MAINS
(N° 12)
Une revue trimestrielle imprimée en
français à Londres dont le sommaire
est dominé par un très beau texte
d'Edmond Jabès où l'on peut lire:
• Je n'ai de regard que pour ce que
je ne vois pas et qui va bientôt, je
le sais, m'éblouir. La route s'étend
entre ses deux commencements. Le
soleil brûle dans la nuit au lieu de
battre, ou bat peut-être en brûlant,
bat sûrement. La mort est complice de
la création. La mort est le lieu ab-
sent où se tient, pour son accomplis-
sement, le livre.. D'autre part, au
sommaire, des textes de Louis Zukov-
sky, de John Ashberry et de Anne-
Marie Albiach.
J.W.
 PO&SII:

Dans un récent ouvrage
sur J. L. Borges, M. R. Mone-
gal soulignait que tous les
jeunes poètes d'Amérique la-
tine nourrissaient devant Pa-
blo Neruda un solide com-
plexe d'infériorité. Comme si
sa grande ombre envahissant
tout, il n'était plus possible
de créer hors des chemins
qu'il a tracés.
Pablo Neruda
20 Poèmes d'amour et
une chanson désespérée
Trad. de l'espagnol par
André Bonhomme et
Jean Marcenac
Editeurs Français Réunis.
105 p.
Résidence sur la terre
Neruda
les thèmes : le lecteur a l'impres-
sion de s'enfoncer dans une forêt
touffue où lianes, branches,
feuilles, buissons s'enchevêtrent
pour créer une fresque flam-
boyante, pleine de cris et de ten-
dresse, essentiellement baroque
comme ces films récents (ceux de
Glauber Rocha par exemple) qui
nous viennent d'Amérique du
Sud.
C'est pourquoi il serait trop
simple de, ne privilégier - com·
me on l'a souvent fait en France
- que l'aspect engagé et direc-
tement politique de son œuvre.
Ce thème n'apparaît qu'assez
tard, en 1936 exactement: Ne·
ruda était consul en Espagne lors-
que éclata le coup d'Etat fran-
quiste. L'Espagne était un pays
qu'il aimait, à qui il avait consa-
cré quelques textes où l'on cher-

1
Trad. de l'espagnol cherait en vain toute- allusion po-
par Guy Suarès litique. Cet événement fut un
Gallimard éd. 228 p. choc qui devait transformer toute
sa vie. En tête de l'un de ses
Mémorial de Nle Noire plus beaux poèmes: «Les fu-

1
Trad. de l'espagnol reurs et les peines~, il écrira en
par Claude Couffon mars 1939: «J'ai écrit ce poème
Gallimard éd. 341 p. en 1934. Que de choses sont sur·
venues depuis lors! L'Espagne
Splendeur et mort où je rai écrit est un amas de
de Joaquin Murieta ruines. Ay !Si seulement avec

1 Trad. de l'espagnol
par Guy Suarès
Gallimard éd. 86 p.
En ce qui nous concerne, l'am-
vre de Neruda nous semblait
l'une des plus abond~mment tra-
duites. Depuis T:Espagne au
cœur que préfaçait Aragon en
1938, nous avions pu lire les trois
tomes épais du Chant général,
Tout rA mour, la C e n t a i n e
d'amour, trois poèmes traduits
par Guy-Levis Mano, plus une
précieuse monographie de Jean
Marcenac dans la collection « Poè-
tes d'aujourd'hui ». Nous avions
l'image d'un poète, politique.
ment très engagé, chez qui le
meilleur côtoyait le pire, parfois
au milieu du même _vers, et
pour qui tout était prétexte à
poésie.
Avec la parution simultanée
de trois recueils et d'une pièce
de théâtre, cette image un peu
simpliste se modifie quelque peu.
Il s'agit d'une œuvre immense
par la quantité (aujourd'hui en·
core, la majeure partie est iné·
dite en français), multiple par
La Quinzaine littéraire, du 16 au 31 mai 1970
une goutte de poésie ou d'amour
nous pouvions apaiser la haine
du monde, mais cela, la lutte et
le cœur résolu le peuvent seule·
ment. Le monde a changé et ma
poésie - a changé. Une goutte de
sang tombée sur ces lignes de-
meurera vivante en elles, indélé-
bile comme T:amour. ~ Neruda,
dans le «Mémorial de l'Ile Noi-
re» qui date de 1961, reconnaît
que «c'est peut·être alors qu'il a
changé» :
Je regagnai ma patrie avec
d'autres yeux
que la guerre plaça
sous les miens.
D'autres yeux brûlés
dans la fournaise,
éclaboussés
par mes larmes et le sang des
autres,
et je me mets à regarder et à
voir plus en bas,
plus {lvant dans le fond
incléme.nt des associations. La
Vérité
lui restait collée" à son ciel au-
paravant
.levint pareille à une étoile,
puis se fit cloche,
j'entendis qu'elle m'al'l'elait
Pablo Neruda â Grenwich Village
et qu'à son appel d'autres
hommes
se rassemblaient.
Pendant cette guerre d'Espa-
gne, il écrit le recueil r Espagne
au Cœur, recueil qui le fait con-
naître en France et que nous re-
trouvons dans une autJ;.e traduc-
tion au sein de Résidence sur la
terre. C'est un cri du cœur, un
chant d'amour et de colère où,
dans l'invective, il trouve des ac·
cents rageurs qui, parfois, font
penser à Goya. Mais c'est aussi un
chant de douleur où cet homme
qui, jusque.là, avait connu une
vie facile et agréable, prenait
conscience du malheur du mon-
de:
C'était le temps angolSse
où les femmes
portaient une absence
comme un charbon terrible,
et la mort espagnole,
plus acide et aiguë
que d'autres morts
emplissait les champs jusque-là
magnifiés l'ar le blé.
La guerre d'Espagne fut donc
une sorte de catalyseur pour le
poète. Elle devait le conduire au
Parti Communiste chilien en
1945 (en 1969, il fut candidat de
ce parti à la présidence de la
République), à s'engager dans
une activité directement politique
(notamment sous la dictature de
Gonzales en 1948 où il dut pren-
dre le maquis) et à illustrer, se·
Ion son optique précise, avec plus
ou moins de bonheur, tous les
événements du monde. C'est ainsi
que, pendant la seconde guerre
mondiale, il écrivit un «Chant à
Stalingrad» dont quelques vers
sont parmi les -plus beaux Que
cette guerre inspira:
Garde-moi une parcel~e
de violente écume,
garde-moi un fusil, garde-moi
un sillon,
et qu'on le place dans
ma sépulture
avec un épi rouge de ton
domaine,
pour que fon sache, s'il subsiste
quelque dOltte,
~
7
 ~ Neruda
que je suis mort en t'aima.nt
et que tu m'as aimé,
et,que si· -je-n'ai pas combattu
dans ton enceinte
je laisse en ton honneur
cette grenade obscure,
ce chant cramour à Stalingrad.
Et l'on se souvient des impré.
cations antiaméricaines du Chant
général (il devait par la suite,
dans un poème inédit en français,
écrire une «chanson de geste» à
la gloire de la Révolution cu·
baine).
Comme' à nombre de poètes
communistes, la révélation des
,crimes staliniens allait faire l'ef·
fet d'une douche froide. C'est
Claude Roy qui, dans sa. préface
au dernier livre de Loys Masson,
.raconte cette anecdote: «Le poè.
te chilien évoquait le tournant de
sa vie des grandes désillusions, le
fameux. rapport «attribué 2 à
Khrouchtchev, et les crimes sans
fard que personne n'attribuait
mais que, disait Neruda, tous
ceux qui en avaient nié la rfMtlité
partageaient avec les criminels. Et
Neruda avait conclu, avec son
accent hispanique qui laissait
rouler les r: «Ils nous ont fait
descendre de cheval... »
C'est alorS un retour sur lui·
,même avec cette autobiographie
poétique le' Mémorial de rIle
;- Noire: le poète part à la recher.
che. de son enfance, de son ado·
·lescence, de sa découverte de la
poésie. Toute la dernière partie
qui s'intitule «Sonate' Critique»
est une sorte de mélopée amère
sur la foi vacillante :
Nous avons peut.être le temps
encore crêtre, et crêtre justes.
D'une manière provisoire
la vérit~ est morte hier,
cela tout le monde le sait
bien que chacun le dissimule :
elle n'a point reçu de fleurs:
elle est morte et nul ne la
pleure.
Et, plus loin:
... pour nous blesser, nous
oubliâmes
le pourquoi de notre combat.
Dans ce recueil, il revient à ses
thèmes de toujours, ceux qui mal"
quaient ses premiers vers aux·
. quels nous avons accès pour la
première fois, ses «vingt poèmes
8
d'amour et une chanson désespé.
rée », ouvrage d'un jeune homme
de· vingt ans· et toute .la.première
partie de «Résidence sur la
terre ». Pour la première fois
donc, nous pouvons faire une lec·
ture de quarante ans de création.
Cette voix est amplifiée, a touché
à tous les genres, tantôt épique,
tantôt élégiaque, tantôt dramati·
que, mais elle est, de près ou de
loin, restée toujours fidèle à un
seul thème: la terre. C'est, du
reste, aussi bien la terre du Chili
que la terre comme élément. Dès
le premier quatrain, dès sa pre-
mière métaphore, il est ce qu'il
sera toujours, un poète minéral :
Corps de femme, blanches
collines, cuisses blanches,
r attitude du. don te rend
pareil au monde.
Mon corps de laboureur
sa,uvage, de son soc
a fait jaillir le fils
du profond de la terre.
Il est l'homme du sang et de
la sève, l'homme du métal et du
bois. De cette matière première
(il a écrit des Odes élémentaires
inédites en France), il ne s'éloi·
gnera jamais. Même dans ses
poèmes les plus' contingents, mê·
me dans ceux qui ressemblent
plus à des pamphlets journalisti.
ques qu'à des poèmes, il nous
rappelle toujours, au détour
d'un vers, ses racines. Qu'il parle
d'amour ou de politique, sa réfé·
rence unique reste la terre. Cette
terre, elle est pour lui incarnée
par le Chili, «la terre centrale
du Chili, cette terre où/ les vi·
gnes ont frisé leurs vertes cheve·
lures,/ où le raisin se nourrit de
lumière,/ où le vin naît des pieds
du peuple ». On ne compte plus
les poèmes qu'il consacre à ce
qu'il appelle «sa douce patrie ».
Ne retenons que le dernier en
date; aux toutes dernières pages
du Mémorial:
La terre, ma terre, ma boue,
la clarté sanguinaire du lever
volcanique,
la paix claudicante du jour
et la nuit des séismes,
r
le boldo, le laurier, araucaria
occupent le profil de la
planète,
le gâteau de maïs, le corbeau
de mer sortant de r étuve
sylvestre,
la pulsation du condor
s'élevant sur la peau
'ascétique de la neige,
le collier des rivières qui
exhibent les rar.srns
de lacs sans nom...
En fait, Pablo Neruda est un
homme simple, un homme près
de son peuple. Et l'on ne peut
s'empêcher de le comparer à Vic·
tor Hugo, aussi bien par la stature
que par les sources d'inspiration.
Dans son œuvre, on trouve aussi
bien les C hunsons des rues et des
bois, la Légende' des siècles que
les Châtiments. Dans sa jeunesse,
il a touché au roman. Il vient
d'écrire une admirable pièce de
théâtre: Splendeur et mort de
Joaquin Murieta (que Patrice
Chéreau vient de faire triompher
à Milan), dont le héros principal
est l'homme chilien, l'homme du
peuple. Et comme Hugo, il a su
toucher 'le cœur de cet homme
du peuple: le tirage de son re·
cueil: 20 Poèmes cramour et une
chanson désespérée a dépassé le
million.
Comme Hugo, il ne dédaigne,
pas l'abondance. Au cœur d'une
3trophe banale, on trouve soudain
un vers admirable. Il ne trie pas.
Il parle. Simplement, directe·
ment. A un rythme très rapide,
en utilisant pratiquement un seul
procédé: la métaphore. Et si
quelque obscurité semble parfois
interrompre son discours, c'est
toujours par l'approfondissement
<J'une métaphore ou dans le téles·
copage elliptique de plusieurs
métaphores. (C'est en ce sens
qu'on a pu le rapprocher du sur·
réalisme auquel il est complète.
ment étranger. Dès le début de sa
carrière, sur le plan de l'art poé.
tique, il s'est inscrit dans une tra·
dition plus espagnole que sud·
américaine. Quand il est arrivé à
Madrid, dans les années trente,
les grands poètes de l'heure, Lor·
ca, Hernandez, Alberti, l'ont tout
de suite reconnu comme l'un des
leurs.)
Poète considérable donc, Pablo
Neruda est avant tout l'homme
d'un continent. En assumant
l'Amérique latine, il a envahi
tout l'espace et laissé dans l'om·
bre d'autres poètes qu'en d'autres
temps on eût trouvé importants.
Peut-être' simplement parce que
personne .comme lui n'a su chan·
ter ce continent. S'il lui est arrivé
de se tromper en voulaut assumer
la terre entière, il a toujours su
trouver les accents justes lors-
qu'il n'a pas quitté ses racines.
C'est alors qu'il nous touche.
C'est alors que nous pouvons le
faire nôtre.
Jean Wagner
Pablo Neruda
Splendeur et mort de
Joaquim Murieta
Mise en scène de
Patrice Chéreau
Piccolo Teatro de Milan
Patrice Chéreau a fait une admirable
mise en scène.
Cette pièce est la seule œuvre dra-
matique de' l'auteur, une sorte d', ora-
torio insurrectionnel - racontant l'épo-
pée du héros-brigand légendaire
Murieta qui partit au cours du siècle
dernier pour la Californie au moment
de la fièvre de l'or et qui d.evint le
symbole de la liberté. pour les Chi-
liens et les Mexicains misérables sur
leur terre veinées d'or, exploitées par
les Américains. Neruda, à travers Mu-
rieta, montre la situation actuelle des
Latino-américains.
Dans sa préface, l'auteur donne tou·
te liberté au metteur en scène. Cette
œuvre est par moment, dit-il, ,écrite
en farce, elle se veut un mélodrame,
un opéra, une pantomime -. A propos
du cortège funèbre de Murieta, il parle
d'un « pathétique déguenillé, frôlant le
grotesque -, vision qu'il avait eue d'un
Nô à Yokohama dans un théâtre des
faubourgs où, dit-i1,,« je sui.s entré
comme un marin quelconque et où je
me suis assis par terre -.
Ces indicatiQns sont inspirantes pour
un metteur en scène tel que Chéreau.
Il nous propose sa lecture de la pièce.
Si Neruda raconte la vie et la mort de
Murieta sans utiliser d'intermédiaire,
si le récit se déroule à l'époque où
Murieta vécut, Chéreau, lui, va faire
raconter cette histoire. Nous sommes
comme ce marin qui s'assit un jour
dans un théâtre de faubourgs.
Dans une église désaffectée servant
de remise, garage ou lieu de fêtes
municipales, meetings, etc, arrive une
troupe d'artistes minables de music-
hall, tournant dans les banlieues. Ils
vont jouer devant un public de paysans
et d'ouvriers l'histoire de Murieta.
Cette troupe, Chéreau la représente
d'une manière à la fois précise et dé-
risoire: visages las, apeurés, miséra·
bles de sous-prolétaires du divertis-
sement, costumes défraîchis, vieilles
solidarités entre « artistes. déplumés,
restes fanés, échos de galas de villes
d'eau taries, travestis aux traits trop
fins, aux gestes professionnels, à
l'ambiguïté émouvante, fantaisistes,
clowns, pauvres rats ridés, êtres sans
poids dont le dessin irréel et précis
se trace sans perspective. Ils ont des
gestes frileux quand ils .arrivent danS>
ce lieu gris et vidé où ils s'asseyent
sur leurs valises dans les coins.
Tout est merveilleusement vu: des
détails de jeu comme, par e,xemple, le

refuge que trouvent les travestis près
des vieilles grand-mères poussives,
sortes de Marlènes soufflées en boa
et gibus ou comme certains gestes
fatigués quand Ils se défont hors de
scène entre deux numéros. Dans ce
lieu où se superposent d'autres lieux
morts, Ils vont accrocher au plafond la
traditionnelle boule à facettes comme
on en trouve ~ncore dans les boîtes
de la rue de Lappe qui va éclairer
de ses petits miroirs ce monde de pa-
cotille. C'est sous cette lune de bas-
tringue qu'Ils vont interpréter l'his-
toire du rebelle Murieta.
Chéreau insère dans sa mise en
scène des citations de Visconti ou de'
Strehler comme dans Richard 1/ il Ci-
tait Fellini (contrairement à ce qu'on
en a dit, je ne vois pas là d'influence et l'autre cas, 'le poète est celui
mais des références).
Un héros
révolutionnaire'
Ouel récit révolutionnaire cette trou-
pe peut-elle, en effet, assumer puis-
qu'elle est dans l'immobilité, puisque
son théâtre fige ce qu'il touche? Ce
théâtre sans avenir donne le vertige.
Les ouvriers écoutent, d'abord éton-
nés, mais reconnaissant leur propre
sort dans celui du rebelle, leur ima-
gination fera basculer cette théâtrali- le nôtre et celui du poète et un
té pétrifiée dans un vieux rêve. Ils
arrêtent, furieux, le spectacle, s'em-.
parent des tréteaux et les démolis-
sent, prennent possession de leur his- ' vers.
tolre et vont alors raconter à leur ma-
nière, sans le théâtre, se servant tout
de même des acteurs de music-hall
pour représenter les oppresseurs, la
'suite de la vie de Murleta. Il rede-
vient ce qu'il est, un héros révolution- .
naire' alors que le théâtre en avait fait blement de tout dans le cœur du
un personnage. Tout comme cette égli-
se où ils se trouvent est désaffectée,
les comédiens, par, leur Inexistence,
ont désaffecté le théâtre. Ils hantent
un lieu, les ouvriers vont l''habiter pour tester la réalité profonde de ce
ensuite aller 'habiter d'autres lieux.
Envahissement donc du théâtre par
l'action, du personnage par le héros
révolutionnaire, du hanté par l'habité.
ThéAtre politique
Les ouvriers quittent ce lieu et par-
tent raconter l'histoire de Murleta ou
faire "Histoire ce qui maintenant re-
vient au même. Ouant aux artistes de
music-hall, leur chef (qui représente
le poète Neruda) parti avec les au-
tres parce qu'II est conscient du peu
-de validité du théâtre (ou de la poé-
sie), Ils restent là encore plus dému-
nis, fantomatiques. se raccrochant .. ' thentifiés, êtres et choses prennent
comme Ils le peuvent à leurs vocalises
brisées, à un air émouvant de La Tos-
ca, à leurs valises.
Chéreau tente d'Investir la pièce de
Neruda pour dénoncer le moyen poé-
tique dont celui-cI se sert mais, du
même coup, Il dénonce le moyen théâ-
tral qu'il utilise lui-même. Il met en
évidence, pour les gens que nous som-
mes, Installés dans les fauteuils du
Piccolo' Teatro, les contradictions du
théâtre politique.
Simone BenmUSSB
La Qui~aine littéraire, du 16 ;lU JI
A contre-courant
Pierre Oster
1 Les dieu%
Gallimard, éd., 88 p.
Si, en lisant les poèmes de
Pierre Oster, l'on pense d'abord,
à Claudel, ce cousinage n'a rien
de répréhensible à nos yeux. Il
s'agit d'ailleurs plus d'un air de
famille que de véritable ressem-
blance. D'une même, ou très voi-
sine, articulation du vers et sur·
tout d'une même idée profonde
de la création poétique. En l'un
qui est touché par mille sollicita-
tions du monde extérieur ou inté-
l'ieur que son esprit «rassemble:.
(pour employer le mot claudé-
lien) et qui rétablit entre les ap-
parences un ti88u de réalité que
nos sens n'éprouvent plus immé-
diatement. Une transmutation se
produit qui recrée de ces choses
rassemblées, de ces sensations re-
cueillies ou sollicitées généreuse.
ment un monde qui est à la fois
autre dont les contours et la
substance se glissent entre les
Présence au monde
Mais il faut d'abord ce rassem-
poète, cette attention, cette ou·
verture de l'être. Le langage in·
tervient, dont la fonction est d'at·
qui est perçu et la connivence de
tout pour un même destin à la
fois subi et concerté. Aucun hom-
me, aucune chose ne restent seuls,
sinon dans la mesure où ils veu-
lent s'isoler. Tout un réseau de
fines solidarités les relie, que le
poète découvre, et en même
temps leur donne vie. La poésie,
c'est d'abord cette présence au
monde et cette volonté de le sur-
prendre dans sa totalité à chaque
instant perçue, recréée. Et l'on
s'aperçoit que réunis, brassés, au-
un sens pas toujours directement
lisible mais toujoul'!l pressant.
A ce «beau désir de mesurer
tunivers et le ciel lumineu%:.,
Pierre Oster s'ouvre et son poème
est une fête. Non pas sans omo
bres, mais sans haine ni révolte,
comme si tout le secret était de
s'ajuster à ce monde qui est nô-
tre, que l'on peut bien honnir ou
m;lÎ 1970
mépriser, dont la pensée peut samment maître de son verbe
bien croire qu'elle nous abstrait,
mais dont nous sommes.
A contre-courant donc des re-
cherches ou pseudo-recherches
pour se fier à lui, ne craint pas
plus le lyrisme que la, rigueur.
Nous sommes aU88i loin du «dia·
lecte :. claudélien que du langage
d'aujourd'hui, cette poésie exalte brut, à peine articulé, de certains
l'homme dans son être et dans essais récents. La métaphore, la
son univers. Elle est pleine d'ar- syntaxe, la grammaire ne sont pas
bres, d'oiseaux, de vent, d'insectes démons qu'il faille, exorciser, ni
qui vivent leur vie surprenante et la musique ni même le «beau
si, dans les interstices, d'étranges vers~. Oster ne craint pas d'être
lueurs un 'peu inquiétantes sur· lisible, sachant que ce qu'il nous
gissent, on sent bien qu'elles sont donne à lire l'emporte sur la fu-
celles de nos carences, de nos dis- reur des mots en creux.
tractions. Et Pierre Oster, suffi- Jean Vagne
Paul Celan
Paul Celan, qui résidait en France reprenons d'un des numéros de
où il comptait de nombreux amis et • Lettres Nouvelles. (décembre 1965-
admirateurs - Il était l'un des plus janvier 1966) ce poème qu'avait tra-
grands poètes de langue allemande duit pour cette revue la regrettée
vivants -, vient de mettre fin à ses Denise Naville:
jours. Il avait trente-neuf ans. Nous
Dors donc...
Dors donc. et mon œil restera ouvert.
La pluie remplit la cruche. nous la vidâmes.
La nuit fera germer un cœur - le cœur une brindille.
Il est trop tard pour la faucher, madame.
Tes cheveux de neige, vent de nuit.
Est blanc ce qui me reste, et blanc ce qu~ je perds!
Elle compte les heures. je compte les années.
Nous avalâmes la pluie, la pluie fut avalée.
VH
OTTO HAHN Littérature et Mystification
PETER HANDKE Gaspard
ANDY WARHOL Comment devenir
101
un homosexuel professionnel
MARTIAL RAYSSE Les Socialistes
n'aiment pas leur mère
GYORGY LIGETI De la forme musicale
VH 101
DANIEL BUREN Mise en garde N° 3
LA REVUE
DE L'AVANT-GARDE
CARL ANDRE - MICHAËL HEIZER
INTERNATIONALE
DAVID LAMELAS - PIERO MANZONI
128 pages Dans toutes les bonnes librairies. Correspondance
70 illustrations et abonnement: 101, rue de Vaugirard. Paris 6-
14 F Editions Esselller
9
 COLLECTIONS
IlLe Manasement"
(Fayard)
Après. L'aventure des civilisations"
et • L'expérience psychique., les édi-
tions Fayard lancent une nouvelle col·
'Iection qui sera Intitulée • Le Mana-
gement -. Dirigée par Roland Claude,
elle s'adresse aux cadres ou aux. ma-
nagers. confirmés qui veulent définir
ou renouveler leurs méthodes de tra·
vail. Elle' sera divisée en trois sérJes
qui se distingueront entre elles par
la couleur de leur couverture: • Fonc-
tions. (rouge), • Méthodes. (bleu)
et • Expériences. (vert). '
Premiers titres: le Contrôle de ges-
tion, par Henri Migeon; de l'Organl.
satlon scientifique du travail au ma·
nagement des entreprises; par Roland
Claude; les Méthodes de créativité
et d'innovation, par Abraham Moles
et Roland Claude; la Suède socialiste,
par Rolf Nording; Stratégie et' poli.
tique de l'approvisionnement, par Jean
Dautry-Lafrance. ' la collection • Les énigmes de l'uni-
"Panoramas"
(Seghers)
Les éditions Seghers annoncent
une nouvelle collection qui, sous le
titre de • Panoramas., réunira une
suite d'études sur les grands mo-
ments des différentes civilisations.
Chaque volume comprendra une étu-
de générale sur le siècle choisi qui
s'efforcera d'en dégager les carac-
tères politiques et sociaux et de bros-
ser le tableau de ses réalisations lit·
téraires, artistiques ou scientifiques.
Un choix de textes particulièrement
représentatifs, des tableaux synopti-
ques, une bibliographie complèteront
rensemble. Premiers titres à paraî-
tres : le Siècle de Périclès, par Michel
Nouhaud; le Siècle élisabéthain, par
André Castagna; la Renaissance lta·
IIenne en 2 tomes, par Ida Maïer pour
le premier tome et Paul Larivaille
pour le second.
I l En direct"
(Mercure de France)
• En direct. est le titre d'une nou-
velle collection du Mercure de France.
Dirigée par Jacques-Pierre Amette,
elle se propose de donner aux lec-
teurs des informations • directes"
sur les problèmes qui se posent, au-
jourd'hui en France, en particulier
dans le domaine de l'éducation, de
l'urbanisme, de la médecine" de la
psychiatrie, etc. Les ouvrages pré·
senteront soit des entretiens sur le
sujet choisi, soit- l'opinion d'une per-
sonnalité directement concernée par
le problème. C'est ainsi que le pre·
mier volume de la collection, paru
ces jours-ci Les Ouvriers - du tier·
cé à la révolution, par Philippe Gavi,
est constitué par" des interviews
d'ouvriers enregistrées au 'magnéto-
phone, sur la politique et la sexuali-
té, l'amour et l'argent, la culture et
l'aliénation, la révolution et le régime
social. Le second, le Lycée unidimen-
sionnel, a pour auteur J-Ienri Gunsberg
qui s'appùie sur son expérience d'en-
seignant pour dressér un bilan sévè·
re de la situation de l'enseignement
secondaire en France d.epuls mai
1968.
10
Le. êniJllles
Il
de l'univers"
(Robert Laffont)
Depuis un mois, une demi-douzaine
de collections consacrées aux scien-
ces secrètes ont été créées simulta-
nément chez les éditeurs parisiens.
L'engouement de l'immense public vir-
tuel que draine une collection telle
que • Les énigmes de l'univers", la
première du genre, puisqu'elle fut
inaugurée avec éclat, dès 1966, par
Fantastique Ile de Pâques (plus de
200.000 exemplaires vendus), est un
fait dont on ne peut pas ne pas tenir
compte. Le - livre de Francis Mazière,
qui est le fruit de deux ans d'études
et de fouilles sur le terrain, jouit, du
reste, d'un succès mérité: il y a, dans
ce récit, une chaleur, un ton d'authen-
ticité indéniables dont l'auteur, qui
est en même temps le directeur de
vers", a compris, et on ne peut que
l'en féliciter, qu'II convenait de faire
la marque distinctive de chacun des
volumes qu'il devait publier par la
suite.• Je suis, nous dit-il, un homme
_sans parti pris. Aussi suis-je prêt à
accueillir dans ma collection des ou-
'vrages aussi différents que les Mys-
tères de la cathédrale de Chartres
(plus de 70.000 exemplaires vendus),
où Louis Charpentier, s'appuyant sur
les recherches des Templiers, remon-
te aux sources les plus lointaines de
l'art gothiql,le, et que les Soucoupes
volantes, affaire sérieuse de Frank
Edwards ou le Livre noir des soucou·
pes volantes, par H. Durrant, qui trai-
tent tous deux d'un sujet des plus
d~consldérés par les gens sérieux. En
somme, mon but est de promouvoir
des formes de p~nsée différentes,
des thèses nouvelles sur tout un en·
semble -de ,problèmes que la
science et la philosophie traditionnel-
les tendent' à éluder. Les deux seules
clauses restrictives' que je demande
à mes auteurs' de respecter, c'est,
d'une part, d'éviter' d'introduire dans
leurs ouvrages des considérations po-
litiques, ,et, d'autre part, de présenter
des recherches ouvertes, qui les en-
gagent personnellement, et non pas
des compilations de travaux anté·
rieurs. "
Un volume par mois
Au rythme d'un volume par. mois,
dont le tirage moyen se situe aux
alentours de 100.000 exemplaires, la
collection. Les Enigmes de l'univers"
nous offre ainsi une sorte de décryp-
tage, des grands mystères de notre
monde, depuis les secrets millénaires
du cosmos analysés à travers 1. Ge-
nèse, jùsqu'aiJx origines' clJ:hées de
la tradition cathare, en passant par les
phénomènes extra-terrestres, le dé-
chiffrement des manuscrits de la Mer
Morte. I.'épqpée de l'Atlantide, les
clés de l'Odyssée ou de la civilisation
mégalithique. Ainsi se trouve renou-
velé un genre où se sont illustrés
naguère Bergler, Pauwels, Planète et
leurs productions.
ROMANS
ÉTRANGERS
par G.-E. Clancier
Victor Hatar, écrivain épris
de liberté, aura connu, pour
cet amour, deux fois la pri-
son dans son pays natal, la
Hongrie: d'abord en 1943
sous le règne fasciste de Hor-
thy, et, sept ans plus tard,
sous le régime pro-stalinien.
Après l'insurrection de 1956.
il gagna l'Angleterre où il de-
meure exilé.
Victor Hatar
1
Anibel
Les Lettres Nouvelles
Denoël, éd., 256 p.
Victor Hatar
Satiriste et poète, traducteur de
Rabelais, Victor Hatar possède un
talent alerte, truculent, dont la
cocasserie se déploie sur un fond
souvent tragique. Ainsi, le roman
Anibel, qu'il écrivit en 1954 -
deux ans donc avant le soulève-
ment du peuple hongrois - et qui
paraît dans une traduction fran-
çaise de J. Faure·Cousin et M,-L.
Kassaï, nous offre-t-il un très sa-
voureux mélange de récits pica-
resques, de visions poétiques et
de traits d'humour noir.
Dans une capitale en ruines,
des rescapés de la guerre essaient,
tant bien que mal (plutôt mal
que bien) de survivre. Dans les
âmes et les cœurs, quelques vesti·
ges du monde ancien voisinent
L'univers
avec les constructions précaires,
voire monstrueuses, du présent.
Au début du récit, nous voyons
le narrateur Simon Samjen, .ex-
guerrier échappé au massacre,
partir à la recherche de Ernike
Kerkapoly. dont le nez trapézoïdal
hante ses souvenirs d'amours en·
fantines. Simon dénichera Ernike
et l'adorable trapèze de son nez.
Mais, en vérité, Ernike pas plus
que sa mère, la belle Anibel, ne
trouve grâce aux yeux du narra-
teur: pour lui, toutes les fem-
mes sont pièges: «des escrocs,
des crocheteuses, reptile et singe
lout en même temps; en bref,
des femmes. belettes !» A leur
propos, Simon se demande sur le
ton amer et bouffon qui 'lui est
familier: « Peut-on dissocier
lamour de linfamie? Sincère-
ment, le peut-on? » Plus généra-
lement, cette question semble re·
venir tout au long du livre:
«Peut·on dissocier la vie de fin-
famie? »
La réponse n'est jamais donnée
en clair. Mais, sous l'apparente
drôlerie, sous l'îronie du langage
et des péripéties, s'affirme un pes-
simisme sans illusion, bien qu'un
sentiment de fraternité pitoyable
et moqueuse ne cesse de se mani-
fester envers les falotes silhouet-
tes qui peuplent les coulisses et
les ateliers du théâtre Oupregou-
ran. Ils sont là toute une équipe
de peintres barbouilleurs, comme'
le narrateur lui-même, employés
à peindre les décors de pièces
hautement édifiantes et stalinien-
nes sous la direction du «grand
régisseur»: Oncle Verderber, vi·
goureux et généreux bonhomme à
qui «on ne la fait pas ».
Lettres à la Q!!inzaine
Les écrivains
contre la Commune
Des lecteurs nous font remarquer
que Vigny, mort en 1863, aurait eu
du mal à se «déchaîner» contre les
Communards. L'auteur du compte
rendu du livre de Paul Lidsky s"excuse
de ce lapsus de plume. Il suffit· en
effet à Vigny qu'il ait fulminé contre
les insurgés de juin 48 et, après ces
fameuses journées, se soit barricadé
contre ceux qu'U appelait les «com-
munistes».

de Victor Hatar
Au-delà des décors du théâtre,
c'est la réalité médiocre, tâtillon-
me et ridicule d'un monde bureau-
cratique et policier que peignent
et dépeignent Simon Somjen et
ses camarades - comme lui an-
ciens combattants passés du dé-
lire de la guerre à celui de la
«guerre froide ». Voici Ernike,
la fiancée de Simon, employée à
l'Office des Haricots, employée
provisoire, «car elle n'était pas
«' bon cadre »... D'autre part, nous
en étions à la phase des légumes :
le chou-rave, pour être précis...
C'est le Parti qui avait la charge
de la réorganisation, et la Campa-
gne des Pommes de Terre avait
sauvé le pays. (Ils mentent com-
me ils respirent. Leur vérité n'est
pas même le contraire de la vé·
rité)... mais selon toute vraisem-
blance, rOffice des Haricots se-
rait bientôt dissous. Dieu mer-
ci f... (...) Pourtant, elle s'était at-
tacltée à ce Service de Triage des
Haricots Striés de rOffice Natio-
nal des Haricots, bien que pareil
travail fût une sorte d'enfer... Du
matin jusqu'au soir, sélectionner
des haricots et les coller un à un
sur une fiche de carton... »
C'est bien d'un univers délirant
que 'nous rend compte Victor Ha-
tar, et, pour mieux témoigner
symboliquement de cette aliéna-
tion, il conduit ses personnages
dans un cercle spirite que traque
la police politique (le «service in-
tellectuel» de celle-ci entend li-
quider le spiritisme). Cela amène
des' rebondissements de l'action,
fort comiques dans leur expres-
sion, bien que parfaitement dé-
sespérés et désespérants.
Tout, dans ce monde grinçant,
tourne au grotesque ou à la déri-
sion, que ce soit la quête spiri-
tuelle ou celle de l'amour. Pour-
tant, sous l'amertume et l'ironie
du récit se devinent une tendresse
bafouée, une blessure profonde
infligée à l'espérance dans sa soif
de liberté et de fraternité.
La succession des scènes comi-
ques du présent semble être le
fruit pourri d'autres scènes, atro·
ces celles-ci, du temps de guerre,
celles, par exemple, de «la véri-
table histoire des souhaiteurs de
bonsoir », ces soldats, alliés des
Allemands, qui, en Ukraine, al-
làient chercher le repos du guer-
rier auprès des paysannes apeu-
rées, puis, après avoir souhaité le
bonsoir, laissaient dans la fernle
La Quinzaine littéraire, du 16 au 31 mai 1970
Marche sur le
Pentagone
I
une bombe qui, un peu plus tard, N orman Mailer doxales et souvent excitantes.
faisait son office radical. Autre Les Armées de la nuit Ce n'est pas d'un cœur gai
exemple, cette anecdote pOUl' Traduit de l'américain qu'un jour d'octobre 1967, Nor-
expliquer l'entrée d'un des per- par Michel Chrestien man Mailer entreprend de parti-
sonnages au «cercle spirite ~ : Grasset, éd. 373 p. ciper, à la marche sur le Penta-
«Peu de temps après la Libéra- gone pour protester contre la
tion, dans la période de lune de guerre du Vietnam. Il avait été
miel, une facétieuse patrouille so- Des Armées de la nuit, Norman sollicité, et c'est 'plutôt réticent
viétique, en quête de deux mon- Mailer n'attendait rien sinon qu'il avait accepté. Pour se don-
tres de femme et d'une montre quelques insultes supplémentaires, ner dl,l ~ourage, il s'arme d'un
d' homme, expédia dans autrer ces insultes qu'il a le don d'atti- grand pot de bourbon. Tel est le
monde la famille d'Imre Penagel, rer sur lui en toutes circonstances début du livre :, c'est une chroni-
accessoiriste en chef. Et mainte- et qui ont l'air de profondément que drôle, pleine de verve et de
nant, il cherchait à établir un le réjouir. TI fapt aussi ajouter bonne humeur. Son discours à
contact interplanétaire.» Comme qu'il fait tout pour ça. Une fois l'Ambassador semble sorti d'un
l'écrit Victor Hatar des «so~hai­
teurs de bonsoir» - il peut le
faire tout aussi bien des «ama-
teurs de montres » - «Ils ne re-
présentent aucun principe, aucune
nation, aucune puissance conqué-
rante, simplement les armées de
tous les temps et de tous les peu-
ples... » Ils représentent l'homme,
tout simplement, l'homme, qui se
fait monstre si aisément pour peu
que l'Histoire l'y encourage. Et
pourtant, c 0 m m e Innocence,
l'Ours favori de l'empereur Valen-
tinien, qui lui donnait ses prison-
niers à dévorer, cet ours qui, une
fois rendu à la liberté de la fo-
rêt, «dissous dans r anarchie pri-
mitive, oublieux des exp~its de
naguère, (...) mena une vie exem- (
l~
plaire: pillant des ruches, lé-
chant ses oursons et grognant ami-
calement, comme les autres,»
comme cet animal, l'homme-
monstre retrouvera lui aussi une :.-------
(apparente) innocence, grâce à
l'oubli. «Voilà les bienfaits de
r oubli. Nous oublions donc nous
sommes.» Sans cette amnz.stz.e·
que s'octroie l'homme par l'effet
Norman Mailer vu par David Lévine
d'une permanente amnésie, com-
ment pourrait-il supporter l'amon-
cellement de crimes qu'il accom- de plus, on stigmatisera son exhi- film burlesque. D'autant plus
plit et subit sous le couvert des bitionnisme, son égocentrisme qu'avec le poète Robert Lowell et
idées et des principes les plus di- exacerbé, son mauvais goût et le critique littéraire Dwight Mac-
vers? l'on conclura, les lèvres pincées, donald, Mailer forme un trio de
que les Armées de la nuit ne comiques involontaires dont les
Tout en gardant pour l'homme sont pas un livre réu88i. silhouettes, par leur contraste,
(l'Ours Innocence) une pitié ter- Est-ce même un livre? Il a portent au rire. Ce n'est, évidem-
riblement lucide, Victor Hatar en- beau gravement intituler sa pre- ment, guère le ton auquel on est
seigne que le pardon n'est pas mière partie: «L'histoire en tant habitué dans la relation d'un évé-
l'oubli, ni la bassesse complaisan- que roman» suivi du «roman en nement politique, événement
te un mode acceptable d'exis- tant qu'histoire », l'ensemble for- d'autant plus important que cette
tence. Du moins, de son expérien- me un bric-à-brac incroyable où marche était la première de toute
ce, de sa douleur, tire-t-il, par la le talent éclate à chaque page. Ce l'histoire des Etats-Unis.
vertu d'un langage inventif, d'une n'est ni un roman ni un livre Pendant toute la première par-
observation sans merci et d'une d'histoire' et c'est un reportage tie du livre (environ les deux
imagination peu commune, une qu'aucun rédacteur en chef n'ac- tiers), le ton ne varie pas même
œuvre où la poésie surgit, impré- cepterait. C'est un livre à l'image quand les choses, deviennent gra-
visible, de l'humour, de la satire de son auteur, sincère et, cabot, ves, même quand Mailer paie de
et de l'atroce. brouillon mais débordant de vie sa personne: il est, en effet, ar-
G.-E- Clancier et rempli d'idées bizanes, para- rêtéet passe vingt-quatre heures
~
Il

~ Norman Mailer
en prison. On le devine ravi de
cet avatar. C'est même à partir de
ce moment-là qu'il se sent vrai·
ment engagé.
Tout ce récit est traité sur le
mode du roman, un roman à la
troisième personne dont le héros
est Norman Mailer, «un héros
simplet et un merveilleux imbé·
cile, avec un don d'objectivité su·
périeur à la moyenne ». Cela ne
va pas sans quelque coquetterie,
coquetterie qu'un humour cons·
tant tempère.
Mais c'est aussi un artifice tech·
nique: «Car le roman, quand il
est bon, personnifie une vision
qui vous permet de comprendre
mieux d'autres visions, c'est un
microscope pour explorer la ma·
re, un télescope sur la tour pour
regarder la forêt. ~ Dans la se·
conde partie, Mailer va tenter une
approche objective de cet événe·
ment dont l'influence sur la poli.
tique américaine fut, comme la
plupart des manifestations de ce
genre, quasi nulle. Mailer, en tant
qu'homme, s'efface; à peine s'il
se cite quelquefois.
II tente de démontrer le méca.
nisme de cette marche du Penta·
gone. Tous les particij>ànts,· des
jeunes gens aux policiers, trou·
vent leur place dans cet échafau·
dage. C'est une analyse serrée à
partir d'une enquête (qu'il faut
bien appeler journalistique) de
tout premier ordre. Dans cet ana·
lyste, on ne retrouve que rare·
meut l'hurluberlu de la première
partie. Même l'écriture change:
elle conserve la même vigueur,
mais elle se fait sèche, précise.
Même quand il se transforme en
pamphlétaire, son ton reste me·
suré: Johnson est notamment
l'une des cibles favorites de Mai.
1er.
II faudra attendre les dernières
pages pour le voir emprunter un
ton apocalyptique. C'est le destin
entier de l'Amérique qu'il em·
brasse alors, c'est sur la naissance
de cet Américain nouveau qu'il
se penche, naissance qui est une
de ses préoccupations de tou·
jours (on se souvient de son essai,
le Nègre blanc qui, aujourd'hui
encore, est l'objet de discussions
chez les intellectuéls américains) :
«Méditez sombrement sur ce
pays qui incarne notre volonté.
:C'est rA mérique, jadis beauté
,d'une splendeur inégalée, aujour.
,d'hui beauté à la peau lépreuse.
12
Elle attend un enfant - nul ne
sait s'il est légitime - et languit
au fond d'un cachot. C'est à pré.
sent le commencement des con·
tractions de son pénible travail
- il va se poursuivre : nul méde·
cin n'est là pour dire jusqu'à
quelle heure. Tout ce qu'on sait
à peu près, c'est qu'il ne s'agit
pas d'une fausse alerte, non, elle
donnera vraisemblablement la
vie. ~
Ce livre, qui n'en est pas un,
est certainement le meilleur que
Norman Mailer ait écrit depuis
les Nus et les morts. Dans ce ro-
man, il se pliait à un schéma tra·
ditionnel. Aujourd'hui, il plie les
genres à son propos. II est facile
de le prendre en défaut, si l'on
s'en tient à un aspect académique
de l'écriture:. quand on fait
éclater les cadres, on marche à
l'aventure. Mais cette aventure-ci,
il l'a contrôlée. Ce n'est peut.être
pas la première fois qu'il se laisse
aller à son tempérament, mais
c'est la première fois qu'il le fait
à l'intérieur d'un cadre inédit en·
tièrement dessiné par lui. Les Ar·
mées de la nuit n'est pas, malgré
les apparences, un fourre·tout,
c'est un livre qui, par son entrain,
ses pirouettes, ses paradoxes et
ses clins d'œil roublards, fait pen·
ser au désordre mais, en y regar·
dant d'un peu plus près, on
s'aperçoit qu'il est rigoureusement
cc,lDstruit. ,
Enfin - et cela n'est pas négli.
geable - il y a un homme : sou·
vent irritant, pas toujours lucide,
il va de l'avant. II fonce, dépasse
les garde.fous et ne craint pas les
chutes. II se révèle ainsi la chose
la plus ra~e du monde (et cela
vaut pour toutes les littératures) :
un tempérament. Ce barbare· s'in·
téresse à tout: il n'a pas assez
de 8a vie pour réaliser tout ce
dont il a envie : il met en scène
deux films, il écrit quatre cents
pages en quelques semaines, il
n'ignore rien de la vie et des pro·
blèmes politiques, il a une vie
privée très compliquée. II est
rempli de projets.
Dès qu'il prend la plume, il
explose et les éclats en s'envo-
.lant composent une des œuvres
les plus inégales mais aussi l'une
des plus riches de la .littérature
américaine d'aujourd'hui. Les
Armées de la nuit en sont un des
moments majeurs.
Jean Wagner
Lévi-Strauss
Notre collaboratrice Cathe- et commenté. Nous publions
rine Backès va publier chez ci-après un extrait où Catherine
Seghers Lévi·Strauss ou la Backès s'interroge sur la « phi-
structure et le malheur. Il s'agit losophie li de l'auteur de Tristes
d'un choix de textes de Lévi- Tropiques.
Strauss. Chacun est présenté
Lévi-Strauss s'est toujours défendu de se livrer à l'exërcice
de la philosophie, depuis la critique féroce et justifiée de la
philosophie enseignée en Sorbonne au temps où il préparait
l'agrégation. Elle reste lettre morte, sentiers battus sur lesquels
il ne s'aventure que par accident et comme par braconnage. Et
pourtant, comment faut-il qualifier cette réflexion qui, partie des
caractères les plus sensibles, la saveur du miel, le mauvais carac-
tère des épouses (mythiques), aboutit à constituer une théorie
des rapports, éthique, voire politique? Témoin ce texte récent
qui décrit les découvertes qu'il a faites à travers la mise en
structure des mythes:. «Ce caractère topique du code astrono-
mique n'empêche pas qu'il s'engrène sur plusieurs autres. Il met
ainsi en branle une philosophie arithmétique, à l'approfondisse-
ment de laquelle la sixième partie est presque entièrement
consacrée. Le lecteur s'étonnera peut-être, mais la surprise fut
d'abord nôtre, que les spéculations les plus abstraites de la pen-
sée mythique fournissent la clé d'autres spéculations pourtant
axées sur des conduites guerrières et l'usage de scalper les enne-
mis, d'une part, et les recettes de cuisine d'autre part; enfin,
que la théorie de la numération, celle de la chasse aux têtes et
l'art culinaire s'unissent pour fonder ensemble une morale (1).»
Certes, si la philosophie implique un privilège explicatif, si
on la place au sommet de la hiérarchie des savoirs, Lévi-Strauss
reste en ce cas fidèle à sa vocation de non-philosophe. Mais à
entendre par philosophie compte rendu du monde, prise de vues
sur l'hétérogénéité des phénomènes, Lévi-Strauss ne peut sé
défendre d'être philosophe: elle n'est alors pas différente de la
pensée mythique, et à dire. le vrai nous n'y aurions pas attaché
d'importance si lui-même ne s'en défendait avec une suspecte
vigueur. Ainsi donc il faut pouvoir dire sans offense que Lévi-
Strauss donne à ses contemporains un exemple parfait de phi-
losophe.
Philosophie qui va en sens contraire du courant avant, tout
au moins, de représenter elle-même le ·courant: philosophie réfu-
tant le sens, l'humanisme comme morale, philosophie antidialec-
tique. Ce refus de tout mouvement synthétique, caractéristique
de la dichotomie qui s'éparpille jusqu'à l'indifférence, nous paraît
relever du même dessein que le refus de la transgression; le
paradis perdu où parler et aimer sont possibles sans violence,
où la coexistence est pensable, interdit autre chose que la répé-
tition de sa perte, indéfiniment renouvelée. L'Aufhebung est
impensée dans le système des structures: non qu'elle semble
plus réelle que l'édifice combinatoire où Lévi-Strauss met le fonc-
tionnement de l'esprit; mais on en volt bien le manque, il est
mortel pour la pensée. On peut légitimement, et c'est ce que fait
Lévi-Strauss, choisir le chemin par lequel la pensée se pense
mortelle. On peut faire la théorie de l'exclusion, tout en restant
prisonnier de l'opposition intérieur-extérieur: tout spontanément,
l'exil, l'errance, le mal, surgissent comme thèmes philosophiques
ou mythiques. Lévi-Strauss n'est pas loin de Platon: le rapport
entre les structures et le réel est une participation. « ... La con-
ception que les hommes se font des rapports entre nature' et
culture est fonction de la manière dont se modifient leurs pro-
pres rapports sociaux... Pourtant, nous n'étudions que les ombres
qui se profilent au fond de la caverne, sans oublier que seule
l'attention que nous leur prêtons leur confère un semblant de
réalité.» (2) Certes, Marx et Lénine emploient la métaphore du
reflet pour qualifier le rapport idéologique aux choses; mais ici
c'est tout autre chose. Le réel se tient dans le sujet, qui pourtant
 •
ou la· philosophie du non-SaVOIr
par Catherine Backès

nous coupant de l'Orient bouddhique, a entraîné une osmose par

la guerre avec lui: « C'est alors que l'Occident a perdu sa chance
de rester femme... (5) Ce que le bouddhisme offre à Lévi-Strauss,
tout, comme certaine conclusion résignée de l'éducation des
femmes, c'est un monde sans homme ni femme. Telle est la dicho-
tomie déchirante, source du' désordre: il y a des femmes et des
hommes. Nous voici revenus à notre point de départ: la parenté
comme solution à la différence sexuelle. Mais, si vraiment l'har-
monie est asexuée, si le paradis, c'est l'absence d'interdit sur
les sexes, si la paix réside dans la sublimation, la procréation
comme telle est' absente de la pensée de Lévi-Strauss. Car la
procréation doit, pour être pensable, s'intégrer dans un système
où le nouveau puisse s'expliquer. Tout comme, dans la dialec-
tique, on fait un à partir de deux contraires, «dans la vie ~
l'enfant se fait de deux dissemblables. Lévi-Strauss refuse,' dans
la dialectique, ce quï' lui paraît mythique: ce qui la rend sem:
blable à une alliance. féconde. Ce qui résulte de l'échange, c'est
l'enfant: or, tout se passe comme si, dans le système de Lévi-
Strauss, l'enfant, comme le fou, comme le shaman, comme
l'Amérique indienne, comme l'ethnologue, était hors structure,
valeur symbolique zéro, impensé. L'enfant est dans la catégorie,
chère à Lévi-Strauss puisque lui-même en fai.t partie, des exclus:
notre société est anthropoémique, c'est-à-dire qu'elle rejette les
êtres différents des autres normaux. L'ethnologue demeure enfant
Claude Lévi-Strauss dans un monde adulte : dernière figure de l'Occident, voici l:adulte
exclusif. Les chemins dé l'Amazonie, une fois parcourus, doivent
vu par
se parcourir à reboÜrs, dans le sens du retour, mais ils ne condui-
David Lévine
sent plus à l'enfance:
• Amazone, chère Amazone,
Vous qui n'avez pas de sein droit
déréalise son objet à vouloir le comprendre. Participation: il Vous nous en racontez de bonnes
Mais vos chemins sont trop étroits.· (6)
s'agit bien d'un mode de connaissance dans lequel un rapport
h'est garanti que par l'instance. La méthode. semble la meme: Ce refrain, composé par l'auteur pendant son pénible retour, au
qichotomie originelle, puis méditations successives jusqu'à ex.in~- moment où il ne sait plus ce qui, en lui, est culturel, au moment
tio,", progressive du sens. Là se rencontre la scandaleuse dlfte- de la plus grande fatigue, pourrait, à la limite d'une facéti~use
rence: car c'est un modèle inversé, dans lequel le progres interprétation, témoigner d'un certain fantasme : fantasme d u~e
s~accom'plit à l'envers, dans lequel le réel s'estompe au lieu, de maternité vierge' et difficile. Lévi-Strauss ne pense pas la nais-
se constituer, dans lequel la dialectique, absente, ne .peut ope!er sance, mais le rêve: du même coup, au plan des concepts, il se
la soudure entre des étapes, qui, discontinues, se fixent. Le reel, trouve conduit à un processus circulaire, dans lequel l'événement
c'est soi-même, c'est l'Enfer, c'est ce qu'il importe de rédui~e à qui manque, la naissance -:- figurant ici tout éVénemen~ possib~e,
la ponctualité: philosophie de la dissolution du sujet, le sys.teme toute nouveauté réelle _ se répète; d'abord une deuXième fOIS,
de Lévi-Strauss relève, comme il le dit lui-même du bouddhisme. puis indéfiniment. Ce qui se répète, c'est le péché originel de
. A dire le vrai, le bouddhisme est la somme de tous les fan- l'humanité: présent une première fois à l'instant de la perte du
. tasmes théoriques de Lévi-Strauss. Il n'est pas indifférent. de Paradis, il se renouvelle avec les voyages du XVIe siècle, puis
constater q~e c'est là que s'achève le périple de Tristes Tropi- encore avec la genèse de l'ethnologie et ses conséquences Sl!r
ques: le bouddhisme est au-delà, géographiquement parlant, de l'anthropologie. Ce qui se répète, c'est l'interpréta!iOn myt.hique,
l'Islam, qui lui-même est, dit Lévi-Strauss, I:Occide~t de, !'Orien~ : lue une première fois à l'endroit -.Le Cru et le CUit - , P~IS une.
aussi conquérant et destructeur. Le bouddhisme av.e~e 1evanoUls- seconde fois à l'envers _ tapisserie inversée dans Du Miel aux.
sement du sujet dans le monde: «grande religion, ~u n?n- Cendres. Ce qui se boucle à travers ces ~épétit~on~" c'~st .Ie
savoir» (3). En procédant par le refus absolu .du sens, Il valide cycle du sens: plein mais obscur en son orlgme, ri. s eclalre en
la démarche de relativisme par lequel l'homme se libère de. ses même temps qu'il s'appauvrit. Contresens apparent, la recherche
propres exigences. Enfin --.., faut-il' dire surto~t ? --:- le b?~ddhism~ des limites et des structures dévoile «un maître sens, obscur
,èst essentiellement religion asexuée, sans interdIt, religIOn faml- ' sans doute mais dont chacun des autres est la transposition par-
li,ère, maternelle. "Aucune statuaire· ne procure interdit, religion tielle ou déformée .. '(7). Mais le dernier terme de la démarche
sentiment de paix et de familiarité que c~Il~-ci,avec ses fe":lmes . bouddhique, c~est le. refus du sens: «dernier pas .. qui valide
chastement impudiques et sa sensualite mater~elle q~l, se fous les autres: ainsi le cycle recommence. Contresens, refus
complait à l'opposition des rTlèresaman!es, et des ,filles c1oltrees, du sens, et maître sens: le sens seul est absent du système
&'opposant toutes deux aux amantes clOltree,s d.e 1Inde non. boud-' des structures, qui, en tant que tel, l'abolit. Point d'orientation
dhique: féminité placide. et comme affranchie du conflit. des. puisque la terre des' structures est circulaire; point de différence
sexes qu'évoquent aussi, pour leur part, les bonzes, con!o!!dus sexuelle ptJisquec'est celle-ci qui suscite tou~e désordre et tout
par, la tête rasée. avec les nonn~s ?ans .une so.rte de trols~eme ordre culturel; point de sens, point de marque: le système de
sexe, à-demi para~ite et, àde~!-pnsonn~er... Sile bouddhlsm~ Lévi-Strauss devrait conduire à la parfaite indifférence.•
cherche, comme .1 Islam, a dominer la. dem~sure des cultes Prl- .
mitifs, . c'est grâce à l'apaisement unifiant qu~ ·~o.rte . en ,~II~ la
p'romesse. du retour au .se,in, materne~ ; 'p~r ce Qla,IS, Il. remtegr,e (1) L'Origine des M,anières de Table, p. 13. -: (2) La .Pe'!sée sauvage,
l'éroti.smeaprès l'avoir IIbere'dE;} lafren.esle.et .de.l'ango~sse. (4) p. 000. - (3) Tristes Tropiques, p. 4~5. - (4) TnsJes· TropIques. p. 440. -
C'~st au ppir'lt ql:l\me é.trange séquenc·e .se fa.t Jour, : 1Islam, .en (5t Ibid., p. 443. - (6) Ibid., p. 368. - (7) Tristes Tropiques, p. 48.

La Quinzaine littéraire, du 1611u JI mai 1970


Léo Spitzer
Dix ans après sa mort, parais-
sent les essais du romaniste
allemand Spitzer. Cela ne
nous fait guère honneur.
Léo Spitzer
Etudes de style
1 Préface de Jean Starobinski
Bibli. des Idées
Gallimard, éd., 535 p.
Publiés avec un tel retard (les
premiers travaux de Spitzer sur
Rabelais et Balzac datent de
1910), les essais peuvent paraître
un peu maladroitS et outrageuse-
ment marqués par un certain nom-
bre de tics universitaires: l'essai
se réfère souvent à des critiques
secondaires, et rien ne vieillit plus
plus mal que des noms de pro-
fesseurs; les notes ont une telle
-ampleur, et une telle importan-
ce, que l'essai semble n'avoir pas
toujours pris sa véritable dimen-
sion. Enfin cet ouvrage, sans doute
par souci de légèreté, est publié
sans index des noms cités, ni bi-
bliographie des volumes de ré-
férences (manqlient également les
-paroles où Spitzer, en préface à
l'édition italienne, indique que
lorsqu'il écrivit son essai sur
Proust il ne connaissait pas la fin
du roman, et que son étude, en
1959, ne lui semble pas exprimer
toute la portée de l'œuvre). En
outre, il aurait été nécessaire que
fussent indiquées les dates des
premières publications de ces
textes qui ont été choisis parmi
divers livres de Spitzer: Linguis-
tics and Literary History (1948) ;
Stilstudien (1928), essai sur
Proust, Romanische Stil und
Literaturstudien (1931) (Racine,
Voltaire), Romanische Literaturs-
tudien (1959) (Jaufré Rudel, La
Fontaine, Marivaux). Deux essais
(Rabelais; Butor, cette étude est
la dernière qu'ait écrite Spitzer)
n'avaient jusqu'ici été publiés
qu'en revue.
_On peut ima/9:ner les raisons
qui ont déterminé cette sélection
(choisir des auteurs du XII" siècle
à aujourd'hui et choisir des textes
représentatifs de trente ans d'ac-
tivité critique), mais à elle seule
elle ne donne pas idée de la pro-
digieuse activité de Spitzer:
425 pages de Romanische Litera-
turstudien sont consacrées à la
littérature de langue française
(Villon, du Bellay, Hugo, Baude-
14
laire, Ramuz, Valéry... dans
Linguistics and Literary History
(1948) sont étudiés Racine (Le
récit de Théramène), Diderot,
Claudel et Cervantès. Ce premier
volume pourrait facilement être
suivi d'un second également con-
sacré à la littérature française.
Mais ce serait encore très incom-
plet, car l'activité de Spitzer s'est
exercée dans le domaine allemand,
anglais, espagnol, portugais, ita-
lien. Peut-être quand nous con-
descendrons à nous montrer moins
chauvins pourrons-nous connaître
les écrits de Spitzer sur Dante et
Le Don Quichotte.
Quelle fut la nouveauté de Spit-
zer ? Elève du grammairien
Meyer-Lübke, et linguiste lui-
même, il veut appliquer l'étude
littéraire, habituellement réduite
à ce que Spitzer appelle une pré-
histoire (et qu'on pourrait nom-
mer des ragots: Molière avait-il
représenté ses déconvenues conju-
gales dans «fEcole des Fem-
mes » ?), la méthode philologi-
que. Cela implique que l'on mette
à l'écart l'histoire littéraire et que nous (p. 67). Il y a donc, à l'ori-
l'on porte une attention, très nou-
velle alors, -au texte, à son organi- ductible à toute justification, une
sation syntaxique et à ses buts
artistiques. Spitzer procède à par-
tir de l'examen d'un détail stylis-
tique dont la répétition lui pa-- tail et le tout ont trouvé leur
raÎt caractéristique. Il sera le pre- commun dénominateur (p. 67).
mier à utiliser la notion d'écart,
à tenir compte des déviations sty-
listiques d'un écrivain par rap-
port aux normes.
Bien que la définition de la
norme ne soit pas des plus aisée,
Spitzer tire de la notion d'écart
stylistique des conséquences psy-
chologique et sociologique qui
sont de simples postulats: la dé-
viation stylistique de findividu
par rapport à la norme générale
doit représenter un pas historique la manifestation la plus émouvante
franchi par f écrivain; elle doit
révéler une mutation dans f âme
d'une époque, - mutation dont
f écrivain a pris conscience et ble partager avec Marivaux la
qu'il transcrit dans une forme lin-
guistique nécessairement neuve
(p. 54). (fi y a là comme un écho
assez confus des lectures de Voss-
1er et de Freud.) Si le passage
de la linguistique à la psychologie
demeure assez aléatoire chez Spit-
zer, c'est que le lien de l'une à
l'autre n'est pas _déductif mais
intuitif: par la somme d'obser-
vations concrètes on arrive à
f abstraction d'une «entité» sty-
listique - et cette entité stylisti-
que mène à fintuition directe
d'une « entité» psychologique
dans fâme du poète. Les deux do-
maines ne se recouvrent pas exac-
tement; il se juxtaposent plus
qu'ils ne s'impliquent.
Quelque soin que Spitzer mette
à passer du détail décelé comme
significatif à l'ensemble de l'œu-
vre, puis, par un mouvement com-
plémentaire à revenir au détail,
selon la méthoae qu'après Dil-
they, il nomme «cercle philo-
logique» (comme des détails
d'une langue romane on doit
remonter au latin vulgaire comme
prototype, et expliquer ensuite de
nouveaux détails par le proto-
type supposé (p. 61) ; niais la no-
tion de totalité en littérature
est difficilement précisable), il
n'échappe pas à la subjectivité.
Le détail initial est, comme le
premier vers pour Valéry, don-
né par les dieux: nous lisons,
relisons un texte, et soudain un
mot, un vers surgissent, et nous
saisissons que désormais il y a
une relation entre le poème et
gine de l'essai, une sensation, irré-
intuition fondamentale qui rend
évident, par le bonheur intime
qu'elle procure, le fait que le dé-
-C'est à partir de là que se déve-
loppe l'essai avec une sCience con-
fondante, et selon une méthode
qui ne vaut pas mieux qu'une
autre. Un certain nombre de
convictions- déterminent les choix
et les lectures de Spritzer : le he-
soin qzwsi métaphysique d'arriver
à la solution (p. 67) rend émou-
vant son acharnement à décrypter
les romans de Butor ; la certitude
que la poésie de Jaufré Rudel est
de ce que j'appelais le «para-
doxe amoureux» (p. 81) sous-tend
toute son argumentation ; il sem-
croyance que le cœur est une sor-
te de génie naturel.
Dans l'importante étude qui
sert de préface au volume, Jean
Starobinski situe l'effort de Spit-
zer et précise, avec autant d'in-
telligence que de sympathie, ses
limites, et par là même ce qui
nous attache à des lectures qui
décrivent «un parcours inache-
vable, à travers une série indéfi-
nie de circuits ».
Jean Roudaut
BI.TOI• •
C'est une somme, le résultat
d'une réflexion qui porte sur
de très longues années (l'au-
teur est né en 1893). Cette
présente biographie n'est du
reste pas la première appro-
che tolstoïenne de Chklovski;
déjà, dans le cadre de la cri-
tique formaliste dont on sait
qu'il fut l'un des chefs de
file, il avait écrit: « Matériaux
et style dans le roman de
Léon Tolstoï: Guerre et
Paix ».
Victor Chklovski
Léon Tolstoï
Trad. du russe
par Andrée Robel
2 tomes.
Gallimard éd. 458 p. et 418 p.
C'est dans une toute autre pers-
pective que se situe ce Léon T ols-
toï: l'auteur ne s'adresse plus à
un groupe de spécialistes mais au
grand public. Il ne s'agit plus pour
lui d'étudier les facteurs esthéti-
ques d'une œuvre précise mais de
cerner un des plus grands écri-
vains russes. Pour ce faire,
Chklovski s'appuie sur les œu-
vres de cet écrivain bien sûr,
mais il emprunte de nombreux
éléments aux textes de Lénine
sur l'auteur de Maître et serviteur.
C'est là une démarche habituelle,
on le sait, pour tout écrivain so-
viétique et aujourd'hui, il est à
peu près impossible de lire une
critique, une préface, une biogra-
phie sans retrouver quelques ci-
tations léninistes plus ou moins en
situation. Ici, elles sont, malgré
tout, assez discrètes et si le livre,
en dépit de son épaisseur (plus de
800 pages), se lit très facilement,
c'est qu'au départ, l'auteur est un
véritable écrivain: au travers -de
la vie de Tolstoï, il se pose de
multiples questions sur la genèse
de l'écriture, sur le génie, sur l'art
et l'actualité. Sa méthode criti-
que n'est pas de celle que l'on at-
tend d'un linguiste. Au lieu
d'une analyse phrase à phrase ou
tout au moins œuvre à œuvre, il
réalise une étude synthétique com-
me il avait voulu faire de la bio-
graphie de Tolstoï un roman de
Tolstoï: son essai se présente en
effet comme un long fleuve lent
et riche plein de méandre-s et
d'accidents de parcours.
 Tolstoï, par Chklovski
Dès les premiers chapitres, la
maison de IasnaÏa Poliana où Tol-
stoï passa presque toute sa vie, le
vieux divan, le parc, tous ces dé-
tails concrets nous sont décrits mi-
nutieusement. Il pose le décor
comme un bon romancier : la tra-
gédie que constitue toute vie
d'homme peut commencer.
Chklovski va mettre ses pas
dans les pas de son modèle, de
l'intérieur et de l'extérieur. Si les
toutes premières années de la vie
de TolstOÏ semblent sereines, mal-
gré la mort de sa mère, il est si-
unificatif - Chklovski le souligne
;ans pour autant faire appel à la
psychanalyse - qu'un des pre-
miers souvenirs de Tolstoï se rat-
tache à sa privation de sa liberté :
il est probablement emmailloté et
se souvient très nettement de cet-
te impression affreuse: «Je vou-
lais ma liberté, ma liberté ne
lésait personne et on me suppli-
ciait. ~ Chklovski fera le lien en-
tre cette privation et celle qui
assombrira sa vieillesse et le pous-
sera à fuir sa maison presque in-
hospitalière.
Et nous suivons Tolstoï pen-
dant son adolescence lorsqu'il en·
tend se fixer des règles de vie,
tout au moins des règles de tra-
vail ; il se forge des programmes
d'étude, il tient un compte minu-
tieux de toutes ses erreurs et de
ses failles. Si pour lui, la vie n'est
pas simple, c'est aussi, comme le
dit Chklovski dans cette «auto-
analyse i~tensive que mûrit le ta-
lent du futur écrivain. ~ voir en évoquant cette solitude.
Ne sachant trop à quoi em-
ployer ses forces, le jeune homme
part se battre au Caucase à l'heu-
re où cette région venait de se
soulever contre les Russes qui
voulaient la coloniser. L'absurdi-
té, la cruauté de la guerre feront
de lui un apôtre de la non-violen-
ce.
Et puis il écrit. C'est Enfance,
sa première œuvre. On y trouve
déjà un des principes de la cré~­
tion tolstoÏenne: «chaque chapr.-
tre ne doit exprimer qu'une seule
pensée ou qu'un seul sentiment~.
C'est sur ce même schéma que
Chklovski a fondé son ouvrage :
chaque chapitre, relativement
court. est consacré soit à un épi-
sode 'de la vie de Tolstoï soit à
une de ses évolutions spirituelles
soit aux circonstances de la ré-
daction d'une œuvre.
Nous suivons Tolstoï à Sébasto-
pol où il trouve sa voie définitive :
La Quinzaine littéraire, du 16 au JI mai 1970
TolstOÏ
distribuant des
aumônes.i des
paysannes.
il écrira. Jusqu'à la fin de sa vie,
il restera persuadé que «fessen-
tiel, c'est f activité perpétuelle~.
Cette activité, il l'appliquera non
seulement à défendre sa concep-
tion du monde: les troubles et
les bouleversements d'une époque
pré-révolutionnaire l'obligent à
prendre parti même à son corps
défendant: «Afin de vivre dans
fhonnêteté, ü faut s'engager, se
battre... La tranquillité n'est
qu'une bassesse de f âme. ~
Il faut croire que Tolstoï n'eut
jamais l'âme ba88e car cette tran-
quillité, il la connaîtra de moins
en moins au fil des années: non
seulement la situation sociale en
Russie se dégrade mais sa propre
situation devient affreuse. L'écri-
vain cherche désespérément des
solutions à des problèmes insolu-
bles, tels le paupérisme, la reli·
gion, la possibilité de concilier sa
vie de famille, sa vie de proprié-
taire avec ses exigences morales
lesquelles impliquent la distribu-
tion des biens.
Cet homme infatigable, entou-
ré d'une nombreuse famille, de
disciples, est seul. TI n'a personne
à qui parler dans son entourage.
Que faire? Il écrit, comme tou-
jours : Chklovski sait nous émou-
On voit Tolstoï supporter très mal
la surveillance de sa femme qui
profite de la moindre occasion
pour lire ses carnets personnels et
lui en faire de violents reproches.
Pourtant, Chklovski s'efforce de
faire la part des choses. Si son
admiration évidente pour l'écri·
vain et pour l'homme est sensi·
ble tout au long de ces pages,
il ne condamne pas pour autant
l'épouse et il tente même parfois
de la justifier: peut-être est-ce
là sagesse et compréhension de
la part d'Un homme qui a lui-mê-
me beaucoup vécu.
En fait, l'entreprise de Chklov-
ski est sans détours : «démontrer
TolstOÏ
sur ses terres,
â lasnaÏa PoUana
que dans ses œuvres et dans ses
articles Tolstoï ne fait qu'un seul
homme. Mais ce seul et même
homme est en contradiction avec
lui-même comme à la jonction des
grandes époques, les hommes sont
en contradiction avec eux-mêmes.
Et cette contradiction, c'est celle
des héros de la tragédie grecque ~.
Tragique est en effet la longue
vieillesse de TolstOÏ sur laquelle
Chklovski s'est longuement éten-
du ; les départs du vieil homme,
ses retours, les diverses rédactions
de son testament. Il ne nous épar-
gne rien. De même que TolstOÏ
se penchait sur ses héros à l'ap-
proche de la mort pour tenter de
percer le secret de celle-ci, de
même Chklovski suit pas à pas
les dernières démarches de Tols-
toï, s'attache à la moindre ciro.
constance, semble fasciné par
l'agonie d'un homme que son gé-
nie et sa vitalité faisaient croire
immortel. De là, cette légère dis-
proportion entre la peinture de
la vie de Tolstoï et celle de sa
vieillesse et de sa mort.
A la fin de sa vie, TolstOÏ, las
de tous les compromis qu'il a dû
accepter, n'a cependant jamais re-
noncé à ses idées, même les plus
utopistes. «Le bonheur, c'est de
vivre pour les autres », écrivait
TolstOÏ. Chklovski a dû être
extraordinairement heureux en ré-
digeant cette étude : lui, écrivain
bien personnel, s'est mis entière-
ment au service de l'auteur
d'Anna Karénine. D'une étude, il
a fait un livre d'amour. C'est
vraisemblablement ce qui rend
sa lecture si attrayante.
Yolande Caron
15
 IlXP081TION8
Henri Matisse
1 Exposition du Centenaire
Grand Palais
Avril-septembre 1970
Dans les années d'après-guerre
qui établirent sa gloire, le peine
tre des Odalisques n'était pas In·
gres, mais Matisse. J ellnes fem..
mes alanguies, fenêtres ensoleil·
lées et philodendrons étaient les
attributs d'un hédonisme volon.
tiers tricolote et opposaf»le à .
l'existentialisme et à l'abstraction
que toute une génération décou·
vrait alors. Image aimable et ras·
surante- à laquelle s'ajoutait celle
d'un vieillard à la barbe bien
peignée, au regard cerclé d'or qui
terminait ses jours en découpant
du papier pour décorer une cha·
pelle. Matisse était célèbre mais
son œuvre plus dispersé qu'au-
cun autre à travers le monde
était pratiquement inconnu. Ainsi
s'était établie une équivoque de
bon aloi que vient pulvériser,
pour la plus grande gloire de Ma·
tisse enfin démontrée, l'exposition
organisée pour le centenaire de
sa naissance.
Il est évident que la levée de
cette hypothèque a été la préoc.
cupation majeure de Pierre
Schneider qui a magistralement
conçu et réalisé cette exposition.
Il fallait avant tout réunir l'œu· tion, langage qui n'a pas à tra·
vre qui s'étale sur soixante ans:
elle est là, dans ses pièces maî.
tresses, provenant presque totale-
ment de collections particulières
et de musées étrangers. Il fallait
aussi l'accrocher: jamais accro·
chage ne fut plus intelligemment
attentif au peintre et au visiteur. 1) par le dessin d'imitation com-
Il ~st l'image même de la pléni. me on l'apprend dans les écoles
tude de l'œuvre, de ses bonds,
de ses replis ; à la plate démons·
tration chronologique, il substitue sa contemplation nous suggèrent,
les rapports de Matisse et de la
peinture, ce combat de toute une
vie dont il sort vainqueur avec
les papiers découpés; il sollicite la fois la contemplation et la
enfin par des rapprochements,
des contrastes, l'attention du visi- toute interprétation en les offrant
teur qui n'est pas convié à regar·
der, mais à entrer dans une œu·
vre qui va bien au-delà des éti·
quettes don' on l'affuble pour la
commodité d'une culture dite gé.
nérale.
L'œuvre de "Matisse est la re-
cherche d'un langage et de son
écriture établissant la relation au
nh'eau de ce qu'il appelle rémo·
16
Arbre
duire des sentiments (interprètes
d'une émotion), mais qui les
transmue en une perception di·
recte et totale de l'objet même
de la communication. «Il y a
deux façons de décrire un arbre,
écrit-il à" son ami Rouveyre:
de dessin européennes; 2) par le
sentiment que son approche et
comme les Orientaux. » Ainsi, du
grand dessin de 1951 Arbre
(no 210) dont on sent qu'il est à
chose contemplée et qui interdit
toutes. Ainsi également de la
Piscine de 1952. (no 225) à la-
quelle nous reviendrons, car ce
n'est pas seulement dans les der·
nières années qu'apparaît ce lan-
gage dont la manifestation tout
au long de l'œuvre définit le gé.
nie de Matisse.
Ce qui frappe dès l'entrée de
l'exposition, c'est le sérieux de
L'exposition
Matisse, de ce jeune homme dé·
couvrant relativement tard le
plaisir de peindre, qui s'applique
à copier Chardin, Ribéra, Frago-
nard ; qui 'devient artiste en fré-
quentant les Académies et en
étant attentif à ce qui se fait au·
tour de lui, peintre lorsqu'il
écoute le conseil de son maître
Gustave Moreau: «Simplifiez », et
découvre le moyen pour lui d'y
parvenir: la couleur. La premiè-
re salle reflète d'une façon éton·
nante la turbulence de ses expé-
riences, la diversité des influen·
ces qu'il reçoit (Manet, l'impres-
sionnisme, Turner dont il voit
l'œuvre à Londres, au cours d'un
bref voyage) et l'évolution rapide
de sa peinture, des convention-
nelles natures mortes du début
aux paysages bretons qui l'intro·
duisent à la couleur avant que la
Corse lui en apporte l'éblouis·
sante révélation; C'est alors une
véritable explosion (Coucher de
soleil en Corse, nO 26), un débor-
dement auquel succède un temps
d'ascèse, de reconstruction, pre-
mière manifestation d'une aui·
tude qui sera constante chez Ma·
tisse. Il se met à l'école de Cé·
zanne (Homme nu, n° 34), entre-
prend ses premières sculptures,
essaie de discipliner la couleur
par tous les moyens : pointillisme
(Buffet et table, nO 29), géomé.
trisme (Intérieur à l'harmonium,
nO 33), pour finalement s'y aban-
donner dans un faux-pas, le néo-
impressionnisme. (Luxe, calme et
volupté, nO 55.) Mais très vite, il
fait éclater ce divisionnisme qui
ne peut lui convenir, révélant
ainsi son besoin de synthèse, pre-
mier pas vers la simplification.
Simplifier, oui, mais pour signi.
fier. L'art, pour Matisse, n'est
pas délectation mais médiation:
«J'ai compris que tout le labeur
acharné de ma vie était pour la
grande famille humaine à laquelle
devait être révélée un peu de fraî-
che beauté du monde par mon
intermédiaire », dira-t-il dans ses
dernières années. Il ne s'agit plus
d'imiter, mais de faire participer.
de transmettre l'intrinsèque vérité
des êtres et des choses, perçue
dans sa globalité et non par l'ana-
lyse. Or la forme isole et la cou-
leur harmonise et Matisse, qui ne
peut sacrifier l'une à l'autre, ne
les conciliera qu'à la fin de sa
vie, mais ce ne sera pas dans la
peinture! Pour le moment, le
combat s'engage et il en naît le
fauvisme. La toile est totalement
livrée à la couleur (la Femme au
chapeau, nO 70; l'Idole, nO 81)
à charge pour elle d'équivaloir les
valeurs et les demi-teintes défi·
nitivement bannies et plutôt que
de reconstituer le sujet, restituer
l'émotion qu'il provoque. «Tan·
tôt, écrit Pierre Schneider, la cou·
leur construit le motif (Margot,
nO 76), tantôt elle le dévore, le
fait voler en éclats (Intérieur à
la fillette, nO 71). Nouvelle
ascèse, nouvelle simplification : la
ligne réapparaît, plus ou moins
péremptoire (Marin II, nO 82),
pour endiguer cette anarchie mule
ticolore, verrou provisoire qui
saute avec la Desserte rouge
(no 89). Dans cette grande toile
qui fut d'abord bleue (ce qui
montre que plus que la couleur
c'est sa fonction qui intéresse Ma-
tisse), la tapisserie du mur et la
nappe volontairement identiques,
,escamotent purement et simple-
:ment la tahle, et cependant l'im·
Iposent au point de rendre les
,chaises inutiles au premier regard.
Matisse
Le lieu est dit et non pas décrit,
de même que sa fonction l'est
par une servante et des fruits
parfaitement anonymes. Toute
référence à la quotidienneté est
super1lue, la communication déjà
s'établit sur le plan de l'inexpri-
mable. Mais si l'on sent bien
qu'un nouveau langage s'élabore,
on devine aussi que le décor d'ara-
besques et la fenêtre même sont
en quelque sorte des béquilles.
Avec la Danse (nO lOI) et la Mu-
sique (no 102), les amarres se
brisent: trois couleurs, bleu,
rouge, vert, des couleurs qui des-
sinent,enfin! C'est un instant
capital qui confirme la validité
de la recherche mais en gomme
les limites, le sommet entrevu
mais pas atteint, le champ élargi
où tout. est à réinsérer. Une pé-
riode commence, extrêmement fé-
conde, caractérisée par la réinté-
gration des formes et des cou-
leurs et la déIIJultiplication de
leurs rapports. A travers une sé-
rie d'éblouissants chefs-d'œuvre,
Matisse invente son écriture, es-
sentiellement mouvante car il
récuse toute codification.
« Le signe est déterminé dans le
moment que je l'emploie et pour
l'objet auquel il doit participer.
C'est pourquoi je. ne peux à
l'avanée déterminer des signes qui
La Quinzaine littéraire, du 16 au 31 mai 1970
ne changent jamais et qui se-
raient comme une écriture: ceci
paralyserait la liberté de mon in·
vention. :. Ecriture qui défie donc
l'analyse et ramène impérative.
ment au sujet, véritable clé ce-
pendant de cette communication
qui s'établit au-delà des mots.
Que djre en effet du Portrait de
Mme Matisse (no Il2) et des deux
toiles qui l'entourent: les Pois-
sons rouges (no 107) et la Fenê-
tre bleue (nO Ill) et de tant d'au-
tres : La leçon de piano (no 145),
le Rideau jaune (no 128), Portrait
de Sarah Stein (nO 135), Violo-
niste à la fenêtre (nO 156), les
Glaïeuls (nO 177), Jeune femme
au collier de perles (no 193), etc.
Rien d'autre assurément que ce
qui est dit.
Mais cette écriture porte en
elle-même sa propre aventure.
Tous les signes créés par Matisse
au long de son œuvre l'ont été
dans des conditions elles aussi
déterminées et déterminantes,
qu'il appartiendra sans doute à
Pierre Schneider de mettre à jour
dans la biographie critique qu'il
prépare, et dont sa préface au
catalogue est le remarquable
écho.
Matisse se trompait lorsqu'il
voyait dans la Chapelle de Vence
l'aboutissement de son œuvre;
l'équilibre recherché et obtenu du
dessin et de la couleur procède
encore d'une dualité qu'il allait
lui être donné de dépasser. Les
gouaches découpées sont le fruit
iniraculeux de soixante années de
r
recherches, émotion de toute une
vie dirigée sur la connaissance
sans cesse approfondie de la na-
ture, des êtres et des choses et
le désir de la transmettre. C'est
le cheminement interne de tous
les signes et des gestes qui les
ont tracés qui s'épanouit dans
une liberté totale et sereine. Tout
est mouvant dans Acrobates
(no 224) et la Piscine. L'espace
n'est plus contenu et se recrée à
chaque instant; les quatre côtés
du cadre que Matisse jugeait la
part la plus importante du ta-
bleau ont sauté, la fusion de la
forme et de la couleur est totale,
c'est le signe ultime: celui de la
plastique pure.
Marcel Billot
L'exposîtion du Grand Palais
présente également des sculptu-
res qui font de Matisse un des
grands sculpteurs m 0 der n e s.
L'œuvre gravé est présenté à la
Bibliothèque Nationale et l'on
peut voir des dessins chez Dina
Vierny, rue Jacob.
Dans les
galeries
Papillons
Sans doute Dali n'a-t-i1 pas voulu
être en reste avec Mathieu, auteur
heureux d'une .série d'affiches pour
Air-France, puisqu'il a offert, avec
pompe, à la S.N.C,F., six affiches
pour l'Auvergne, Paris, les Alpes,
Strasbourg, la Normandie et le Rous-
sillon, exposées le 29 avril, gare de
Lyon, Mais il eût fallu pousser l'ému-
lation jusqu'à observer (comme Ma-
thieu), les lois du genre, c'est-à-dIre
proposer aux foules voyageuses des
images lisibles, synthétiques, attrayan-
tes et présentant un minimum de
rapport avec le signifié à évoquer.
(A cet égard, le fonctionnement des
images-signes de Mathieu, précises
et ouvertes à la fois, était exem·
plaire,)
Hélas, c'est davantage à rester
chez soi devant la télévision qu'inci-
tent ces bricolages, ou plutôt ces
« démo-collages " collages pour le
peuple, gratuits donc, sans raison ni
déraison, ramassis hasardeux des
poncifs daliniens. La Normandie, c'est
Cadaquès, le Roussillon une gare (où
paraît-il Dali trouva la grâce), Stras-
bourg une mince évocation de gothi-
qoe relevé par un vrai morceau de
dentelle (cf. dentelle de pierre) et
un ange-horloge. L'unité des six affi-
ches est donnée par un semis de
papillons sortis tout droit des Altas
Boubée: la lépidoptérologie est sans
doute le gracieux symbole du loisir
dans la société industrielle.
Devant ces tristes -bricolages, on
croyait à peine au souvenir de l'hiver,
à ces quelques toiles exposées gale·
rie Knœdler, où la poétique dall-
nienne ne jouait de nouvelles écri-
tures picturales. Heureusement, la
S.N.C.F. avait eu - et vraisemblable-
ment sans malice - l'idée d'assem·
bler autour de ce « cadeau. une sélec·
tion des affiches qu'elle « commanda.
autrefois à de vrais affichistes ou à
des grands peintres plus modestes
- ou moins méprisants. Et c'était
un bonheur de suivre un demi-siècle
de graphisme des Alpes de Capiello
à l'Alsace de Hanoi, à la Normandie
de Dufy, aux Vosges presque chinoi-
ses de Théo Doro et même au Parjs
de Bernard Buffet.
F. C.
Guy Harloff
Le sous-sol d'une galerie d'avant-
garde est transformé en labyrinthe
pour présenter les dessins précieux
d'Harloff. Toute la richesse baroque
et les splendeurs de l'Orient - per-
Ies, pierres précieuses - enluminent
ces compositions, enchâssent les
symboles sous la présence multipliée
de J'œil-joyau de l'artiste, tandis que,
des inscriptions - cris, explications,
anathèmes? - s'enlacent ou écla·
tent. On a ici une belle rétrospective
chronologique d'une œuvre herméti-
que et ésotérique qui se situe tout
à fait à part.
(Galerie Claude Givaudan, jusqu'au
23 mal.)
17
 PHILOSOPHIE

~ Galeries
Naves
Saviez-vous que l'isorel peut pré-
senter sous nos d!>igts à la fois le
duveteux de l'abricot ou la froideur
du métal, le feutré d'un tissu ou
la rugosité du vieux bois; mais aussi
bien le poli d'un cadre doré (orné
de lézards décoratifs) ou le contact
rèche du ciment? C'est avec toutes
ces sensations tactiles remarquable-
ment maîtrisées que Naves organise,
à la scie et au marteau, ses compo-
sitions-assemblages autour d'anecdo-
tes décrites avec un humour caus-
tique: la verticalité est-elle indiquée
par cette lampe-poire suspendue et
est·iI vraiment impossible d'accrocher
ce tableau droit? Ouant à l'araignée,
pourquoi est-elle plus mystérieuse
que la nuit du Luxembourg?
(Galerie Stadler, 51, rue de Seine'
jusqu'au 23 maL)
Naves,' L'énigme du front de mer
., .
La philosophie
SOVIetIque
Bernard Jeu par François Châtelet
La philosophie sotnetlque
et rOccident. Essai sur les
tendances et la signification
de la philosophie soviétique
contemporaine (1959-1969)
Mercure de France, éd. 556 p.
gné dans les années après la mort qu'une dénomination extrinsèquè,
de Staline d'un essor prodigieux» un cadre, que la suite de l'ana-
, C'était une hO,llDe idée que de se trouve confirmé. Au Congrès lyse aura à remplir, étant bien
porter à la: connaissance du pu. de l'Académie des 5 cie n ces entendu - précise Bernard Jeu
hlic occidental la fonne, la na- d'U.R.S.S. de 1958, fut adoptée - qu'elle est et qu'elle ne peut
«une série de mesures pratiques être que marxiste-léniniste.
ture, le contenu de la philosophie
soviétique. Original dans son qui devaient pennettre de cons- Dès lors, en bon historien pétri
projet, Bernard Jeu, dans une tituer la hase matérielle néces- de la méthode cumulative, «ajus.
thèse ahondante, s'est attaché à saire à l'apparition d'une pensée tative », descriptive et anecdoti-
philosophique : et dès 1962, «on que, caractéristique de l'historio-
analyser, avec heaucoup de préci-
sion et appareil de références fort comptera plus de quatre.vingts graphie philosophique française,
sérieux, les tendances et la signi- docteurs et deux mille agrégés en Bernard J eu se livre à une com-
fication des puhlications se récla- philosophie »... binatoire savante de citations et
mant, en U.R.S.S., de la philoso- de références. Et, du coup, la lo-
phie - et cela entre 1959 et Mais Bernard Jeu, soucieux des gique et l'événement se renfor-
1969. Les quelque cinq cent cin- règles de l'historiographie classi- çant, s'installe une prohlématique
quante pages: pouvaient laisser que, ne se contente pas de ces d'ensemhle. Ce qui retient la phi-
espérer que nous allions avoir en-
fin accès à la prohlématique des
théoriciens d'Union soviétique,
mystérieuse dans son ensemble
p.our la plupart d'entre nous;
nous connaissions, directement ou
indirectement, p~r allusion ·ou par On voudrait que ces philosophes, lecteurs préten_
indiscrétion, les déhats concernant
la ,littérature, la musique, les dûment assidus de Marx, d'Engels, de Lénine, de
questions ~~onomiques; nous
étions saturés d'informations poli- Staline, soient autre chose que ces totons universi·
tiques. Peut-être allait apparaître
cette philosophie - se récla-
taires qui ressemblent, en moins bien, à la grande
mant du marxisme-léninisme - , majorité de leurs collègues européens et américains.
qu'il était hien difficile de lire,
même entre les lignes, dans les
déclarations et les articles des
responsahles politiques et idéolo-
giques.

Comparaisons
Mai, et avec lui, fidèle à lui-même,
le salon Comparaisons, qui s'intitule
• Tout l'Art actuel -. Ou 'en dire de
plus cette année, sinon que l'ac-
cumulation d'œuvres souvent médio-
cres est encore plus triste dans les
sous-sols des Halles que sur les
murs du musée d'Art moderne (et ce
n'est pas peu dire ...)? Comme tou-
jours, quelques artistes de qualité -
locomotives tirant les wagons de
marchandise de la peinture-pompier
- cautionnent ce magma, Mais faut-il
se déranger pour voir un ancien Soto,
ou un fort beau Cupsa, que l'on peut
voir ailleurs? Car pour ,les décou-
vêrtes, je vois mal comment l'œil,
lassé dès les premières salles, peut
être séduit.
(Jusqu'au 31 maL)
Nicolas Bischower
Et le lecteur est fort satisfait,
au déhut. Il apprend, avec intérêt
- il ne sait trop encore quel in·
térêt il' y a à cela - que six
thèses de, doctorat de philosophie
ont été soutenue~ à Thilissi (pour
quarante et une à Moscou et trois
à Léningrad) au cours de l'année
1964-1965; que durant la même
période, le titre équivalent à ce-
lui d'agrégé en France était attri-
bué à cent -soixante-neuf candi-
dats à Moscou, mais dix à Bakou,
neuf à Alma.Ata, quatre à Erivan
ct trois à Douchambé, entre au-
tres centres universitaires. Il se
réjouit de cette régionalisation.
Ce que- lui apprenait déjà l'ana·
lyse «objective» de G. A. Wet·
ter, écrivain douchamhé: « ... en
Union soviétique, la littérature
philosophique spécialisée a témoi-
informations et de ces remarques
statistiques. Dans un rappel -
un peu court, il est vrai - du
passé philosophique de l'Union
soviétique, il revient sur les dis-
cussions de Dehorine et d'Axel-
rode, sur les débats portant sur
l'interprétation de Spinoza et de
Hegel. Et, avant d'entrer dans le
contenu même - la philosophie
soviétique au cours de ces dix
dernières années - , il dégage un
problème général. Trois termes
sont en présence: les sciences,
l'idéologie, la philosophie. Les
premières sont définies d'une ma·
nière fort schématique, comme
étant ce grâce à quoi l'homme
peut agir sur le monde; la se-
conde est entendue comme l'équi-
valent du discours politique;
quant à la troisième, elle n'est
losophie soviétique post - stali-
nienne, c'est d'abord la question
ontologique, celle de l'infini, _de
la matière, du progrès. Celle·ci
débouche, hien vite, sur l'interro-
gation morale, et, du coup, se
trouve posé le problème de la
vérité... Le détail : il est navrant.
Ces philosophes soviétiques, pour
« libérés» et « régionalisés »
qu'ils soient, coincés entre l'idée
qui continue à leur être imposée
par l'héritage stalinien d'une on-
tologie marxiste et les exigences
d'une pensée ayant à souscrire à
des régulations pédagogiques nor-
males, sont réduits à une déso-
lante scolastique. Les discussions,
dont Bernard Jeu rapporte méti·
culeusement les modalités, sont,
si on les prend au pied de la let-
tre, un mixte incertain de suhti·
\ HISTOIRB
lités logiciennes" d'informations
scientifiques hâtives et de certitu-
des dogmatiques : elles se situent
dans l'ordre de la métaphysique
traditionnelle. Faut-il accuser Ber-
nard Jeu de naïveté? N'a-t-il
point su lire entre les lignes de
ces textes qu'il rapporte des af-
frontements profonds qu'ils im-
pliquent ? On serait t~nté de l'es-
pérer. On voudrait que ces philo-
sophes, lecteurs prétendûment as-
sidus de Marx, de Engels, de Lé-
nine, de Staline, soient autre
chose que ces totons universitai-
res qui ressemblent, en moins
bien, à la grande majorité de
leurs collègues européens et amé-
ricains.
Un fidèle reflet
Or, il est probable que Bernard
Jeu n'est rien que ce qu'il a voulu
être: un fidèle reflet. Ce qu'il dit
de la philosophie soviétique con-
temporaine, c'est ce qu'elle est.
Le post-stalinisme s'est accordé
un luxe qui le réconforte (comme
la bourgeoisie de Louis-Philippe
en, France, au milieu du siècle
dernier s'accordait de « signe
extérieur ~ de richesse _et cette
garantie de spiritualité): on
« philosophe» en U:R.S.S. com-
me partout ailleurs dans les Etats
développés; on discute allègre-
ment de la liberté, de la nature,
des lois de la dialectique ; on éta-
blit des programmes d'enseigne-
ment. A cette stupéfaction, le tra-
vail de Bernard Jeu est l'expres-
sion sincère.
Reste ceci qui est peut-être plus
important: Samizdat 1 a révélé,
dans la conclusion, que des cou-
rants contradictoires, hautement
significatifs du désordre soviéti-
que, déchirent les intellectuels.
Les philosophes seraient-ils à
part'? Ne sont-ils que des fonc-
tionnaires auxquels le pouvoir a
remis des prérogatives théori-
ques.? En serait-il ainsi, n'y au-
rait-il pas parmi eux des francs-
tireurs qui écrivent ce qu'ils pen-
sent de l'institution philosophique
post-stalinienne et de la société
soviétique ?
Bernard Jeu a écrit un premier
volume: la Philosophie soviéti-
que et rOccident. Un second s'im-
,pose dont le titre pourrait être,
par exemple: la Philosophie so-
viétique et la révolution.
François Châtelet
La Quinzaine littéraire, du 16 au 31 nrai 1970
Fritz Fischer
Les buts de guerre
de r Allemagne impériale
1
Préface de J. Droz
Trévise, éd., 556 p.
Il a fallu beaucoup de courage
à Fritz Fischer pour publier un
tel ouvrage en 1961. Il y avait
alors tout juste quinze ans que
l'Allemagne nazie avait été écra-
sée et les dirigeants de Bonn ima-
ginaient toutes les explications
pour faire comprendre aux vain-
queurs comment ils avaient été
séduits et trompés par le nazisme;
et puis il avait été trop tard et
toute lutte contre Hitler était de-
venue vaine. Aujourd'hui encore,
dans les Damnés, l'aristocrate
Visconti montre comment, dans
une société, des pervertis glissent
au nazisme, comme si les perver-
tis étaient les seuls responsables
des crimes que la société a pu
commettre. Or, il n'en est rien. Il
faut remonter bien plus loin pour
repérer les premiers signes de
la dégénérescence globale dont
chacune des deux guerres mon-
diales a été la manifestation tra-
gique.
Que les deux guerres mondiales
soient indissociables, qu'il faille
rechercher leur origine dans la
crise du capitalisme et dans le
conflit des impérialismes à la fin
du XIX" siècle, voilà ~ce que Fritz
Fischer montre avec force. Pour
lui, entre les buts de guerre de
Hitler et ceux de Guillaume II, il
Y a continuité, même si des mo-
difications, dues à la conjoncture,
ne permettent pas de conclure à
une parfaite identité. Ainsi, certai-
nes des données fondamentales de
l'idéologie du système bitlérien,
qui passent à tort pour spécifi-
ques, puisent en vérité au fond
d'une tradition qui remonte au
début du siècle. Pour un Alle·
mand, affirmer cette permanence
est évidemment le fait d'un «'anti-
patriote ~ et l'on imagine avec
quelle violence ont pu être atta··
quées les thèses de cet ouvrage.
Faut-il ajouter que cette dé-
monstration ne justifie en rien
les thèses de ceux qui croient
qu'il y a une,« éternelle Allema-
gne» ou autres ~alivernes. S'il
existe une volonté de puissance
De
, Guillaume II
a Hitler
des dirigeants allemands depuis gées un an plus tôt par le prince
la fin du XIX" siècle, le phéno- Sixte-Bourbon.
mène est lié à un stade précis du
Les projets des dirigeants aIle·
développement des rivalités entre mands traduisent la volonté ex-
les monopoles; on découvre des pansionniste d'une puissance in-
aspirations équivalentes chez les dustrielle, tard venue dans la
dirigeants d'autres peuples, mais course à l'hégémonie, mais qui,
proportionnées à la puissance de grâce à ses aptitudes propres
leur pays et reflétant ses poten- (charbon, potasse, etc.) et grâce
tialités ; simplement, hors d'Alle- , à un effort d'analyse rationnel du
magne, il y a peu d'historiens
développement économique, ima-
aussi courageux que Fritz Fischer gine les moyens qui lui permet-
pour oser révéler ces ambitions. tent de rattraper ses concurrents,
de les concurrencer, de les mena-
Ainsi, il est certain que les buts
cer même dans leur existence pro·
de guerre des dirigeants français
pre: de la même façon que l'An·
en 1914 étaient à la mesure d'un
gleterre et puis la France avaient
pays dont le développement était
pu, au stade précédent, paralyser
en voie d'essoufflement. Leurs
objectifs ';nt été en partie satis- le développement d'autres petites
faits par le traité de Versailles, nations.
mais les ambitions de certains di- La différence est évidemment
rigeants allaient, plus loin: ils qu'au stade de développement où
envisageaient de «briser l'Empi. l'on se trouve à la fin du XIX' siè-
re allemand », Poincaré allant cle, seule une visio~ globale de
jusqu'à offrir la Silésie et la Ba- l'avenir du monde permet d'orien-
vière à l'Autriche.Hongrie, lors ter la production, de la rationali-
des négociations secrètes enga- ser. Le concours des sociologues,
!!IIIIIIODVIIUTII
r-r-IVRIL 70 ,
IIICIIL PDOrr
La terre et l'organisation soelale
en Polp6sle
Une enqu6te sur le terraID pu an jeane etlmolope,
élève de Léri·Stra1lll 29,70r
Dr 1. IIIIDII
De la psychualJSe
à la psychoth6raple appellative 21,80 r
bpérlence en p8Jcbothéraple de courte et lonpe durée
PETITE BIBLIOTIIEQUE PAYOT
BOBIRT CORDVIN DOUi8
HIstoire de l'lIrlqae
Dea origlDea à la 2"perre mond1ale usr
P.L. MUILLEI DO 159
L'irrationalisme eontemporaln
Scbopenbauer, Nletzcbe, Preud. Adler, Jang, Sutre 4,35 F
0101811 LIllllC DO 180
Issals sar les problèmes soelallstes
et spdlcaal
Pu le colèbre blstorlen du mouvement oumer 7,20 F
Catalogue sur deDWide aux BdiÜODS Payot
Beniee Q1. lOI, bd laiut-Oermain, ParisS·
19
 ÉCONOMIE

~ Fischer
POLITIQUE
FrançQÎs
des historiens, des géographes est François Perroux n'est assuré- périalisme, d'indépendance et des Par cette analyse, l'auteur
une nécessité économique absolue ment pas le moindre des écono- possibilités des politiques écono- donne ainsi une justification d'en-
et ainsi, ce n'est pas un ha- mistes français. Son nom, si l'on miques nationales. L'effort d'ana- semble a posteriori aux politiques
sard, si, précisément à cette date, veut en désigner 11n de réputation, lyse tenté par l'auteur doit d'ail- suivies en France ces dernières
l'Allemagne tient la tête dans le est depuis deux décennies le pre- leurs, selon lui, pouvoir être ap- années, quitte à en critiquer dans
domaine des sciences humaines : mier qui vienne à l'esprit, et l'on pliqué au cas des autres nations le détail l'application. Cependant,
il n'est pas fortuit que Marx soit voit même mal quel autre on occidentales développées et éga- on doit observer que le dévelop-
u~ Allemand. pourrait lui opposer. Il est pres- lement, moyennant adaptation, pement des ~changes internatio-
Ils sont ainsi, toute une cohorte que le seul, avec, quelques écono- aux nations en voie de dévelop- ,naux est actuellement rapide
qui', dans les années 1890, annon- mistes mathématiciens à l'audien- pement. (Perroux note, dans le cas de la
cent que l'âge des compétitions ce plus étroite, à se trouver Cité France, que le rapport des échan-
pacifiques entre Etats est passée. avec quelque fréquence dans les ges extérieurs au produit natio-
Gustav Schmoller estime que «ce- travaux étrangers, et à voir par Une emprise de nal va se relevant, mais sans beau-
lui qui comprend que le cours de, exemple certains de ses écrits in- s.tructure . coup souligner qu'il s'agit là d'un
rhistoire au xx· siècle sera déter- clus dans ces «Readings ~ utili- mouvement quasi-général) et il
miné par la compétition entre les sés dans les universités anglo-amé- «Les inégalités entre les struc- ne saurait être question de s'y
Russes, les Anglais, les Américains ricaines. Sinon par son enseigne- tures, entre les nations, introdui- opposer. Il est d'autre part diffi:
et peut-être les Chinois, par leur' ment direct - depuis de longues sent des déséquilibres dont ne cile de ne pas reconnaître qué,
aspiration à réduire les autres na- années, il ne professe plus à la rendent aucunement compte les en France ou ailleurs, beaucoup
tions au rang de satellites, celui-là Faculté mais au Collège de Fran- prétendus quasi-mécanismes régu- ,d'erreurs ont été commises ces
verra dans une fédération de r Eu- ce - au moins à travers ses disci- lateurs du marché des capitaux. » dernières années dans la conduite
rope centrale le noyau de quelque ples, amis ou collaborateurs de Si l'on tient compte de ce que de la politique des investisse-
chose qui'pourra sauver de la des-' l'Institut de Science économique l'on n'est pas, en matière de com- ments. Le besoin, par conséquent,
truction non seulement rindépen- appliquée et les revues et travauX' merce extérieur comme ailleur!!, est de crItères pratIques utilisa-
dance de ces Etats mais la vieille qu'il anime, il exerce en Frànce en régime de concurrence com- bles dans la conduite' des opéra-
culture européenne ». C'est l'idée, un rayonnement indéniable. plète, qu'il existe des groupes tions. Les analyses du Professeur
du Mitteleuropa qui constituera économiques et financiers, dont Perroux peuvent-elles fournir le
bientôt le premier stade auxquels les stratégies s'élaborent en liai· critère opérationnel demandé?
tendront, successivement, Guil- François Perroux son avec celles de leurs propres Ce n'est pas certain. Toutefois,
laume II et Hitler. Indépendance de r économie gouvernements, on est fondé' à venant mettre en évidence quel-
Le 'mérite de Fritz Fischer est
de rév~ler que dès 1914, les buts
1 nationale et interdépendance
des nations
de guerre allemands visaient à la , Aubier-Montaigne, éd., 240 p.
rédtrction de la France à l'état de
pr~vince rurale dans une Europe
parler d'une « emprise de struc-
ture» exercée' sur l'autre par le
partenaire qui a la plus forte
structure industrielle.
La conclusion de l'analyse
ques-uns des phénomènes dont il
importe de tenir compte dans
l'évaluation des décisions, elles
contribuent à relever substantiel-
lement le niveau de l'information,
allemande, une petite province Un nouvel effort de sa part ne n'est pas de conduire à une ap- et, à ce titre, devraient apporter
d'ailleurs, amputée d'un bon tiers peut laisser indifférent. Aujour- probation sans nuance des politi- une aide très positive aux hom-
de son territoire. Il montre égale- d'hui, en même temps qu'un livre ques d'indépendance nationale. mes et organismes responsables. '
ment que les b~ts d'hégémonie de petit format, François Perroux La réalité d'aujourd'hui est l'in-
mondiale ne sont' pas le fait de interroge Hebert Marcuse, dont le terdépendance des nations - le
quelques militaires à la tête brû' titre évoque le contenu, il publie titre même de l'ouvrage le sou-
lée mais que toute la société diri- un ouvrage dont la couverture ligne. Les innovations, les capi- L'indépendance
geante les partage: des diploma- porte «Indépendance» de la na- taux, venus de l'extérieur, sont culturelle
tes aux professeurs en passant, tion et dont le titre complet est souvent facteurs de croissance.
naturellement, par les industriels. « Indépendance ~ de r économie Mais l'analyse montre « que L'ouvrage se termine, après des
L'énumération de ces objectifs nationale' et interdépendance des r augmentation du taux de crois· remarques sur l'Europe, par un
n'est pas un exercice vain, bien nations. Comme les premières pa- sance éventuellement engendré chapitre sur « l'indépendance
que pour l'essentiel, ces buts de gés l'indiquent, l'objet de l'ou- par le secteur entraînant soumis culturelle », où est évoquée la
guerre aient été formulés dans le vrage est d'examiner, à la lu- à décision étrangère» peut com- menace de l'emprise que les
feu de l,'action. L'Allemagne visait mière de l'analyse et des réalités porter un passsif, par les effets Etats-Unis - puisque c'est bien
à rien moins que la, constitution économiques, la signification et sur les structures et les pouvoirs d'eux qu'il s'agit tout au long de
d'un empire qui irait d'Ostende les conditions de cette indépen- ultérieurs de décision et d'entraî- l'ouvrage - représentent. pour la
au Caucase, à l'empire turc et à dance nationale, «aujourd'hui nement qui en résultent. D'où la culture moderne. «L'A mérique,
l'Afrique centrale, de Madagascar hautement revendiquée par cer- préférence de l'auteur pour ce ni aucun super-grand, ni aucun
aux Indes néerlandaises, du Brésil tain gouvernement ». Il s'agit qu'il appelle la ,« modalité forte grand, n'offre un modèle accep·
,à, Dakar. M;aître à penser de, Hit-', donc, au départ, d'une réflexion de , l'interdépendance », formule table de la société pour la mas-
1er, Ludendorff les approuva, les, économique sur l'un des objec- servant à résumer le contenu à se »; mais l'indépendance .cultu-
défendit devant les sc,eptiques. tifs majeurs, sinon unique, de donner dans l'ordre économique l'elle, comme toute autre, ne nie
Quant à l'opposition, elle serait l'entreprise gaullienne. Toutefois, à l'indépendance et à la politique pas l'interdépendance. La conclu-
neutralisée, car, disait Hugen- l'intérêt et l'actualité de l'étude qui en découle. La stratégie ap- sion générale est que «nul ne
berg: «devant de telles an- n'ont nullement disparu avec ce propriée ne doit pas être seule· peut se dispenser d'une élabora-
nexions, les travailleurs reste- gouvernement ; tous ceux qui sont ment défensive, mais doit se défi· tion scientifique de rindépen-
raient muets d'admiration ». Il aujourd'hui au contact d'étu- nir dans la moyenne ou longue dance nationale et des modalités
s'agissait du même Hugenberg qui diants savent qu'il n'est en fait période, par un programme ou de rinterdépendance entre des
ouvrit, bientôt, la route du pou-, guère de quéstions qui retiennent plan indicatif et actif de la na- structures organisées d'industries
voir à Hitler. davantage l'attention immédiate tion tendant à réaliser une struc· et d'activités. économiques. ».
"Maré' Ferrp , que celles de domination et d'im- ture préférée. Philippe J. Bernard

20,
 Perroux
Voici dix à quinze ans, on
parlait beaucoup d'aliénation
(Sartre, Goldmann, Lefèbvre).
On désignait ainsi un état col-
lectif de frustration résultant
de l'inégalité économique et
entraînant un désir plus ou
moins violent de remise en
question du monde...
Françoi8 Perroux
Aliénation et société
1 industrielle
Coll. «Idée8;t
Gallimard, éd. 183 p.
Derrière ce terme d'aliénation
8e cache, qu'on le veuille ou non,
une image ou une repré8entation,
confuse ou non, de l'e88ence de
l'homme. L'erreur trop souvent
commise con8iste à confondre
cette e88ence matérielle de l'homo
me (dont l'inégalité prive les indi-
vidu8 de la joui88ance immédiate)
avec le vieil c humani8me ~ libé-
ral qui pen8e l'homme 8ans cher-
cher à le faire. . perpétuellement inachevée parce
Depui8 le développement de8
doctrine8· contemporaines qui par-
tent d'une réduction de l'expé.
rience humaine au langage et
dan8 le langage aux 8Y8tèmes, le
mot d'aliénation perd 80n 8en8. Il
ne s'agit plu8 de récupérer une
eS8ence matérielle, de jouir de8
bien8 auxquels l'être vivant a
droit 8uivant 8a propre nature,
mais de définir le8 technique8
d'arrangements permettant de réa·
liser des configurations stables,
masquée8 80U8 la confu8ion exté-
rieure. L'idée d'homme matériel
capable· d'épai8seur exi8tantielle
8'efface· et lai8se place au techni-
cien du langage 8pécifique.
F. Perroux prend le problème
à . l'envers. Certe8, 8a pensée 8e
rattache au courant 8aint'8imo-
nien qui mit l'accent sur les capa-
cités réprimée8 de création collec·
tive humaine - et cela avec une
in8istance qui marqua profondé-
ment Marx. Mai8 la que8tion po-
sée par ce bref manifeste e8t au
fond de 8avoir 8i actuellement
l'homme di8p08e des moyens de
pa8ser de l'aliénation réelle à la
création collective p08itive.
L'idée de faire de l'aliénation
une constante tragique de notre
exi8tence devrait ici être rejetée :
dans.. 8a 'polémique avec Marcu8e,
La Quinzaine, litt~raire, du 16 au JI mai 1970
déjà, Perroux 8'étonnait de voir
élever au rang d'une maladie
mortelle et métaphY8ique, d'un
« mal du 8iècle », le ré8ultat d'un
dé8équilibre provi80ire. Cela
tient 8ans doute aux définitions
ab8traite8 que Hegel a 8uggérées
de cette aliénation où l'on ne
voit plu8 en fin de compte que
l'allure de péché originel.
Or, «ce n'est pas le seul capi.
talisme qui aliène les existants
concrets, les sujets. C'est findus-
trie et les pouvoirs politiques de
f âge industriel. Il ne suffirait
donc pas tE éliminer le capitalisme
pour éliminer faliénation. ~ L'e8-
8entiel est là dan8 cette incapa·
cité de8 groupes à inventer de8
forme8 collective8 neuve8 qui ne
maintiennent pa8 un état de fru8-
tration - même en changeant le
sens des mots.
Perroux pense donc que la
création collective ne peut 8e con-
tenter d'être négative et de défi·
nir négativement 80n objet - le
non-eapitali8me - qu'elle doit,
par la convergence de8 «8ujets ~
collectif8 et individuel8, concevoir
et con8truire une 80ciali8ation
que perpétuellement en ge8tation.
On dirait que 8e fondent ici deux
idées - celle du mutuali8me
proudhonien et celle de la «ré-
volution permanente» trotskY8te.
Fusion féconde: ce n'e8t pa8
dan8 la pureté conceptuelle du
musée idéologique que s'élaborent
les instrument8 d'action mai8
dans le méti88age de8 concepts an-
cien8 et de8 8ugge8tions pré8ente8.
Il exi8te donc une pratique dé-
jà con8tituée, pense Perroux, et
elle 8e manifeste par trois com·
portements typiques: la de8truc·
tion collective de l'homme, la fa-
brication collective de l'homme,
la création collective de l'homme.
Du choix qu'impliquent ces troi8
technique8 déjà fortement élabo-
rées, tout dépend préci8ément du
projet que nOU8 formulon8. Com·
me le pharmacien fait le8 même8
études que l'empoi80nneur, l'homo
me peut choisir, fût-ce 8a lente
de8truction même.
Le danger ne vient·il pa8 de
ce que la société industrielle a
8uscité une contradiction plu8
grave que celle des cla88e8, entre
masses et élites techniciennes?
Exi8te·t.il un peuple où ce8 der~
nière8 se fixent réellement comme
but de « déprolétariser ~ le8
masse8? Voilà qui «dramatise
François Perroux
févolution de findustrie contem·
poraine et qui désigne le redres-
sement nécessaire ~.
Car ce8 «élite8 technicienne8 ~,
dè8 lors qu'elle8 8e pensent en
terme d'efficacité, ne peuvent plu8
admettre l'idée d'homme matériel
dans 80n épai8seur (et même 8i
certaine8 d'entre elle8 vont cher-
cher l'alibi de Teilhard de Char-
din !). Elle8 doivent dé8humani8er
le 8ujet ou, plu8 précisément,
« chosifier» le rapport humain,
comme le néo·freudi8me réduit la
communication au phallu8. Mou·
vement général qui élimine le 8U-
jet collectif ouvrier du Capital et
réduit la Révolution à une 8tra·
tégie de 8tructure8. Et qui, par là,
maintient une «aliénation» dont
conceptuellement et hypocrite.
ment le concept est récu8é !
De cette dialectique idéologi-
que, le livre de Perroux touche
un a8pect e88entiel. Peu impor.
tent le8 présupposition8 phil08o-
phique8 de l'auteur: l'économie,
ici, retrouve le8 donnée8 maté·
rielles d'une création collective
p088ible. Reste à 8avoir 8i cette
création ne trouve plu8 80n point
d'application, comme le croit Pero
roux, ni dans la clas8e ni d·ans le
groupe élargi. Re8te à 8avoir 8i,
dans un univer8 qui, me8urant le
coût d"'8 guerre8 générale8 et ne
pouvant plus provoquer san8 8e
détruire un conflit absolu, 8e con-
damne à la rivalité de8 impéria-
lismes et par con8équent aux gué·
rilla8, nOU8 traver80n8 un «âge
noir », ou 8i nOU8 voyons s'élabo·
rer une 80ciété nouvelle. Pour
François Perroux; l'e8pèce hu-
maine n'e8t pa8 encore 80rtie de
l'animalité. L'homme n'est donc
pa8 derrière nOU8 (comme le pen·
8aient Rou88eau et Marcu8e) mai8
devant nOU8. L'homme ou un
mon8tre?
Jean Duvignaud
INFORMATIONS
Livres politiques
Tandis que dans la collection • Pers·
pectives économiques. de Calmann-
Lévy paraît u·ne étude économique de
Jean Parent intitulée Le modèle sué-
dois, Rolf Nordling nous propose,
dans la nouvelle collection • Manage-
ment· de Fayard, une description de
l'organisation sociale et économique
de ce pays dans un ouvrage auquel
il a donné le titre de La Suède
socialiste.
Chez Julliard, Philipe de Saint-Ro-
bert publie une étude sur la politique
française au Moyen-Orient et, en par-
ticulier, sur la politique du général
de Gaulle: Le jeu de la France en
Méditerranée.
Chez Robert Laffont paraît un do-
cument de Natalia Gorbanevskaia sur
le fonctionnement de la justice en
U.R.S.S., illustré par les pièces du
procès des manifestants qui protes-
tèrent le 25 aoOt 1968 à Moscou
contre l'Invasion de la Tchécoslova-
qule: Midi, place Rouge.
Aux éditions de Minuit est présenté
pour la première fois au public fran-
çais l'ouvrage fondamental du grand
économiste allemand Rudolf Hilfer-
ding souvent cité jar Jean Jaurès et
par Lénine: Capital financier • Etude
sur le développement récent du capl.
talisme (collection • Arguments .).
Chez Plon, où paraît le tome Il des
Discours et messages du général
de Gaulle: Dans l'attente (1946-1958),
Jacob Tsur, ancien ambassadeur d'Is-
raël à Paris, président du Comité
directeur du Fonds national juif et du
Conseil général sioniste, publie un
essai IntitUlé Juifs, sionistes, Israé-
liens.
A Edition Spéciale, enfin, Michel-
Antoine Burnier et Bernard Kouchner
analysent ce qui s'est passé en
France depuis mai ·1968 dans un do·
cument intitulé: Les chemins de la
révolte • mai 1970.
George8 Perec a tardé à nOU8
envoyer la 8uite de son feuilleton.
Il s'en eXCU8e auprès de n08 lec-
teur8 qui trouveront dan8 notre
prochain numéro la 8uite de W.
21
 POLITIQUE
Pour tous ceux de ma gé-
nération, la lecture gloutonne
des écrits de Trotsky a été
une étape quasi-inéluctable
du procès de déstalinisation:
à la fin des années 50, nous
avions enfin, l'intelligence
disponible, lu pour elle-même
l'immense œuvre dont nous
n'avions jusque-là connu que
des bribes. parcourues d'ail-
leurs en service commandé et
avec l'unique objet de les ré-
futer.
Trotsky,
Nos tâches politiques
1Trad. revue et corrigée
par Boris Fraenkel.
Pierre BeHond, éd.
Cette lecture gloutonne m'avait
rassasiée. D'autant que, tous
comptes faits, l'observation de la
Russie révolutionnaire (1917-1922)
n'autorise guère à ~hercher chez
Trotsky la variante salvatrice pro-
pre à consoler de la version sta-
linienne du bolchevisme: son
plan de «militarisation du tra-
vail» au printemps 1920 et sa
position dans la discussion sur les
syndicats à l'automne de la même
année - pour ne pas parler de
son rôle à l'époque où il était
encore le « Prophète armé »,
s'orientait de manière à échapper
sûrement aux méthodes et recours
qui devaient disqualifier le systè-
me de pouvoir stalinien (1).
De ce texte de Trotsky on ne
connaissait en français que des
fragments insérés par Souvarine
dans son StaliTU3 (Plon, 1935), par
Isaac Deutscher dans son Trotsky
(Julliard, 1962), par Jean-Jacques
Marie dans son édition du Que
faire? de Lénine (Le Seuil, 1966),
par Jean Baechler dans sa Politi-
que de Trotsky (Colin, 1968).
En voici le texte intégral. De-
puis sa parution en russe en août
1904 à Genève, il n'avait jamais
été traduit en aucune· langue
ni republié, même en russe, Trot-
sky lui-même l'ayant désavoué.
On devine les motifs qui com-
mandèrent cette dillcrétion de
Léon Davidov.ith à l'égard d;une
de ses premières grandes œuvres
politiques: c'est que Nos tâches
politiques est «l'opuscule accusa-
teur le plus violent jamais rédigé
contre Lénine par un socialiste
révolutionnaire~. Dès lors que
22
Le jeune Trotsky
Trotsky eût décidé d'établir sa
légitimité théorique et politique
sur la proclamation de sa filiation
directe et exclusive avec le léni-
nisme, comment n'aurait-il pas
tout fait pour escamoter les preu-
ves de ses divergences doctrinales
avec Lénine, preuves qu'en rev~n~
che ses adversaires staliniens n'ont
cessé de brandir (dans la limite
du moins où il leur était avanta-
geux de brandir encore des textes
plutôt que des accusations infâ-
mantes: en fait, dans le cas qui
nous occupe, si le texte est resté
enseveli, c'est qu'il était sans dou-
te trop prémonitoire pour qu'on
en tirât argument à la place et
contre Trotsky.
On a toujours tort, en matière
doctrinale, de subordonner la re-
cherche de la vérité à des consi-
dérations tactiques : il est en effet
plausible que, sous peu, le plus
grand titre de gloire de Trotsky
aura été d'avoir combattu le léni-
nisme sur des points essentiels,
d'aVOIr, jusqu'à son ralliement en
1917, élaboré, sans et contre
Lénine, un «système de percep-
tion et d'action» pleinement auto-
nome et original, qui fait de lui
toute autre chose que l'épigone
respectueux en quoi il a voulu se
transformer, bref d'avoir été en
quelque sorte, avant 1917, «mar-
xiste-trotskyste », et non pas
« marxiste-léniniste ~ comme il se
déclarerà après qu'il eût été à la
mi-temps des années 20 «dé-
sarmé ~.
En ce sens, la publication de
Nos tâches politiques illustre· et
C;lrte de presse
de Léon Trosly
dilivrée par la
Préfecture parisienne
renforce le sens du travail de Jean
Baechler, travail hélas passé, mal-
gré son intérêt exceptionnel, trop
inaperçu parce que publié, dans
une collection universitaire, en
préface à un choix de textes (2) :
Jean Baechler en effet s'était pro-
posé de «mettre en évidence l'ar-
mature conceptuelle» du «sys-
tème intellectuel» par lequel
Trotsky percevait son temps et
«les modèles d'action que cette
perception . de la réalité entraî-
nait ». Ainsi faisant, Baechler a
restitué «ce que cela pouvait être
de penser à la manière de Trot-
sky ~ ; il a pu montrer comment,
même si - loin de là - tous
les éléments de sa logique ne sont
pas de lui (Trotsky, pas plus que
Lénine, ne saurait être tenu pour
l'inventeur de la lutte des classes,
ou de l'impérialisme, ou d'un
quelconque des grands thèmes
spécifiquement «marxistes») ,
Trotsky néanmoins a un système
clos qui lui appartient en propre :
particularité qui d'ailleurs est
seule de nature à expliquer son
incroyable obstination, sa résis-
tance il l'adversité et, malgré bien
des zigzags circonstanciels, l'im-
perturbable continuité de son
comportement et de ses convic-
tions fondamentales.
Comme il arrive généralement
dans ce cas, ce système clos, Trot-
sky se l'est formé et donné très
jeune. Quand aujourd'hui on
s'ébaudit dans les milieux infor-
més de la maturité précoce de
notre belle jeunesse, dont témoi-
gne, par exemple, la poésie des
graffiti nanterrois, on devrait bien
se souvenir que Trotsky, quand il
ferraillait ainsi contre Lénine,
avait tout juste 24 ans. Et ce qu'il
critique alors si furieusement,
c'est l'ensemble des articles, bro-
chures, discours que Lénine, au
tournant de la trentaine, vient de
rédiger ou de prononcer, entre
autres: Par où commencer?
(mai 1901), Que faire? (1902),
Lettre à un camarade sur nos
tâches d'organisation (1902-1904),
Un pas en avant, deux pas en
arrière (1904), bref très exacte·
ment cette partie théorique et
politique de son œuvre qui justi-
fie sans conteste qu'on parle de
léninisme (alors que continue à
me paraître amphigourique le
« léninisme» de Lénine philoso-
phe).
Quel est l'objet de cette polé-
mique à laquelle tout ce qui
compte dans le socialisme révo-
lutionnaire russe de l'époque fut
mêlé - Axelrod, le «cher maî-
tre» à qui Trotsky dédie sa bro-
chure, Rosa Luxemburg qui in-
tervient dans l'lskra de juillet
1904 par un article intitulé «Ques-
tions d'organisation de la social-
démocratie russe» et reproduit
dans la Neue Zeit (article auquel
Lénine a voulu sur-le-champ
donner la réplique: «La cama-
rade Luxemburg ignore souve·
rainement nos luttes de parti et
se répand généreusement sur des
questions qu'il n'est pas possible.
de traiter avec sérieux », mais
Kautsky a refusé de publier cette
furibonde protestation), Plekha-
nov qui écrit alors non moins ai-
mablement que « Lénine n'a com-
pris ni Kautsky, ni Engels, ni
Marx».
On a voulu réduire la discus-
sion, dans la vulgate stalinienne
ultérieure, à la définition des cri-
tères auxquels se reconnaît un
membre du parti, la définition
de Martov étant· vaguement plus
lâche que la définition de Lénine.
Il s'agit plus fondamentalement
de savoir qui fait l'histoire: le
prolétariat, les masses, le parti
ou les professionnels qui en assu-
ment la direction? Sam doute
aujourd'hui un tel débat risque-
t-il de se trouver merveilleusement
épuisé s'il est vrai que, l'histoire
n'ayant plus de sujet, personne
ne la fait mais qu'elle se fait:
bien loin d'avoir à cesser d'inter-
préter le monde pour se consa-
crer à sa transformation, la seule
 Jacob
et la"reprise individuelle"
activité qui ne soit pas strictement Alors que l'Assemblée vient
insensée consisterait précisément d'offrir à l'arbitraire répressif
à en acquérir l'intelligence. le moyen d'inculper quicon-
On n'en était pas là au, début que aura été le témoin d'un
du siècle. On voulait encore que, rassembfement, sous le pré-
sinon Dieu ou la Providence, si- texte fallacieux de protéger le
non l'Homme ou le Peuple ou patrimoine de la collectivité
les Masses, au moins une classe; contre la violence des «cas-
le Prolétariat, directement ou par seurs », il apparaît, à "évi-
délégation, fasse l'histoire, en dence, que la terreur sacrée
l'occurrence la révolution. Or, qui saisissait la société bour-
dans cette discussion, comme dans geoise à l'aube du siècle de-
beaucoup de celles qui eurent vant la profanation de la sa-
lieu ces années-là - en musique, cra-sainte propriété, fait tou-
en peinture, en littérature, en jours trembler les " honnêtes
psychiatrie ou en physique - on gens ».
vit se profiler toutes les incerti-

tudes et toutes les affres, toutes
les alliances et toutes les rupture",
des cinquante années suivantes. En
la matière, Rosa Luxemburg,
Trotsky, Martov et ses menche-
viks tenaient que c'était du de-
dans de la classe que devaient naî-
tre puis s'élaborer l'initiative his-
torique et le cours de la révolu-
tion. Lénine disait déjà que c'était
là spontanéisme trade-unioniste
et dilettantisme artisanal, et qu'il
fallait que, de l'extérieur, se
lèvent des intellectuels sociaux-
démocrates, que prennent les cho-
ses en main, des révolutionnaires
professionnels, tant au niveau de
la formulation politique que de
l'organisation centralisée et uni-
fiée.
L'histoire, pour une fois, a
répondu assez clairement. Pour
autant que quelqu'un l'a fait,
Lénine «fit» la révolution, mais
le système de pouvoir qui en dé-
coula vérifia, déjà sous Lénine et
insolemment sous Staline, la sinis-
tre prophétie du jeune Trotsky
de 1904: «Ces méthode condui-
sent l'organisation du Parti à se
« substituer» au Parti, le Comité
central à l'organisation du Parti,
et finalement le dictateur à se
substituer au Comité central. »
Les autres furent des martyrs,
des victimes, parfois des compli-
ces. Qui eut le plus beau rôle?
Question assez futile car la seule
question sérieuse est la suivante :
y a-t-il une troisième voie?
Annie Kriegel
(1) " faut reconnaître, à la décharge
de quiconque entend traiter de la
Révolution d'Octobre qu'il est dès
l'abord handicapé par l'existence
de ce livre éblouissant: l'HistoIre
de la Révolution russe, écrit pré-
cisément par Trotsky ,à Prlnklpo
de 1930 à 1932.
(2) Politique de Trotsky, présentée par
Jean Baechler, Paris, A. Colin,
1968 (coll. U).
La Quinzaine littéraire, du 16 /lU 31
1
Bernard Thomas
Jacob
Tchou, éd.
Comment ne pas lire dans la
fabuleuse odyssée d'Alexandre
Marius Jacob, ce précédent écla-
tant qui enseigne que l'ordre éta-
bli a toujours dérobé la sauve-
garde des valeurs trébuchantes et
sonnantes derrière celle des va-
leurs morales ? ,
Un enfant naît à' Marseille, le
29 septembre 1879, d'un père al-
sacien, ancien cuisinier aux Mes-
sageries Maritimes, déraciné sur
le plancher des vaches parce qu'il
a promis à sa belle famille de ne
plus bourlinguer, et d'une' méri-
dionale, Marie, abusée -par les
sortilèges exotiques de l'ancien
marmiton. Sur la lubie de son
père, l'enfant est confié aux soins
édifiants des Frères de l'Instruc-
tion Chrétienne. A douze ans,
pour échapper à l'enfer d'un foyer
désuni - Joseph, le père, noie
dans l'alcool son inconsolable
nostalgie des Tropiques et apaise
ses accès de rage sur son épouse
- Alexandre Marius décide de
donner corps aux mirages de
l'aventure dont J ules Verne, re-
layant son père, l'a grisé. Pendant
quatre ans, Alexandre Marius
verra ses illusions héroïques par-
tir en lambeaux.
C'est ainsi qu'en 1890, Jacob
embarque comme novice à bord
du Thibet. Mais, très vite, il dé-
chante, car la vie d'un mousse sur
un cargo est faite de corvées ha-
rassantes dans une promiscuité
douteuse; en butte aux brimades
incessantes des officiers. Au cours
de son expérience de navigant, il
est même engagé à bord d'une
baleinière pirate qui arraisonne
des navires en haute mer, pille
leur cargaison, massacre l'équi-
m/li 1970
Couverture du livre de poche pour un "Arsène Lupin "
page. C'est par hasard qu'il échap. tre de Jacob avec le mouvement
pe au sort des flibustiers qui fini· anarchiste eut lieu au cours d'une
l'ont pendus haut et court. Il s'ar- réunion du groupe des Rénova·
rête de naviguer à quinze ans teurs, à Marseille. Il se lie avec
parce qu'il a contracté une fièvre les milieux libertaires où domine
paludéenne dont les accès le fe· la figure de Roque. C'est ainsi
l'ont souffrir toute sa vie. De sa qu'il devient typographe à l'Agi-
brève et riche carrière de mate- tateur, feuille anarchiste de la ré-
lot, Jacob a retenu l'humiliation gion, participe à la composition
que le plus fort fait subir au plus du journal, fait la connaissance
faible, le trafic clandestin dont de Charles Malato, fils d'un com·'
s'enrichissent certains membres munard déporté en Nouvelle Ca·
de l'équipage et des armateurs au lédonie. Sa première arrestation
détriment de leurs clients, la trai· a .lieu sur dénonciation d'un indi-
te des noirs et des blancs, et, pen- cateur de police qui a répété les
dant ses escales, il a assisté à cer- propos incendiaires qu'il aurait
taines opérations sanglantes entre- tenus au cours d'une discussion
prises au nom de la civilisation avec Roque. Il est inculpé pour
blanche par les puissances colo- détention et fabrication d'explo-
niales contre les populations indi- sifs que le mouchard avait glissés
gènes. Il eut même l'occasion de à son insu. Condamné à six ans
rencontrer Louise Michel, cette de réclusion par la Cou'r d'Assises
passionaria communarde chantée du Var, il purge, sa peine dans
par Victor Hugo, qui tenta d'évan- un asile d'aliénés.
géliser les Canaques de l'Ile Nou. A dix-huit ans, ayant perdu
C'est un cousin éloigné confié tout espoir de gagner «honnête-
à la tutelle de son père qui fera ment:t sa vie, il saute définitive-
lever chez Alexandre la ferveur ment le pas pour devenir cet ,en-
anarchiste. La première rencon- trepreneUl: de démolition con,tre
~
23

~ Jacob
la société bourgeoise. Tout au
long de sa carrière de justicier
cambrioleur qui déhute le 31
mars 1899 par un coup d'éclat,
Jacob, qui signe ses premières ef-
'fractions du nom d'Attila, s'atta-
que à toutes les institutions qui
symbolisent l'ordre étahli: la
banque, les rentiers, les proprié.
taires, les industriels, les militai-
res et les prêtres. Son premier
cambriolage révèle sa manière:
la victime est un receleur sur
gage - un commissionnaire -
c'est-à-dire un usurier qui s'enri·
chit en revendant les ohjets dé-
posés en gage par ses déhiteurs,
évidemment incapahles de le rem·
bourser. Sa méthode: il usurpe
l'uniforme d'un commissaire de
police et rend justice en hafouant
l'emhlème dérisoire de l'ordre pu-
blic.
Comment ne pas être transporté
d'admiration et de sympathie
pour l'idéal de J acoh et le pana·
che qui relève toutes ses actions ?
A travers l'extraordinaire desti·
née de Jacoh, Bernard Thomas
montre les origines de l'explosion
anarchiste, sur quels ahus épou.
vantables provoqués par le déve-
loppement incontrôlé du capi-
talisme, s'est greffé ce rameau
utopique et fou de générosité de
l'esprit révolutionnaire. Jacob est
le frère réel des héros suscités par
l'imagination populaire, Fantô-
mas, Lupin, dont les vertus che·
valeresques et les exploits sont
accomplis à la barbe des forces
de l'ordre, expriment la protes·
tation des exploités contre le scan·
dale de l'injustice.
Après avoir improvisé ses pre·
miers cambriolages, Alexandre
J acoh organise son réseau: les
Travailleurs de la nuit. La serru·
rerie, l'indicateur des chemins ,de
ler, le recrutement d'anciens re-
pris de justice frappés d'interdic·
tion de séjour et sympathisants
de la cause anarchiste, enfin,
comme il le dira ironiquement
lors de son procès, la décentrali·
sation de ses activités en province
lui permettant d'agir avec célé-
rité, suhtilité, et de paraître doué
du génie d'ubiquité. Il écoule les
hijoux volés au moyen de filières
dont les ramifications s'étendent
à l'étranger. Il se fera même un
ami d'un représentant de la Lloyd
à Amsterdam qui le consulte sur
la technique du fric frac. Le nom·
bre des repri!'es indh·jduelles est
24
düficile à évaluer, d'autant que
des dissensions ayant parfois fait
éclater la bande, certains d'entre
eux opéreront à titre individuel.
Il est certain que J acoh a effectué
près de deux cents vols et cam·
briolages.
En faisant le portrait des prin-
cipaux compagnons de Jacoh,
Bernard Thomas dresse un ta-
bleau sociologique sur les causes
de la délinquance à la Belle Epo-
que où la frénésie spectaculaire
des affaires s'accompagne d'une
épouvantahle paupérisation. On
aperçoit aussi ce qui faisait la fai-
blesse idéologique de l'entreprise
de récupération individuelle. La
fin ne justifie pas tous les moyens,
et toute révolution porte le stig-
mate des tares originelles qui l'ont
fait aboutir.
Le 22 avril 1903, Alexandre Ja·
coh est ahandonné par la chance
et se fait arrêter après une chasse
à l'homme qui durera toute une
nuit. Son procès, qui s'ouvre de·
vant la cour d'assises de la Som-
me, le 8 mars 1905, éveille un
écho forlnidahle, et se tient dans
une atmosphère d'émeute. Les mi·
nutes du procès dont Bernard
Thomas livre des extraitsrévè·
lent l'éloquence, le talent, l'éner-
gie indomptahle de Jacob qui
transforme Je prétoire en trihune.
La fin du procès se déroule à
huis clos, en dehors de la pré-
sence des accusés, qui seront tous
condamnés à des peines excessi-
ves. J acoh est condamné aux tra·
vaux forcés à perpétuité. Il purge
alors vingt ans de bagne à Saint-
Laurent-du-Maroni et à l'Ile du
Diable dans des conditions qui en
disent long sur la répression sous
la Ille République.
La vie de J acoh ne peut être
séparée de l'arrière-plan politique
et social qui la hausse à une
dimension exceptionnelle. Cette
existence, que l'on se réfère au
Voleur et à Biribi de Darien, est
un témoignage accahlant sur le
scandale de l'ordre bourgeois
sous la Ille Répuhlique, sur le
traitement pénitentiaire infligé
dans les comptoirs outre-mer aux
bagnards soumis à un régime qui
n'aura rien à envier à l'institution
concentrationnaire.
Le livre de Bernard Thomas,
écrit d'une plume alerte et élé-
gante, est remarquable par sa do-
cumentation historique.
Alain Clerval
-
INFORMATIONS
li l'étranger
Peter Faecke et Wolf Vostell font Hans Magnus Enzensberger sort,
paraître chez Luchterhand un • roman chez Suhrkamp, un livre document in·
par correspondance. (Postversandro- titulé Das Verhor von Habana. On y
man). Assemblage de textes, de pho- trouve reproduit huit parmi les qua-
tos et de disques, il est distribué par rante interrogatoires publics que les
la poste à raison de onze livraisons membres d'un comité révolutionnaire
bihebdomadaires. Cè livre-objet s'éla- cubain ont fait subir à des prison-
bore au fur et à mesure de sa paru- niers anti-castristes après l'invasion
tion et fait appel à la collaboration de la Baie des Cochons. En analy-
du lecteur prié de faire des sugges- sant, dans une longue préface, le
tions par téléphone ou par écrit ou contenu de ces interrogatoires, En-
encore d'envoyer des documents aux zensberger a saisi • une occasion uni·
auteurs. De plus, chaque lecteur doit que de dégager les structures men·
enrichir son propre exemplaire d'élé- tales de la classe dominante dans une
ments de son choix: coupures de société répressive fondée sur l'exploi-
journaux, tél é g ra m mes, bulletins tation et l'aliénation-.
d'agence, documents personnels. Il ne
doit plus exister, à la fin de l'opéra- L'historien et polémiste anglais Da-
tion, deux exemplaires qui soient vid Irving (c La Destruction de Dres-'
identiques. de., • Accident., éd. Laffont) a été
condamné pour diffamation à une
On l'attendait depuis plusieurs an- amende de 25.000 f: augmentée de
nées. Le dernier roman d'Arno 15.000 f: de dommages et intérêts et
Schmidt vient de paraître aux Edi- de 35.000 f: de frais de justice, pei-
tions Stahlberg. Zettels Traum pèse ne maximale rarement prononcée par
8, 5' kg et comporte, en fac similé, un tribunal anglais dans ce genre
1.352 feui lIets manuscrits de format d'affaire. Ce jugement a été rendu
Din A 3, l'équivalent de 5.320 pages à l'issue d'une procès intenté à l'au-
d'un livre, courant. Zettels Traum dé- teur par un officier de la marine
crit vingt-quatre heures de la vie d'un anglaise à propos de son dernier li-
érudit, Danil Pagenstecher (Dan), vre, The destruction of the convoi
vivant en solitaire dans un village de P.O. 17. Irving y relate la tragique
l'Allemagne du Nord, qui reçoit la aventure d'un convoi de trente-huit
visite d'un couple d'amis et de leur cargos anglais et américains faisant
fille de 16 ans, venus consulter l'œu- route, en' 1942, vers le Nord dé la
vre de E.-A. Poe. C'est ainsi que le Russie et dont la protection devait
roman se double d'un essai sur Poe être assurée par des bâtiments de
dont Schmidt analyse le langage grâ- guerre anglais qui les abandonnèrent
ce à la • théorie des étymes. qui à mi-chemin sans raison connue. Le
constitue la grande originalité de sa convoi fut alors anéanti par les
recherche (les étymes étant des ra- avions et les sous-marins allemands.
dicaux verbaux susceptibles d'être L'auteur qui avait interrogé trois cents
assemblés par le subconscient et do- survivants et consulté, pendant des
tés de sens multiples). Schmidt qui années. des rapports militaires amé-
a consacré dix ans à la rédaction de ricains, anglais et allemands. se sent
son roman, recommande • au critique • victime d'une machination de l'Es-
Intelligent de ne pas le commenter tablishment destinée à le réduire au
pendant un an, mals d'en signaler silence.•
simplement l'existence-. I.L.
M.
.ur-
Vill.
Date
80uscrit un abonnement
o d'un an 58 F / Etranger 70 F
o de six mois 34 F / Etra'nger 40 F
règlement joint par
o mandat postai 0 chèque postal
o chèque bancaire
Renvoyez cette carte à
La Quinzaine
Il.....1..
43 rue du 'fempl,', Paru 4,
C.C.". 15.5~il.53 Paris
 CINEMA
L'Aveu, film réalisé par
Costa Gavras,
opérateur: Raoul Coutard;
scénario de Jorge Semprun,
tiré du livre d'Artur London
(L'Aveu, Gallimard, 1970),
avec Yves Montand, Michel
Vitold, Gabrièle Ferzetti,
Simone Signoret, etc.
(2 h 15)
« Arrestation qui, dans sa
forme, relève plus du gangsté-
risme que de l'éthique com-
muniste ! ", écrit Artur Lon-
don en racontant le début de
son aventure (1). Et le film
que Costa Gavras, le réalisa-
teur de Z, a tiré du livre de
London, l'Aveu, commence
ainsi comme un film de gang-
sters: des hommes à cha-
peau mou et à imperméable
prennent en filature le vice-
ministre des Affaires étran-
. gères de Tchécoslovaquie, le
coincent dans une petite rue
de Prague, l'assomment et le
kidnappent.
Dans l'ouvrage compact de
London, fourmillant de rappels
historiques et de références po-
litiques, Costa Gavras devait
nécessairement faire un choix;
il a construit son film sur ce
qui est la structure même du
livre, la fabrication des aveux,
pièce maîtresse de la grande
machinerie des procès politi-
ques. Nuit et jour, pendant des
mois, policiers, officiers de la
Sécurité, se relaient face à
London pour lui arracher des si-
gnatures; il s'agit de faire d'un
militant communiste au passé
prestigieux - secrétaire des
Jeunesses communistes d'Os-
trava à 14 ans, plusieurs séjours
en prison pour activité politi-
que, volontaire dans les Briga-
des internationales en Espagne,
engagé dans la Résistance en
France, déporté à Mauthausen
- un « espion trotskyste-titiste
à la solde de l'impérialisme
américain" (selon une formu-
lation par ailleurs abondamment
employée dans toute la presse
communiste à une certaine épo-
que), et impliqué dans le " Cen-
tre de conspiration contre l'Etat
dirigé par Slansky lt.
Les moyens employés sont
décrits avec force et précision:
toutes les formes pqssibles
d'humiliation, la faim, la soif,
les coups, le chantage des re-
La Quinzaine littéraire, du 16 au 31 mai 1970
L'aveu
présailles contre la famille, le
chantage de la fidélité à l'idéal
communiste et, le pire de tout,
dit London, le manque de som-
meil, concourrent à transformer
l 'homme en loque; Yves Mon-
tand a su admirablement incar-
ner et donner à voir cette dé-
gradation: l'élégant diplomate
qui descend avec vivacité les
marches du ministère, qui
" exige lt encore des explica-
tions, devient, en peu de temps,
le détenu 3 225; le mâle sou-
ple et musclé aux gestes sûrs
n'est plus, au bout des labyrin-
thes et des cellules, qu'une
forme innommable - l'innom-
mable - flottant dans du drap
tion du "référent la repré-
pénitentiaire gris sale. lt; rable ; elle est rendue par Costa
Pour montrer cette décompo- sentation peut commencer, le Gavras dans une scène éton-
sition, cette déshumanisation, procès public est ouvert. Le cor- nante, où Montand-London, affa-
cette division de l'individu, Cos- respondant de l'Humanité est mé, épuisé, débite l'épopée ré-
ta Gavras a .multiplié les gros présent, en bonne place; il ne volutionnaire du père à un poli-
plans, qui se révèlent ici d'une s'inquiétera pas de savoir quel cier vautré dans son fauteuil et
genre de public garnit la salle,
remarquable efficacité: sur le qui s'endort, gavé de bière et
visage de Montand-London, les ni de la surprenante aisance de de sandwiches; mais le fond
rides se creusent, les joues s'af- parole des accusés; parfois un politico - historique qui rend
faissent, les yeux s'alourdissent mot oublié met un grain de sa- exemplaire l'aventure de Lon-
et se voilent, s'ouvrant avec ble dans une machine parfaite- don n'est suggéré que par de
peine sur un regard hébété, la ment huilée - ou alors, l'impré- brèves ou trop elliptiques ima-
bouche perd toute consistance, visible: un pantalon trop ample ges: le fanion rouge de la brio
les poils envahissent la peau qui s'avise de tomber au mo- gade Thaelmann, pour la guerre
comme une végét~tion sauva- ment d'un interrogatoire, entraî- d'Espagne, quelques inserts
ge; non. seulement le corps, nant public. accusés et gardiens d'actualité pour Staline ou la
mais encore· l'espace et le dans un fou-rire hystérique. Sur manifestation en faveur de Sac-
temps chavirent, éclatent, ne les quatorze accusés, onze sont co-Vanzetti, l'ample marée révo-
sont plus qu'instants et mor- condamnés à mort, exécutés et lutionnaire montant derrière Lé-
ceaux épars: mains prises dans leurs cendres dispersées sur nine et quelques vues de la ré-
les menottes, poings des poli- une chaussée verglacée dans volution bolchevique - cela
ciers serrés sur la victime, les environs de Prague; les pouvait suffire à des lecteurs
pieds tuméfiés, lampes faites trois autres, Hajdu, Lobl et Lon- avertis du livre de London, mais
pour aveugler, portes faites don, condamnés aux travaux ,la présentation de l'œuvre à
pour être claquées et laisser dé- forcés à perpétuité, seront réha- des centaines de milliers, peut-
ferler menaces et assauts, ju- bilités en 1956. être à des millions de specta-
das faits pour porter l'agres- A se centrer ainsi sur les teurs, appelait sans un doute
sion des regards et des cris... techniques en quelque sorte un développement de l'aspect
Des plans très brefs, réduits à gestuelles et psyéhologiques informatif et didactique.
une forme forte et simple, à un de l'aveu, sur la fabrication cra- Plus discutable et de plus de
geste sommaire, brutal, à un puleuse d'un procès politique, . portée paraît être le traitement
visage traversé d'un hurlement, à se maintenir au plan policier- des résonances idéologiques du
à un regard envahi par la pani- judiciaire, le film de Costa Ga- témoignage de London. Il était
que, sont montés à un rythme vras donne sa pleine mesure peut-être légitime, ici, de mieux
rapide, haletant, instituant ce et s'offre comme un film-choc, distinguer le portrait politique
" carrousel dont parle un offi- aux effets perceptifs et émo-
lt de la femme de London, Lise,
cier de la Sécurité et destiné tionnels immédiats et sensi- aux dépens des aspects hu-
à emporter l'accusé dans un bles, qui doivent beaucoup à la mains, familiaux: stalinienne-
mouvement proprement affolant, . grande habileté de l'opérateur type, parlant par citations de
à faire de lui un objet inerte, Coutard. Il était, en revanche, Staline ou slogans de kermesse
malléable, entre les mains des plus difficile de rendre deux di- (" Ceux qui vivent sont ceux
policiers et des conseillers so- mensions importantes du témoi- qui luttent >l, dit-elle au cours
viétiques. gnage de London: le passé d'une visite à son mari épuisé
L'homme brisé est logé alors historique et la résonance idéo- et que le moindre faux-pas en-
à l'exacte place dessinée pour logique. verrait à la mort), elle est de
lui dans le jeu de construction; Dans la formation politique ces militants fanatiques et bor-
il a été" défait lt et " refait lt, il de London, la figure splendide nés pour qui " Le Parti A Tou-
a appris son rôle sous la direc- du père joue un rôle considé- jours Raison lt. Elle risque fort
~
25
~ L'aveu
de bien représenter un vaste
public communiste ou sympathi-
sant qui va • recevoir - le té-
moignage de London et le film
de Costa Gavras d'une façon
particulière, aux fins d'une récu-
pération. Elle présente, en ou-
tre, l'intérêt de mener, par des
Hens familiaux, à des officiels
du' Parti communiste français,
comme Raymond Guyot, ce qui
amène à poser en des termes
plus précis, plus concrets, le
problème des responsabilités et
des complicités.
Ce problème est posé par
Costa Gavras dans quelques sé-
quences, insérées dans le déve-
loppement policier - judiciaire,
qui sont probablement parmi les
plus faibles: sur la Côte d'Azur,
Montand-London, libéré, discute
avec deux amis, entre viande et
salade, de son aventure et de
ses réRercussions; le calvaire
de London, qui fut celui de mil-
lions de victimes du stalinisme
(2), aÏimente une espèce de ba-
vardage mondain, le jeu de ce
qu'il eût fallu dire ou ne pas
dire, faire ou ne pas faire; ce
qui est plus grave, c'est que
s'opère ainsi un glissement
Idéologique décisif: au moment
même où, passée l'étape du
• gangstérisme - policier et ju-
diciaire, le problème fondamen-
tal politique devrait être enfin
posé, il est question d'. éthi-
qùe communiste -, de • nouveau
respect des valeurs humaines -;
partant pour Prague porter son
manuscrit à "Union des écri-
vains tchécoslovaques, Mon-
tand-London, légion d'honneur
à la boutonnière, déclare avoir
le Parti avec lui; ainsi, jus-
qu'au bout, l'illusion est entre-
tenue, l'équivoque s'accroche.
Jusqu'au moment où, dans
Prague, prennent po si t ion
600 000 hommes et 6 000 tanks.
Alors, il n'est plus question de
la seule responsabilité de tels
ou tels agents de la Sécurité,
le problème est celui dG la poli-
tique des partis communistes,
de la structure du pouvoir et de
la société en Union soviétique.
Roger Dadoun
(1) Cf. l'article de M. Nadeau, Quin-
zaine littéraire n° 66.
(2) Un témoignage analogue à ce-
lui d'Artur London est donné par Vin-
cent Savarius dans Volontaires pour
"Echafaud, Dossiers des • Lettres
Nouvelles., Julliard, 1963.
26
Tristana
Le cinéma - disons l'écriture ciné-
matographique - , c'est autant de
possibilités que le roman et la musi-
que à fa fois, l'événement et la psy-
chologie, l'opéra et la sociologie, le
champ libre laissé à la lumière, aux
mots, aux sons, aux lettres, à tout ce
qui se passe entre tout ça : une façon
de mettre en relations, relations de
l'espace et de la figure, du discours
et de sa rupture, c'est l'instrument
de toutes les dialectiques et la meil-
leur approche du spectacle total qui
leure approche du spectacle total qui
champ pédagogique au champ forma-
liste le plus dénudé.
Le dernier film de Bunuel, Tristana,
est à la limite du supportable tant
le souci de narrer selon les lois les
Catherine Veneur e
plus conventionnelles du genre sont
respectées. Je n'al pas lu le roman
espagnol (1) dont le film est tiré,
,mals les clichés et les personnages
traditionnels abondent de manière si - et sur tout. Bunuel est prodigieuse-
effarante qu'on ne peut croire à la
naïveté de Bunuel sur ce point précis.
De la servante modeste et muette
comme une carpe au forgeron-brave-
type, des ecclésiastiques onctueux au
vieillard qui n'a pas les yeux dans
sa poche, du peintre-artiste-impulsif
à la vieille fille acariâtre, Luis Bunuel
ressort les plus vieilles figurines d'un
art romanesque usé depuis longtemps.
Le premier mouvement est un mou-
vement de déception.• Il a vieilli, le
père Bunuel ! •• Pas très agressif, le
cinéaste du Chien Andalou. • Hé !
l'auteur de Viridiana, réveille-toi!.
En effet, tout le côté agressif sur
le plan visuel est complètement
gommé. C'est à peine si le cauche-
mard de l'héroïne (elle voit la tête
de son tuteur pendue à la place du
bourdon nfl la plus grosse cloche de
Tolède) vient secouer une narration
assoupie, fluide, sans surprise et se
déroulant avec une régularité confon-
dante. Tout se passe comme si Bu-
nuel se détournait d'un art du choc
de l'image, de la dénonciation polé-
mique, au profit de quelque chose
d'autre qui vient constamment affleu-
rer un récit filmique sans histoire.
Ce quelque chose d'autre, je "ap-
pellerai volontiers une attention plus
soutenue. Comme si nous nous trou-
vions en présence d'un homme qui
ne baisse plus les yeux, mais qui
les tient ouverts, d'une façon Intense,
ment intéressé non par ce qu'II ra-
conte, mals par ce qu'II volt. Il aban-
donne un art de l'expression et un
art de la dénonciation pour un art
qu'on pourrait appeler un art de la
nomination, qui va parfois jusqu'à
une certalno forme de glorification.
Je m'explique.
La meilleure part du film tient dans
les plans qui sont dramatiquement les
plus anodins, les plus neutres. C'est
une conversation entre un prêtre et
l'héroïne, mais, curieusement, on ne
s'intéresse pas à ce que les person-
nages disent. On s'intéresse à ce
verger, à l'air du temps, aux herbes,
à ce qui tait la beauté fragile du
moment. Le film éclate de beauté
dans les plans • pour rien., ceux qui
laissent la caméra devant une porte
d'église, une ruelle en pente, un
salon dans la pénombre du soir,
une croisée devant laquelle la neige
tombe. Cet art non plus de mise-en-
scène mais de mise-en-présence at-
teint le comble de la perfection lors-
que le cinéaste se laisse à filmer le
visage unique, pâle, tendu, diaphane,
blanc comme certains marbres et
rose comme certains pastels français
du XVIII", le visage de Catherine
Deneuve. Le film est un véritable
chant, parfois, à la Femme. Il y a
quatre ou cinq plans de Catherine
Deneuve d'une telle plénitude dans
la vibration sensuelle que le film re-
joint cette beauté pleine, harmo-
nieuse, apaisée, qui ne se trouve que
dans les pages de l'Odyssée. là où
chaque mot fait tenir une parcelle
d'un Eden perdu.
On comprend alors pourquoi Bu-
nuer a pris plaisir à montrer des per-
sonnages stéréotypés, joués par des
acteurs sans grand talent (Catherine
Deneuve étant un cas à part), par-
Iant une langue molle et morte, em-
pesée mals friable, singeant un beau
langage de mauvais roman du début
du siècle; on comprend tout. Bunuel
récuse ces vieilles histoires dans ce
qu'elles expriment. Mals il aime à
tourner d'après ces supports parce
qu'ils permettent un libre jeu de la
sensibilité qui s'exprime dans une
plénitude à laquelle Bunuel ne nous
avait pas habitué. Les êtres et les
choses jouent de leur présence nue.
La violence a fait place à une recher-
che de la présence prise pour elle·
même et glorifiée dans son étran-
geté. Tout ce qui appartient à l'uni-
vers passé de Bunuel (les motiva-
tions d'une société hypocrite fondée
sur les fausses valeurs) et à ses
dénonciations Incessantes est relégué
au second plan - au sens propre du
mot - comme ces ombres de poli-
cIers déambulant dans les squares
ou les portes des cafés. On peut le
regretter.
Néanmoins, Il fallait ce film. Il fal-
lait cette recherche marquée d'un
formalisme qui finit par s'autodétruire
lui-même pour céder la place, un bref
Instant, au chant pur de la lumière
et du visage d'un être. Cette sorte
de regard subitement pétrifié devant
l'être, devant le mystère de ce qui
échappe au dlcible et qui ne joue que
de sa plénitude temporelle, comm'e
des reflets d'eau jouent sur un mur,
a quelque chose de bien séduisant.
On revient à cette forme d'art
des grands Primaires: d'Homère à
Faulkner.
Le discours filmique s'entretIent de
ce bruit des choses qui sont, hors
de toute parole. de tout discours et
qui sont et qui ne cessent d'être et
qui vibrent comme un incessant arra·
chement à notre regard.
Jacques-Pierre Amette
(1) Trlstana, de Benito Perez Gal-
dos.

TRÉATRE
Stendhal avait choisi de vivre et de
mourir • milanais.: la France de
Charles X et de Louis Philippe le
dégoûtait. Patrice Chéreau paraît en
passe de choisir, lui aussi, l'Italie:
la France de mai 70 n'a guère de
quoi retenir. Le triomphe qu'il vient
de remporter à Milan a vu avec la
pièce de Neruda lui donner la possi-
bilité d'user du prodigieux Instrument
de travail qu'est ce Piccolo Teatro
dont Strehler et Paolo Grassi ont fait
un des premiers théâtres du monde:
on lui demande d'assurer en partie
la prochaine saison du Piccolo.
Chéreau en Italie
La rencontre de Chéreau et de l'Ita-
lie n'est pas fortuite. Nature et culture
- comme on dit - , tout paraît chez
lui, comme chez Stendhal, tenir à
l'Italie. Sauf ce qu'il doit à Brecht
et qui, certes, n'est pas minime,
puisque depuis L'héritier de village
en passant par Le prix de la révolte
au marché noir, jusqu'à Splendeur et
mort de Joaquim Murieta, c'est un
mode brechtien de récit et d'analyse
qui gouverne ses mises en scène:
encore son Brecht à lui est-il plutôt
celui de Giorgio Strehler que celui
des Allemands, ou de Planchon. Mals
c'est avec les Soldats de Lenz que
Chéreau a éclaté à lui-même: roman-
tisme et libertinage, passion de
l'opéra, fascination devant les corps,
leurs jeux et leur beauté et l'Inso-
lence de leurs désirs, goût • déca-
dent,. pour les formes en décompo-
sition, les architectures en ruine et
les passions de l'Immaturité, Chéreau
avait découvert son univers; il lui
restait à aller chercher chez Léonard
de Vinci la • machine théâtrale. dont
il allait user dans deux pièces chinoi-
ses, dans Don Juan et Richard Il.
Tout, dès lors, était italien: la terre
de Visconti, de Strehler, de Verdi, de
Léonard, des grands scénographes
de la Renaissance, des fresques
d'Arezzo, de Pompéi ou des tombes
étrusques, c'était la sienne.
Un discours double
La terre de Fellini aussi, et du
Pirandello des Géants de la monta-
gne: deux hommes qui hantent étran-
gement l'idée de la grandeur et de
la dérision de ce moyen d'expression
vieux comme le monde qui s'appelle
le théâtre. Or, depuis Le prix de la
révolte... jusqu'à Joaquim Murleta,
c'est un discours sur le théâtre et
sur sa mort que nous tient Chéreau.
Un discours double: sur le théâtre
et sur l'Insurrection. Un homme de
théâtre, en 1970, a-t-il autre chose à
nous dire, qui nous concerne?
J'admire dans les deux cas (la
• proposition de pièce. de Dimltria-
dis et l'. oratorio insurrectionnel. de
Neruda) avec quelle Intelligence Ché-
reau s'empare d'une œuvre pour lui
Imposer sa propre articulation et y
loger son propre discours sans que
l'œuvre originale soit en rien trahie
pour autant. Mals Le prix de la ré-
volte ne débouchait sur rien: l'assas-
sinat de Lambrakis par la monarchie
La Quinzaine littéraire, du 16 au JI mai 1970
Chéreau
au Piccolo
Une scène de Joaquim Murieta
grecque 'n'était pour Chéreau, juste
aprés mai et les désillusions, qu'un
prétexte à un éblouissant exercice
de virtuosité où l'on voyait fonction-
ner le pouvoir et sa théâtrale impos-
ture, les comédiens de Chéreau conti-
nuer maladroitement les colloques
confus de mai et Chéreau nous dire'
avec quelque complaisance son im-
puissance
tre et son politique
génie de d'homme descène.
metteur en théâ-
Cette fOIS, dans le spectacle le
plus beau peut-être, en tout cas le
plus achevé qu'il nous ait donné (il
disposait, cette fols, des comédiens
du Piccolo...}, Chéreau nous tient un
discours positif. Certes, il assassine
- et avec quelle tendresse, et 'avec
quelle richesse d'invention poétique
- un vieux théâtre exténué, une
forme d'art décomposée: ces cabots,
ces travestis, cette prima donna dé-
catie, il en connaît la solitude, le
dééhirement ou le vide intérieur, leur
vie fantomatique de poupées ventri-
loques. Mais à partir du moment où
le peuple - public, paysans, ou-
vriers - , balayant les oripeaux du
vieux théâtre, se mettent à Jouer
eux-mêmes, à dire eux-mêmes l'his·
toire de Murieta, de ce hors-la-loi
qu'on les conduira sans doute à être,
puisqu'ils sont comme lui des humi-
liés, des exploités, et faire entendre
partout qu'ils partent dans les villa-
ges pour cette histoire exemplaire,
dès lors c'est une nouvelle parole
théâtrale qui prend forme, née du
peuple et retournant à lui, pour l'éclai-
rer et le soulever: le légendaire ainsi
ancré dans l'actuel,' et Guevara se
profilant dans Murleta, la cantate
humaniste de Neruda, d'un progres-
sisme simpliste et non-violent (œuvre
bien médiocre dans le texte français
que nous en donne Suarès) devient
appel à l'Insurrection, matière d'un
authentique théâtre d'agitation (Ché-
reau a vu à Nancy la troupe d'ou-
vriers agricoles mexicains et califor-
nlens, • El Campeslno.), une œuvre
capable de dire la légitimité, à tels
moments de l'Histoire, de la violence
ESPRIT
LES COMMUNISTES
hors-la-loi, cette légitimité que Sartre, AU CARREFOUR
en ce moment, semble être en train
de nous rappeler.
•
Sur place ou
Une nouvelle Innovation ?
pratique thédtrale
En tout cas, ce n'est pas merveille
•
si la mise en scène. à ce moment L'âge de raison
du spectacle, paraît se référer expres-
sément à Brecht: c'est plus qu'une
• citation. (comme ces • citations. •
de Fellini ou de Strehler, évidentes
dans le spectacle): le mouvement La contradiction
épique commande. Sur les ruines du du P.C.F.
théâtre ancien, une nouvelle pratique
théâtrale s'instaure, qui se confond
avec la violence révolutionnaire. Il •
est bien que Patrice Chéreau nous
l'ait dit, et nous l'ait dit avec cette Le Lénine
force que, paradoxalement, semble antl-stalinien
ace r 0 î t r e encore le raffinement
extrême que prend chez lui l'inten-
tion poétique servie, cette fois, par •
les comédiens du Piccolo, ces prodi-
gieux Arlequins qui Jouent aussi par- Le socialisme
faitement Brecht que Goldoni, ces en régression
comédiens capables de tout, et
d'abord de vérité. Pour la première
fois que Chéreau, sans renier son
goût de la • décadence., nous fait
•
MAI 1970: 7 F
entendre une parole positive, Il était
bien qu'il eût ces moyens pour nous
la faire entendre.
GlIIes Sandler
ESPRIT
19, rue Jacob, Paris 6-
C.C.P. Paris 115-4-51
Ir------llli---------~:::::::::::::::
La Librairie
~~ AU DAUPHIN"
36, rue de Bourgogne . PARIS-VII'
~/OUS propose ses exclusivités du mois:
Jean MAITRON Histoire du Mouvement anarchiste en France
(1880-1914). Préface de Georges BOURGIN
(Thèse de Doctorat ès-lettres). 16 X 25, 562
pages (1955) . 25 F
SAINTE·BEUVE P.-J. Proudhon. Sa vie et sa correspondance. -
12 X 19, 316 pages (1947) . 8 F
Maurice DOMMANGET Blanqui, la Guerre de 1870-71 et la Commune.
Préface d'Edouard DOLLEANS. • 16 X 25, 200
pages (1947) . 15 F
Alfred ROSMER Moscou sous Lénine (Les orlg1nes du Commu-
nisme, 1920-24). Préface d'Albert CAMUS. •
14 X 19, 318 pages (1953) . 6 F
Léon TROTSKY Staline. - 14 X22, 624 pages (1948) . 15 F
Léonard SCHAPIRO Les Bolchevlcks et l'Opposition (Origines de
"absolutisme communiste, 1917-1932). - 14 X 21,
396 pages (1957)- . 10 F
A. ROSSI Les communistes français pendant la drôle de
guerre (Documents sur les activités clandes-
tines du P.C. entre la déclaration de la guerre
et l'effondrement de la France). - 21 X 28, 370
pages et 56 reproductions photographiques de
journaux et de tracts originaux (1951) ..... :.: 25 F
Ces livres introuvables sont en quantité limitée:
une clnauantalne d'exemplaires par titre.
Magasin ouvert de 10 heures à 14 heures et de 16 heures à 20 heures
27
 Romain Gary
ROMANS Tulipe
:FRANÇAIS Gallimard, 184 p.,
13,75 F.
Un roman nihiliste
Madeleine Alleins de 1945, dans sa
Un chemin douteux version définitive.
Gallimard, 249 p., 17 F.
Un roman inspiré d'un Jean-Jecques Gautier
fait divers récent: le La chambre du fond
rapt d'une petite fille Julliard, 320 p., 19 F.
de huit ans par un Le monologue
discontinu d'un
homme qui sera
poursuivi par toutes homme qui, pendant
les polices de France. la guerre, choisit de
se réfugier
• Marcel Arland dans sa solitude.
Attendez l'aube Claude Klotz
Gallimard, 3.84 p., Et les cris de
26,50 F. la fée
Un recueil de nouvelles Ch. Bourgeois, 208 p.,
qui ont pour thème 17,10 F.
commun la recherche Les mythes et
d'une certaine forme fantasmes d'un fou
de liberté spirituelle.
de cinéma.
eMarc Bernard eFrançois Nérault
Mayorquinas Le Pont de
Lettres Nouvelles Recouvrance
Denoël, 160 p., 15 F. Mercure de France,
Dans une île déserte, 208 p., 17 F.
non loin de Mayorque, Nouvelles qui ont pour
un homme et une toile de fond
femme font les côtes bretonnes
l'expérience de la et les plages
nature primitive. du Cotentin.
Claude Berri eZoé Oldenbourg
Le pistonné La Joie des pauvres
Mercure de France, Gallimard, 632 p., 35 F.
168 p., 11 F. Un panorama des
Par l'auteur du • Vieil humbles, une
homme et l'enfant-, chronique des pauvres,
le roman qui a inspiré des chômeurs dans
son dernier film. leur marche vers
Jérusalem où les
• Jacques Borel attend Jésus.
Le retour
Gallimard, 552 p., 35 F. Jean Orleux
Par l'auteur de Alcide, ou la
• L'adoration - (voir fuite au désert
ce numéro, p. 4 Stock, 192 p., 17 F.
Par l'auteur de
Michel Breitman • Bussy·Rabutin - et
D'exil en exil de • Voltaire - (voir
Denoël, 256 p., 19 F. le n° 10 de la
Un roman inspiré par .. Quinzaine) •
un fait divers récent:
l'éruption d'un volcan Béatrice Privat
qui, en 1961, chassa Les vergers de
les habitants de Tristan, février
da Cunha de leur île Denoël, 192 p., 14 F.
et les entraîna, Un roman qui se situe
tant bien que mal; au XVIII' siècle et
à s'Intégrer au . qui a pour thème la
monde civilisé. passion impossible
d'un compositeur
Jean Cau célèbre pour un
Troplcanas Jeune musicien.
De la dictature et
de la 'l'évolution sous André Puig
les Tropiques L'Inachevé
Gallimard, 160 p., 15 F.- Préface de J.·P. Sartre
La satire cruelle et Gallimard, 296 p.,
trÙculente d'une île 20,25 F.
imaginaire des Caraïbes, .(voir ce numéro, p. 5)
peuplée d'Indiens,
de Noirs et de métis. Michel Rey
Le pourpre-femme
Rached Chaléb Rencontre, 312 p.,
Les mortl·morts 17,60 F.
Losfeld, 112 p., 7,50 F. L'itinéraire
Un hymne libertin et sentimental d'un Jeune
faliétleux à la liberté. Bordelais timide.
Christine de Rivoyre Trad. de l'allemand Claude Mauriac tantôt sous forme de
Fleur d'agonie par Ch. Kubler André Breton récit, tantôt sous
Grasset,' 256 p., 18 F. Lettres Nouvelles Grasset, 336 p., 28 F. forme d'interviews
Un nouveau roman Denoël, 208 p., 19 F. Une biographie très imaginaires ou de
de l'auteur des Parce qu'il s'est évadé complète qui se double pages de journal,
• Sultans - et du et a été repris, d'une étude qui se double d'une
• Petit matin - un détenu est du mouvement petite histoire de la
(voir le n° 63 de contraint par la surréaliste tout entier. France contemporaine.
la Quinzaine). direction du
pénitencier d'écrire José Moselli André Larue
le récit de son La fin d'ilia Brassens ou la
évasion... Le messager de mauvaise herbe
ROMANS la planète Fayard, 240 p., 18 F.
ETRANGERS
Préface de J. Bergier Une image chaleureuse
Rencontre, 280 p., et vivante
POESIE 17.60 F.
Burt Blechman du chanteur, par un
Peut-être ami de longue date.
Trad. de l'anglais .Anna Akhmatova Boris Nicolaïevsky
par J. Lambert Le poème sans héros Otto Maenchen-Helfen eAnaïs Nin
Gallimard, 232 p., 17 F. Edition bilingue La vie de Karl Marx Journal • Tome Il
Par l'auteur de Trad. du russe par L'homme et le lutteur 1934-1939
• Combien? -, le Jeanne Rude. Trad. de l'allemand Etabli et présenté
portrait, d'une drôlerie Nomb. illustrations par Marcel Stora par Gunther Stuhlmann
féroce, d'une vieille Seghers, 144 p., 13,50 F. Gallimard, 480 p., Traduit de l'anglais
dame new·yorkaise. 31.75 F. par
e Robert Lowell Paru avant 1939, Stock, 384 p., 33 F.
el. Compton-Burnett Pour les morts remis aujourd'hui Voir le n° 84 de
Un dieu et ses dons de l'Union à jour, l'ouvrage la Quinzaine.
Trad. de l'anglais Ch. Bourgeois, sans doute le plus
par Michel Ligny 160 p., 17,10 F. complet et le plus sûr eErnst Erich Noth
Gallimard, 200 p., .17 F. que l'on possède Mémoires d'un
Voir le n° 46 de • André Ulmann sur le grand penseur Allemand
la Quinzaine. Poèmes du camp socialiste. Julliard, 512 p., 25,60 F.
Julliard, 64 p., 14,30 F. L'itinéraire d'un
eTommaso Landolfi Poèmes écrits ·en Vigny écrivain et universitaire
La muette, suivi de clandestinité pendant Stello allemand qui choisit,
Rubato et des Regards la seconde guerre Daphné dès 1933, ies chemins
Trad. de l'italien par mondiale. Sommaire difficiles de la liberté.
Viviana Pâques biographique,
Gallimard, 168 p., introductions, notes,
12,75 F. REEDITIONS relevé de variantes CRITIQUE
Trois récits: trois par François Germain HISTOIRE
histoires d'amour 17 reproductions
Garnier, 544 p., LITTERAIRE
marquées par une Alain
angoisse Impitoyable. Propos (1906-1936) 20,60 F. Jean Fuzier
Tome Il Les sonnets de
T. Luca de Tena Texte établi, présenté Shakespeare
Un enfant à la et ann·oté par MEMOIRES A. Colin, 320 p., 11,80 F.
belle étoile Samuel S. de Sacy BIOGRAPHIES Une étude très
Trad. de l'espagnol • Bibliothèque de complète, illustrée par
par A. de Vacqueur la Pléiade- Gabriel Burah quelques traductions
Stock, 296 p., 20 F. Gallimard, 1 408 p., Albert Dahan nouvelles.
L'odyssée picaresque 65 F. Bibi
d'un Jeune enfant à Fayard, 352 p., 20 F. André Gendre
travers l'Espagne en B. R. Bruss La vie et les aventures Ronsard, poète
proie à la guerre L'apparition des d'un grand boxeur, de la conquête
civile. surhommes déporté à Auschwitz amoureuse
Préface de J. Bergler en 1943 et Ed. de la Baconnière,
eLulgl Malerba Rencontre, 280 p., aujourd'hui magasinier 576 p., 46,60 F.
Saut de la mort 17,60 F. à • France-Soir _. Ronsard décapé de
Trad. de "italien Un • classique - tous les poncifs de la
par J.·N. Schlfano français de la Pablo Casals critique traditionnelle.
Grasset, 256 p., 24 F. science-fiction. Ma vie racontée
Le second livre à Albert E. Kahn Paul-Xavier Giannoli
publié en France d'un Pierre Dominique Trad. de l'américain Peyrefitte ou les
romancier Italien qui La Commune de Paris Stock, 240 p., 24 F. clés du scandale
s'écarte résolument Grasset, 44~ p., 32 F. Le testament spirituel Fayard, 112 p., 16 F.
du ghetto de la Nouvelle édition à du premier Une radiographie des
littérature l'occasion du violoncelliste plus révélatrices, où
de laboratoire. centenaire de notre temps. l'auteur s'est efforcé
de la Commune. d'employer les
Juan-Carlos Onettl Jeanine Delpech méthodes mêmes de
Trousse-vloques Lautréamont La passion de la Peyrefitte pour amener
Trad. de l'espagnol Œuvres complètes marquise de Sade celui-ci à se démasquer.
par J.-J. Villard Textes réunis par Planète, 208 p., 14 F.
Stock, 288 p., 25 F. Hubert Juin L'étrange destin de H. Lemaître
La chronique haute en Préface de H. Juin cette authentique r. Van der Elst
couleur d'une petite Table Ronde, 488 p., • Justine -, perverse R. Pagosse
ville d'Amérique 29 F. par amour. La littérature française
du Sud menacée Une édition en fac- - Tome 1: Du
de mort lente. similé des • Chants -, Bernard Frank Moyen Age à l'âge
de • Poésies - et de Un siècle débordé IJaroque
eJoerg Steiner • Lettres Grasset. 336 p., 22 F. Sous la direction de
Le cal du détenu B. autographes -. Une autobiographIe, A. Lagarde et l. Michard

28
 Livres publiés du 20 avril au 5 mai
1 200 ill. en noir et A. Colin, 424 p., 13,80 F. Salavin, Gabrielle Charbonnier Payot, 276 p., 24 F. sous la direction de
en couleurs Un tableau varié de la de Georges Duhamel Le maniement Une étude Louis Cros
Bordas, 640 p., 96 F. littérature allemande Editions Universitaires, psychanalytique psychanalytique A. Colin, 256 p., 19 F.
Des origines à l'aube à cette époque, 400 p., 59,95 F. de l'image sur le concept de Un témoignage
du classisisme, un augmenté d'extraits Une étude au plus E.S.F., 140 p., 25 F. projection, à partir collectif d'expériences
ouvrage qui éclaire, en allemand d'œuvres célèbre des héros de Les différents aspects d'une réflexion à la vécues.
à travers de multiples diverses Duhamel, où l'auteur de cette technique fois historique,
extraits, la naissance s'est efforcé d'utiliser de psychothérapie clinique et théorique. J. Tronchère
des grands thèmes Charles Pellat les techniques de la analytique. L'école d'aujourd'hui
1ittéraires français. Langue et psychologie actuelle. et la mutation
littérature arabes .Ronald D. Laing des méthodes
.Jean Milly A. Colin, 240 p., 9,80 F. ENSEIGNEMENT A. Colin, 144 p., 7 F.
Les pastiches • ••••••••• Le moi divisé
Un panorama Trad. de l'anglais PEDAGOGIE Une étude d'ensemble
de Proust PSYCHOLOGIE Stock, 192 p., 25 F.
d'ensemble jusqu'à sur les méthodes
1 hors-texte la période A l'écart des chemins actuellement
A. Colin, 376 p., 78 F. contemporaire, par un .Ludwig Binswanger de la psychiatrie, • Maurice Dommanget employées dans
Une édition critique spécialiste de la Discours, Parcours et une étude sur Les grands socialistes l'enseignement
et commentée. civilisation arabe. Freud - Analyse • l'insécurité et l'éducation: primaire.
.Michel Mohrt existentielle, ontologique. qui de Platon à Lénine
L'air du large Raymond Picard psychiatrie clinique et caractérise l'individu Coll. • U •
Gallimard, 360 p., Génie de la littérature psyooanalyse actuel. A. Colin, 472 p., 32 F.
française (16006-1800) Trad. de l'allemand par Un exposé des Idées PHILOSOPHIE
25,50 F.
Un recueil d'essais Hachette, 256 p., Roger Lewlnter Claude Olievenstein sur l'éducation et
sur quelque soixante 14,50 F. Préface de P. Fédida La drogue des expériences Encyclopédie des
écrivains venus Le rayonnement des Gallimard, 384 p., 36 F. Editions Universitaires, scolaires réalisées sciences
du monde entier, grands écrivains qui Un ensemble d'essais 192 p., 14,50 F. ou exprimées par de philosophiques
de Faulkner à Kerouac, ont particulièrement qui ont pour commun Le phénomène de la grands socialistes, en abrégé
de Saül Bellow à illustré en France dénominateur de drogue analysé en de l'antiquité Trad. de ('allemand
Gombrowicz, etc. les XVI· et XVII· traduire et toute objectivité par à nos jours. par M. de Gandillac
siècles. d'interpréter la un psychiatre. Gallimard, 552 p., 45 F.
Jean-Baptiste Neveux découverte freudienne L'Ecole Nouvelle Traduit pour la
Anthologie du XVII· Jacques J. Zéphir dans le langage de la Sami-Aii témoigne première fois en
siècle gernamique Psychologie de phénoménologie. De la projection Ouvrage collectif français, un ouvrage

Une nouvelle forme d'équipement culturel

'LE COLLÈGE GUILLAUME BUDÉ DE YERRES
a 1 CES 1200 élèves : enseignement gènéral
b / CES -1200 élèves : enseignement
scientifique et spècialisé
c / CES i 200 élèves : enseignement pratique
- d 1 Restaurant libre-service. salles
de réunion. centre médico-scolaire
e 1 Logements de fonètion
f 1 Salle de sports avec gradins (1000 places)
.t--~. et salles spécialisées
ff'~~tw1i"':-.. "l;,~ ,~~ t 9 1 PIscine
',~ -t,.,.." h 1 Installations sportives de plein air
.. ,p
}.~- i 1 Formation professionnelle
)~. 11 et promotion sociale
j 1 Bibliothèque. discothèque
k / Centre d'action sociale.
garderie d'enfants; conseils sociaux,
accueil des anciens
1 1 Maison des jeunes
'.. m 1 Centre d'action culturelle:
~' théâtre, galerie d'exposition, musêe,
cerftre d'enseignement artistique
n 1 Foyer des Jeunes Travailleurs

LE COLLÉGE DE YERRES INTEGRE, EN UN MEME ENSEMBLE ARCHITECTURAL. LES DIVERS EQUIPEMENTS

SPORTIFS, SOCIAUX ET CULTURELS DE LA COMMUNE.

L'ENSEMBLE DE CES EQUIPEMENTS EST AU SERVICE DE L'ENSEMBLE-DE LA POPULATIQN. LEUR UTILISATION,

TOUT AU LONG 'DE LA JOURNEE, DE LA SEMAINE ET D.E L'ANN~E, PAR LES JEUNES COMME PAR LES ADULTES.
ASSURE LEUR PLEIN EMPLOI.

réalisation gllP L'Abbàye, Yerres -·91. Essonne - 925.39.80

La Quinzaine littéraire, du 16 au 31 mai 1970 29

 Livres publiés du 20 avril au 5 mai

fondamental en ce Une analyse politique, Version intégrale, documentée sur les sociales, nationales, Roland Marx
qu'II éclaire économique et établie, Introduite et purges soviétiques leur impact et leur La révolution
l'Importance sociologique de la annotée par des années 30. charge mythique. Industrielle en
historique du Turquie moderne. Pierre Nora Grande-Bretagne
système hégèlien Préface de Alexander Dallln 3 cartes
comme tel. .André Malraux René Rémond La Russie sous la A. Colin, 320 p.,
Le triangle noir POLITIQUE
5 hors-texte, 2 Index botte nazie ECONOMIE 11,80 F.
Laclos, Goya, A. Colin, 948 p., 80 F. Trad. de l'américain Une mise au point,
Saint-Just Un document d'un Fayard, 500 p., 45 F accompagnée de
ESSAIS Gallimard, 144 p., intérêt exceptionnel: La politique allemande Jacques Baguenard documents en anglais.
20 F. les notes quotidiennes, vis-à-vis de l'Union Jean-Charles Maout sur un sujet central
• Jacques Berque Trois essais qui tenues tout au long Soviétique pendant Raymond Muzellec de l'Histoire anglaise.
L'orient second jettent une lumière de son septennat, par l'invasion, l'occupation Le président de la
Gallimard, 448 p., nouvelle sur la plus le président Auriol. et la retraite. V' République Ania Francos
27,20 F, ooscure crise de Armand Colin, 112 p., Les Palestiniens
De la Californie au l'Individu que l'Europe Vincent Auriol François Dornlc 5,80 F. Julliard, 352 p., 20,90 F.
Ghana, de l'Euphrate ait connue avant celle Mon septennat La France L'élection, le statut Réédition revue et
à l'Inde ou à la Chine: qui s'impose (1947·1954) de la Révolution augmentée.
et les fonctions du
les jalons d'un actuellement à nous. Notes de journal Denoël, 256 p., 35 F Président de la
itinéraire spirituel. Paul Mlsraki présentées par Le premier volume République selon la • Claude Lévy
Plaidoyer pour P. Nora et J. Ozouf d'une nouvelle Constitution actuelle. I.es parias de
Raymond Borde l'extraordinaire 4 pl. hors texte collection consacrée la Résistance
L'extrlcable Gallimard, 616 p., à l'. Histoire Dominique Carreau 16 p. de documents
Mame, 174 p.
Losfeld, 110 p., 7,50 F. 35 F. de la France-. Le fonds monétaire Calmann-Lévy,
Civilisation
Pamphlet contre le industrielle et réalité Une édition condensée international 256 p., 19,20 F.
Temps Présent. en un seul volume Elisabeth Drabkina A. Colin, 272 p., 16 F. L'histoire méconnue
invisible et,
notamment, du même ouvrage. Solstice d'hiver L'organisation, le d'un groupe de francs-
Jean-Marc Gabaude métapsychique. Le dernier combat fonctionnement et les tireurs partisans de
Le jeune Marx et le Karl von Arétin de Lénine activités de cet Toulouse
matérialisme antique Georges de Morsier Les Papes et le Trad. du wsse par organisme
Ed. Privat, 280 p., 15 F. Art et hallucination monde moderne Jean Cathala international. H. et M. Stix
Une confrontation Ed. de la Baconnière, Hachette, 256 p., Editeurs Français R. Tucker Abbott
entre le matérialisme 104 p., 18 F. Hans Magnus
14,50 F. Réunis, 204 p., 15 F Les coquillages
antique et la pensée Une étude des Enzensberger
L'histoire des rapports Lénine et la N.E.P., L'Allemagne, Les chefs-d'œuvre
du jeune Marx, à phénomènes du Saint-Siège avec cftst-à-dire,. la nouvelle de la vie sous-marine
travers l'étude de la hallucinatoires dans l'Allemagne,
les puissances politique économique-, Trad. de l'américain
thèse de doctorat l'œuvre de Marguerite entre autres
temporelles. engagée dès le début sous le contrôle des
de celui-ci. Burrrat-Provins, Ch. Bourgeois, 272 p.,
de l'année 1921, peu services du C.N.R.S.
19 F.
peintre et femme Serge Berstein avant sa mort. Un ancien «jeune 203 III. dont 82 en
Eric Gaument de lettres. Pierre Milza quadrichromie
Le mythe américain Allemand en colère- Seghers, 302 p., 165 F.
L'Italie fasciste Jean Egret' nous parle de
Ed. Social.es, 272 p., Pierre Pellerin Sous la forme d'un
A. Colin, 416 p., Louis XV et "Allemagne (voir le
18,30 F; Nature, attention : album prestigieux, un
poisons 13,80 F. l'opposition n° 35 de la Quinzaine).
La réalité économique La naissance, parlementaire véritable • musée
et sociale des U.S.A.: 20 ill. photos Imaginaire - des plus
Stock, 160 p., 17 F. l'évolution et la chut(l 1715-1774 Fischer et Manlk
l'expérience d'un d'un régime dont A. Colin, 256 p., 30 F Ce que Lénine beaux coquillages
Français qui a Un tragique ilxistant au monde.
inventaire des l'héritage est d'une Thèse: un tableau a vraiment dit
longtemps vécu dans importance capitale détaillé de l'activité Trad. de l'allemand
le Nouveau Monde. absurdités criminelles Louis Figuier
pour la compréhension politique des Stock, 208 p., 20 F.
de la civilisation L'alchimie et
industrielle. de l'Italie Parlements Un choix de textes
Francis Gérard contemporaine. au XVIII' siècle. théoriques dont la les alchimistes
Nous irons travailler .Georges Piroué plupart furent écrits Coll. • Bibliotheca
sur la lune La surface des Pierre Bessand- Pierre Gaxotte en réponse à des Hermetica -
Denoël, 256 p., 24 F. choses Massenet La Révolution problèmes pratiques. S.G.P.P., 416 p., 36 F.
L'avenir de Rencontre, 368 p., De Robespierre à française Un essai historique
l'exploration et de 17,60 F. Bonaparte • Les Fayard, 504 p., 40 F Colloque de sur les doctrines,
l'exploitation Le regard, mi-figue Français et la Réédition, entièrement Princeton les biographies et
de la lune. mi-raisin, d'un Révolution remise à jour, d'un Incertitudes les œuvres des
homme sur ses Fayard, 320 p., 22 F. ouvrage paru en 1928. américaines philosophes
Sanche de Gramont semblables et sur La • majorité Préface de F. Duchêne hermétiques.
Les Français, son époque. Calmann-Lévy,
portrait d'un peuple silencieuse - devant Henri Michel
le raz-de:marée 360 p., 22 F. Nicolas Flamel
Trad. de l'américain Romain Rolland La guerre de l'ombre Les comptes rendus Le livre des figures
révolutionnaire. Grasset, 420 p., 38 F
Stock, 468 p., 27 F. Textes politiques, de ce colloque hiéroglyphiques
Par un journaliste Une histoire globale de organisé à Princeton Précédé d'une étude
sociaux et
français vivant philosophiques ooolsis Charles Commeaux la Résistance dans tous en décembre 1968 et historique sur Flamel
aux U.S.A. depuis La vie quotidienne les pays d'Europe qui avait pour but par E. Canseliet
Introduction et notes
vingt ans, une de Jean Albertini en Chine sous les occupés par l'armée de redéfinir les Avant-propos de
percutante Mandchous ' allemande de 1940 à
Editions Sociales, formes d'organisation R. Alleau
psychanalyse de ses 320 p., 14,65 F. Hachette, 320 p., 20 F. 1945. !Iolitique dans le S.G.P.P., 232 p., 29F.
,compatriotes. Un choix de textes à Le portrait de la nonde moderne. Le premier volume
travers lequel se civilisation chinoise Jean Sigmann d'une nouvelle
Lénine et dégage un portrait du XVII" siècle, d'après 1848 Jacques Hermone collection:
l'art vivant saisissant de l'auteur les témoignages des Les révolutions La gauche, Israël • Blbliotheca
Ouvrage collectif de • Jean-Christophe - missionnaires romantiques et et les Juifs hermetlca -.
Editeurs Français et de son époque. de l'époque. démocratiques de Table Ronde,
Réunis, 256 p., 16 F. l'Europe 288 p., 17 F.
Les théories Coll. • Les grandes Un pamphlet où
esthétiques de Lénine. • • • • • • • • • •Robert Conquest
La grande terreur vagues l'auteur s'est efforcé RELIGION
HISTOIRE Trad. de l'américain révolutionnaires -. de mettre en lumière
Pierre Lyautey 20 illustrations Calmann-Lévy, 368 p., les sources du néo
Turquie moderne .Vincent Auriol Stock, 592 p., 36 F 21,60 F. antisémitisme actuel Paul Arnold
Julliard, 208 p., Journal du septennat Une étude Les origines de ces dans certains milieux Avec les lamas
20,90 F. Tome 1: 1947 remarquablement révolutions politiques, de gauche, tlb6talns

30
Coll. • L'expérience L'expérience française Claude Roger-Marx considérablement Richard Evans
psychique. des villes nouvelles L'univers de augmentée. ESSAIS Entretiens avec
Fayard, 200 p., 20 F. Publications de la Delacroix C. G. Jung
L'aventure spirituelle Fondation Nationale 65 illustrations Henri Viard Avec des
vécue par l'auteur des Sciences H. Screpel, 96 p., Rira bien qui mourra Albert Grenier
dans un monastère Politiques 34,50 F. le dernier Les Gaulois commentaires de
du Tibet. A. Colin, 216 p., 29 F. Les mille facettes du 8 p. hors-texte Présentation de Ernest Jones
Compte rendu d'un talent de Delacroix. Laffont, 224 p., 10 F. Louis Harmand Petite Bibliothèque
René Burrus colloque présidé. par L'envers de l'histoire Petite Bibliothèque Payot.
La vie, pour P. Delouvrier. Maurizio Taddei contemporaine vu par Payot. Une série d'entretiens.
quoi faire? Inde un humoriste qui lui qui eurent lieu en
Ed. du Mont..Qlanc, Jean Favière 53 illustrations en donne ici une Lénine 1961. peu avant la
120 p., 14,90 F. Le Berry roman couleurs et 116 en noir dimension grotesque et La révolution mort du
Comment appuyer Photographies Edition française, terrifiante. bolchéviste psychanalyste, et à
nos contenus de inédites de Zodiaque anglaise, allemande Petite Bibliothèque travers lesquels se
croyance, notre 128 pl. hélio Coll. • Archaelogia Payot. dégagent les grandes
exigence de 6 h.-t. couleurs Mundi. lignes et les grands
spiritualité, sur des Zodiâque, 350 p., 40 F. Nagel, 268 p., 47,15 F. principes de sa
contenus
POCHE B. Malinowski doctrine.
A la découverte de LITTERATURE La vie sexuelle
d'expérience. cette province d'une des sauvages Jacques Fansten
richesse architecturale du nord-ouest de
Le catéchisme inépuisable, HUMOUR Asimov Bradbury
Michel Simon
hollandais DIVERS la Mélanésie Seghers/Cinéma
notamment par le et d'autres Petite Bibliothèque
Avec le dossier des nombre de ses églises d'aujourd'hui
Après Payot.
points discutés et la romanes. A travers le portrait
Georges Coulonges Edition établie par
déclaration de la du grand comédien,
Le grand guignol Charles' Nuetzel
commission des une réflexion sur la
Les chemins de Calmann-Lévy Bibliothèque Marabout
cardinaux (1968) • création. au cinéma.
Saint-Jacques 240 p., 14,40 F. Une anthologie de la
Privat, 656 p" 15 F. Textes de Saint science-fiction INEDITS
Un texte qui s'est Par l'auteur du V. A. Flrsoff
Augustin et des • Général et son train. américaine dans ses
imposé à "attention • Miracles de Saint
Vie, intelligence
(Grand Prix de tendances les plus
dè tous les chrétiens André Bergé et galaxies
Jacques. traduits par l'Humour. 1964) et actuelles.
soulevant bien des La sexualité Dunod/Science-poche
E. de Solms de • La Lune papa.
contestations. aujourd'hui Inaugurant cette
Introduction de (Prix Alphonse-Allais Homère
Casterman/E 3 nouvelle collection,
R. Oursel 1966) . L'odyssée
Mircea Eliade Série • Vie affective un livre pour tous
80 p. héliogravure Garnier/Flammarion.
De Zalmoxis à et sexuelle •. les publics.
4 h.-t. couleurs Yvi Larsen
Gengis·Khan Zodiaque, 200 p., 40 F.
Payot, 256 p., 29,70 F. Michel Warren Stendhal Jean Fourastié
Un livre qui nous L'antisteak Racine et Nigel Calder
Un ensemble d'études Des loisirs:
permet de suivre, par 6 p. d'ill. hors-texte Shakespeare Les armements
comparatives sur les pour quoi faire
le texte et par l'image, Denoël, 1968, 19 F. Garnier/Flammarion. modernes
religions et le folklore Casterman/E 3
l'itinéraire des anciens . Un • petit traité du Flammarion/Science
de la Dacie et de Un nouveau titre dans
pèlerins de Vézelay à dandysme culinaire •. Zola Le dossier des
l'Europe Orientale. la série
Santiago de La curée armements modernes: • Manutentions-
Compostelle. José Le Dentu Garnier/Flammarion. un document Orientations •.
Le bridge facile terrifiant d'après les
THEATRE Massin Fayard, 448 p, 40 F. témoignages des Albert d'Haenens
La lettre et l'image Une méthode originale spécialistes Les invasions
(La figuration dans pour apprendre vite militaires et
Michel Mohrt à bien jouer le bridge.
THEATRE scientifiques.
normandes, une
Un jeu d'enfer l'alphabet latin du catastrophe?
Gallimard, 192 p., VIII- siècle à nos Flammarion/Questions
jours) Young love Hal Clement d'Histoire
13,75 F. Hector Bianciotti
1 106 illustrations dont Jeune amour Grains de sable Une peinture des
Une comédie Les autres,
32 en deux couleurs L'Or du Temps, Trad. de l'américain Normands qui
dramatique qui a pour un soir d'été
Gallimard, 288 p, 75 F. 44 p., 24,50 F. Trad. de l'espagnol sous, la directi,on s'écarte opportunément
toile de fond la Sous la forme d'un
France des Cent Jours Une somptueuse et très par M.-F. Rosset de Paul Alexandre de tous les poncifs.
insolite évocation de album de photographies, Denoël/Présence
et de la Restauration. Gallimard/Théâtre du
l'évolution du graphisme un manuel • de du Futur Léon Kolodziej
morale pratique • à Monde Entier
Romain Weingarten à travers les Par l'auteur des Sept nouvelles de Adam Mickiewicz
civilisations, par l'intention de tous les science-fiction qui ont Seghers/Poètes
Théâtre Il couples' à la recherche '. Désert dorés • et de
Alice dans les jardins l'histoire, la sociologie, '. Celle Qui voyage la pour fil 'conducteur le d'aujourd'hui
la paléographie, du plaisir. • système D. de La vie, la personnalité
du Luxembourg nuit. (voir les
Ch. Bourgois, 128 p., la sémantique et la
sémiologie. Serge San Juan
nO' 22et 77 de la l'astronaute. et l'œuvre de ce
poète particulièrement
14,30 F. Xiris Quinzaine) •
Par l'auteur de Alexandre Cordell représentatif du
Losfeld, 45 F. romantisme européen .
• L'Eté •. Matisse Dans la célèbre La Chinoise blonde
Florilèges des collection de bandes Bibliothèque Marabout
Un roman de politlque- A. Kremer-Marietti
amours de Ronsard dessinées du Terrain POESIE Auguste Comte
Garnier, 110 p., 7~ F. Vague, un nouveau fiction à travers
ARTS Seghers/Philosophes
A l'occasion de titre qui ne décevra lequel se déssine une
URBANISME de tous les temps
l'exposition Matisse pas les amateurs. Guillaume Apollinaire image des plus
Une analyse rigoureuse
Le guetteur . véridiques de la
Chine contemporaine. de la pensée
Chine Ornemental design Suède 1970 mélancolique suivi de positiviste.
Texte de Michèle Texte de Claude Préface de Poèmes retrouvés
Pirazzoli et Humbert J.·P. Sartre Notice de Michel Jean Dalsace M. Mc Calg
t'Serstevens 1 000 dessins en 13 p. de planches Décaudln Maitre Dourien-Rollier Les aimants
84 pl. en héliogravure 2 couleurs 16 p. de plans et de Gallimard/Poésie. L'avortement Dunod/Science-poche
Weber,.45 F. Weber, 240 p., 110 F. cartes Casterman/E 3 Les dernières
L'architecture Une véritable étude • Les Encyciopédies Henri Thomas Un nouveau titre dans découvertes de la
chinoise, du Palais des diverses de .voyage • Poésies ~. la série • Vie technique dans le
impérial à l'art civilisations à travers Nagel, 480 p., 40,85 F. Préface de J. Brenner affective et domaine du
du jardin. leur graphisme Réédition refond~e et Gallimard/Poésie. sexuelle •• magnétisme.

31
 Aux Editions Rencontre
Pour la première fois en
langue française, une présentation
d'ensemble de l'œuvre de

BENITO·
plREIGALOOS
Une fresque inoubliable
du XIXe siècle espagnol
Benito Pérez Galdos est le narrateur de son époque, le seul
en qui demeure l'image inoubliable d'un siécle qui, en
Espagne, n'est pas celui d'orgueilleuses promesses, mais
des épreuves de la conscience
. nationale. Pourtant, cet
\ ,
écrivain de taille universelle, aussi célébre dans son pays
que le fut Cervantés, n'a R.as encore connu chez 1I0US le
succès qu'il mérite. Pourquoi, comment a-t-on pu ignorer
un 'tel génie qui donna à l'histoire et à la littérature
occidentales des œuvres égales aux plus grandes, qui
fut le Balzac, le Hugo, le· Swift et le Zola de l'Espagne?
C'est un mystère.
Benito Pérez Galdos reste le témoin lucide et passionné
de cette descente auxénfers que connut l'empire le plus
étendu du monde à l'heure où il perdait une à une ses
colonies et où les querelles régionalistes menaçaient son
·«Grâce·.à lui, le XIXe siècle espagnol n'est unité.
Vous découvrirez, à travers les romans et les ft Episodes
pas vide.» Jean Cassou nationaux» de Benito Pérez Galdos, l'extraordinaire aven-
ture d'vn pays isolé de tous, qui traversa des épreuves
sanglantes dont il porte les plaies aujourd'hui encore. Avec
son talent inimitable, Galdos analyse, dissèque, raconte et
.'5 S\üvertex explique l'époque dont il fut le témoin et donne au lecteur
Vo\umesr~"~os.gra\n roUge, les clés de l'Espagne contemporaine.

rembourr~ g "\83 cm·

Mme Monique Morazé, éminente spécialiste de Pérez Galdos,
a rassemblé les œuvres que vous présentent~aujourd'hui
iormat "\2, x , les Editions Rencontre. Les meilleurs traducteurs français:
R. Marrast, P. Guénoun, B. Sesé, B. Lesfargues et M. Lacoste
ont collaboré à cette entreprise.

Des sept ouvrages suivants, cinq sont déjà parus:

Episodes nationaux
-- .Vol. 1 Trafalgar - La Cour de Charles IV
Vol. II Juan Martin el Empecinado
Les Cent Mille Fils de Saint Louis
}

Romans /~
Vol. III, IV, V Fortunata et Jacinta (3 volumes)

Ouvrages à paraître en automne 1970 ou auprintemps 1971:

Romans
Vol. VI L'Ami Manso
Vol. VII La Fontaine d'Or
Dans les bonnes librairies