I

ANTEPRIMA «LIBRI D’ITALIA» SPIRITUALITA’ DIARIO DI LETTURA

L’ira funesta Gli indifferenti Alla ricerca Il signor
di Vassalli di Moravia del vero Gesù Millelire
Un’autobiografia La nostra borghesia Saggi e romanzi, Baraghini, da 40
da Omero a Silvio cinica e ipocrita l’infinito enigma anni con Epicuro
PENT P. II RAFFAELI P. III PICCIOLI P. VI SERRI P. XI

NUMERO
ANNO XXXIV
1733
SABATO 25 SETTEMBRE 2010

UNA CENA
PER NON
FARE
GLI STRUZZI
C’era la luna piena quella
sera sulle colline di
Seserhà, nel Benin del
Nord. Come adesso.
Parlavo con alcuni
uomini del villaggio,
quando all’improvviso
uno mi chiese: «Ma è vero
che da voi si paga per
dimagrire?». Con la sua
ingenua curiosità quella
domanda metteva a nudo
l'incredibile irrazionalità
di molte nostre azioni, di
cui spesso non ci
rendiamo conto.
La «cena degli avanzi»,
con le eccedenze di
mercati e ipermercati,
questa sera in piazza
Carignano per «Torino
Spiritualità»,è a un
tempo un’iniziativa
simbolica di speranza e
uno schiaffo a un sistema
che produce obesi, i quali
spenderanno altri soldi
in diete e tute da jogging.
Che considera lo spreco
di cibo un inevitabile
prezzo da pagare al
mercato. Qualunque
membro della più remota
tribù di cacciatori
raccoglitori sa che non si
possono spendere, per
procurarsi del cibo, più
calorie di quante se ne
otterranno da quel cibo.
Puoi correre due giorni
dietro a uno struzzo; non
puoi farlo per un coniglio.
Da noi per far ingrassare
di circa mezzo chilo un
manzo da allevamento,
tuttoLIBRI William Faulkner «Scritti, discorsi e lettere» dello scrittore
che ha rivendicato per il suo Sud i valori dei padri fondatori, l’etica
e la cultura opposti agli interessi dell’economia, peculiari del Nord
CLAUDIO
GORLIER
6 luglio 1962: William
Faulkner muore a Oxford,
Mississippi, dove ha trascor-
so quasi tutta la sua esisten-
za. 30 settembre 1962: il gio-
vane studente nero James
Meredith, scortato da alcuni
agenti di polizia, riesce a iscri-
versi all’Università del Mis-
sissippi, a Oxford, dopo che il
governatore Barnett ha cer-
cato di impedirglielo. Scop-
piano disordini, con due mor-
ti, e il presidente Kennedy in-
via le truppe per ristabilire
l’ordine: alcuni giorni di au-
tentico conflitto civile. Io
c’ero; avevo appena reso
omaggio alla tomba ancora
provvisoria di Faulkner, e as-
sistendo a questo che va giu-
dicato forse l’ultimo caso di
tragedia razziale negli Stati
Uniti, pensai che la morte
aveva risparmiato Faulkner
dall’assistervi.
Faccio questa riflessione
sfogliando il ricco, denso volu-
me William Faulkner. W.F.
Scritti, discorsi e lettere, a cu-
Voleva un Paese
di autentico umanesimo
in cui lo Spirito contasse
più del «vendere sapone,
sigarette o penne»
ra di James B. Meriwether, in
uscita dal Saggiatore, perché
numerose, decisive pagine ri-
guardano proprio il comples-
so, a suo modo tormentato, at-
teggiamento del sudista
Faulkner di fronte al nodo del-
l’antagonismo e/o della convi- William Faulkner, premio Nobel nel 1949: la raccolta dei suoi «Scritti, discorsi e lettere» è in uscita dal Saggiatore
venza razziale. Notate bene:

“La mia America

occorrono oltre 4 chili di
foraggio e impieghiamo
3200 calorie per
produrre un barattolo di
pomodoro, che ce ne
restituirà 200. Se non
Faulkner non era in alcun mo-
do razzista. Aveva rifiutato di
scrivere l’epitaffio commemo-
rativo per i caduti in guerra
sulla facciata del palazzo del-
la contea, quello che domina
il primo capitolo di Requiem

introduciamo dei
principi etici nel nostro
modo di pensare
l’economia, se lasciamo
fare alla legge del
profitto, noi occidentali,
razionali e «civilizzati»,
continueremo a correre
per settimane dietro a un
piccolo pollo. Ma non per
molto ancora.
MARCO AIME
TUTTOLIBRI
A cura di:
LUCIANO GENTA
con BRUNO QUARANTA
tuttolibri@lastampa.it
www.lastampa.it/tuttolibri/
LA STAMPA
per una monaca, perché non vi
figuravano i neri. In una delle
numerose lettere inviate ai
giornali, ora raccolte nel volu-
me, del 1956 Faulkner aveva
espresso (a un giornale del
nord) la sua sofferenza per gli
attacchi subiti dai segregazio-
nisti: «Restare sudisti senza
tuttavia condividere il punto
di vista della maggioranza su-
dista», contraria all’integra-
zione. Ma egli non esitava a
manifestare la sua opposizio-
ne all’integrazione immedia-
ta e incondizionata». Così,
ammoniva: «Rallentare, ora.
Fermatevi per un po’, per un
momento». Parlava, qui, l’uo-
mo del profondo Sud, e avver-
tiva: «Il nordista, il liberale,
non conosce il Sud».
Quel Sud era stato sconfit-
to, e senza dubbio umiliato,
dal Nord un secolo prima,
con la guerra civile. La scon-
fitta del Sud non aveva di-
ormai è un casinò”
strutto soltanto un sistema
politico e comportamentale
ma una cultura nel senso più
ampio della parola, una cultu-
ra, tra l’altro, fondata in larga
misura sull’utopia, quella che
aveva sostanzialmente contri-
buito, con i sudisti Washin-
gton e Jefferson, a sostanzia-
re i principi della Costituzio-
ne americana. Ma gli storici
hanno spiegato che all’utopia,
alla morale sudista si contrap-
posero i valori concreti della
società dei commerci, del pro-
fitto, dell’industria, peculiari
del Nord.
Così, affrontando l’inquie-
tante problema del «profon-
WILLIAM FAULKNER
W.F. Scritti,
discorsi e lettere
a cura di James B. Meriwether
trad. di Luca Fusari
Il Saggiatore, pp. 328, € 22
do Sud in travaglio», Faulk-
ner formula un interrogativo
fondamentale: «Il Sogno ame-
ricano: che ne è stato?». Qui
prende vigorosamente la pa-
rola l’intellettuale militante
del Sud, nel segno di un para-
dosso che Faulkner ha incar-
nato come molta parte della
cultura del Sud sconfitto:
l’universalità del suo respiro,
di cui Faulkner è una delle
più vigorose espressioni.
«L’America non ha ancora
trovato posto a colui che si oc-
cupa soltanto di cose dello
spirito umano», preoccupan-
dosi di vendere sapone o siga-
rette o penne stilografiche.
Lo scienziato e l’umanista
«potrebbero ancora salvare
la civiltà».
Così, l’integrazione impo-
sta per legge ai sudisti arriva
direttamente da quale sogno
tradito, o falsato, del quale il
Sud rimane tormentosamen-
te depositario. Insisto sul
«tormentosamente» o addirit-
tura tragicamente, due com-
ponenti - se permettete - qua-
si shakespeariane dell’arte di
Faulkner. Purtroppo, «l’Ame-
rica non ha bisogno di artisti
perché essi non contano in
p Continua a pag. V
 II Scrittori italiani
POESIA
FRANCESCO SERRAO
Mar di nebbie
= Nei suoi versi Alberto
Moravia vedeva romanzi
incompiuti. Lungo il mar
Tirreno (Laruffa ed., pp. 63,
€ 10, www.laruffaeditore.it) è
l’ulteriore giostra di frammenti
che Francesco Serrao, neo
premio Palmi, offre al lettore,
ma innanzitutto a se stesso.
Modellato con la creta che ha
nutrito i Racconti romani,
questo adolescente
ultrasessantenne chiede alla
parola (e non da oggi, si
ricorderanno almeno le
raccolte Ombre dal mar
venute e La locanda grigia) di
medicarne il male di vivere.
Lui sempre in attesa del
cerusico ideale, quale
auspicava per sé e per
l’universo mondo letterario
Marcel Proust: «Come volete
che Cottard vi possa curare?
Ha previsto la difficoltà di
digerire i sughi, l’imbarazzo
gastrico, ma non ha previsto la
lettura di Shakespeare...».
Granelli di sé sparge il
girovago Francesco Serrao, su
e giù lungo le pietre capitoline,
«tra l’alba e l’apertura dei
forni», come lo sorprende
Carlo Ripa di Meana, valicando
gli orizzonti della mediocrità,
un Tonio Kröger che vorrebbe
essere riconosciuto non
esibendo il burocratico
documento d’identità, ma
semplicemente,
naturalmente, dittando (e
dissipando) versi.
Che cos’è un canzoniere se
non un ventaglio di
autoscatti? Estraneo,
impermeabile a ogni vento di
generazione perduta,
Francesco Serrao indugia sulla
battigia, collezionando le
conchiglie che sono gli
antenati, i confrères, la
mamma onorata di una
immensa trepidezza (con lei
«Là dove il Tirreno non sempre
sbatteva / onde a riva / dalla
bufera portate ed altri riti...»),
la culla calabrese di Palmi («Tra
le ombre di Siderno e Palmi / si
aggira la tua figura / al vaglio e
all’incertezza se / prendere la
via che mena / all’ombroso
Aspromonte...»).
Cucita con fili crepuscolari e
palazzeschiani (anche), la
poesia di Francesco Serrao ha
un respiro fantasmatico,
tutt’altro che tetro, tutt’altro
che rantolante, indovinando
«durevoli desideri su un fuoco
/ già acceso». Due volte
invocando le nebbie antiche,
dove smarrirsi è ri-essere.
Bruno Quaranta
ANDREA
CORTELLESSA
Per una volta il risvol-
to va preso in parola: «uno dei
più disturbanti romanzi di que-
sti anni». Anche perché «di-
sturbante» non è annoverato
fra gli epiteti promozionali del-
l’editoria glam di oggi. E quale
occasione più glam dell’esor-
dio narrativo di una giovane
donna, ispida critica letteraria
per di più, che addirittura af-
fronta il più abusato dei temi -
l’amore?
Ecco: se già vi state facen-
do un’idea, di che tipo di ro-
manzo possa essere Il farmaco
di Gilda Policastro, mettetela
subito da parte. Perché di gla-
mour, qui, non ce n’è punto.
Perché quest’amore è simile,
piuttosto, al «brutto poter»
evocato dal Leopardi estremo
di A se stesso (evidente matrice
ideologica del testo). È un vele-
no insomma, come appunto
ogni farmaco nell’etimo: «do-
ve la medicina e il male sono la
stessa cosa». Ed è in una Casa
SERGIO
PENT
Sebastiano Vassalli,
uno dei nostri pochi grandi
narratori, scrittore duttile ma
uomo schivo che da sempre di-
fende i confini del suo isola-
mento tra nebbie e zanzare, as-
sediato dalle orde della barba-
rie contemporanea, ha scelto
inaspettatamente di mettersi
a nudo in un'intervista senza
fronzoli - Un nulla pieno di sto-
rie, in uscita da Interlinea e in
anteprima oggi al Castello di
Belgioioso n.d.r. - con la rusti-
ca, burbera spontaneità di un
fanciullo quasi settantenne a
cui sembra che l'interlocutore
strappi ogni recondito segreto
giocando d'astuzia con la sua
ingenuità. Ma Vassalli non è in-
genuo e Giovanni Tesio - l'ami-
co critico - non è un sadico op-
portunista a caccia di scoop.
La naturale sintonia con la
quale si sviluppa questa aspra,
conflittuale confessione in for-
ma di riassunto epocale, lascia
comunque interdetti, stupiti, a
volte imbarazzati per la schiet-
tezza disamorata con cui lo
scrittore sputa rabbia sugli
aspetti più intimi della sua vi-
«Un nulla pieno
di storie»: l’autore
della «Chimera»
in un’intervista
con Giovanni Tesio
ta. Nessuno, forse nemmeno
l'impudico e provocatorio
Houellebecq, si riferirebbe all'
odiata figura del padre - repub-
blichino per convenienza, de-
linquente di mezza tacca, vio-
lento e truffatore - definendolo
solo e sempre «il Merda».
Nessuno, crediamo, mette-
rebbe a nudo in modo così sca-
bro esperienze private che -
per una sorta di grottesco pa-
radosso, di quelli che ti fanno
dubitare di ogni credo religio-
so - dalla perfetta triade geni-
tori-consorte-figli hanno rice-
vuto solo colpi mortali: la follia
della moglie sfociata in una vo-
lontà d'omicidio - da parte dell'
autore - di quanti contribuiro-
no a plagiarne la debolezza psi-
chica, l'adozione di un figlio
perso senza troppi rimpianti.
Pagine dirette e dure come
un pugno nello stomaco. Tesio
riscatta certe dolenti confes-
sioni incanalandole in un per-
corso che scarta via via le brut-
ture e i disagi per farsi largo in
una vicenda creativa invece
variegata, ricca di riconosci-
menti e soddisfazioni.
Gilda Policastro Nell’universo
claustrofobico del «Farmaco»
Se l’ospedale
è un teatro
dell’oscenità
della Vita, transito fra ciò che è
vita e ciò che non lo è, che s’in-
scena Il farmaco.
In un Ospedale senza luogo e
senza tempo si muovono a tento-
ni, ciechi come dannati agli Infe-
ri, medici ausiliari e pazienti.
Senza volto, dalle inflessioni ato-
ne e irriconoscibili (fra loro me-
scolate in una ridda battente di
rumori o voci, come davvero nel-
l’aere perso dantesco), scatena-
Confessioni Disagio e sarcasmo,
tra malesseri privati e nazionali
L’ira funesta
di Vassalli,
da Omero
al signor B.
p Sebastiano Vassalli
con Giovanni Tesio
p UN NULLA PIENO DI STORIE
p Interlinea, pp. 142, € 15
p In anteprima, oggi e domani
alla mostra mercato dei piccoli
editori «Parole nel tempo» al
Castello di Belgioioso
LA SUA TESI DI LAUREA
«L’esame di laurea [...] fu
tragicomico.Io avevo messo
insiemeun centinaio di paginette:
un compitino, sui rapporti tra arte e
psicanalisinei primi decenni del
Novecento.Le avevo date (le
paginette)da “batterea macchina”,
come allora si diceva, e da rilegare a
una copisteria dove si
confezionavanosoprattuttole tesi
dei laureandi in medicina,e ne
avevo avuto il giorno prima
dell’esame un testo pieno di errori.
Alcune parole erano state tradotte
in medichese:il capitolo sul
Surrealismo, ad esempio, era
diventato il capitolo del
Surrenalismoe del Surrenale.[...]
Il controrelatoreprofessor Gillo
Dorfles, che aveva dato un’occhiata
alla mia tesi soltanto quella mattina
e ne era rimasto inorridito, chiese
con forza la mia bocciatura. [...]. Il
mio presentatore(e difensore
d’ufficio) Cesare Musatti,che della
mia tesi aveva una nozione molto
vaga attraverso non so più quale
assistente,essendo per sua natura
una persona accomodantedisse che
sì, le argomentazionidel professor
Dorfles erano fondate, ma non al
punto che mi si dovesse bocciare.
Propose: «Abbassiamogliil voto ». Il
senato accademico fu d’accordo e io
divenni dottore come il visconte di
Italo Calvino. Dottore dimezzato».
no una fiera delle morbosità, un
teatro dell’oscenità che non ri-
sparmia nulla e nessuno. Il pri-
mario, autoritario e sadico
(«non so se hai fatto il medico
perché sei cattivo, o sei cattivo
perché fai il medico»), si fa chia-
mare Bardamu come nel Viag-
gio al termine della notte di Céli-
ne: e pare in effetti concepito
dal Dottor Semmelweiss que-
st’universo claustrofobico in cui
Vassalli ha percorso le stra-
de letterarie più disparate, acca-
sandosi temporaneamente pres-
so il Gruppo 63, attento a non
mettervi radici e svanire nell'
oblio come molti altri fautori di
quella parentesi di goliardica
anarchia: «Vivevamo davvero
in un altro mondo e in un'altra
epoca». Dal territorio di orizzon-
ti piatti e risaie alle rustiche
asperità di una Valsesia conser-
vatrice e materna, l'homo infelix
Sebastiano Vassalli si è costrui-
to una geografia di leggenda nel-
la quale hanno preso vita molte
sue opere. Storia e memoria co-
stituiscono le costanti più evi-
denti dei suoi romanzi - da La
chimera fino a Le due chiese - ma
Vassalli ha raccontato il mondo
e le stagioni, la società e la politi-
ca, cercando un tracciato socia-
le e antropologico in grado di
elevarlo al rango nobile di «viag-
giatore nel tempo».
Gli incontri si evolvono in un
perenne confronto critico con la
La detestata figura
del padre, dal proprio
a Giulio Einaudi,
una gragnuola di pugni
contro l’Italia cafona
propria epoca, e tutta un'Italia
appena dietro l'angolo emerge
dalla considerazioni dell'autore:
l'amicizia conflittuale con Giulio
Einaudi, il «padre-padrone» ac-
cusato, in un momento d'ira, di
aver causato la morte di Pave-
se; il lassismo civile degli italia-
ni, «convinti di non avere un ca-
rattere nazionale e di non esse-
re una nazione»; gli anni odiati
dell'insegnamento «travolto dal-
la demagogia e dal trionfo dei
numeri», con l'Italia «cafona, ap-
prossimativa e berluscona» che
nasce in quegli Anni Ottanta.
Vassalli non risparmia infat-
ti le sue più feroci stoccate al «si-
p Gilda Policastro
p
p
p
IL FARMACO
Fandango
pp. 237, € 15
ogni corpo è «pezzi che non fun-
zionano», sentina di umori irre-
spirabili, amorfa costellazione
di macchie ripugnanti («tutto è
veicolo d’infezione»). Pochi testi
al pari di questo mettono voglia,
a chi legga, di correre a lavarsi
le mani. Parrebbe di trovarsi in
The Kingdom, il tormentoso se-
rial di Lars Von Trier, ma depri-
vato d’ogni farsa metafisica: l’in-
ferno è tale proprio perché spie-
Sebastiano Vassalli, «Le due chiese» (Einaudi) è il suo ultimo romanzo
gnor B.», arrivato al momento
giusto, dopo il crollo delle vec-
chie ideologie, in un'Italia aper-
ta a un premier più simile «all'
italiano vero di Toto Cutugno
che non a uno statista».
In questa escalation di sen-
tenze sincere e spudorate l'in-
tervista si trasforma in un collo-
quio a 360 gradi che diventa il
riassunto ideale dei nostri ma-
lesseri nazionali. Mancano spun-
ti d'allegrezza, manca la quieta
consapevolezza di un percorso
comunque ben definito, mentre
le uniche certezze in transito so-
no riposte nel fiato della parola
letteraria: «Io credo che la gran-
de letteratura continuerà a esi-
stere, anche se l'arte del raccon-
to, in questa epoca dominata
dalla religione dei numeri, sem-
bra completamente inutile». La
criticità che lo scrittore si porta
dentro rappresenta l'eredità di
un passato ostile, e in ogni me-
Gilda Policastro
tatamente fisico - cioè psichico
(l’esergo è da Groddeck).
Ma non è solo un testo «di-
sturbante». Se Il farmaco ha que-
sta straordinaria capacità di in-
fettare l’immaginario di chi leg-
ge, è in quanto testo disturbato.
Col coraggio e l’ostinazione che
ha per insegna, Gilda Policastro
s’è foggiata - s’è dovuta foggiare
- una lingua del disturbo: fatta
non solo dell’amato discorso in-
moria, in ogni tentativo d'amici-
zia, spunta un alito di disagio, un
velo di sarcasmo, una volontà di
denuncia che è diventata negli
anni privilegiato punto d'osser-
vazione sulla vita, quel «grande
inganno che ci attanaglia».
«Un nulla pieno di storie» è
la definizione che Vassalli sce-
glie di se stesso - ricavata da una
frase di Góngora -, titolo adegua-
to di un percorso in cui l'uomo
pubblico accoglie in sé l'espe-
rienza, la modella, la setaccia, la-
sciando emergere dolori e para-
dossi, ma tracciando la rotta di
una scelta narrativa e ideologi-
ca ferocemente indipendente. E
l'acuta, articolata postfazione di
Tesio scolpisce l'opera di un per-
sonaggio anomalo, ribelle, sen-
za tempo ma presente in ogni
tempo storico, «da Omero al si-
gnor B.». Un narratore di storie
duro e puro, che forse neppure
più ci meritiamo.
diretto libero, ma anche di
un’orgia di interruzioni e ripeti-
zioni che fanno sbocciare il mo-
nologo delirante in un’efflore-
scenza di muffe paraipotatti-
che. Come in Laura Pugno - nar-
ratrice diversissima ma come
lei venuta dalla poesia - le do-
mande che singhiozzano il detta-
to sono per lo più senza punto in-
terrogativo: emergenza tragica,
cioè senza soluzione («e che c’è
da guardare. E adesso.»), che la-
scia ammirati quanto sconvolti.
Naturalmente, fra i molti
possibili farmaci, uno ce ne sa-
rebbe in grado di dare invece
una soluzione, tragica in quanto
inappellabile, alla malattia di
tutti noi. Ma la coazione a ripete-
re su cui si conclude Il farmaco -
il suo «sì», paradossale, a que-
st’inferno - conferma l’opinione
di un maestro segreto di questo
libro, Italo Svevo: se la vita è «la
malattia della materia», alla ma-
lattia non potremo mai rinuncia-
re. Perché malgrado tutto è
quella, appunto, che ci tiene in
vita.

MASSIMO
RAFFAELI
Ma esiste in Italia la
borghesia? Gli storici ne par-
lano come di una classe trop-
po anomala e ritardataria
per non essere la formazione
di compromesso dove infatti
si affollano anche parassiti e
rentiers, burocrati e popolo
grasso: non è dunque la clas-
se degli asceti laboriosi di cui
dissero Max Weber e Tho-
mas Mann né quella degli
eroici pescicani immortalati
da Balzac e Zola. Segnata dal
trasformismo e dall'opportu-
nismo, cinica e ipocrita, mi-
scredente malgrado l'esibito
cattolicesimo, essa è la plebe
benestante o «generone», co-
me si dice a Roma, di cui Al-
berto Moravia dà il palinse-
sto secolare e insieme il qua-
dro clinico nei suoi trenta ro-
manzi.
Acuto, implacabile, all'al-
tezza della perpetua meta-
morfosi di qualcosa che sem-
bra non avere un passato né
un futuro, si direbbe che la
borghesia italiana sia una
sua invenzione fin dal roman-
zo d'esordio, Gli indifferenti,
che l'autore pubblica venti-
duenne rifiutando prosa d'ar-
te e letteratura d'atmosfera.
Nei suoi romanzi
il quadro clinico
di individui reclusi
nel ciclo elementare
sangue, sesso, soldi
Solo, malato, mentre fuori
dal sanatorio dove sta scri-
vendo si sancisce il Concor-
dato del manganello con
l'aspersorio, che più borghe-
se non potrebbe essere, Mo-
ravia ha già letto i tragici gre-
ci e i romanzieri russi dell'Ot-
tocento, uniche guide di un
autodidatta che teme ogni
complicità con la propria ma-
teria. Dirà in una pagina di-
spersa del '45 (ora nell'utile
guida di Rocco Carbone, Al-
berto Moravia e Gli indifferen-
ti, Loescher 1992): «Per la
prima volta in vita mia mi
parve di mettere i piedi so-
pra un terreno solido. Così
mi ero messo in mente di
scrivere un romanzo che
avesse al tempo stesso la
qualità di un'opera narrativa
e quella di un dramma. […]
Senza volerlo né propormelo
come fine, diedi una pittura
completa e veritiera della vi-
ta quotidiana di una famiglia
borghese di quegli anni».
FRANCESCO
TROIANO
Nessuno scrittore
del’900 ha intrattenuto rappor-
ti intensi e duraturi con la setti-
ma arte quanto il romanziere
de La noia: nelle vesti di sceneg-
giatore, di autore di testi narra-
tivi dipoi trasmutati in film, di
critico. Così, introducendo Mo-
ravia al cinema annota Alberto
Pezzotta, curatore assieme ad
Anna Gilardelli della corposa
raccolta - oltre 1600 pagine - di
scritti moraviani dedicati al ci-
nema italiano, in uscita da Bom-
piani a metà ottobre: sono in es-
sa riunite circa 600 recensioni,
più svariati interventi apparsi
fuori dalle rubriche tenute con
regolarità su L’Europeo (1950 -
1954) e L’Espresso (1955 - 1990).
Come intendesse Moravia
questa sua seconda - ma nien-
t’affatto secondaria - attività,
egli stesso ebbe modo di chia-
rirlo già nel 1950: «compito del
critico non è insegnare agli arti-
sti quel che dovrebbero fare,
bensì scoprire quello che inten-
«Gli indifferenti» La borghesia trasformista,
cinica, ipocrita nell’esordio di Alberto Moravia
Ai Parioli la culla
dei menefreghisti
Moravia con Anna Magnani. Sullo sfondo Pasolini, Laura Betti, Arbasino
Al cinema Il mestiere di critico
diffidente della cultura popolare
Amava Fellini
e Antonioni,
non le commedie
devano fare e vedere se l’hanno
fatto». A detta vocazione demo-
cratica, per nulla pedagogica del-
la critica egli è rimasto fedele: in
più filtrandola attraverso una
concezione razionalista della fun-
zione dell’intellettuale, per il qua-
le - a dir del Pezzotta - scrivere di
cinema significa parlare della
cultura e della società in cui i film
sono immersi.
Se la critica professionale lo
ha accusato di non adoprare
strumenti attinti dalla storia e
dalla teoria del cinema, di certo il
suo approccio mai è stato dilet-
tantistico: basti vedere com’egli
si è servito di mezzi analitici raffi-
nati, dal marxismo alla psicanali-
si, per decrittare lo specifico fil-
mico. Altro rilievo che gli è stato
fatto - si ricorda un pungente epi-
gramma di Ruggero Guarini - è
quello di muover sempre dalla
Nel romanzo, scritto in ter-
za persona e scandito in qua-
rantotto ore secondo le unità
aristoteliche, non ci sono ester-
ni e tutto vi si rappresenta al
chiuso degli appartamenti di
Prati o Parioli, in dimore sem-
pre così buie e soffocanti da
sembrare spazi concentrazio-
nari. Lì prosperano i borghesi
di Moravia, cioè individui re-
clusi nel ciclo elementare del
sangue, del sesso e dei soldi.
Sono, alla lettera, dei «mene-
freghisti» che tali rimangono
dopo la caduta del regime, per-
ché restano uomini e donne
senza alcuna qualità che non
sia quella della soddisfazione
immediata di impulsi arcaici,
fatali, che li illudono di esiste-
re nello stesso momento in cui
vi soggiacciono. Leo, un ambi-
guo uomo d'affari e impudente
libertino, è l'amante di Maria-
grazia, la cui fiamma è però af-
fievolita dall'attrattiva che su
Leo esercita la figlia di lei, Car-
la, una silfide fredda ma non
meno disposta a cedergli il cor-
po così come un destino gravi-
do di ignoto; testimone impri-
gionato nel duplice triangolo
p
p
Alberto Moravia
CINEMA ITALIANO. 1933-1990
p
p
a cura di A. Pezzotta-A.Gilardelli
Bompiani, pp. 1630, € 34
trama per guardare alle pellico-
le: e se è vero che talvolta il ro-
manziere prevale sul critico e il
piacere dell’affabulazione la vin-
ce, è pur palese che il suo non è
mero resoconto dell’intreccio,
bensì «analisi della struttura nar-
rativa» mirata a «ripercorrere
criticamente il cammino dell’arti-
sta». In relazione al modo d’acco-
starsi ad un film, Moravia ha pre-
cisato come lo spettatore debba
150
Libri d’Italia
Verso il 2011
A 20 ANNI DALLA MORTE
Le opere
Gli indifferenti», l’esordio
capolavoro di Alberto Moravia
nel1929, è disponibile per i itipi
di Bompiani, la casa editrice
dello scrittore romano, nato il 28
novembre 1907 e scomparso il
26 settembre 1990 (pp. 340,
€ 9,50). Il romanzo è pubblicato
anche in 6 cd audio (€ 40), letto
da Toni Servillo.
Le Opere di Moravia sono state
raccolti da Bompiani in quattro
volumi (il primo, il secondo, il
quarto € 48 l’uno, il terzo € 96).
Il Moravia osservatore e critico di
società, costume e politica si
ritrova in Impegno
controvoglia (Bompiani, pp
321, € 9,80); la sua esperienza di
deputato europarlamentare - fu
eletto nelle liste del Pci, 1984 - si
dispiega nel Diario europeo.
Pensieri, persone, fatti, libri,
1984-1990 (Bompiani, pp. 344,
€ 8,80). Sempre da Bompiani, la
Vita di Moravia (scritta con
Alain Elkann, pp. 289, € 15). Da
Laterza, Intervista sullo
scrittore scomodo (pp. VII-209,
€ 8,50), a cura di Nello Ajello.
Lettere e biografia
Da Bompiani, tre le novità per
celebrare i vent’anni dalla
scomparsa di Moravia.
E’ appena uscito Lettere ad
Amelia Rosselli. Con altre
lettere familiari e prime poesie
(1915-1951) (pp. 372, € 17):
l’artista da giovane come si
manifesta alla zia, figlia di Carlo
Rosselli. Mentre sarànno in
libreria dal 13 ottobre Alberto
Moravia, una biografia di René
de Ceccatty (pp. 970. € 25) e
Cinema italiano, selezione delle
sue recensioni di critico
cinematografico, tra il 1933 e il
1990 (qui sotto, la recensione).
dell'adulterio, impotente a re-
dimere la sua stessa ipocrisia,
è Michele, fratello di Carla,
che nel finale favorisce invo-
lontariamente il grottesco ma-
trimonio di Leo e sua sorella:
non a caso nell'omonimo film
di Citto Maselli ('64), Leo ha la
sagoma dura e atticciata di
Rod Steiger mentre Carla ha il
sembiante lunare di una giova-
nissima Claudia Cardinale.
Ciò che si consuma ne Gli
indifferenti è un decorso di
Moravia con Sophia Loren
«abolire l’ego e lasciare che l’es si
manifesti. In altre parole biso-
gna abolire quella che Reich chia-
ma la “corazza caratteriale”: le
barriere, i diaframmi, le preven-
zioni costruite dal proprio io».
Condivisibile intento, che nel
caso suo s’unisce al privilegiare
l’autore (pur se in un’accezione
meno reverenziale di quella, po-
niamo, dei Cahiers du Cinéma).
Pleonastico dire sino a che pun-
Tuttolibri
SABATO 25 SETTEMBRE 2010
LA STAMPA III
normalità assoluta coi relativi
strascichi del familismo e del
parassitismo esistenziale su
cui Moravia tornerà, da illu-
minista debitore (per quel po-
co o molto) di Marx e di
Freud, agli snodi essenziali
della sua fenomenologia, da Il
disprezzo ('54) a La noia ('60)
e La vita interiore ('78), non
esclusi un altro capolavoro
quale il racconto di formazio-
ne Agostino ('44) e un'opera
regolarmente sottovalutata
come Il conformista (’51), nono-
stante il bel film che poi ne
trasse Bernardo Bertolucci.
Impassibile e necessaria-
mente gelido, Moravia è l'ana-
lista di una società che, vista
da lontano, muta tumultuosa-
mente ma scrutata da vicino
tradisce sempre il rigor mor-
tis: la sua pagina spoglia, opa-
ca, avara di qualunque orna-
mento, la sua che venne defini-
ta una lingua di plastica, è in-
vece il pegno di un autore «de-
voto all'intelligenza delle co-
se» (scrive Raffaele Manica
nella sua ottima monografia,
Moravia, Einaudi 2004), per-
ciò vocato ad una vera e pro-
pria mistica della realtà, come
Analista di una società
che, vista da lontano,
muta tumultuosamente
ma scrutata da vicino
tradisce il rigor mortis
attesta una bibliografia stermi-
nata (di racconti, pièces teatra-
li, recensioni letterarie e cine-
matografiche, reportages, sag-
gi e interventi militanti) cui si
debbono aggiungere le innu-
merevoli dichiarazioni rilascia-
te ai suoi biografi (Enzo Sicilia-
no, Alain Elkann, Dacia Marai-
ni e Renzo Paris di cui è meno
noto, ma importante, il Ritrat-
to dell’artista da vecchio. Con-
versazioni con Alberto Moravia,
minimum fax 2001).
Solo un laico assoluto come
lui poteva paradossalmente co-
struire decine di romanzi man-
tenendo fede a un'entità così
torpida e vischiosa nel profon-
do, la cosiddetta borghesia ita-
liana, da manifestarsi sempre
come un universo informe o re-
siduale. Lo ha fatto per oltre
cinquant'anni con la precisio-
ne di un sismografo, eclissan-
do il suo punto di vista da una
angolatura ogni volta diversa:
anche e soprattutto per que-
sto motivo, ha scritto di recen-
te Franco Cordelli, può dirsi
«il romanziere più romanziere
del nostro secolo».
to stimolanti possano essere le
sue riflessioni sui lavori dei mae-
stri, da Fellini ad Antonioni (il
suo prediletto, probabilmente):
e difficile negare il fastidio che
trasuda, ad esempio, all’esame
dei film di Argento (Profondo ros-
so, Suspiria), tra le non molte pel-
licole di genere segnalate nel
tempo. Quanto alla commedia in-
digena, essa è trattata con suffi-
cienza pure se sotto la lente si
trovano Una vita difficile o L’ar-
mata Brancaleone. Forse perché
egli vuol tenersi distante da for-
me di coinvolgimento, di compli-
cità con un’italietta che gli pare
sia blandita da simili opere?
Vi è, di sicuro, una profonda
diffidenza verso certa cultura po-
polare, ch’è il limite d’altronde
d’intellettuali di taglia e di lettera-
ti coevi (si pensi a Calvino): essa
va di pari passo con l’ambizione
loro di mutare la realtà, frenati in
ciò dalla paura di comprometter-
si per farlo. E’ una contraddizio-
ne, a ben riflettere, che percorre
per intero il ventesimo secolo, e
non solo quello nostrano.
 IV Scrittori stranieri
CON I GIORNALISTI DI TUTTO IL MONDO
Internazionale a Ferrara
= Popoli, culture, società a confronto a Ferrara (1-2-3
ottobre) negli incontri con giornalisti di tutto il mondo
organizzati da Internazionale, il settimanale diretto da
Giovanni De Mauro. L’inaugurazione nel ricordo di Anna
Politkovskaja, la giornalista russa assassinata, a cui è
dedicato un premio attribuito all’afgano Yaquib Ibrahimi.
In programma, dibattiti su «Informazione e potere:
l’anomalia italiana», «Mamma, li turchi!| L’immigrazione
vista dalle due sponde del Mediterraneo», «Letterature di
confine», «La creatività al potere. Ruolo e futuro delle riviste
Anna Politkovskaja letterarie». Per info: internazionale.it/festival
FRA ROERO, VERBANIA E SAN BENEDETTO DEL TRONTO
Gli ulivi di Orengo
= Estetica del paesaggio agrario nel Roero: oggi, prima = Biblioteche, librerie, enti pubblici... Una varietà di
edizione a Pocapaglia (Cn) di «Gli alberi di Nico Orengo:
l’ulivo», con interventi di Pejrone, Tesio, Veziano. Il direttore
de La Stampa Mario Calabresi consegnerà al vivaista Jean
Marie Rey l’Omaggio «Roero: vino e territorio».
«Il bosco, l’ombra e i sentieri» è il tema della decima edizione
di Editoria & Giardini, a Verbania, da oggi al 3 ottobre.
www.editoriaegiardini.it. Sempre oggi, a San Benedetto del
Tronto, premio Riviera della Palme a Daria Bignardi (Non vi
lascio orfani, Mondadori) e a Ennio Remondino (Niente di
vero sul fronte Occidentale, Rubettino).
FESTIVAL LETTERARI: PAROLE, DELITTI, RACCONTI
Ottobre, piovono libri
luoghi della lettura in tutto il Paese. A Ottobre piovono
libri, celebrando i centocinquant’anni dell’Unità con
«Parole d’Italia», attorno a cui costruire i vari eventi, più di
duemila. Iniziativa proposta dal Centro per il libro e la
lettura.www.cepell.it. A Monticello Brianza, da domani al
10 ottobre, La passione per il delitto, libri e autori tra
giallo e noir. www.lapassioneperildelitto.it. A Rovigo, La
fiera delle parole (1-10 ottobre), www.cuoredicarta.org.
A Carpi, dal 30 settembre al 3 ottobre, Festa del
racconto.www.carpi.it/festival-racconto-carpi.

BRUNO

Forest L’infinito ricordo, lamento, VENTAVOLI

Era uno dei grandi

pianto per la figlia morta di cancro scrittori ungheresi, Frigyes
Karinthy. Sapeva passare con
eleganza e leggerezza dal ro-

Senza Pauline manzo al poema, all’epigram-

ma. Aveva messo in parodia i
viaggi di Gulliver, i grandi del-
la letteratura, e soprattutto il
mondo intero. Un giorno se ne

vivere stava seduto al caffè per crea-

re. Magari una monografia sul
ruolo dell’uomo moderno nel-
la società, o una commedia in

è un errore
FERDINANDO
CAMON
Per evitare che colo-
ro che maneggiano strumenti
elettrici muoiano folgorati si
usa la «messa a terra»: un filo
conduttore collega l’apparec-
chio alla Terra, in modo che la
scarica elettrica si disperda
in tutto il mondo.
I libri scritti da Philippe
Forest da quattordici anni in
qua, da quando è morta la sua
bambina Pauline, costituisco-
no questo scarico sul mondo
della sua sofferenza, altrimen-
ti mortale. A partire dal pri-
mo libro, dolcissimo e terribi-
le, Tutti i bambini tranne uno
(prima riga di Peter Pan: «Tut-
ti i bambini crescono, tranne
uno»), quello che vien scriven-
do Forest - fino a quest’ultimo
Anche se avessi torto - è un ri-
cordo-lamento-protesta-pian-
to per la piccola figlia Pauline
morta di cancro, una comples-
sa operazione che non ha
«Anche se avessi
torto»: nessuna
creatura al mondo vale
lei, insostituibile,
tutto va in frantumi
niente a che fare con la freu-
diana elaborazione del lutto:
nell’elaborazione del lutto si
cerca una faticosa e costosa
sostituzione dell’oggetto ama-
to con un altro oggetto in qual-
che modo equivalente, ma per
Forest non c’è nessuna crea-
tura al mondo che valga Pauli-
ne, Pauline «non è l’indispen-
sabile ma l’insostituibile».
Nell’elaborazione del lutto
p Philippe Forest
p ANCHE SE AVESSI TORTO
p
p
trad. di Gabriella Bosco
Alet, pp. 128, € 14
dolore mortale è un modo del-
l’autore per spartire il dolore
con tutta l’umanità, quindi an-
che con la moglie, affinché sap-
pia ciò che in altro modo non
può dirle: che aveva ragione lei,
quando per la morte della figlia
faceva intendere che non vole-
va più vivere. Hanno vissuto,
ma dopo tanti anni il marito
pensa che sia stato un errore.
La soluzione giusta era uccider-
si. Solo che uccidersi è una rea-
zione, e il dolore era tanto da
non permettere reazioni. La
morte è l’assoluto negativo, tut-
to muore, non c’è spazio per il
positivo.
L’autore si considera ateo fi-
no ai limiti massimi in cui si può
esserlo. (Però, perché poco pri-
ma che morisse ha fatto battez-
zare la figlia? Perché, a dieci an-
ni di distanza, ricorda ancora lo
sguardo interrogativo di lei,
quando si svegliò dal torpore
sentendo un rivolo d’acqua che
le colava sugli occhi?). Ateo
vuol dire senza Dio. Puoi essere
senza Dio perché tu abbandoni
tre atti. O anche, solo, uno
schema di parole crociate.
D’un tratto sentì il rombo di
un treno. Ma nel centro di Bu-
dapest treni non potevano
sferragliare. Non era un’alluci-
nazione. Bensì il sintomo di un
tumore al cervello. Chiunque,
di fronte a questa malattia co-
sì vile, sprofonderebbe nella di-
sperazione. Lui decise di but-
tarla in letteratura. Partì per
la Svezia a farsi operare dal
massimo specialista d’allora,
Olivecrona, e raccontò l’avven-
tura chirurgica, in un libro,
«Viaggio intorno
al mio cranio»: sentì
improvviso il rombo Karinthy L’ungherese che nel 1936 raccontò
di un treno, era come un’avventura la sua odissea chirurgica
il sintomo di un tumore
Viaggio intorno al mio cranio,
che viene ristampato da Bur,
nella traduzione di Andrea
Rényi.
Karinthy era nato nel 1887.
Trapanate pure
il mio cervello
Fece capire di essere scritto-
re, e che tipo di scrittore, a 15
anni, scrivendo una novella a
puntate, «Viaggio di nozze al
centro della terra». Aveva per
segretario personale un enig-
mista, József Grätzer, e si lam- dere. Saliva come Kraus sui pal- D’Alembert fece con le supersti- gressione personale, per far sa-
biccava con lui a foggiare cru- chi dei cabaret a prendere in gi- zioni, ma non la concluse. Il pub- pere che significa trovarsi d’im-
civerba, rebus, giochi di paro- ro il mondo, sperando diventas- blico lo apprezzava. Dispiaceva provviso malati, scrisse «Il viag-
le. Tutti lo conoscevano per se più ragionevole, dopo tante ri- invece al regime, alla destra più gio intorno al mio cranio». Ope-
l’energia del suo umorismo. voluzioni sbagliate. Aveva an- fascista che non sa ridere di se ra straordinaria sotto tanti pun-
Nonostante l’asprezza di ca- che iniziato la compilazione di stessa. E un giornale gli gettò ti di vista. Oliver Sacks (che scri-
rattere, e le amarezze (la gio- un’enciclopedia sulla ragionevo- fango addosso accusandolo di ve la postfazione al volume) la
vane moglie, l’attrice Etel Ju- lezza, pacifista, umanista, illumi- voler trarre pubblicità dalla pre- lesse ragazzino, e ne rimase col-
dik, era morta giovanissima di nista, per cancellare le follie mo- sunta malattia. pito, perché era la prima descri-
spagnola nel ’18) sapeva far ri- derne, come quella di Diderot e Per risposta alla becera ag- zione della prima operazione al
MASOLINO
D’AMICO Preston Tra la Scozia e Londra
L’inizio di Questa cit-
tà che sanguina è da incubo. la vita a rovescio di un broker
Tutto preso dalla frenesia de-

c’è un amore mutilato, incom-
pleto. Nell’amore totale e im-
perituro la persona che è mor-
ta è una parte di te che è mor-
ta, tu non vai via da lì per ri-
prendere la vita, ma resti lì
con la persona che amavi,
muori con lei. L’elaborazione
del lutto è un tradimento. Mo-
rire con chi muore è il solo mo-
do per amarlo. Questa morte
scardina la vita, ne mostra
l’assurdità, lo scandalo, l’inac-
lui, lo privi di te, ma anche per-
ché lui abbandona te, ti priva di
sé. L’alfa iniziale può essere pri-
vativo-passivo.
Ho il sospetto che questo sia
il caso di Forest, ateo che ammi-
ra il Cattolicesimo, la sapienza
dei riti cattolici nell’organizza-
re la morte, ma definisce «tur-
pe» e «disgustoso» il sermone
che giustifica la sofferenza, tro-
vandole un premio. Si chiede,
dopo tanto scrivere e scrivere,
Sesso, droga
gli scambi in un momento di
mercato particolarmente agi-
tato, un giovane broker si ri-
corda all’improvviso di avere
dimenticato il figlioletto chiu-
so nell’automobile al parcheg-
gio. Vi si precipita col cuore in
gola, trova il bambino cianoti-
co, corre con lui come un paz-
e Borsa: Charlie p
p
Alex Preston
QUESTA CITTÀ CHE SANGUINA
zo verso il pronto soccorso...
Tutto il resto del romanzo
di esordio di Alex Preston, in-
glese trentenne con un passa-
non ha scampo p
p
trad. di Fabio Paracchini
Eliot, pp.374, € 18.50

cettabilità. Tutta la vita come
l’avevi costruita si frantuma.
Casa, matrimonio, professio-
ne. Nell’accettare la frantu-
mazione sta l’amore.
Padre e madre di Pauline
si sono dispersi ognuno per la
propria strada, ma dopo tanti
anni non hanno divorziato:
quella dispersione è una for-
ma d’amore, l’amore ucciso
dal dolore, l’unica fedeltà
compatibile con la morte.
Questa «messa a terra» del
come lui possa sentirsi, e ri-
sponde: «Salvato? No. Guari-
to? No. Vivo? Soltanto vivo». È
un vivere senza giustificazione.
Un vivere che è un errore.
Se sapessi che questo artico-
lo finisce sotto gli occhi di Philip-
pe, lo chiuderei qui. Ma spero
che lui non lo legga, e che questo
sia un dialogo con i lettori italia-
ni. Perciò aggiungo una riga: te-
mo che, prima o poi, Philippe
possa metter fine all’errore.
fercamon@alice.it
to di operatore in borsa, ri-
guarda l’antefatto di questo
momento della verità. Il suo
protagonista-narratore Char-
lie ha origini modeste ma am-
bizioni di successo. Cala dalla
Scozia provinciale su Edim-
burgo dove frequenta l’Uni-
versità e forma un sodalizio
con un paio di coetanei, la bel-
lissima e misteriosa Véroni-
que detta Vero, francese della
Normandia, e Henry dal retro-
terra ben più solido del suo,
sia culturalmente (il padre è
editore e direttore di giornale)
sia per censo.
Entrambi i ragazzi sono in-
namorati di Vero, ma Henry si
fa da parte davanti al successo
di Charlie, che per un po’ rag-
giunge con lei un’intesa quasi
miracolosa, destinata però a
non durare data l’incostanza di
Vero che presto vuole provare
altre esperienze. Tutti e tre
guardano a Londra come al luo-
go dorato dove bisogna appro-
dare, e dopo svariate visite in
weekend più o meno orgiastici
nel giro dei rampanti, vi si stabi-
liscono. Charlie sente la voca-
zione dello scrittore, ma all’ini-
zio del nuovo millennio il dena-
ro facile è altrove; cerca quindi
e finisce per trovare lavoro in
una banca di investimenti, dove
grazie alla sua intelligenza sem-
bra destinato a fare carriera.
Il punto di forza del libro è
qui, nella descrizione del clima
euforico di un ambiente in cui
tutti sono convinti di essere de-
stinati a diventare indecente-
mente ricchi in pochissimo
tempo, e misurano il proprio
successo sul lusso degli acces-
sori di cui continuano a dotar-
si. Lo champagne e la coca,
nonché il sesso sfrenato ancor-
ché mercenario, sono la dieta
quotidiana di uomini incapaci
di accettare la realtà del crollo
quando questo avviene, travol-
gendo le economie di tutto il
mondo; neanche le avvisaglie
 Tuttolibri
SABATO 25 SETTEMBRE 2010
LA STAMPA V

RITORNI: «FRONTE DEL PORTO» DI SCHULBERG
Un sindacato mafioso
= Terzo recupero, da parte di Sellerio, dei romanzi di Budd
Schulberg. Ora è la volta di On the Waterfront (Fronte del
porto, pp.463, € 14, trad. di Alfonso Geraci) che è anche il
più noto, soprattutto grazie all'interpretazione che l'allora
giovanissimo Marlon Brando, fresco di Actor's Studio, diede
del protagonista Terry Malloy nel film diretto da Elia Kazan.
Shulberg lavorò alla sceneggiatura semplificando e
tagliando, come era necessario, molte parti del testo. Un
romanzo che per attenzione al reale, indagine sociologica e
capacità di impressionare i caratteri umani, potrebbe essere
usato come matrice per i cosiddetti reality novel ,tanto in
voga oggi tra i narratori italiani. Schulberg fu un personaggio
complesso. Aveva aderito negli Anni Trenta al partito
comunista. Ma quando le persecuzioni maccartiste
raggiunsero l’apice, nel 1951 collaborò a «stanare» noti
registi e attori già suoi «compagni», facendone i nomi per
salvarsi (parte di questa storia controversa è descritta in
Perché corri Sammy?). Lavorò direttamente con Fitzgerald
che poi descrisse nei suoi aspetti più malinconici in un bel
romanzo di cui fece il giro del mondo la versione teatrale, I
disincantati. Leggere oggi Fronte del porto sorprende per
l’estrema cura del racconto: niente è lasciato al caso, al
colore, al compiacimento verista. La piramide mafiosa
dell'organizzazione sindacale che Shulberg denuncia come
responsabile dello sfruttamento degli scaricatori portuali, è
descritta con autentica tecnica giornalistica; ma la
progressiva presa di coscienza di Malloy, prima
esclusivamente centrato su stesso e sui suoi bassi bisogni, ha
la carica di una grande epica. La commistione di stile, la
capacità di rendere i dialoghi sempre tesi nello scontro tra
interesse privato e bene pubblico nello scenario della
cittadina portuale in crescita di Bohegan, permettono a
Schulberg di andare oltre alla pura denuncia. Un'epica così
bene riletta, peraltro, proprio dall'espressione di triste
ingenuità disegnata sul volto di Marlon Brando, vinto dalla
fragilità di un ragazza dalla fede fervida. Accompagna il testo
una prefazione di Goffredo Fofi, al solito appassionata e
tutta protesa a identificare il cuore politico del testo.
Camilla Valletti La locandina del film

rinthy traeva la forza di non soc-

Particolare
di una cera combere al fatalismo. Nemme- Juli Zeh Una moderna Antigone Faulkner:
anatomica no quando in ballo c’era la sua vi-
di Ercole Lelli, ta. Se gli atomi, se le cellule così
piccole e dispettose non si pos-
si oppone a un diktat salutista questa
1742,
dal volume sono comandare, si può almeno America
«Arte
e medicina»
(Skira, 2005)
Sotto:
un ritratto
ridere di loro, e ridimensionar-
le, insieme ai nostri destini, per
ciò che contano nell’universo in-
finito. Perché chiunque si trovi
sulla soglia della malattia, o ne
Che killer, è un casinò
CLAUDIO GORLIER
in forma di
caricatura
dello scrittore
ungherese
p Frigyes Karinthy
p VIAGGIO INTORNO
sia sfiorato negli affetti, proprio
di questa disperata speranza,
ha bisogno.
Tutto per Karinthy era stra-
i pifferai p Segue da pag. I

Frigyes
Karinthy
cervello. Karinthy si lasciò tra-
panare da sveglio, e racconta in
pagine di feroce bellezza rumori
del trapano, tintinnio di bisturi,
scricchiolii, strappi terrificanti,
mentre gli smontano il cranio
daga dopo daga come fosse una
cassa di legno. In attesa dell’in-
tervento, descrive anche la lun-
ga trafila di visite a specialisti in
Alex Preston
dell’11 settembre sono servite a
far drizzare le orecchie a qual-
cuno, ed è significativo che
l’unica collega di Charlie che
continua a fare fosche previsio-
ni sul futuro è emarginata, e
dietro le spalle sbeffeggiata in
quando bruttina.
Questo periodo - mercato
che tira, inizi di controtenden-
za, crollo, catastrofe, strategie
di sopravvivenza, sintomi di
cauta ripresa - dura alcuni an-
ni, durante i quali l’avventura
AL MIO CRANIO
p trad. di Andrea Rényi
p postazione di Oliver Sacks
p Rizzoli, pp. 264, € 10,50
p Frigyes Karinthy, nato a Buda-
pest nel 1887, morì a Siófokk
nel 1938, di emorragia cerebra-
le, due anni dopo l’operazione
intorno a cui è costruito il suo
libro. Fu poeta, giornalista,
scrittore e traduttore. Esordì
a 15 anni, scrivendo una novel-
la a puntate, «Viaggio di nozze
al centro della terra». Tra l’al-
tro avviò la compilazione di
un’enciclopedia sulla ragione-
volezza, pacifista, umanista, il-
luminista, per cancellare le fol-
lie moderne.
Europa, per scoprire la malat-
tia, scendendo negli inferi di
un’umanità dolente, passando
per ospedali abitati da pazzi con
sguardi spenti o moribondi di
malattie talmente assurde da
sembrare uno scherzo del desti-
no. Lui, scrittore di fama, d’un
tratto s’era ritrovato nei panni
di «esemplare». I luminari lo pal-
pano, gli fanno guardare cerchi
di luce, gli bussano sul corpo, e
si congratulano tra loro per la
perfezione della diagnosi, scor-
dandosi che lui aveva una fifa bo-
ia di morire.
Sacks ha adorato il libro, ma
confessa anche una certa noia,
dove le descrizioni karinthyane
divagano dal diario di bordo pu-
ramente medico, per dilagare
nel letterario, nel filosofico, nel-
l’assurdo, nell’eccesso. Proprio
lì, invece, risiede la sua forza.
Perché guardando alle stelle
che pulsano in cielo e alle masse
che pasticciano sulla terra, Ka-
personale di Charlie comporta
prima un periodo di aridità
sentimentale, quindi un riavvi-
cinamento en amitié a Vero che
è tornata in Francia dai suoi, e
qui è andata sposa a un uomo
più anziano, nella speranza di
dedicarsi ad attività sociali in
provincia (Charlie e Henry si
«Questa città che
sanguina»: euforia
del denaro facile,
aridità sentimentale,
rifugio nella famiglia
recano al suo matrimonio, e se
io fossi stato l’editor di Preston
avrei tentato di convincere
l’autore a eliminare tutto lo
sgradevole episodio della loro
omerica sbornia al cosiddetto
stag party).
Poi Charlie si innamora o
crede di innamorarsi di Jo, ex
fidanzata di Henry, che si è ri-
presa da uno sciagurato perio-
do di sbandamento e di droghe
pesanti, e mette su casa con
lei. Disgustato dall’aridità del-
ordinariamente piccolo. I dolori
che sembrano grandi, gli uomi-
ni che s’illudono grandi, e persi-
no il nostro pianeta, che pare co-
sì sterminato. Lo pensavano ar-
rogante, tutt’al più gli davano
del burlone, invece lui aveva in
serbo uno dei suoi soliti guizzi
d’ingegno. Nel ’29 pubblicò una
novella di poche pagine, «Cate-
Libro adorato da Sacks,
un diario di bordo non
solo medico, che dilaga
nell’assurdo,nell’eccesso
tra letterario e filosofico
ne». Diceva che bastava sceglie-
re a caso una persona tra il mi-
liardo che affollava il globo. E
passando per non più di cinque
individui, si poteva contattare
chiunque usando solo una cate-
na di conoscenze interpersona-
li. Aveva abbozzato la teoria dei
sei gradi di separazione, che i so-
ciologi poi dimostrarono vera
qualche decennio dopo, sul cam-
po. In quel rimpicciolimento del
mondo, Karinthy, in realtà, vole-
va solo trovare un po’ di intelli-
genza in più, che levasse l’iste-
ria, la paura la violenza che scuo-
tevano l’Europa. E al limite, che
un seccatore non lo importunas-
se più al tavolino del caffè.
S’aspettava un nuovo messia,
che bruciasse i roveti ardenti di
sciocchezza. Morì nel ’38, di
emorragia cerebrale, due anni
dopo l’operazione. Non poteva
prevedere che sarebbe arrivato
Facebook, a ridurre ulterior-
mente la catena dei sei gradi.
la finanza, si è anche dimesso
dal lavoro - così anche il suo
creatore, che a quanto pare
adesso sta conseguendo un
dottorato in letteratura ingle-
se - e raccomandato da Henry
è diventato vice di un critico te-
atrale che non gli fa firmare gli
articoli ma gli impone di stron-
care sempre tutti. Ben presto
però scopre l’impossibilità di
sbarcare il lunario in questo
modo (anche qui io avrei avuto
qualche suggerimento) e rien-
tra nella finanza.
Nel frattempo Vero, in crisi
col marito, è venuta a trovare
Charlie e quasi per caso ne è ri-
masta incinta. Quando se lo
sente annunciare, Charlie non
ha esitazioni: pianta in asso Jo,
fa venire Vero a Londra e deci-
de di vivere con lei. Ma riusci-
rà a conciliare il convulso me-
stiere del broker, contro gli ec-
cessi del quale dovrebbe ormai
avere sviluppato gli anticorpi,
con la tranquilla vita di un ca-
pofamiglia? Se ci sembra di sì
vuol dire che abbiamo del tutto
dimenticato quell’inquietante
inizio della storia.
del fitness
LUIGI
FORTE
Forse siamo ormai
incapaci di reagire al bom-
bardamento quotidiano dei
media sul problema del be-
nessere fisico e della salute. I
pifferai del fitness hanno im-
posto con successo l’icona di
un corpo che non conosce de-
cadenza. Altro che cenere e
polvere, come recitava un
vecchio andante religioso.
Del resto, che c’è di male a
voler restare giovani e in for-
ma? Di per sé nulla, se non di-
venta un’ossessione, o ben
peggio, l’imperativo categori-
co di un’intera società. Come
dire, una specie di dittatura
della salute imposta a tutti in
nome di una ragione che vuol
essere normalità.
E’ il tema del sorprenden-
te romanzo Corpus Delicti
pubblicato da Ponte alle Gra-
zie nell’efficace traduzione
di Roberta Gado Wiener.
«Corpus Delicti»:
una biologa difende
il diritto al rischio,
un legal thriller su
dogmatismo e libertà
L’autrice è Juli Zeh, una del-
le più problematiche e affer-
mate scrittrici tedesche del-
le ultime generazioni, che a
36 anni può già vantare alcu-
ni successi come Aquile e an-
geli (Fazi, 2005), Gioco da ra-
gazzi (Fazi, 2007) e il giallo
Un semplice caso crudele (Bal-
dini Castoldi, 2009). Non so-
no libri d’intrattenimento i
suoi, ma suggestive e com-
plesse variazioni su violenza
e giustizia, dogmatismo e li-
bertà, bene e male.
Anche stavolta la giovane
renana con tanto di dottora-
to in legge va contro corren-
te con una scrittura rigorosa
e un po’ impersonale. La sto-
ria della biologa Mia Holl
condannata per sedicenti at-
tività sovversive da una fan-
tomatica società che ha im-
posto un diktat salutista,
rientra in quel genere di le-
gal thriller che ha da noi un
cultore di spicco come Caro-
figlio. Anche se poi il roman-
zo si sviluppa come un serra-
to confronto fra la biologa,
che rifiuta l’integralismo del-
lo Stato dopo il suicidio del
fratello accusato ingiusta-
mente dell’omicidio di una
donna, e il giornalista Kra-
mer seducente e perversa
icona di quel regime saluti-
sta basato sul Metodo, una
p Juli Zeh
p CORPUS DELICTI. Un processo
p trad. di Roberta Gado Wiener
p Ponte alle Grazie
p pp. 218, € 16,50
struttura capillare e pervasiva
che controlla ogni attimo del-
l’esistenza dei cittadini co-
stretti non solo a un quotidia-
no training sportivo (qualcuno
direbbe: ben venga!), ma a un
costante monitoraggio di ogni
organo. Uno stato in cui tabac-
co e alcol sono tabù, dapper-
tutto vigilano sensori per rile-
vare sostanze sospette, la gen-
te vive in case predisposte con-
tro i microbi e la ricerca del
partner è compito del Metodo
così come prevenzione e con-
trollo. Una vita sana e felice -
dice Kramer - libera da dolori
e sofferenze. Una vita senza ri-
schi ma anche senza libertà, al-
l’insegna della sicurezza e del-
l’igiene.
Juli Zeh ha sviluppato la
sua utopia negativa partendo
da una pièce e il romanzo ne ri-
sente: l’ossatura e i dialoghi,
per altro efficaci, hanno ritmo
e cadenze teatrali e i personag-
gi restano un po’ troppo astrat-
ti, risucchiati dalle loro idee.
La storia di Mia Holl, una
moderna Antigone che riven-
dica la propria libertà di fron-
te all’intolleranza e il diritto
anche al rischio e alla morte
creando intorno a sé un certo
consenso, non è la proiezione
del futuro che ci attende, ma la
diagnosi di un presente in cui
il ruolo dell’individuo è sem-
pre più minacciato da persua-
sori occulti e manifesti.
Più che un romanzo la Zeh
ha scritto un apologo con la lu-
cidità di sempre, inesorabile e
allergica a ogni interdizione.
Ma il sistema ha già pronta la
contromossa: la colpevole non
verrà ibernata come previsto
dal regolamento, ma graziata e
risocializzata. E’ pur vero che
non siamo più in un’epoca di
eroi, sembra ricordarci la pu-
gnace Juli, ma le cose non van-
no meglio in un mondo d’intol-
leranza e conformismo dove il
potere mette il bavaglio alle
sue vittime senza colpo ferire.
America». L’eredità sudista
sostanzia l’autentico umane-
simo - termine che emerge
non a caso - peculiare della
sua tradizione. Ma le con-
traddizioni non si possono
cancellare e allora la creati-
vità le fa proprie. Sta qui la
grandezza di Faulkner.
Le pagine, assai numero-
se, che Faulkner dedicò alla
letteratura ribadiscono la
centralità dell’identità sudi-
sta persino a livello geogra-
fico, quotidiano «il suo respi-
ro, il sangue, la carne, tut-
to» e la sua capacità di tra-
scenderla. La parola «trage-
dia» ricorre non a caso nel
discorso di accettazione del
premio Nobel, per cui la sua
è «l’opera di una vita tra-
scorsa nell’agonia (io avrei
tradotto lo agony con «soffe-
renza» o «struggimento») e
nel sudore dello spirito uma-
no. Dunque: ridiamo vigore
ai problemi dello spirito.
Chi non conosca a fondo
l’opera di Faulkner si stupi-
rà perché in ogni sua discus-
sione sulla letteratura, sem-
bri quasi del tutto indiffe-
rente alle problematiche del
linguaggio, lui, uno dei mas-
simi reinventori del linguag-
gio narrativo del Novecen-
to. Nelle recensioni, nelle
prefazioni, nelle lettere,
Faulkner si cimenta quasi
esclusivamente con temati-
che speculative. Incidental-
mente, è nota e dichiarata la
sua indifferenza per Joyce,
ovvero per uno dei maestri
del linguaggio novecente-
sco.
Scegliamo a caso due
esempi quanto mai significa-
tivi. Uno è il breve contribu-
to dedicato a uno dei pochi
scrittori stranieri di cui si
occupa: Camus. «Rifiutò di
seguire il sentiero la cui uni-
ca meta era la morte... Il
sentiero che seguì aveva
per meta la luce del sole».
L’altro riguarda un solo,
ampio capoverso, su Il vec-
chio e il mare di Hemingway.
«Il suo meglio», afferma ri-
solutamente Faulkner. «Fi-
nora i suoi uomini e le sue
donne si erano fatti da sé...
Stavolta ha scritto della pie-
tà: di qualcosa che da qual-
che parte li ha creati tutti».
Non dimentichiamo, la di-
mensione dell’ironia mai
gratuita. Eccola applicata,
corrosivamente, alla politi-
ca: «La nostra vecchia politi-
ca estera era la politica in-
terna di un casinò... Quella
nuova sembra il direttore
del casinò che chiede alla
propria categoria il permes-
so di armare di pistola il but-
tafuori. Attenzione all’anno:
è l’11 febbraio 1957. Faulk-
ner è sempre da riscoprire.
 VI Spiritualità
WALTER BENJAMIN A 70 ANNI DALLA MORTE
Gli ultimi giorni
= Settant’anni fa, il 26 settembre 1940, il filosofo,
scrittore e critico letterario tedesco tedesco Walter
Benjamin pone va fine alla sua vita, a Portbou, un
villaggio catalano. Se ne ripercorrono gli ultimi giorni nel
libro Fine terra, a cura di Carlo Saletti (Ombre corte, pp.
170, € 16), sulla base di nuovi documenti e nuove
testimonianze. Einaudi, intanto, continua a riproporre gli
scritti di Benjamin: ultima uscita, il volume che raccoglie
gli Scritti 1928-1929 , il biennio vissuto tra Parigi e
Berlino, recensioni e saggi tra letteratura, filosofia,
Walter Benjamin costume (pp. 534, € 90, a cura di Enrico Ganni).
LA «FILOCALIA» SECONDO I PADRI DELLA CHIESA
L’amore della bellezza
= Il cristianesimo come via all’amore, alla bellezza
dell’amore. Una guida in tale direzione è Nuova filocalia,
che esce per i tipi delle Edizioni Qiqajon (pp. 516, € 40,
traduzione di Ornella M. Nobile Ventura, revisione a cura
della Comunità di Bose, prefazione di Enzo Bianchi,
www.qiqajon.it). E’ l’eredità spirituale di Olivier Clément,
accostatosi al cristianesimo in età adulta: un «breviario»,
il suo, cucito con la sapienza dei padri della Chiesa.
A tu per tu con mistici, patriarchi e profeti, da Caterina da
Siena a Tommaso Moro, si pose Rodolfo Doni in Dialoghi
con Dio (Mauro Pagliai, pp. 210, € 12).
IN HOC SIGNO
Crocifissioni e Vangeli
= Lo scandalo della Croce, il segno di contraddizione
che è, il legno su cui l’umanità, da due millenni,
inchioda la sua fede e la sua incredulità. Crocifissioni è
il tema della rivista Davar, diretta da Anna
Giannatiempo Quinzio per Diabasis (pp. 299, € 22,
www.diabasis.it). Contributi, fra gli altri, di Erri De Luca,
Cacciari, Givone, Ciampa, Moni Ovadia, testi di Cioran e
Unamuno. Per il Mulino, Storia del cristianesimo di
Gian Luca Podestà e Giovanni Vian (pp. 472, € 28). Da
Carocci, Il Vangelo e la storia. Il cristianesimo antico
(secoli I-IV) di Manlio Simonetti (pp. 303, € 28).

Quale Gesù? Sempre più lettori cercano in romanzi e saggi una figura che una Chiesa
non profetica e una rozza società secolarizzata hanno contribuito a depauperare
Croce dipinta, 1301, attribuita a Giotto

Qui si reinventa Cristo, da Federico Zeri

(Rimini, Tempio Malatestiano,
già nella chiesa di San Francesco)

tra finzione e realtà,

anche per chi non crede
GIANANDREA
PICCIOLI
L'immensa biblioteca
su Gesù di Nazaret e sulla codi-
ficazione del cristianesimo pri-
mitivo, almeno fino all'editto di
Teodosio (380) e ad Agostino,
si arricchisce di nuovi titoli in
progressione geometrica. L'in-
flazione è prodotta dal fascino
e dall'interesse dei temi in que-
stione, ma anche dall'isolamen-
to in cui si è asserragliata la
Chiesa istituzionale, dal conse-
guente smarrimento di molti
fedeli in cerca di parole in sinto-
nia con la coscienza contempo-
ranea e dall'aggressività della
risposta secolare, spesso molto
rozza, ai divieti e ai diktat eccle-
siastici.
Da poco la Claudiana ha ri-
pubblicato il bel romanzo stori-
co del biblista Gerd Theissen,
L'ombra del Nazareno, che ri-
percorre la vita di Gesù inqua-
drandola nelle convulsioni del-
la società palestinese tra la
morte di Erode e quella di Tibe-
rio, ed è già sugli scaffali, e de-
stinato al successo commercia-
le, il romanzo, più disinvolto
dal punto di vista della ricerca
storica ma narrativamente più
intrigante, Il buon Gesù e il catti-
vo Cristo di Philip Pullman, già
autore per Salani della trilogia
Queste oscure materie, con cui ri-
spondeva polemicamente alle
Cronache di Narnia di C.S. Lewis.
La trovata di base è ingegno-
sa: Gesù e Cristo non sono la
stessa persona, quella storica cui
poi si sovrappone quella dell'an-
nuncio apostolico, ma due fratel-
li gemelli, nati da Maria dopo un
incontro con un giovane angelo
(e qui è grande la delicatezza nel
lasciare in sospeso l'imbarazzan-
te rendez-vous): il primo sano e ri-
belle, appassionato, innamorato
della realtà e dell'uomo, convinto
che il mondo meriti un futuro mi-
gliore; il secondo debole e intro-
verso, prudente e calcolatore.
L’intrigante trovata
di Philip Pullman:
Gesù e Cristo non sono
la stessa persona,
ma fratelli gemelli
Nel corso del romanzo assumerà
anche il ruolo che nei Vangeli è
svolto da Satana che tenta Gesù
nel deserto, quello del fratello del
figliol prodigo e, infine, di Giuda.
Sarà lui infatti a indicare il ge-
mello ai soldati romani, istigato a
ciò da un ambiguo personaggio,
prima ritenuto uno straniero poi
identificato da Cristo come un
angelo, in realtà un angelo deca-
duto (siamo «legione», dice a un
p Philip Pullman
p IL BUON GESÙ
E IL CATTIVO CRISTO
p trad. di M. Bartocci
p Ponte alle Grazie, pp. 161, € 14
certo punto, come il demone di
Gerasa in Mc 5,9). E in questo
personaggio è riconoscibile un
calco del Grande Inquisitore dei
Fratelli Karamazov. Del resto la
«leggenda del Grande Inquisito-
re traduce in termini romanze-
schi ciò che in alcuni punti essen-
ziali fu la vera storia del cristia-
nesimo: un capovolgimento radi-
cale dei valori evangelici». (F. Le-
noir in Cristo filosofo. Le radici del
pensiero dell'Occidente, Garzanti
2009).
Identica la forma mentis, iden-
tiche le motivazioni. L'uomo è
troppo debole per adeguarsi alle
pretese del puro Gesù: «Vedi, il
vero Regno accecherebbe gli es-
seri umani come se fosse il sole,
p Charles Freeman
p IL CRISTIANESIMO PRIMITIVO
Una nuova storia
p trad. di Piero Arlorio
p Einaudi, pp. 465, € 30
ma loro hanno ugualmente biso-
gno di una sua immagine. Ed è
ciò che la chiesa sarà». E con
tratto paolino: «Se lui non torne-
rà alla vita, allora nulla sarà ve-
ro. (…) Sì, succederà, basta cre-
derci. (…) questa verità basta a
cancellare tutto il male del mon-
do». Le citazioni sono tratte da
uno dei capitoli chiave del libro,
Lo straniero dice a Cristo che ruolo
interpretare. Ma altrettanto ric-
co di suggestioni è il capitolo del
Getsemani, dove Gesù, alla vigi-
lia del supplizio, in preda all'an-
goscia resta sgomento nella sua
solitudine: «Ma tu sei nel silen-
zio. Tu non dici nulla. (…) Adesso
non posso far altro che questo,
sussurrare al silenzio. Per quan-
to tempo ancora avrò voglia di
farlo? Tu non ci sei. Non mi hai
mai sentito».
Il buon Gesù e il cattivo Cristo,
nonostante la schematicità ideo-
logica dell'assunto e la conse-
guente rigidità dei personaggi,
specie i due «negativi», il demo-
ne e Cristo, che pure hanno delle
buone ragioni ed esprimono una
costante di realismo nella storia
dell'uomo, è un libro che si racco-
manda anche ai credenti, e non
solo per la sensibilità con cui trat-
ta i suoi temi e «riscrive» pagine
evangeliche, anche talvolta ribal-
tandone il significato tradiziona-
Sulle orme del Gesù
storico si muove invece
Charles Freeman,
ripercorrendo le origini
del cristianesimo
le (la parabola delle vergini stol-
te, la sedula Marta e la contem-
plativa Maria). Pochi altri libri
recenti hanno saputo, come que-
sto, trasmettere la dolcezza e la
passione di Gesù (quello vero,
per quanto ne sappiamo).
Il romanzo di Pullman finisce
con Cristo che si accinge a dar
forma alla storia del fratello, a
«migliorarla» per mettere, come
dice lo straniero, «la verità nella

Confronti Nel vecchio continente domina l’esigenza di emanciparsi da un plurisecolare

rapporto Stato-Chiesa, mentre in America non si perde occasione per nominare Dio
FRANCO
GARELLI

Chi è l'eccezione in
campo religioso? L'America
che ha le chiese piene e che
non perde occasione per nomi-
nare Dio nelle manifestazioni
pubbliche? Oppure l'Europa,
le cui molte chiese sono fre-
quentate più dai turisti che dai
fedeli e che non ha voluto sa-
perne di menzionare il Cristia-
nesimo nel preambolo della
sua Costituzione?
Da tempo questi interroga-
tivi agitano gli studiosi dei fe-
nomeni religiosi, costringen-
doli a rivedere sia le teorie del-
la secolarizzazione, sia l'idea -
assai diffusa al di qua dell'At-
lantico - che per essere moder-
ni occorra essere laici. La con-
clusione a cui sono giunti tre
sociologi di valore - Peter Ber-
ger, Grace Davie, Effie Fokas,
Europa, c’era una volta la religione
in America religiosa, Europa lai-
ca? - è che il caso strano sia l'Eu-
ropa, rispetto al resto del mon-
do in cui, oltre alla peculiarità
degli Stati Uniti, si osserva la
crescita del Cristianesimo nell'
emisfero meridionale, la diffu-
sione del Pentecostalismo nei
Paesi in via di sviluppo, l'affer-
mazione dell'Islam su scala glo-
bale, i dibattiti sempre più acce-
si pro e contro il proselitismo.
Il volume è un serrato con-
fronto tra l'Europa e gli Stati
Uniti, per capire come due grup-
pi di società economicamente
avanzate possano esse così dif-
ferenti sulla questione religiosa.
Nel far ciò non si chiamano in
causa soltanto le coscienze o la
maggior o minor propensione
religiosa della gente; ma anche
e soprattutto le ragioni storico-
istituzionali del diverso rappor-
to religione-società che si è af-
fermato nel vecchio e nel nuovo
continente.
La differenza di fondo è che
mentre da noi ci si difende perlo-
più dalla religione, in America
sono proprio le religioni ad esse-
re da tutti difese. Le società eu-
ropee sono state per secoli se-
gnate dalla presenza di una
«Chiesa di Stato» o «nazionale»
(sia essa ortodossa che cattolica
o protestante), che ha dominato
il calendario e il paesaggio e ani-
p P. Berger, G. Davie, E. Fokas
p AMERICA RELIGIOSA,
EUROPA LAICA?
Perché il secolarismo europeo
è un’eccezione
p trad. di Mauro Serra
p il Mulino, pp. 215, € 18,50
mato la vita civile e la cultura.
Basato su un forte radicamento
sul territorio, questo modello è
entrato in crisi nel secolo scor-
so, sia per il marcato sviluppo
industriale e i processi di urba-
nizzazione, sia per l'affermarsi
del pluralismo culturale.
Oggi, la maggior parte degli
europei non accetta più il mono-
polio delle Chiese in molti campi
di esistenza ed auspica che lo
Stato favorisca la libertà di
espressione religiosa, trattando
allo stesso modo tutti i culti e le
confessioni. Nell'emanciparsi
dall'influsso della religione pre-
valente, molti europei si sono se-
colarizzati, ma ciò non impedi-
sce che essi guardino alle «loro
Chiese» con benevolenza, come
istituzioni sociali utili, capaci di
richiamare la gente ai valori fon-
damentali, di operare per il be-
ne comune e di offrire servizi di
cui si può aver bisogno in alcuni
momenti della vita. La propen-
sione religiosa è fortemente di-
minuita e l'individualismo del
credere è sempre più diffuso;
ma ciò non impedisce che a fian-
co di alcune minoranze di fedeli
«convinti e attivi» vi sia un gran
numero di persone che si rico-
noscono in un'«appartenenza
senza credenza».
Gli americani, per contro,
non hanno mai vissuto un rap-
 Tuttolibri
SABATO 25 SETTEMBRE 2010
LA STAMPA VII

GIULIO GIORELLO E CARLO BERNARDINI SULLA LAICITÀ
Il buon uso dell’ateismo
= Etsi Deus non daretur, ovvero vivere come se Dio non
ci fosse, esaltando la responsabilità dell’uomo, secondo
Bonhoeffer? No, Giulio Giorello, filosofo della scienza, si
annovera fra i Senza Dio tout court, suggerendo un «buon
uso dell’ateismo» (Longanesi, pp. 229, € 15): «Quella che
noi cerchiamo è una solidarietà fra individui, ciascuno
indipendente nelle proprie scelte. C’è ancora bisogno di
fondarla su qualche “solida roccia”?». Nello stesso solco si
muove Carlo Bernardini, già docente di Fisica alla Sapienza,
autore di Incubi diurni, ovvero «essere scienziati e laici,
nonostante tutto» (Laterza, pp. 143, € 14).
FILOSOFIA «PORTATILE»
Pensatori, questioni, agenda
= Tra i maggiori filosofi viventi, Alain Badiou ha
composto un Piccolo pantheon portatile, ora per i tipi
di Il Melangolo (pp. 142, € 15, a cura di Tommaso
Ariemma). L’introduzione a tredici pensatori, da Lacan a
Deleuze, da Foucault, a Derrida. Un altro intellettuale
francese, André Comte-Sponville, raccoglie in volume i
Discorsi brevi sui grandi temi della filosofia, dalla
morale alla politica, dalla libertà al tempo (Angelo Colla
editore, pp. 152, € 14,90). Da Bompiani, per il 2011,
L’agenda della filosofia, un anno per pensare... Dio
(€ 15), a cura di Massimo Donà e Raffaella Toffolo.
CHESTERTON, IL PADRE DI PADRE BROWN
Un’autobiografia cattolica
= Uscita postuma nel 1936, l’Autobiografia di
Chesterton (Lindau, pp. 412, € 27, trad. di Cristina Spinoglio)
è la confessione del padre di Padre Brown: storia di un’anima,
ricerca della verità e approdo alla Chiesa e nel contempo
scenario politico e culturale del suo tempo, tra Otto e
Novecento, amicizie e letture. Sempre da Lindau, di
Chesterton, La Chiesa cattolica (pp. 116, € 13, trad. di
Federica Giardini). Padre Brown, con il manzoniano cardinal
Borromeo, il curato di Bernanos, il tolstojano padre Sergij e
altri ancora , è tra le Figure spirituali in letteratura raccontate
da Lucio Coco ( Ed. Messaggero Padova, pp. 11, € 9). G. K. Chesterton

A sinistra incerto rapporto fra gli

Philip
Pullman, noto
per la trilogia
L’ adulti italiani (ovvia-
mente cattolici) e l'An-
tico Testamento si trasmette ai
UNA BIBBIA PER RAGAZZI
ROBERTO DENTI
«Queste oscure figli che di fatto ne conoscono
soltanto alcuni episodi isolati.
Per incontrare
materie»;
a destra Eppure la Bibbia è la base di
lo storico tutta la cultura del mondo occi-
Charles dentale. Sino ad ora le edizioni
Freeman

sti «canonici» erano ancora 27); tà intera e la natura tutta).

storia» (e Cristo commenta «la
tragedia è questa: senza la sto-
ria, non ci sarà nessuna chiesa, e
senza la chiesa, Gesù sarà dimen-
ticato…»).
Dalla storia comincia invece
il bel saggio di Charles Freeman
Il cristianesimo primitivo. Una
nuova storia. L’autore, in realtà,
è specialista soprattutto del tar-
do antico; e basta scorrere l'indi-
ce dei nomi per rendersene con-
to: mancano, o ricorrono poco,
studiosi fondamentali del cristia-
nesimo primitivo, quali il già
menzionato Theissen (ed è la la-
cuna più grave perché è il mag-
gior esperto della sociologia e
della psicologia dei primi movi-
menti cristiani), ma pure G. Bor-
nkamm, E. Flusser, G. Barba-
glio…; John P. Meier, autore del
monumentale Gesù, un ebreo mar-
ginale (Queriniana, finora 4
voll.), è citato solo due volte.
Però Freeman ha il vantag-
gio di non essere accademico, co-
nosce comunque bene la mate-
ria, ha grande capacità di sintesi
ed è innamorato della cultura
greco-romana, di cui esalta il ra-
zionalismo (anche se in realtà
tanto razionale non era, specie
nel periodo ellenistico). Segue il
Gesù storico, riassume la forma-
zione delle lettere paoline, dei
vangeli, del canone neotestamen-
tario (per Atanasio, nel 367, i te-
descrive le correnti interne al
movimento, numerosissime e in
perenne lotta fra di loro; i rappor-
ti conflittuali coi giudei, e poi col
mondo pagano; il ricorso alla filo-
sofia greca, platonica e neoplato-
nica soprattutto, per dotarsi di
un nuovo linguaggio; la tormen-
tata ambivalenza Atene/Gerusa-
lemme; l'inevitabile costituirsi di
una «verità» presidiata istituzio-
nalmente (dai vescovi nella suc-
cessione apostolica); il codificar-
si nel Credo di un nucleo di dot-
trine essenziali; la conseguente
invenzione delle eresie e quindi il
passaggio da perseguitati a per-
secutori dopo che il cristianesi-
mo era diventato religione di Sta-
to; il progressivo consolidarsi
della Chiesa, sempre più autori-
taria e impermeabile alla libera
discussione nella diversità. Sot-
tolinea i problemi insolubili: la re-
lazione tra Dio e Gesù, la compre-
senza della natura umana e divi-
na, la resurrezione fisica o spiri-
tuale. E conclude con Agostino,
severo inquisitore di eretici: sua
Ma il Gesù dei Vangeli
è e resta oggetto di fede:
ci sono verità spirituali
che non possono
essere documentate
la difesa della punizione anche
estrema per la salvezza dell'ani-
ma, coerente con la sua dottrina
del peccato originale e con la sua
visione pessimistica dell'uomo
(ma già Paolo, interpretando la
morte in croce non come condivi-
sione divina dell'umano destino,
limitato dalla finitezza della con-
dizione creaturale, ma come sa-
crificio espiatorio, aveva mar-
chiato di peccaminosità l'umani-
Molti di questi temi erano già
stati trattati ampiamente altro-
ve: cito per tutti Robert L.
Wilken, Alla ricerca del volto di
Dio: la nascita del pensiero cristia-
no (Vita e Pensiero 2006), più del
Freeman sensibile alla grande
operazione linguistico-concet-
tuale che il nascente cristianesi-
mo seppe condurre aprendo, e
trasformandoli in modo radica-
le, i paradigmi greco-romani ai
nuovi contenuti.
Da bravo agnostico Freeman
dimentica che l'intento dei Padri
della Chiesa non era solo quello
di fornire una struttura concet-
tuale alla nuova fede ma soprat-
tutto di convertire l'uomo a una
diversa forma di vita attraverso
la meditazione delle Scritture, la
pratica liturgica, la vita comuni-
taria. Così come cade nell'equivo-
co di tutti gli osservatori di cose
religiose atei o agnostici: non ri-
conoscere che ci possono essere
delle verità spirituali dentro una
storia non documentabile o addi-
rittura falsa, che i miti esprimo-
no ciò che il linguaggio razionale
non può, per interno statuto, di-
re e soprattutto che il Nuovo Te-
stamento dà per ovvia quella di-
vinità di Gesù che invece il letto-
re secolare si aspetta di veder di-
mostrata. Colui che incontriamo
nei vangeli è già oggetto di fede.
Per accostarlo non bastano
brillanti romanzi di bricolage po-
stmoderno o ampi affreschi stori-
ci. I titoli non mancano. Partirei
dal Gesù moderno di Giancarlo
Gaeta (Einaudi, 2009), che dall'
opera di Reimarus a oggi passa
in rassegna le grandi fasi della ri-
cerca sul Gesù storico. Ma so-
prattutto leggerei la splendida
traduzione dei Vangeli , sempre
di Gaeta (Einaudi, 2009): forse la
migliore su piazza.
per ragazzi restano impronta-
ti ad una traduzione didattica
con ampio spazio per il Nuovo
Testamento, totalmente diver-
so dalla tradizione ebraica. In-
fatti l'Antico Testamento è
una narrazione corale che è di-
ventata un codice imprescindi-
Un’occasione propizia
anche per gli adulti,
che spesso continuano
a ignorare il libro base
della nostra storia
bile, e un magma narrativo in
equilibrio fra cielo e terra. So-
prattutto va ricordato che «il
libro» non è un'entelechia (se-
condo Aristotele: condizione di
assoluta perfezione dell'essere
in atto che ha compiutamente
realizzato ogni sua potenziali-
tà) perché di fatto troviamo
sempre il Dio di qualcuno, di-
verso e imprevedibile.
Giusi Quarenghi - con Io ti
domando. Storie dell'Anti-
co Testamento (Rizzoli, pp.
340, € 30) - si è assunta l'enor-
me responsabilità di riscrivere
l'Antico Testamento in una
forma adatta alla
comprensione e
alla curiosità
dei giova-
Colui che c’è
Le storie dell’Antico Testamento
raccontate da Giusi Quarenghi
nissimi lettori. Lo ha fatto in
una versione appassionante, in
brevi capitoli e con intensità nar-
rativa di estrema attualità pre-
sentando il libro - come è in real-
tà - come il primo romanzo di av-
ventura del genere umano.
Nella breve prefazione, Pao-
lo De Benedetti scrive: «L'autri-
ce, percorrendo la vicenda bibli-
ca da Adamo a Giobbe a Giona e
grazie anche alle tavole di Mi-
chele Ferri, ci mostra perciò - se
non proprio il volto divino - il
suo incarnarsi nelle peripezie
umane, liberandoci, se così si
può dire, da "Colui che è" accom-
pagnandoci a "Colui che c'è"».
Conoscere l'Antico Testamen-
to non vuol dire necessariamen-
te essere persone religiose e cre-
denti: significa conoscere la base
della nostra storia ancestrale.
«La Bibbia non propone una reli-
gione, propone un incontro e nar-
ra delle reciproche prove di fidu-
cia tra uomo e Dio e di quello che
ne deriva… Passando di genera-
zione in generazione questo rac-
conto ha modificato, modifica il
modo di essere degli uomini e, se
così si può dire, anche quello di
Dio»: Giusi Quarenghi è riuscita
a proporre un modo di racconta-
re avvincente e problematico e
decisamente innovativo rispetto
alla tradizione didattica.
Se cultura è «conoscere il
mondo e lottare per modificar-
lo» la mancanza di conoscenza
delle nostre radici è una condi-
zione che ci lascia privi di un ele-
mento determinante per affron-
tare il potere di chi, ogni volta,
tenta di sopraffarci. Io ti do-
mando è un'occasione da non
perdere: con la scusa di aiutare i
ragazzi ad affrontare un testo
indispensabile, anche gli
adulti sono facilitati
a superare una
drammatica
ignoranza.
Illustrazione
di
Michele Ferri

libero esercizio. Rientra nella bracciano gente religiosamente

porto Stato-Chiesa da cui do-
versi progressivamente eman-
cipare. La libertà religiosa è la
pietra angolare della loro sto-
ria, per cui il Congresso non po-
trà mai né riconoscere ufficial-
mente una particolare confes-
sione religiosa né impedirne il
«libertà di credere» il parere
positivo dato di recente da Ba-
rak Obama alla costruzione di
una moschea nell'area di
Ground Zero, motivato dall'
idea «siamo americani!».
Oltre a ciò, la maggior vitali-
tà religiosa degli Usa sembra
dovuta a due pilastri fondamen-
tali: da un lato al «volontari-
Essere «praticanti»
negli Stati Uniti
è considerato un dato
positivo, mentre
da noi non è più così
smo», per cui gli americani scel-
gono la loro fede religiosa tra
molte alternative; dall'altro, al
fatto che l'aggregazione religio-
sa non avviene su base territo-
riale ma per la condivisione di
un comune sentire. Le comuni-
tà locali sono composte da quan-
ti si riuniscono insieme, piutto-
sto che dalle parrocchie che ab-
eterogenea.
Ovviamente non tutto è oro
ciò che luccica. Il maggior dina-
mismo religioso degli Usa, ri-
spetto all'Europa, viene confer-
mato anche dalle statistiche. I
sondaggi ci dicono che circa il
40% degli americani dichiara di
andare in chiesa in modo regola-
re, contro meno del 10% della
popolazione di molte nazioni eu-
ropee. Tuttavia, se si conta effet-
tivamente il numero delle perso-
ne presenti ai riti, il dato ameri-
cano si ridimensiona. Ma ciò, a
detta degli studiosi, non mette
in discussione il «luogo comu-
ne» che è il secolarismo euro-
peo ad essere un'eccezione.
Le statistiche infatti raccon-
tano una storia differente. «Di-
re che vado in chiesa la domeni-
ca anche se non lo faccio» è sen-
za dubbio indicativo di una cul-
tura in cui essere praticante è
considerato positivamente;
mentre questo è sempre meno
ritenuto il comportamento nor-
male in molte aree europee.
C
ontrapposti nelle geo-
metrie stereotipate del
fantasy o vasi comuni-
canti nella cangiante seduzio-
ne delle atmosfere dei raccon-
ti noir, sono comunque il Be-
ne e il Male a tenere solida-
mente pagina nelle storie per
i ragazzi. Temi ricorrenti ora
nel fiorire dei festival che
stanno puntando i riflettori
su filosofia e spiritualità.
Da sempre per i bambini
Il Bene e il Male si rincorrono
nelle fiabe della grande tradi-
zione, dove ingaggiano sfide
alla Achille e la Tartaruga
del famoso paradosso di Ze-
none di Elèa, con il Piè Velo-
ce (il Male, nella nostra chia-
mata a correo) sempre lì a
far sentire il fiato sul carapa-
ce del lentissimo chelone (il
Bene), senza però riuscire
mai a raggiungerlo e tanto-
meno a batterlo.
Nella «scacchistica» nar-
razione in punta di penna di
Oscar Brenifier educatore fi-
UN FILOSOFO
PER BAMBINI
FERDINANDO ALBERTAZZI
I confini
tra il Bene
e il Male
losofo, Il Bene e il Male (Isbn
Edizioni, pp. 48, € 12,50) si
fronteggiano attraverso «con-
cezioni differenti e perfino op-
poste»: da «i confini sono incer-
ti e il Male può facilmente
prendere le sembianze del Be-
ne» a «invece si possono distin-
guere chiaramente»; da «ci si
comporta bene per vedere gli
altri felici» a «no, lo si fa piut-
tosto per calcolo, perché ci ven-
gano abbondantemente restitu-
ite le nostre buone azioni»; da
«il Male può essere necessario
per difendersi, per punire le
cattive azioni o impedirle» a
«non si deve mai fare del male
e bisogna anzi combatterlo con
il Bene, ma in nessun caso con
il Male».
Sul proscenio delle illustra-
zioni virtuali di Jacques De-
sprés la fissità asettica e in-
gualcibile dei pupazzi accom-
pagna la passerella di argo-
mentazioni senza fare una pie-
ga, passando così ai piccoli let-
tori il testimone delle emozioni
che sfociano nelle scelte. Fino
al conclusivo «e tu come la pen-
si?», che induce in riflessione
per enucleare il proprio punto
di vista.
Una formula stilistica già
felicemente collaudata da Bre-
nifier & Després in Il libro dei
grandi contrari filosofici -
pubblicato sempre da Isbn nel
2008 - imperniato sulle antino-
mie essere/apparenza, natura/
cultura, ragione/passione, li-
bertà/necessità e io/l'altro.
VIII Letture da bibliofili
SANTO
ALLIGO
Ha la medesima illu-
strazione di Duilio Cambellot-
ti in copertina, il medesimo ti-
tolo, ma non è lo stesso libro.
Dopo 22 anni dalla pubblicazio-
ne della Storia dell'illustrazione
italiana per l'editore Zanichel-
li (1988), ormai esaurita e ricer-
catissima, Paola Pallottino ha
dato alle stampe la nuovissima
Storia dell'illustrazione italia-
na. Cinque secoli di immagini ri-
prodotte, pubblicata da Usher
Arte, magnificamente intro-
dotta da Giovanni Baule. Ma,
come si diceva all'inizio, si trat-
ta di un altro libro: una pietra
miliare che colma una lacuna
storica e culturale. Il volume
ha un formato cartonato più
agile, aumentato di ben 142 pa-
gine e di 133 illustrazioni, con
nuova grafica e sterminate e
puntuali bibliografie; un com-
pendio inesauribile di quella
materia magmatica che è la
storia delle immagini riprodot-
Ciclopica fatica,
una pietra miliare
che indaga anche
i tumultuosi rapporti
tra pittura e fotografia
te dall'editoria libraria e gior-
nalistica, pubblicate in Italia
dal 1467 alla prima metà del
Novecento (quando l'avvento
della televisione ha iniziato a
ribaltare i codici iconografici).
Grande pregio del volume
è quello di non prendere solo
in esame l'illustrazione dei li-
bri e delle riviste, ma anche
l'incisione, il manifesto, la cari-
catura, il fumetto, la cartolina,
gli ex libris e le figurine, critica-
Pallottino Viaggio nell’illustrazione
italiana, dal 1467 a metà Novecento
In cinque secoli
di immagini,
l’arte di dare
un volto al libro
p Paola Pallottino
p STORIA DELL'ILLUSTRAZIONE
ITALIANA
p Introduzione di G. Baule
p Usher Arte
p pp. 516 con 414 ill., € 68
p Il libro sarà presentato ad Arteli-
bro di Bologna, su iniziativa del
congresso ILAB-ALAI, domani,
h.11, sala del Capitano di Palazzo
Re Renzo; interverrà l'autrice in-
trodotta da Loris Rabiti.
mente e sistematicamente af-
frontati dalla Pallottino, che ne
analizza l'evoluzione nei conte-
sti storici, teorici e tecnici. La
studiosa (ora insegna Storia
dell'illustrazione all'Accademia
di Belle Arti di Bologna), creatri-
ce del Museo dell'Illustrazione
di Ferrara (purtroppo chiuso,
per mancanza di fondi?), ha alle
spalle un'intensa attività di ri-
cerca e divulgazione, ed è autri-
ce di numerose opere, tra le qua-
li la compianta collana «Cento
anni di illustratori», mentre all'
estero collabora al Dictionnaire
des illustrateurs e all'Allgemeines
Künstlerlexikon.
Ciclopica fatica, questa sua
Storia offre una miniera presso-
ché inesauribile di analisi e infor-
mazioni agli specialisti e, a un
pubblico più vasto, la possibilità
di scoprire quell'universo dell'il-
lustrazione italiana, tanto scono-
sciuto quanto affascinante. Ol- Da sinistra in senso orario: «L’etere solforico» di A. Monticelli, 1880; xilografia di anonimo per la «Hypnerotomachia
tre al ricchissimo apparato di Poliphili», 1499; copertine di «Grand Hôtel» (di G. Bertoletti), 1947 e l’«Avanti» (ritratto di A. Kuliscioff di G. Kienerk, 1905)
immagini, la nuova edizione con-
tiene molte notizie su un cospi- storia della stampa dal Quattro- dando molto spazio alle illustra- luppo dell'industria editoriale,
cuo numero di illustratori e sul- cento al Settecento, sofferman- zioni manzoniane, alla stampa che porta alla progressiva alfa-
le loro opere principali, si avvale dosi sui vari aspetti di questa no- risorgimentale e ai vari periodi- betizzazione degli italiani, non-
di un'ampissima bibliografia ge- bile arte, dalla xilografia ai ca- ci satirico-politici. Un capitolo ché l'edictio picta di Isotta Gutta-
nerale e una monografica dedi- ratteri mobili: dai più importan- intero è dedicato al tumultuoso dauro di D'Annunzio.
cata ai maggiori illustratori; ti incunabuli (le Meditationes del rapporto tra pittura e fotogra- La terza parte, il Novecento
una vera, e ghiottissima bibbia, Turrecremata e l'Hypnerotoma- fia. A Paravia, Hoepli, Donath, (quella in cui molti lettori trove-
per gli storici dell'arte, gli illu- chia Poliphili di Aldo Manuzio), Treves, Bemporad, Salani, e ranno immagini care e ricordi
stratori, gli operatori culturali o continuando con i libri di scien- agli autori delle loro scuderie d'infanzia), è la più corposa no-
i semplici curiosi. za, tecnica, non trascurando gli (Chiostri, Mussino, Della Valle, nostante si limiti ai primi cin-
Dopo una dotta introduzione atlanti, e affrontando anche le Carpanetto, solo per citare po- quant'anni. Da Italia ride a
(premessa metodologica ed esa- varie tecniche calcografiche di chi nomi tra le centinaia passati L'Eroica, Pallottino esamina tut-
me dei principali problemi e stampa. Con l'Ottocento la Pal- sotto la lente dell'autrice) viene te le più importanti e prestigio-
aspetti teorici dell'illustrazio- lottino ci accompagna attraver- dedicato un lungo e saporoso ca- se riviste stampate in Italia; le
ne), l'autrice prende in esame la so i libri neoclassici e romantici, pitolo. Chiude l'Ottocento lo svi- fatiche editoriali di Ratta e Ber-

A BOLOGNA
Proseguono oggi e domani a
Bologna, a Palazzo Re Enzo e del
Podestà la Mostra del libro
antico e Artelibro, Festival del
libro d’arte. Nel programma di
oggi (h.10,30) una tavola
rotonda su «Scrittori e librerie
antiquarie nella storia della
cultura italiana» , i cimeli del
‘900 in una conferenza (h.18) di
Giampiero Mughini.
Domani (h.12 ) lectio magistralis
di Luciano Canfora e conferenza
(h. 16,30) di Marco Vallora su
Aby Warburg.
tieri; i libri prodotti in pochi
esemplari dalla Scuola del Libro
di Urbino; il libro d'artista; le col-
lane figurate («La Scala d'Oro»,
la «Biblioteca dei miei ragazzi»
tra le altre); i libri scolastici e i
fumetti (Jacovitti, Tex, Asso di
Picche), fino all'arrivo della tv.
Un viaggio che non manche-
rà di coinvolgere per le sue pun-
tuali osservazioni e per la vasti-
tà e la bellezza delle immagini,
anche chi non aveva fino ad ora
dedicato attenzione a una bran-
ca del sapere che ci appartiene.
MARIO
BAUDINO
Nel 1902, dieci anni do-
po la morte in Africa di Arthur
Rimbaud, un avvocato di Bru-
xelles che stava frugando nel
magazzino dell’Alliance Typo-
graphique alla ricerca di certi
vecchi annuari giudiziari trovò
invece, in un pacco coperto di
polvere, l’intera tiratura di
Una stagione all’inferno nella
mitica prima edizione del
1873. Si riteneva fino a quel
momento che del libro esistes-
sero sei esemplari: «contesis-
simi», scrive Giuseppe Marce-
naro in Libri. Storie di passio-
ni, manie e infamie. Erano quel-
li che il giovane e sconosciuto
poeta aveva preso come anti-
cipo, rinviando al giorno suc-
cessivo il saldo con la tipogra-
fia - la Saison era pubblicata a
sue spese - e il conseguente ri-
tiro delle altre 494 copie.
La scoperta dimostrava
che non le aveva distrutte, co-
me recitava la leggenda sorta
«Libri. Storie
di passioni, manie
e infamie»: il piacere
della collezione,
dall’Ottocento a oggi
intorno alla sua breve, intensa
vita da poeta maledetto. Le
aveva semplicemente ignora-
te. Possiamo immaginare
l’emozione dell’avvocato
Léon Edmond Charles Losse-
au, che doveva essere un ag-
guerrito bibliofilo. Ne acqui-
stò 425 (perché alcune erano
rovinate) e in tutta segretezza
se le portò a casa. E’ probabile
che ne abbia venduta qualcu-
na, molto riservatamente: e
Marcenaro Il custode e l’artefice di una biblioteca
privata fra le maggiori in Italia, con 20 mila fantasmi
“Io, all’inferno
con Rimbaud”
p Giuseppe Marcenaro
p LIBRI. Storie di passioni,
manie e infamie
p Bruno Mondadori, pp. 214, € 17
tuttavia per dieci anni manten-
ne il segreto, riservandosi uno
straordinario colpo di teatro. Il
24 dicembre del 1912, infatti, re-
se pubblico il tesoro, regalò una
copia a tutti i membri della So-
ciété des Bibliophiles Belges e a
qualche scrittore, si godette il
trionfo supremo per un fetici-
sta del libro: da una parte la glo-
ria, dall’altra la beffa, il piacere
di veder crollare il mercato e di
umiliare fior di collezionisti.
L’aneddoto è significativo,
quasi esemplare, fra i tanti che
Marcenaro intreccia nel suo li-
bro, sapiente e arguto. Riassu-
me in sé una dinamica bibliofila
molto interessante, quella che
nel primo Ottocento aveva por-
tato per esempio Charles No-
Giuseppe Marcenaro
dier a immaginare la vicenda del
libraio assassino di Barcellona,
ritenuta vera per parecchi anni:
la storia di chi è così travolto dal
carattere di unicità d’un libro da
poter uccidere e morire, per la
bramosia di farlo suo o per le de-
lusione di scoprire che ne esiste
un’altra copia. I bibliofili, si sa,
sono creature bizzarre, amano
scherzare su ciò che prendono
terribilmente sul serio. Sono ap-
passionati e autoironici, padroni
di un piacere inebriante e servi
della (loro) biblioteca. Anche
Marcenaro, che pure respinge
sia la definizione di bibliofilo sia
quella di collezionista, sa che la
sua - celebre - biblioteca è un es-
sere probabilmente vivente.
Se ne definisce il custode,
raccontandoci alcuni percorsi
possibili all’interno di essa. «In
gran parte - ci spiega - l’ho eredi-
tata. Da un antenato ottocente-
sco che passava per tipo balzano
e acquistava libri antichi e incu-
naboli; da uno zio di mia madre
che nel primo Novecento com-
prava semplicemente quel che
veniva stampato, e da Lucia Ro-
docanachi», grande amica e soc-
corritrice di poeti e scrittori,
spesso traduttrice ghost writer
per rimediare alla loro carenza
di tempo e di lingue straniere.
Com’è ovvio l’ha arricchita per-
sonalmente, e non poco, crean-
do così una delle più belle biblio-
teche private che ci siano in Ita-
lia. Dove i libri raccontano sto-
rie, non solo quelle racchiuse nel-
la pagine, ma quelle che emergo-
no dal rapporto tra di essi, dalla
dinamica della biblioteca e dal la-
voro del Custode, che li sposta e
li riordina instancabile.
La Stagione all’inferno è solo
uno dei ventimila o forse più. C’è
anche L’osteria del cattivo tempo
di Emilio Cecchi sfregiata da Ca-
millo Sbarbaro, che detestava il
critico; ci sono le Operette morali
di Leopardi nella prima edizione
del 1827 accanto alla seconda dei
Dialoghetti scritti con grande e
immediato successo da quel rea-
zionario del conte Monaldo, il se-
vero genitore del poeta, e da cui
il povero Giacomo dovette a lun-
Tuttolibri
SABATO 25 SETTEMBRE 2010
LA STAMPA IX
go difendersi perché gliene veni-
va attribuita la paternità; ci sono
gli amanti Gustave Flaubert e
Louise Colet con La Tentation de
Saint Antoine e le Enfances célè-
bres. C’è il Porto sepolto di Unga-
retti nella seconda edizione,
«perché ne ho conosciuto lo
stampatore». E la prima, quella
di Udine, no? «Ottanta copie,
stampate in Friuli. Lo zio di mia
madre non poteva incrociarle in
libreria». Lei però non ha rime-
diato. Disinteresse per il «fetic-
cio»? «Non esageriamo. Non sof-
fro per il fatto di non averlo. Se
mi capitasse a un prezzo ragio-
nevole non me la farei sfuggire».
Anche lei, dunque, è preda
del vizio. «Sì, però ribadisco che
mi piace soprattutto la storia dei
libri. La mia biblioteca è la proie-
zione dell’universo in una casa,
dove si aggirano i fantasmi. Il
piacere della collezione è colle-
zionare storie: quello di avere un
libro di Caproni, per esempio Il
seme del piangere, dedicato a
Sbarbaro, che lo passa a un cer-
to punto a Lucia Rodocanachi,
che infine lo regala a me. Non ho
scritto per esibire la mia bibliote-
ca, ma per farla parlare», insiste
Marcenaro. Sa benissimo, del re-
Fra le rarità la prima
edizione della Saison
e delle Operette morali,
e un’Osteria di Cecchi
sfregiata da Sbarbaro
sto, che le esibizioni sono sem-
pre pericolose. E un episodio, in
Libri, lo conferma. Anzi, contie-
ne in sé un ammonimento peren-
ne: riguarda Giovanni Spadolini,
notoriamente fierissimo della
sua biblioteca raccolta a Pian
dei Giullari. Una volta, a Roma,
magnificandola in Senato, si van-
tò di possedere 60 mila volumi.
Carlo Bo, che lo stava ascoltan-
do, lasciò cadere di averne forse
100 mila. Fu un colpo durissimo.
 Classifiche Tuttolibri
SABATO 25 SETTEMBRE 2010
X LA STAMPA

A
ncora e sempre più solitario al vertice della classifi-
AI PUNTI ca è il ritorno tascabile di Paolo Giordano, con 100
LUCIANO GENTA punti che ora valgono 14 mila copie, il 40% in più
della settimana scorsa. Con poco più della metà, in punteg-
gio e in copie, lo inseguono il romanzetto che ha ispirato il
Economia dolciastro film con Julia Roberts, le Valchirie misticheg-
gianti di Coelho e l’aspra Accabadora della Murgia. Al 5˚
posto l’unica novità della settimana fra i primi 10: ancora
con Camilleri un Camilleri, targato Mondadori come i precedenti Un tail-
leur grigio e Un sabato, con gli amici, ambientato nel pro-
pronta per uno sceneggiato tv d’antan, stile Bernabei, sfor-
biciando ovviamente le acrobazie erotiche e le segretarie
che si lascian prendere ad angolo retto sulla scrivania. Sia-
mo in un grande azienda, fra manager, finanza, crisi e ri-
strutturazione, mobilità e licenziamenti con operai che sal-
gono sulle ciminiere e sequestrano i dirigenti, rivalità, ma-
novre e affari sporchi, politici affamati. Camilleri fruga in
un nido di vipere, fra passioni tristi, tradimenti e ricatti
(con furto di gioielli) disegnando lo scenario di una Repub-
blica fondata sull’avidità. L’esatto contrario cui tendeva
saggistica, lettura emblematica nei giorni di «TorinoSpiri-
tualità» - , che si ponga al servizio della persona umana e
dell’interesse generale (e dunque non butti nella spazzatu-
ra delle ideologie né Marx né Keynes, Schumpeter e Hirsch-
man né ancor più la dottrina sociale della Chiesa), prospet-
tando una «nuova sintesi umanistica», accettando di paga-
re un prezzo: la rinuncia al «benessere infinito», «meno ric-
chezza, meno prodotti, meno consumi». Unica alternativa,
per uscire dalla morsa delle estreme diseguaglianze: il «pa-
ese abbandonato» di Jacona e la religione della moda di

e Berselli fondo Nord, senza Vigata nè Montalbano, senza impasti

dialettali, una commedia borghese con uno spruzzo di noir,
Edmondo Berselli nelle sue pagine ultime, facendo barriera
al più mancino dei tiri: L’economia giusta - 4˚ titolo in
Anne Wintour,la dittatrice di Vogue cui è dedicato il docu-
mentario in dvd di Cutler. Il buon Dio non veste Prada.

I PRIMI DIECI INDAGINE NIELSEN BOOKSCAN

100 57 54 54 45
1 2 3 4 5
La solitudine Mangia Le valchirie Accabadora L’intermittenza
dei prega
numeri primi ama
GIORDANO GILBERT COELHO MURGIA CAMILLERI
MONDADORI RIZZOLI BOMPIANI EINAUDI MONDADORI

34 30
6 38
7 35
8 9 33
10
I segreti Acciaio I love mini Canale La psichiatra
del Vaticano shopping Mussolini

AUGIAS AVALLONE KINSELLA PENNACCHI DORN

MONDADORI RIZZOLI MONDADORI MONDADORI CORBACCIO

Narrativa Narrativa Saggistica Varia Tascabili Ragazzi

italiana straniera
1. Accabadora 54 1. Mangia prega ama 57 1. I segreti del Vaticano 38 1. Cotto e mangiato 11 1. La solitudine dei numeri primi 100 1. Sesto viaggio nel regno... 23
MURGIA GILBERT AUGIAS PARODI GIORDANO STILTON
18,00 EINAUDI 18,50 RIZZOLI 19,50 MONDADORI 14,90 VALLARDI 13,00 MONDADORI 23,50 PIEMME

2. L’intermittenza 45 2. Le valchirie 54 2. Terroni 23 2. È facile smettere di fumare... 11 2. La versione di Barney 14 2. Il mio primo dizionario. Nuovo MIOT 9
CAMILLERI COELHO APRILE CARR RICHLER -
18,00 MONDADORI 18,00 BOMPIANI 17,50 PIEMME 10,00 EWI 12,00 ADELPHI 9,90 GIUNTI JUNIOR

3. Acciaio 35 3. I love mini shopping 34 3. Caterina. Diario di un padre... 15 3. The secret 9 3. La regina dei castelli di carta 13 3. Il mio primo dizionario. Nuovo MIOT 6
AVALLONE KINSELLA SOCCI BYRNE LARSSON -
18,00 RIZZOLI 19,50 MONDADORI 16,50 RIZZOLI 18,60 MACRO EDIZIONI 13,80 MARSILIO 12,50 GIUNTI JUNIOR

4. Canale Mussolini 33 4. La psichiatra 30 4. L’economia giusta 13 4. Instant English 8 4. È una vita che ti aspetto 13 4. Il diario segreto di Antonella 5
PENNACCHI DORN BERSELLI SLOAN VOLO -
20,00 MONDADORI 18,60 CORBACCIO 10,00 EINAUDI 16,90 GRIBAUDO 9,00 MONDADORI 16,50 SPERLING & KUPFER

5. L’ultima riga delle favole 23 5. Un giorno 20 5. Italia in presa diretta. Viaggio... 9 5. Altan. Terapia 7 5. Il piccolo principe 13 5. Attacco alla difesa 5
GRAMELLINI NICHOLLS IACONA ALTAN SAINT-EXUPERY GARLANDO
16,60 LONGANESI 18,00 NERI POZZA 13,60 CHIARELETTERE 11,00 SALANI 7,50 BOMPIANI 11,00 PIEMME

6. Acqua in bocca 18 6. Il cobra 18 6. La grande storia della Bibbia 9 6. Il vocabolario della lingua latina 6 6. Il giorno in più 12 6. Shrek e vissero felici e contenti 4
CAMILLERI; LUCARELLI FORSYTH MAYER; ORLANDINI CASTIGLIONI; MARIOTTI VOLO -
10,00 MINIMUM FAX 19,50 MONDADORI 14,00 CAIRO 92,50 LOESCHER 12,00 MONDADORI 3,50 MONDADORI

7. Bianca come il latte... 15 7. La biblioteca dei libri proibiti 14 7. La sfida. Oltre il Pd 6 7. Torte salate, pizze e focacce 5 7. La ragazzache giocavacon il fuoco 11 7. Torneranno le quattro stagioni 4
D’AVENIA HARDING CHIAMPARINO; GRISERI - LARSSON CORONA
19,00 MONDADORI 17,60 GARZANTI 13,00 EINAUDI 5,90 GIUNTI DEMETRA 13,80 MARSILIO 16,00 MONDADORI

8. Il tempo che vorrei 14 8. L’eleganza del riccio 12 8. The september issue. Se la moda... 6 8. Gli uomini vengono da Marte... 5 8. L’ombra del vento 11 8. Il piccolo principe 3
VOLO BARBERY CUTLER GRAY RUIZ ZAFÓN SAINT-EXUPERY
18,00 MONDADORI 18,00 E/O 17,90 FELTRINELLI 15,00 RIZZOLI 13,00 MONDADORI 30,00 BOMPIANI

9. Nel mare ci sono i coccodrilli 10 9. La notte ha cambiato rumore 10 9. Fotti il potere 5 9. Fate i bravi (0-3 anni) 4 9. Uomini che odiano le donne 10 9. Toy Story 3 3
GEDA DUEÑAS COSSIGA; CANGINI RIZZI LARSSON -
16,00 B. C. DALAI EDITORE 20,00 MONDADORI 17,00 ALIBERTI 17,00 RIZZOLI 13,80 MARSILIO 3,50 WALT DISNEY COMPANY ITALIA

10. La caccia al tesoro 9 10. La biblioteca dei morti 9 10. La maschera dell’Africa 4 10. Guinness World Records 2011 4 10. Un posto nel mondo 9 10. Il treno a vapore 3
CAMILLERI COOPER NAIPAUL; VIDIADHAR - VOLO HEATHER & CARTWRIGHT
14,00 SELLERIO 18,60 NORD 22,00 ADELPHI 28,00 MONDADORI 12,00 MONDADORI 19,90 USBORNE PUBLISHING

LA CLASSIFICA DI TUTTOLIBRI È REALIZZATA DALLA SOCIETÀ NIELSEN BOOKSCAN, ANALIZZANDO I DATI DELLE COPIE VENDUTE OGNI SETTIMANA, RACCOLTI IN UN CAMPIONE DI 900 LIBRERIE.
SI ASSEGNANO I 100 PUNTI AL TITOLO PIÙ VENDUTO TRA LE NOVITÀ. TUTTI GLI ALTRI SONO CALCOLATI IN PROPORZIONE. LA RILEVAZIONE SI RIFERISCE AI GIORNI DAL 12 AL 18 SETTEMBRE.

L T
aurana mission: «utilizza-
re la narrativa per fare lu-
ce sulla realtà». Così si
presenta l’editrice milanese, do-
mani al suo battesimo a Belgioio-
so, nel castello di Guido Spaini
che può ben essere fiero dei 20 an-
ni delle sue «Parole nel tempo».
Soprattutto per aver fatto di que-
sta storica mostra mercato una
pista di lancio per tante nuove si-
gle, non poche delle quali, nate
piccole, sono diventate protagoni-
ste (una per tutte minimum fax).
Un inizio, quello di Laurana,
non proprio in sordina grazie al-
le ottime credenziali della «conso-
rella» Melampo, nota e apprezza-
ta per la saggistica di battaglia
sotto la guida di Nando Dalla
Chiesa: stesso amministratore
delegato, Calogero Garlisi, voca-
zione manager che condivide re-
sponsabilità e scelte per la «dit-
ta» esordiente con Gabriele Da-
dati, esperto editor nonché scrit-
tore. «Vogliamo fare le solite co-
se, completamente diverse».
Come si può già intravedere
PROSSIMA
MENTE
MIRELLA APPIOTTI
L’Italia
futura
di Laurana
nei due romanzi appena usciti:
Sangue di cane della siciliana Ve-
ronica Tomassini (benissimo accol-
ta dalla critica) dove, a ritmo rap
in un universo alla deriva, si lacera
l’amore con il «diverso», l’immigra-
to; Un po’ più lontano di Massimo
Cassani, ovvero la resa dei conti
per un uomo bifronte in una afosa
Milano fine secolo. E poi con Marco
Bosonetto Nel grande show della
democrazia, un’Italia futura in
cui il premier viene scelto attraver-
so il televoto, nonché a Palermo la
lotta tra mafia nostrana e cinese
nel noir I cani di via Lincoln di An-
tonio Pagliaro.
«Dieci titoli l’anno, più difficili
da fare che cento, lavorando sul
contesto attuale del nostro Paese,
attraverso la fiction, al momento
esclusivamente made in Italy, per
raccontare le emozioni che stiamo
vivendo» dicono Garlisi e Dadati.
Mission ardua che «potremo tenta-
re grazie ad uno stretto rapporto
con i nostri autori (ecco cosa ci dif-
ferenzia dai grandi gruppi) e avva-
lendoci di forti collaborazioni».
(Per prima quella con Giulio Mozzi
del quale Laurana ristamperà lo
«scandaloso» Male naturale, usci-
to nel ’97 da Mondadori e accusa-
to, senza fondamento, di pedofi-
lia). «Mission piena di rischi, ma
noi pensiamo che per rispondere al-
la crisi invece di “tagliare” servono
idee nuove». Ditelo, ripetetelo alla
politica...
he Absolute True
Diary of a Part Time In-
dian di Sherman Alexie,
scrittore premiatissimo nato e
vissuto in una riserva indiana,
stava per essere cancellato dal-
l’elenco delle letture estive asse-
gnate in un liceo di Antioch, nel-
l’Illinois, perché alcuni genitori
lo trovavano volgare e razzista.
Invece gli studenti di Santa Ro-
sa, in California, sono esentati
dalla lettura obbligatoria di The
Tortilla Curtain di Coraghes-
san Boyle, se un genitore non è
d’accordo. Stessa sorte per un ro-
manzo della Nobel Toni Morri-
son, però nel Michigan. Nel
Wisconsin, quattro membri del-
la Christian Civil Liberties
Union hanno chiesto la distruzio-
ne del volume e 30 mila dollari di
danni morali cadauno, perché
nella locale biblioteca era espo-
sta una copia di Baby Be-Bop di
Francesca Lia Block: libro a pa-
rer loro offensivo per tutti i ma-
schi. Il comitato di gestione della
biblioteca ha respinto all’unani-
CHE LIBRO FA
...IN AMERICA
GIOVANNA ZUCCONI
All’indice
Hemingway
e King
mità la richiesta di rimozione del
volumetto.
Nickel and Dimed: On (Not)
Getting by in America è una gran-
de inchiesta di Barbara Ehrenrei-
ch sui poveri negli Stati Uniti; è tra-
dotta da Feltrinelli come Una pa-
ga da fame. In Pennsylvania, nello
scorso mese di maggio, alcuni geni-
tori di liceali hanno tentato di cen-
surarla perché socialista e anticri-
stiana. Negli stessi giorni, in Virgi-
nia, è scoppiato un pandemonio in-
torno a un libro che include(rebbe)
argomenti sessuali e perfino omo-
sessuali. Il libro era Il diario di An-
na Frank (ricorderete che anche
un deputato ne chiese, pochi mesi
fa, la censura nelle aule scolasti-
che: ma in Lombardia, non nella
Virginia rurale). Nel New Hamp-
shire, in un liceo, hanno protestato
contro un racconto di Ernest He-
mingway, e contro un racconto di
Stephen King, e contro un racconto
di David Sedaris. Il buio oltre la
siepe, di Harper Lee, è stato invece
proibito nelle aule di Brampton,
nell'Ontario, per via del linguag-
gio: usa parola «negro».
Dal 25 settembre al 1 ottobre si
celebra la Banned Books Week, in
difesa del Primo Emendamento.
Nel sito dell’Ala, l’associazione del-
le biblioteche, c’è una mappa dei
luoghi dove si è consumata censu-
ra. È una mappa anche della pau-
ra, dell’ignoranza, del pregiudizio,
dell’idiozia.
 Diario di lettura
MIRELLA
SERRI
«Appuntamento al
bar del binario 26. Il più eco-
nomico di tutta la Stazione
Termini», aggiunge la calda
voce di Marcello Baraghini,
editore-gran terrore di li-
brai, edicolanti e punti vendi-
ta di tomi e affini. Già, pro-
prio così: il creatore di
«Stampa alternativa», che gi-
ra con il suo ufficio itinerante
tutto contenuto in uno zaino
grigioverde e che, quando la-
scia la casa di Pitigliano, dor-
me nel sacco a pelo, tra i va-
goni in sosta («La stazione di
Bologna è la più comoda, an-
che se i bagni vengono chiusi
alle dieci di sera») oppure sui
regionali che percorrono
quasi a passo d'uomo la dor-
sale della penisola, con le sue
invenzioni e le sue innovazio-
ni ha rivoluzionato il merca-
to del libro.
La sua creatura più famo-
sa è la celebre collana Millelire
(11x15, al massimo 50 pagine)
di cui ha venduto più di 20 mi-
lioni di copie. Adesso festeggia
i primi 40 anni di «Stampa al-
ternativa» al Castello di Bel-
gioioso, in occasione della mo-
«La mia scommessa
risale al 1970,
sfornando manuali
di controinformazione,
dalla droga al sesso»
stra mercato «Parole nel tem-
po» (25 e 26 settembre 2010).
Qui sono esposti gli originali
delle sue provocazioni di car-
ta, come il Manuale per la colti-
vazione della marijuana ciclo-
stilato del 1970, per cui venne
denunciato e poi assolto, oppu-
re Maremma avvelenata che
aveva accusato l'Eni, tra mol-
te polemiche, di strage am-
bientale.
Accanto alla tazza del cap-
puccino l'editore itinerante
sfodera cataloghi, progetti di
pubblicazioni come Il libro me
lo faccio io, manuale per autoe-
ditare i propri manoscritti nel-
la maniera più economica, sia
on line che su carta, oppure il
più tradizionale Lettere dal
fronte di soldati di entrambe le
guerre mondiali. La collana
chiamata «Sconcerto», i «Mil-
lelire» - dove il minuscolo Let-
tera sulla felicità di Epicuro ha
raggiunto i due milioni di co-
pie -, i «Bianciardini», piccoli
opuscoli di letteratura impe-
gnata, ispirati a Luciano Bian-
ciardi e alla sua critica al «regi-
me culturale», venduti alla ci-
fra simbolica di un centesimo
di euro, il sito «Riaprire il fuo-
co.org», sono i suoi «figli» ribel-
li, dotati di voce sempre forte e
sempre «contro».
Quarant’anni fa...
«Stampa Alternativa era nata
nel 1970 sul modello di quanto
avveniva nel mondo anglosas-
sone, per offrire manuali di
controinformazione su temati-
che fino ad allora ignorate, ses-
sualità, droghe, energie rinno-
vabili, viaggi in India. Gli opu-
scoli vennero messi in vendita
al prezzo politico di 300-500 li-
re. Fu veramente un colpo gob-
bo per i librai, lo capisco, però
ci voleva. Ora è venuto il mo-
mento di ricominciare. Per
questo conto dopo Belgioioso
di viaggiare per tutto lo Stiva-
le, per monitorare la situazio-
ne, tastare il polso ai lettori. E'
morta la finanza, il capitali-
smo, il comunismo: siamo di
fronte a una nuova stagione di
rivalsa con la gente desidero-
sa di leggere il dissenso, il non
conformismo, la rivolta».
Una lettura ispiratrice?
«La non lettura, e la voglia di
avere libri, visto che nel mio ti-
Marcello Baraghini
Il signor Millelire
La vita. Marcello Baraghini è nato a Civitella di Romagna nel 1943. Nel 1969 ha fondato la casa editrice Stampa
Alternativa, di cui è tuttora direttore editoriale. Nel 1963, con Marco Pannella, ha dato vita alla Lid, la Lega
Italiana per il Divorzio. E’ condannato nel 1976 per la pubblicazione di un opuscolo a favore dell'obiezione di
coscienza. E quindi per la pubblicazione di «Contro la famiglia. Manuale di autodifesa per minorenni».
Un’amnistia cancellerà tutte le pendenze legali. Marcello Baraghini è stato l’ideatore dei libri Millelire (il primo fu la
«Lettera sulla felicità» di Epicuro), ottenendo nel 1994 il premio Compasso d’oro per la comunicazione e la grafica.
I PREFERITI L’editore che dorme nel sacco a pelo e sforna bestseller
«senza prezzo» festeggia i primi quarant’anni
f di Stampa Alternativa nel castello di Belgioioso
EPICURO
Lettera sulla felicità
“La mia felicità
è una lettera
Stampa Alternativa, pp. 32, € 1
«Questa lettera è
il manifesto della laicità,
della spinta rivoluzionaria.
Nelle mie edizioni ha
raggiunto i due milioni
di Epicuro”
di copie»
f so di Giangiacomo e imboccò
nello di volumi non ce n'erano.
Nella campagna di Ranchio, nel
Cesenate si pregava molto e si
leggeva niente. Mia madre era
religiosissima e mio padre era
un ex fascista che era andato vo-
ERLEND LOE lontario nella guerra di Spagna.
Volvo Il clima era irrespirabile. Scap-
pai che ero ancora minorenne,
Iperborea, pp. 230, € 13
con la mamma che gridava: “Mi
farai morire”. Avrei dovuto de-
«E' una scommessa. Casa
nunciarla per falso in atto pub-
editrice di primo piano.
blico… è vissuta benissimo fino
E’ la storia di una lotta al
a 90 anni».
conformismo norvegese.
Con linguaggio ironico e Da qui nasce il libro da lei
surreale» pubblicato «Contro la fami-
glia - Manuale di autodifesa
dei minorenni», sessantami-
f la copie, tante denunce (in
tutto ne ha avute 137) e un
processo che la costringe al-
la latitanza?
«Sono un uomo fortunato e fe-
lice, ho potuto trasformare in
libri le mie rabbie e le mie indi-
gnazioni. Ma andiamo con or-
dine. Me ne vado dal paesello e
non mi dò alla macchia ma al
LUCIANO BIANCIARDI
marciapiede».
Il lavoro culturale
Feltrinelli, pp. 111, € 7 Un ragazzo da marciapiede?
«Mi faccio crescere i capelli, ap-
«Il libretto rosso della prodo alla scalinata di piazza di
cultura, mette Spagna, con gli altri fricchettoni
radicalmente in discussione o figli dei fiori, come ci chiama-
l'industria culturale e critica vano, e non mi nego niente:
il linguaggio degli sbronze, lsd, hashish e la ma-
intellettuali di sinistra» rijuana, da cui nasce il manuale
che ho editato. Viaggio in auto-
EDITORI IN MOSTRA
Marcello Baraghini festeggia
a Belgioioso i primi
quarant’anni di Stampa
Alternativa, esponendo le
edizioni originali di 40 che
han fatto la storia della casa
editrice fondata
quarant’anni fa.
Oggi e domani (dalle 10 alle
20) la cittadina in provincia
di Pavia ospita «Parole nel
tempo», tradizionale mostra
mercato dei piccoli editori,
alla ventesima edizione.
(www.belgioioso.it).
Fra le altre iniziative che
caratterizzeranno la
manifestazione, «Scrittori
nel tempo» ricorderà alcuni
protagonisti di «Parole nel
tempo», da Paolo Volponi a
Folco Portinari, da Edoardo
Sanguineti a Giuseppe
Pontiggia, da Arturo
Schwarz a Guido Davico
Bonino. Una mostra
fotografica è dedicata a
Gianni Brera, un’altra
all’artista piacentino Davide
Corona nelle cui tele si
illustra il rapporto tra libro e
lettore. E poi «Percorsi in
libreria» pensati per ragazzi e
giovani.
stop e nello zaino c'è On the road
di Jack Kerouac e Lo straniero di
Albert Camus, Le anime morte
di Gogol e le opere di Dostoe-
vskij: nelle loro pagine mi pare
di incontrare un pezzo della mia
vita, il mio inferno».
Nel corso degli Anni Sessan-
ta lei approda alle battaglie
civili e nel 1963 è, insieme a
Marco Pannella, tra i fonda-
tori della Lid, la Lega italiana
per il divorzio. A ispirarla?
«Di giorno frequento i ragazzi
beat, la notte vado a dormire a
via XXIV Maggio, a pochi passi
dal Quirinale, dove c'è la sede
del Partito radicale. Faceva ve-
ramente uno strano effetto ve-
dere personaggi della buona
borghesia - l'ingegnere Sergio
Stanzani, l'avvocato Franco De
Cataldo, il germanista Aloisio
Rendi, lo scrittore Angiolo Ban-
dinelli - gomito a gomito con noi
hippy. Con quelli che i servizi
d'ordine dei concerti - dove cer-
cavamo di attuare lo sfonda-
mento dei cancelli - chiamavano
“froci, drogati, macrobiotici”:
quest'ultimo attributo dal titolo
di un libro da me pubblicato. Ol-
tre ai radicali frequentavo an-
che gli psiuppini, tra cui c'erano
Lelio Basso, Vittorio Foa, Lucio
Libertini, Emilio Lussu e altri. A
queste riunioni mi annoiavo
molto. Ascoltavo discorsi molto
Tuttolibri
SABATO 25 SETTEMBRE 2010
LA STAMPA XI
critici e polemici su Marco Pan-
nella. Decido così che è il mo-
mento di metterlo al corrente e
vado in sede. Mi apre Pannella
in persona, alto, bellissimo con
la chioma folta e scompigliata,
la luce che entra dalle finestre lo
illumina, è un'icona, un dio. Fu
un vero, travolgente innamora-
mento, anche fisico. Lui era in
attesa di un taxi che avrebbe do-
vuto portarlo all'aeroporto per
prendere un aereo per Parigi.
Lo rimanda indietro. Il volo può
aspettare. In letteratura e musi-
ca avevamo però gusti diversi,
lui mi consigliava François Mau-
riac che mi faceva sbadigliare e
Charles Aznavour, mentre io
ero per il rock duro».
«Viaggiavo in autostop,
nello zaino On the road,
le Anime di Gogol,
lo Straniero di Camus,
tutto Dostoevskij»
Altri suoi iniziatori alla vita
letteraria?
«Prima di Stampa Alternativa,
nel 1969, faccio il correttore di
bozze all'Avanti!, dove i tipogra-
fi sono in gran parte militanti so-
cialisti. Indossiamo camici neri,
lavoriamo fino a notte inoltrata
e, tra una pausa e l'altra, chiac-
chieriamo e mi spingono a legge-
re i classici, le opere di Marx.
Ma ancora prima mi avevano af-
fascinato I padroni del vapore di
Ernesto Rossi e Il Mondo di Ma-
rio Pannunzio. Nella redazione
di questo giornale facevo il fac-
chino, spostavo pacchi. Sco-
prendo come si diventa giornali-
sti: Pannunzio era severissimo,
gridava, s'indignava, costringe-
va firme diventate poi molto fa-
mose a riscrivere tre-quattro
volte i loro pezzi. Qualcuno per
lo stress - come Andrea Barba-
to che in tutto pubblicherà solo
quattro articoli sul Mondo - l'ho
visto persino sciogliersi in lacri-
me».
Suoi modelli di editoria?
«Prima di pubblicare un libro
mi rivolgo mentalmente a
Bianciardi: “Ma tu lo faresti?”.
Era un grande consulente edi-
toriale. Si dice che Giangiaco-
mo Feltrinelli - che arrivava in
redazione come un vero dandy
- impellicciato e profumato,
l'abbia mandato via in malo
modo. Luciano per dispetto si
mise addosso il giubbotto pelo-
la porta. Alcolista, morì a soli
«Prima di pubblicare
un libro mi rivolgo
mentalmente
a Bianciardi:
“Ma tu lo faresti?”»
47 anni. E poi c'è Angelo For-
tunato Formiggini che, a segui-
to dell'emanazione delle leggi
razziali, si buttò dalla torre del
Duomo di Modena, ma prima
aveva dato vita a collane me-
morabili come “I classici del ri-
dere” che fu, secondo la sua de-
finizione, “er mejo fico der mio
bigonzo”; c'erano la Prima
giornata del Decameron, il Sa-
tyricon di Petronio, il Gargan-
tua di Rabelais».
Scrittori italiani preferiti?
«Sono una mia scoperta tarda.
Mi attraggono Calvino, Volpo-
ni, Morante, Landolfi e poi
Sciascia. Privi di sangue, inve-
ce, solo assoggettati alle rego-
le del marketing, Ammaniti,
Tiziano Scarpa, da me sopran-
nominato il Ciabatta, la Avallo-
ne: sono le anime morte della
letteratura. Niente a che vede-
re con testi che oggi mi piace
leggere. Come Volvo di Erlend
Loe. Non posso spendere ma
un lusso ogni tanto me lo con-
cedo, 13 euro».