Antología Poética Primeros Medios
El mejor poema Español (según Ángel Rodríguez): Llanto por Ignacio
Pérez Mejías.
I. La Cógida y la muerte.
A las cinco de la tarde.
Eran las cinco en punto de la
tarde.
Un niño trajo la blanca sábana
a las cinco de la tarde.
Una espuerta de cal ya prevenida
a las cinco de la tarde.
Lo demás era muerte y sólo
muerte
a las cinco de la tarde.
El viento se llevó los algodones
a las cinco de la tarde.
Y el óxido sembró cristal y níquel
a las cinco de la tarde.
Ya luchan la paloma y el leopardo
a las cinco de la tarde.
Y un muslo con un asta desolada
a las cinco de la tarde.
Comenzaron los sones del bordón
a las cinco de la tarde.
Las campanas de arsénico y el
humo
a las cinco de la tarde.
En las esquinas grupos de silencio
a las cinco de la tarde.
¡Y el toro, solo corazón arriba!
a las cinco de la tarde.
Cuando el sudor de nieve fue
llegando
a las cinco de la tarde,
cuando la plaza se cubrió de yodo
a las cinco de la tarde,
la muerte puso huevos en la
herida
a las cinco de la tarde.
A las cinco de la tarde.
A las cinco en punto de la tarde.
Un ataúd con ruedas es la cama
a las cinco de la tarde.
Huesos y flautas suenan en su
oído
a las cinco de la tarde.
El toro ya mugía por su frente
a las cinco de la tarde.
El cuarto se irisaba de agonía
a las cinco de la tarde.
A lo lejos ya viene la gangrena
a las cinco de la tarde.
Trompa de lirio por las verdes
ingles
a las cinco de la tarde.
Las heridas quemaban como soles
a las cinco de la tarde,
y el gentío rompía las ventanas
a las cinco de la tarde.
A las cinco de la tarde.
¡Ay qué terribles cinco de la tarde!
¡Eran las cinco en todos los
relojes!
¡Eran las cinco en sombra de la
tarde!
II. La Sangre derramada.
¡Que no quiero verla!
Dile a la luna que venga,
que no quiero ver la sangre
de Ignacio sobre la arena.
¡Que no quiero verla!
La luna de par en par,
caballo de nubes quietas,
y la plaza gris del sueño
con sauces en las barreras
¡Que no quiero verla¡
Que mi recuerdo se quema.
¡Avisad a los jazmines
con su blancura pequeña!
¡Que no quiero verla!
La vaca del viejo mundo
pasaba su triste lengua
sobre un hocico de sangres
derramadas en la arena,
y los toros de Guisando,
casi muerte y casi piedra,
mugieron como dos siglos
1
hartos de pisar la tierra.
No.
¡Que no quiero verla!
Por las gradas sube Ignacio
con toda su muerte a cuestas.
Buscaba el amanecer,
y el amanecer no era.
Busca su perfil seguro,
y el sueño lo desorienta.
Buscaba su hermoso cuerpo
y encontró su sangre abierta.
¡No me digáis que la vea!
No quiero sentir el chorro
cada vez con menos fuerza;
ese chorro que ilumina
los tendidos y se vuelca
sobre la pana y el cuero
de muchedumbre sedienta.
¡Quién me grita que me asome!
¡No me digáis que la vea!
No se cerraron sus ojos
cuando vio los cuernos cerca,
pero las madres terribles
levantaron la cabeza.
Y a través de las ganaderías,
hubo un aire de voces secretas
que gritaban a toros celestes,
mayorales de pálida niebla.
No hubo príncipe en Sevilla
que comparársele pueda,
ni espada como su espada,
ni corazón tan de veras.
Como un rio de leones
su maravillosa fuerza,
y como un torso de mármol
su dibujada prudencia.
Aire de Roma andaluza
le doraba la cabeza
donde su risa era un nardo
de sal y de inteligencia.
¡Qué gran torero en la plaza!
¡Qué gran serrano en la sierra!
¡Qué blando con las espigas!
¡Qué duro con las espuelas!
¡Qué tierno con el rocío!
¡Qué deslumbrante en la feria!
¡Qué tremendo con las últimas
banderillas de tiniebla!
Pero ya duerme sin fin.
Ya los musgos y la hierba
abren con dedos seguros
la flor de su calavera.
Y su sangre ya viene cantando:
cantando por marismas y
praderas,
resbalando por cuernos ateridos
vacilando sin alma por la niebla,
tropezando con miles de pezuñas
como una larga, oscura, triste
lengua,
para formar un charco de agonía
junto al Guadalquivir de las
estrellas.
¡Oh blanco muro de España!
¡Oh negro toro de pena!
¡Oh sangre dura de Ignacio!
¡Oh ruiseñor de sus venas!
No.
¡Que no quiero verla!
Que no hay cáliz que la contenga,
que no hay golondrinas que se la
beban,
no hay escarcha de luz que la
enfríe,
no hay canto ni diluvio de
azucenas,
no hay cristal que la cubra de
plata.
No.
¡¡Yo no quiero verla!!
III. Cuerpo presente.
La piedra es una frente donde los
sueños gimen
sin tener agua curva ni cipreses
helados.
La piedra es una espalda para
llevar al tiempo
con árboles de lágrimas y cintas y
planetas.
Yo he visto lluvias grises correr
hacia las olas
levantando sus tiernos brazos
acribillados,
para no ser cazadas por la piedra
tendida
que desata sus miembros sin
empapar la sangre.
2
Porque la piedra coge simientes y
nublados,
esqueletos de alondras y lobos de
penumbra;
pero no da sonidos, ni cristales, ni
fuego,
sino plazas y plazas y otras plazas
sin muros.
Ya está sobre la piedra Ignacio el
bien nacido.
Ya se acabó; ¿qué pasa?
Contemplad su figura:
la muerte le ha cubierto de pálidos
azufres
y le ha puesto cabeza de oscuro
minotauro.
Ya se acabó. La lluvia penetra por
su boca.
El aire como loco deja su pecho
hundido,
y el Amor, empapado con lágrimas
de nieve
se calienta en la cumbre de las
ganaderías.
¿Qué dicen? Un silencio con
hedores reposa.
Estamos con un cuerpo presente
que se esfuma,
con una forma clara que tuvo
ruiseñores
y la vemos llenarse de agujeros sin
fondo.
¿Quién arruga el sudario? ¡No es
verdad lo que dice!
Aquí no canta nadie, ni llora en el
rincón,
ni pica las espuelas, ni espanta la
serpiente:
aquí no quiero más que los ojos
redondos
para ver ese cuerpo sin posible
descanso.
Yo quiero ver aquí los hombres de
voz dura.
Los que doman caballos y dominan
los ríos;
los hombres que les suena el
esqueleto y cantan
con una boca llena de sol y
pedernales.
Aquí quiero yo verlos. Delante de
la piedra.
Delante de este cuerpo con las
riendas quebradas.
Yo quiero que me enseñen dónde
está la salida
para este capitán atado por la
muerte.
Yo quiero que me enseñen un
llanto como un río
que tenga dulces nieblas y
profundas orillas,
para llevar el cuerpo de Ignacio y
que se pierda
sin escuchar el doble resuello de
los toros.
Que se pierda en la plaza redonda
de la luna
que finge cuando niña doliente res
inmóvil;
que se pierda en la noche sin
canto de los peces
y en la maleza blanca del humo
congelado.
No quiero que le tapen la cara con
pañuelos
para que se acostumbre con la
muerte que lleva.
Vete, Ignacio: No sientas el
caliente bramido.
Duerme, vuela, reposa: ¡También
se muere el mar!
VI. Alma Ausente.
No te conoce el toro ni la higuera,
ni caballos ni hormigas de tu casa.
No te conoce el niño ni la tarde
porque te has muerto para
siempre.
3
No te conoce el lomo de la piedra, No te conoce tu recuerdo mudo
ni el raso negro donde te porque te has muerto para
destrozas. siempre.

El otoño vendrá con caracolas,

uva de niebla y monjes agrupados,
pero nadie querrá mirar tus ojos
porque te has muerto para siempre.

Porque te has muerto para siempre,

como todos los muertos de la Tierra,
como todos los muertos que se olvidan
en un montón de perros apagados.

No te conoce nadie. No. Pero yo te canto.

Yo canto para luego tu perfil y tu gracia.
La madurez insigne de tu conocimiento.
Tu apetencia de muerte y el gusto de tu boca.
La tristeza que tuvo tu valiente alegría.

Tardará mucho tiempo en nacer, si es que nace,

un andaluz tan claro, tan rico de aventura.
Yo canto su elegancia con palabras que gimen
y recuerdo una brisa triste por los olivos.

Poesía Latinoamericana: rangers) Después le colocaron a

Roque Dalton.
CREDO DEL CHÉ
El Ché Jesucristo
fue hecho prisionero
después de concluir su sermón en
la montaña
(con fondo de tableteo de
ametralladoras)
por rangers bolivianos y judíos
comandados por jefes yankees-
romanos.
Lo condenaron los escribas y
fariseos revisionistas
cuyo portavoz fue Caifás Monge
mientras Poncio Barrientos trataba
de lavarse las manos
hablando en inglés militar
sobre las espaldas del pueblo que
mascaba hojas de coca
sin siquiera tener la alternativa de
un Barrabás
(Judas Iscariote fue de los que
desertaron de la guerrilla
y enseñaron el camino a los
Cristo Guevara
una corona de espinas y una
túnica de loco
y le colgaron un rótulo del
pescuezo en son de burla
INRI: Instigador Natural de la
Rebelión de los Infelices
Luego lo hicieron cargar su cruz
encima de su asma
y lo crucificaron con ráfagas de M-
2
y le cortaron la cabeza y las
manos
y quemaron todo lo demás para
que la ceniza
desapareciera con el viento
En vista de lo cual no le ha
quedado al Ché otro camino
que el de resucitar
y quedarse a la izquierda de los
hombres
exigiéndoles que apresuren el
paso
por los siglos de los siglos
Amén.

4
ARTE POÉTICA 1974
Poesía
Perdóname por haberte ayudado a
comprender
que no estás hecha sólo de
palabras.
AMÉRICA LATINA
El poeta cara a cara con la luna
fuma su margarita emocionante
bebe su dosis de palabras ajenas
vuela con sus pinceles de rocío
rasca su violincito pederasta.
Hasta que se destroza los hocicos
en el áspero muro de un cuartel.
MALA NOTICIA EN UN PEDAZO DE
PERIÓDICO
Hoy cuando se me mueren los
amigos
sólo mueren sus nombres.
¿Cómo aspirar, desde el violento
pozo,
abarcar más que las tipografías,
resplandor de negruras delicadas,
flechas hasta las íntimas
memorias?
Sólo quien vive fuera de las
cárceles
puede honrar los cadáveres,
lavarse
del dolor de sus muertos con
abrazos,
rascar con uña y lágrima las
lápidas.
Los presos no: solamente silbamos
para que el eco acalle la noticia
ESTUDIO CON ALGO DE TEDIO.
Tengo quince años y lloro por las
noches.
Yo sé que ello no es en manera
alguna peculiar
y que antes bien hay otras cosas
en el mundo
más apropiadas para decíroslas
cantando.
Sin embargo hoy he bebido vino
por primera vez
y me he quedado desnudo en mis
habitaciones para sorber la tarde
hecha minúsculos pedazos
por el reloj.
Pensar a solas duele. No hay
nadie a quien golpear. No hay
nadie
a quien dejar piadosamente
perdonado.
Está uno y su cara. Uno y su cara
de santón farsante.
Surge la cicatriz que nadie ha visto
nunca,
el gesto que escondemos todo el
día,
el perfil insepulto que nos hará
llorar y hundirnos
el día en que lo sepan todo las
buenas gentes
y nos retiren el amor y el saludo
hasta los pájaros.
Tengo quince años de cansarme
y lloro por las noches para fingir
que vivo.
En ocasiones, cansado de las
lágrimas,
hasta sueño que vivo.
Puede ser que vosotros no
entendáis lo que son estas cosas.
Os habla, más que yo, mi primer
vino mientras la piel que
sufro bebe sombra…
EL CÍNICO
Claro es que no tengo en las
manos
el derecho a morirme
ni siquiera en las abandonadas
tardes de los domingos.
5
 Por otra parte se debe
comprender Además, debo
la cuenta de la luz…
que la muerte
es una manufactura inoficiosa
y que los suicidas
siempre tuvieron una mortal
pereza
de sufrir.

Poesía Chilena Contemporánea.

Juan Luis Martínez (1942 – 1993)

La poesía china

El cuerpo es el árbol Bodhi

La mente el espejo brillante en que él se mire
Cuidar que esté siempre limpio
Y que polvo alguno lo empañe

Shen-hsiu

Nunca existió el árbol Bodhi

Ni el brillante espejo en que él se mire
Fundamentalmente nada existe
Entonces, ¿qué polvo lo empañaría?

Hui-neng

—————————————————————————

* (NADIE LEERÁ NUNCA /OIRÁ (INTERPRETARÁ MENTAL-

MENTE) ESTOS DOS POEMAS CHINOS.)

(NADIE RECORDARA NUNCA / TARAREARÁ (EVOCARÁ MEN-

TALMENTE) ESTOS DOS POEMAS CHINOS.)

(FUNDAMENTALMENTE LA POESÍA CHINA (EN SU FORMA

ACTUAL O EN OTRA CUALQUIERA) NO HA EXISTIDO JAMÁS

El cisne troquelado (la locura)

El signo de los signos / el signo de los cisnes.

El troquel con el nombre de cualquiera:
el troquel anónimo de alguno que es ninguno:
"El Anónimo Troquel de la Desdicha":

SIGNE CYGNE
Le blanc de le Mallarmé
CYGNE SIGNE

6
(Analogía troquelada en anonimia):
el no compaginado nombre de la albura:
la presencia troquelada de unos cisnes: el hueco que dejaron:
la ausencia compaginada en nombre de la albura y su designio:
el designio o el diseño vacío de unos signos:
el revés blanco de una página cualquiera:
la inhalación de su blancura venenosa:
la realidad de la página como ficción de sí misma:
el último canto de ese signo en el revés de la página:
el revés de su canto: la exhalación de su últmo poema.
(¿Y el signo interrogante de su cuello (?) ?:
reflejado en el discurso del agua: (¿): es una errata).

(¿Swan de Dios?)
(¡Recuerda Jxuan de Dios!): (¡Olvidarás la página!)
y en la suprema identidad de su reverso
no invocarás nombre de hombre o de animal:
en nombre de los otros: ¡tus hermanos! www.letras.s5.com
también el agua borrará tu nombre:
el plumaje anónimo: su nombre tañedor de signos

borroso en su designio
borrándose al borde de la página...

Gonzalo Millán (1947 – 2003)

La ciudad (1979)
3. Desembaldosaron las veredas
Andan los relojes. Desfijaron los clavos
Andan los planetas. Desfondaron los toneles
¿Cómo andamos? Desgajaron los árboles
Ando a tropezones. Desgarraron las telas
Ando enfermo. Desgoznaron las puertas
Ando con hambre. Desquiciaron las ventanas
Ando sin plata. Deshincharon los balones
Ando andrajoso. Deshincaron las estacas
Ando sucio. Deshojaron los árboles
Ando solo. Deslabonaron las cadenas
Ando con miedo. Desengarzaron las cadenillas
Ando huyendo. Desengastaron los brillantes
¡Andate! me dijeron. Desensartaron los collares
Andan tras de mí. Desmamaron los terneros
Ando por los andenes. Desmallaron las redes
¡Andando! Desfondaron los botes
Adiós. Desmangaron las herramientas
Los Andes están nevados. Desmelaron las colmenas
Desmembraron el territorio
30 Desmoralizaron a la juventud
Desacataron la autoridad Desnataron la leche
Desacuartelaron regimientos Desnacionalizaron las minas
Desmantelaron el palacio Desnaturalizaron ciudadanos
presidencial Desnitrificaron el aire
Desempedraron las calles Desnudaron a los niños

7
Desojaron las agujas
Desovillaron la lana
Desnutrieron a los niños
Descalcificaron huesos
Desoxigenaron el aire
Despechugaron a las gallinas
Desazogaron los espejos
Desbarnizaron los muebles
Desbautizaron las calles
Desarraigaron los árboles
Despellejaron los conejos
Desplantaron las hortalizas
Desportillaron los cántaros
Destalonaron los zapatos
Destejaron las casas
Destejieron las telas
Destituyeron magistrados
Destornillaron las bisagras
Destriparon las reses
Destrozaron los libros
Despojaron bibliotecas
Desvalijaron museos
Descolgaron los cuadros
Despintaron los murales
Descercaron los campos
Descolaron los perros
Descortezaron los árboles
Descuajaron los arbustos
Descularon los vasos
Desaflojaron las tuercas
Desyugaron los bueyes
Devaluaron la moneda
Desaceitaron las máquinas
Desaceraron el hierro
Desacordaron las arpas
Desafinaron los pianos
Destemplaron las guitarras
Desanidaron los pájaros
Desapoderaron sindicatos
Desapropiaron industrias
Desampararon a los huérfanos
Desarraigaron compatriotas
Desarroparon a los enfermos
Desampararon a los ancianos
Desatinaron a diario
Desavinieron hermanos
Desazonaron las comidas
Desbriznaron el césped
Descalzaron los pies
Descalabraron cabezas
Descompusieron el agua
Desconcertaron maquinarias
Raúl Zurita. (1950)
Desconcharon las paredes
Desconocieron derechos
Desecaron los manantiales
Desengrasaron las ruedas
Desenladrillaron los muros
Desensamblaron las maderas
Desentablaron los pisos
Desenterraron muertos
Desfiguraron los hechos
Desgerminaron las semillas
Deshebillaron los cinturones
Desherraron los caballos
Deslomaron a los obreros
Desocuparon a los empleados
Desmontaron bosques
Desdentaron bocas
Desolaron el país
Desperdiciaron el tiempo
Desvariaron a diario
Desalaron el mar
Desanduvieron el camino
Destruyeron la ciudad.
18.
Se distrae mirando por la ventana.
La ventana cae a la calle.
La calle está desierta.
El agua cae a raudales.
Aquella casa es más grande que
ésta.
Esta casa es más pequeña que
aquélla.
Frente a la ventana está la iglesia.
En la iglesia hay una boda.
Es imprudente tocar campanas
durante una tormenta.
La lluvia le caló todo el vestido.
El novio se caló hasta los huesos.
Fue un enlace feliz.
Canto a su amor desaparecido.
8
. negado,
Si el océano se recoge
En el seno de la playa
Si la nave siempre vuelve a su
reparo
Y el agua alumbra las raíces
De los huertos
Por que tu voz no regresa
Del murmullo profundo del silencio
Al calor eterno del oído
El azul universo se desangra
En el corazón del amor perdido
Por que no ha regresado aún
Del mundo adormecido
En la cuna de la ausencia
Que presencia
El dolor
Del amor desaparecido
Donde vive ahora ese amor que
nunca ha muerto
Para enlagrimar de esperanza
El remanso donde mora
O la tumba dolorosa del recuerdo
O las piedras quebradas del
desierto
Si la distancia de esta vida me
separa
Del calor de mi amada en otra vida
Caminaré descalzo las praderas
Para encontrar la muerte
aproximada.
Si el mundo se acomoda
En el pequeño espacio de mis ojos
Donde ya no hay rincones en
secreto
Ni un grano de arena
Que no haya removido
¡Dios mío!
Dime donde encontraré
Mi dulce amor
desaparecido
Mi dulce amor
desaparecido
Mi dulce amor
desaparecido.
Enrique Lihn (1929 – 1988)
"PORQUE ESCRIBI"
Ahora que quizás, en un año de
calma,
piense: la poesía me sirvió para
esto:
no pude ser feliz, ello me fue
pero escribí.
Escribí: fui la víctima
de la mendicidad y el orgullo
mezclados
y ajusticié también a unos pocos
lectores;
tendía la mano en puertas que
nunca, nunca he visto;
una muchacha cayó, en otro
mundo, a mis pies.
Pero escribí: tuve esta rara
certeza,
la ilusión de tener el mundo entre
las manos
-¡qué ilusión más perfecta! como
un cristo barroco
con toda su crueldad innecesaria-.
Escribí, mi escritura fue como la
maleza
de flores ácimas pero flores en fin,
el pan de cada día de las tierras
eriazas:
una caparazón de espinas y
raíces.
De la vida tomé todas estas
palabras
como un niño oropel, guijarros
junto al río:
las cosas de una magia,
perfectamente inútiles
pero que siempre vuelven a
renovar su encanto.
La especie de locura con que vuela
un anciano
detrás de las palomas imitándolas
me fue dada en lugar de servir
para algo.
Me condené escribiendo a que
todos dudaran
de mi existencia real
(días de mi escritura, solar del
extranjero).
Todos los que sirvieron y los que
fueron servidos
digo que pasarán porque escribí
y hacerlo significa trabajar con la
muerte
codo a codo, robarle unos cuantos
secretos.
En su origen el río es una veta de
agua
-allí, por un momento, siquiera, en
9
esa altura-
luego, al final, un mar que nadie
ve
de los que están braceándose la
vida.
Porque escribí fui un odio
vergonzante,
pero el mar forma parte de mi
escritura misma:
línea de la rompiente en que un
verso se espuma
yo puedo reiterar la poesía.
Estuve enfermo, sin lugar a dudas
y no sólo de insomnio,
también de ideas fijas que me
hicieron leer
con obscena atención a unos
cuantos psicólogos,
pero escribí y el crimen fue
menor,
lo pagué verso a verso hasta
escribirlo,
porque de la palabra que se ajusta
al abismo
surge un poco de oscura
inteligencia
y a esa luz muchos monstruos no
son ajusticiados.
Porque escribí no estuve en casa
del verdugo
ni me dejé llevar por el amor a
Dios
ni acepté que los hombres fueran
dioses
ni me hice desear como
escribiente
ni la pobreza me pareció atroz
ni el poder una cosa deseable
ni me lavé ni me ensucié las
manos
ni fueron vírgenes mis mejores
amigas
ni tuve como amigo a un fariseo
ni a pesar de la cólera
quise desbaratar a mi enemigo.
Pero escribí y me muero por mi
cuenta,
porque escribí porque escribí estoy
vivo.
Si se ha de escribir
correctamente poesía.
Si se ha de escribir correctamente
poesía
no basta con sentirse desfallecer
en el jardín
bajo el peso concertado del alma o
lo que fuere
y del célebre crepúsculo o lo que
fuere.
El corazón es pobre de
vocabulario.
Su laberinto: un juego para
atrasados mentales
en que da risa verlo moverse como
un buey
un lector integral de novelas por
entrega.
Desde el momento en que coge el
violín
ni siquiera el Vals triste de Sibelius
permanece en la sala que se llena
de tango.
Salvo las honrosas excepciones las
poetisas uruguayas
todavía confunden la poesía con el
baile
en una mórbida quinta de recreo,
o la confunden con el sexo o la
confunden con la muerte.
Si se ha de escribir correctamente
poesía
en cualquier caso hay que tomarlo
con calma.
Lo primero de todo: sentarse y
madurar.
El odio prematuro a la literatura
puede ser de utilidad para no
pasar en el ejército
por maricón, pero el mismo
Rimbaud
que probó que la odiaba fue un
ratón de biblioteca,
y esa náusea gloriosa le vino de
roerla.
Se juega al ajedrez
con las palabras hasta para aullar.
Equilibrio inestable de la tinta y la
sangre
que debes mantener de un verso a
otro
so pena de romperte los papeles
del alma.
Muerte, locura y sueño son otras
tantas piezas
de marfil y de cuerno o lo que
10
fuere;
lo importante es moverlas en el
jardín a cuadros
de manera que el peón que baila
con la reina
no le perdone el menor paso en
falso.
Quienes insisten en llamar a las
cosas por sus nombres
como si fueran claras y sencillas
las llenan simplemente de nuevos
ornamentos.
No las expresan, giran en torno al
diccionario,
inutilizan más y más el lenguaje,
las llaman por sus nombres y ellas
responden por sus
nombres
pero se nos desnudan en los
parajes oscuros.
Discursos, oraciones, juegos de
sobremesa,
todas estas cositas por las que
vamos tirando.
Si se ha de escribir correctamente
poesía
no estaría de más bajar un poco el
tono
sin adoptar por ello un silencio
monolítico
ni decidirse por la murmuración.
Es un pez o algo así lo que
esperamos pescar,
algo de vida, rápido, que se
confunde con la sombra
y no la sombra misma ni el
Leviatán entero.
Es algo que merezca recordarse
por alguna razón parecida a la
nada
pero que no es la nada ni el
Leviatán entero,
ni exactamente un zapato ni una
dentadura postiza
Casi cruzo la barrera
Casi cruzo la barrera
del espejo para ver
lo que no se puede ver:
el mundo cómo sería
si la realidad copiara,
y no al revés, el espejo
llena, por fin, de su nada.
Teresa Calderón. (1955)
CELOS QUE MATAN PERO NO
TANTO
1
Ya había visto sus ojos
en los tuyos
que no me miran
que se mueren
por verla.
2
Era un desliz definitivo.
Desde el bolsillo de secretos
un nombre de mujer
tu letra
un número
la prueba final
en la estructura mítica del héroe
—consultar Villegas, Juan—
desde el bolsillo
esa mujer
ese cuerpo de tus delitos
3
Mañana marcaré ese número.
Repetiré la operación
hasta dar con esa palomita.
Pienso decirle
menos cosas de las que pienso.
Pero a ti, te lo advierto:
nos encontraremos los tres
y sean cuales fueren los resultados
te lo prometo
aquí va a haber un muerto.
Habrás un muerto en la familia,
querido mío
4
Como ves
o como no ves
estoy pendiente de ti.
Estoy el colmo de ti.
5
He aguzado el olfato
para husmearla mejor
en tus camisas
en los jardines de tu pecho.
11
Si captaras la sutileza de mi oído
qué magnífico espectáculo
pegado a las puertas
el ojo a las cerraduras
como el náufrago
a su tabla
y todo el océano
para él solo.
6 10
Todos mis sentidos alerta
pueden reconocerte
a una distancia de metros
bajo una niebla de película
en pleno centro de Santiago
a las doce del día
en medio de la gente, animal.
Todos mis sentidos alerta.
Dije todos
menos el sentido
del humor.
7 que te pusiera fuera de combate.
Cuídate de mí, maldito,
porque te amo.
8 las matemáticas
Más vale que te cuides.
Tú sabes,
una caída en la ducha
esas son caídas fatales,
me entiendes.
Un remedio de más
o equivocado,
te fijas.
Un accidente casero
cualquiera tiene en la vida
arreglabas un enchufe
Y ¡oh, sorpresa, Fiat Lux!
me comprendes,
o el cuchillo de cocina
guardado adentro de la cama
o el gas lento pero seguro,
no olvidemos.
Por eso, cuídate.
Mejor
que te encuentre confesado
oleado
sacramentado y todo
si te descubro
amadísimo héroe.
9
Te acaricio
Te araño
Con táctica felina
Porque estás mintiéndome
Porque te juro
Lo sé todo
Aunque no digas ni pío.
Tardaría la noche entera
enumerando
los espantos que te haría
si se confirman
mis
—según tu miserable opinión—
infundadas sospechas.
no tienes idea
la de horrores que soy capaz,
mi vida,
la infinidad de maleficios
que prepararía en la cocina
hasta dar con esa pócima
11
En esta guerra sangrienta
están claramente de tu parte.
Yo soy una
y una no es ninguna.
Ante una ventaja así
no cabría más
que deponer esas armas
con las que no cuento
y saludarlos
con mis mejores deseos:
que sean tremendamente infelices
que se pudran.
Quiero que reciban
periódicamente
a la cigüeña cargada de
imbunches
que no falten el himeneo
las reinas de la muerte,
las parcas de infalibles tijeras
¡Oh Mnémesis
diosa fantástica de la venganza!
MUJERES DEL MUNDO: UNIOS
12
Arriba mujeres del mundo
la buena niña
y la niña buena para el leseo
las hermanitas de los pobres y
amiguitas de los ricos
la galla chora y la mosca muerta
la galla hueca y la medio pollo
la cabra lesa y la cabra chica
metida a grande
canchera la cabra
y la que volvió al redil.
La que se echa una canita al aire
la que cayó en cana o al litro
y la caída del catre
las penélopes
mata-haris y juanas de arco
la que tiene las hechas y las
sospechas
la que se mete a monja
o en camisas de once varas.
La mina loca la mina rica
pedazo de mina
la que no tenga ni perro que le
ladre
Y la que “tenga un bacán que la
acamele”.
Arriba mujeres del mundo
la comadre que saca los choros del
canasto
los pies del plato
y las castañas con la mano del
gato
las damas de blanco azul y rojo
las de morado
las damas juanas y damiselas
todas las damas y la nunca tanto.
La liviana de cascos
y la pesada de sangre
la tonta que se pasó de viva y la
tonta morales
la que se hace la tonta si le
conviene
la que no sabe nada de nada
y esa que se la sabe por libros
La madre del año arriba,
madre hay una sola
y las que se salieron de madre.
Arriba mujeres del mundo:
la cabra que canta pidiendo
limosna
la que como le cantan baila
y la que no cantó ni en la parrilla.
Arriba todas las que tengan
vela en este entierro
la que pasa la lista
y la que se pasa de lista
la aparecida y la desaparecida
la que se ríe en la fila
y la que ríe último ríe mejor:
La natasha la eliana la pía
la paz la anamaría la lila
la angelina y la cristina
la que anda revolviendo el
gallinero
la que pasa pellejerías
y la que no arriesga el pellejo
la dejada por el tren
o por la mano de Dios.
Que se alcen las mujeres con valor
la pierdeteuna
y la que se las ha perdido todas
la percanta que se pasa por la
punta
la que nadie lleva ni de apunte
y esa que apuntan con los fusiles.
Bonus track: Alejandra Pizarnik
(argentina)
Caminos del espejo
I
Y sobre todo mirar con inocencia.
Como si no pasara nada, lo cual es
cierto.
II
Pero a ti quiero mirarte hasta que
13
tu rostro se aleje de mi miedo
como un pájaro del borde
filoso de la noche.
III
Como una niña de tiza rosada en
un muro muy viejo súbitamente
borrada por la lluvia.
IV
Como cuando se abre una flor y
revela el corazón que no tiene.
V XV
Todos los gestos de mi cuerpo y
de mi voz para hacer de mí la
ofrenda, el ramo que abandona
el viento en el umbral.
VI
Cubre la memoria de tu cara con
la máscara de la que serás y
asusta a la niña que fuiste.
VII
La noche de los dos se dispersó
con la niebla. Es la estación de los
alimentos fríos.
VIII
Y la sed, mi memoria es de la sed,
yo abajo, en el fondo, en el pozo,
yo bebía, recuerdo.
IX
Caer como un animal herido en el
lugar que iba a ser de
revelaciones.
X amarillos en la mañana. Una mano
Como quien no quiere la cosa.
Ninguna cosa. Boca cosida.
Párpados cosidos. Me olvidé.
Adentro el viento. Todo cerrado y
el viento adentro.
XI
Al negro sol del silencio las
palabras se doraban.
XII
Pero el silencio es cierto. Por eso
escribo. Estoy sola y escribo. No,
no estoy sola.
Hay alguien aquí que tiembla.
XIII
Aun si digo sol y luna y estrella me
refiero a cosas que me suceden.
¿Y qué deseaba yo?
Deseaba un silencio perfecto.
Por eso hablo.
XIV
La noche tiene la forma de un
grito de lobo.
Delicia de perderse en la imagen
presentida. Yo me levanté de mi
cadáver, yo fui en busca de quien
soy.
Peregrina de mí, he ido hacia la
que duerme en un país al viento.
XVI
Mi caída sin fin a mi caída sin fin
en donde nadie me aguardó pues
al mirar quién me aguardaba
no vi otra cosa que a mí misma.
XVII
Algo caía en el silencio. Mi última
palabra fue yo pero me refería al
alba luminosa.
XVIII
Flores amarillas constelan un
círculo de tierra azul. El agua
tiembla llena de viento.
XIX
Deslumbramiento del día, pájaros
desata tinieblas, una mano
arrastra
la cabellera de una ahogada que
no cesa de pasar por el espejo.
Volver a la memoria del cuerpo,
he de volver a mis huesos en
duelo, he de comprender lo que
dice mi voz.
El despertar
Señor
14
La jaula se ha vuelto pájaro
y se ha volado
y mi corazón está loco
porque aúlla a la muerte
y sonríe detrás del viento
a mis delirios
Qué haré con el miedo
Qué haré con el miedo
Ya no baila la luz en mi sonrisa
ni las estaciones queman palomas
en mis ideas
Mis manos se han desnudado
y se han ido donde la muerte
enseña a vivir a los muertos
Señor
El aire me castiga el ser
Detrás del aire hay monstruos
que beben de mi sangre
Es el desastre
Es la hora del vacío no vacío
Es el instante de poner cerrojo a
los labios
oír a los condenados gritar
contemplar a cada uno de mis
nombres
ahorcados en la nada.
Señor
Tengo veinte años
También mis ojos tienen veinte
años
y sin embargo no dicen nada
Señor
He consumado mi vida en un
instante
La última inocencia estalló
Ahora es nunca o jamás
o simplemente fue
¿Cómo no me suicido frente a un
espejo
y desaparezco para reaparecer en
el mar
donde un gran barco me esperaría
con las luces encendidas?
¿Cómo no me extraigo las venas
y hago con ellas una escala
para huir al otro lado de la noche?
El principio ha dado a luz el final
Todo continuará igual
Las sonrisas gastadas
El interés interesado
Las preguntas de piedra en piedra
Las gesticulaciones que remedan
amor
Todo continuará igual
Pero mis brazos insisten en
abrazar al mundo
porque aún no les enseñaron
que ya es demasiado tarde
Señor
Arroja los féretros de mi sangre
Recuerdo mi niñez
cuando yo era una anciana
Las flores morían en mis manos
porque la danza salvaje de la
alegría
les destruía el corazón
Recuerdo las negras mañanas de
sol
cuando era niña
es decir ayer
es decir hace siglos
Señor
La jaula se ha vuelto pájaro
y ha devorado mis esperanzas
Señor
La jaula se ha vuelto pájaro
Qué haré con el miedo
Exilio
Esta manía de saberme ángel,
sin edad,
sin muerte en qué vivirme,
sin piedad por mi nombre
ni por mis huesos que lloran
vagando.
¿Y quién no tiene un amor?
¿Y quién no goza entre amapolas?
¿Y quién no posee un fuego, una
muerte,
un miedo, algo horrible,
aunque fuere con plumas,
15
aunque fuere con sonrisas?
Siniestro delirio amar a una
sombra.
La sombra no muere.
Y mi amor
sólo abraza a lo que fluye
como lava del infierno:
una logia callada,
fantasmas en dulce erección,
sacerdotes de espuma,
y sobre todo ángeles,
ángeles bellos como cuchillos
que se elevan en la noche
y devastan la esperanza.
Poesía Mapuche
Elicura Chihuailaf.
LA LLAVE QUE NADIE HA PERDIDO
La poesía no sirve para nada, me
dicen
Y en el bosque los árboles se
acarician
con sus raíces azules y agitan sus
ramas
el aire, saludando con pájaros la
Cruz del Sur
La poesía es el hondo susurro de
los asesinados
el rumor de hojas en el otoño, la
tristeza
por el muchacho que conserva la
lengua
pero ha perdido el alma
La poesía, la poesía, es un gesto,
el paisaje
tus ojos y mis ojos muchacha,
oídos corazón
la misma música. Y no digo más,
porque
nadie encontrará la llave que
nadie ha perdido
Y poesía es el canto de mis
antepasados
el día de invierno que arde y
apaga
esta melancolía tan personal
ANTES DESAPARECIERON (A)
NUESTROS
HERMANOS ONAS. MAPUCHES
HERMANOS,
PARA NOSOTROS QUIEREN LO
MISMO
Estamos aquí amigos, como
pájaros que
no se ocultan
y son presa fácil para los
cazadores
Sólo buscamos una última
oportunidad
para tomar las riendas de nuestro
destino
Estamos lejos porque nos han
desterrado
pero nacen hijos que llevan
nuestra sangre
con ellos volveremos, una tarde, al
terruño
(¿no es acaso la tarde como la
vejez
la hora en que el día y el hombre
esperan
morir en paz?)
Sopla el viento sur, en un país
extranjero,
y nos hace recordar
el olor de los canelos y arrayanes
que llenaban los pulmones
Sopla el viento sur y nos recuerda
que
en las ciudades de Chile
hay muchos que nos discriminan y
nos dan
los peores trabajos
(así ¿podemos poner otra vez la
cara
para que nos golpeen?)
Del Este viene el viento, ha llegado
La hora de retornar
Beberemos muday, beberemos
agua en las
vertientes.
David Añiñir.
MARIA JUANA… LA MAPUNKY DE
LA PINTANA
Gastarás el dinero
del antiquísimo vinagre burgués
Para recuperar lo que del no es.
volarás sobre la nube de plata
arrojarás bolas y lanzas de nieve
hacia sus grandes fogatas
16
Eres tierra y barro
mapuche sangre roja como la del
apuñalado
Mapuche en F. M. (o sea, Fuera del
Mundo)
eres la mapuche "girl" de marca
no registrada
de la esquina fría y solitaria
apegada a ese vicio,
tu piel oscura es la red de
SuperHiperArchi venas
que bullen a gorgotones sobre una
venganza que condena.
Las mentiras acuchillaron los
papeles
y se infectaron las heridas de la
historia .
Un tibio viento de cementerio te
refresca
mientras de la nube de plata
estallan explosiones elektricas
llueven indios en lanza
Lluvia negra color venganza.
Oscura negrura of Mapulandìa
street
si, es triste no tener tierra
loca del barrio La Pintana
el imperio se apodera de tu cama
Mapuchita kumey kuri Malén
vomitas a la tifa que el paco Lucia
y el sistema que en el calabozo
crucificó tu vida
In the name of father
of the son
and the saint spirit
AMÈN
y no estas ni ahí con ÉL
Lolindia, un xenòfobico Paco de la
Santa Orden
engrilla tus pies para siempre
sin embargo,
tus pewmas conducen tus pasos
disidentes
Mapulinda, las estrellas de la tierra
de arriba son tus liendres
los ríos tu pelo negro de deltikas
corrientes
kumey kuri Malèn
loca mapunky pos-tierra
entera chora y peluda
pelando cables pa` alterar la
intoxicada neuro
Mapurbe;
la libertad no vive en una estatua
allá en Nueva York
la libertad vive en tu interior
circulando en chispa de sangre
y pisoteada por tus pies
amuley wixage anay
Mapunky kumey kuri Malèn
LA AZCURRIA ES GRATIS.
Mapurbe
Somos mapuche de hormigón
Debajo del asfalto duerme nuestra
madre
Explotada por un cabrón.
Nacimos en la mierdopolis por
culpa del buitre cantor
Nacimos en panaderías para que
nos coma la maldición
Somos hijos de lavanderas,
panaderos, feriantes y
ambulantes
Somos de los que quedamos en
pocas partes
El mercado de la mano de obra
Obra nuestras vidas
Y nos cobra
Madre, vieja mapuche, exiliada de
la historia
Hija de mi pueblo amable
Desde el sur llegaste a parirnos
Un circuito eléctrico rajó tu
vientre
Y así nacimos gritándoles a los
miserables
Marri chi weu!!!!
en lenguaje lactante.
Padre, escondiendo tu pena de
tierra tras el licor
Caminaste las mañanas heladas
enfriándote el sudor
17
Somos hijos de los hijos de los
hijos
Somos los nietos de Lautaro
tomando la micro
Para servirle a los ricos
Somos parientes del sol y del
trueno
Lloviendo sobre la tierra
apuñalada
La lágrima negra del Mapocho
Nos acompañó por siempre
En este santiagoniko wekufe
maloliente.
Y como regalo final, Pedro
Lemebel.
Manifiesto (hablo por mi
diferencia)
No soy Passolini pidiendo
explicaciones
No soy Ginsberg expulsado de
Cuba
No soy un marica disfrazado de
poeta
No necesito disfraz
Aquí está mi cara
Hablo por mi diferencia
Defiendo lo que soy
Y no soy tan raro
Me apesta la injusticia
Y sospecho de esta cueca
democrática
Pero no me hable del proletariado
Porque ser pobre y maricón es
peor
Hay que ser ácido para soportarlo
Es darle un rodeo a los machitos
de la esquina
Es un padre que te odia
Porque al hijo se le dobla la patita
Es tener una madre de manos
tajeadas por el cloro
Envejecidas de limpieza
Acunándote de enfermo
Por malas costumbres
Por mala suerte
Como la dictadura
Peor que la dictadura
Porque la dictadura pasa
Y viene la democracia
Y detrasito el socialismo
¿Y entonces?
¿Qué harán con nosotros
compañero?
¿Nos amarrarán de las trenzas en
fardos
con destino a un sidario cubano?
Nos meterán en algún tren de
ninguna parte
Como el barco del General Ibañez
Donde aprendimos a nadar
Pero ninguno llegó a la costa
Por eso Valparaíso apagó sus luces
rojas
Por eso las casas de caramba
Le brindaron una lágrima negra
A los colizas comidos por las jaibas
Ese año que la Comisión de
Derechos Humanos
no recuerda
Por eso compañero le pregunto
¿Existe aún el tren siberiano
de la propaganda reaccionaria?
Ese tren que pasa por sus pupilas
Cuando mi voz se pone demasiado
dulce
¿Y usted?
¿Qué hará con ese recuerdo de
niños
y otras cosas
En las vacaciones de Cartagena?
¿El futuro será en blanco y negro?
¿El tiempo en noche y día laboral
sin ambigüedades?
¿No habrá un maricón en alguna
esquina
desequilibrando el futuro de su
hombre nuevo?
¿Van a dejarnos bordar de pájaros
las banderas de la patria libre?
El fusil se lo dejo a usted
Que tiene la sangre fría
Y no es miedo
El miedo se me fue pasando
De atajar cuchillos
En los sótanos sexuales donde
anduve
Y no se sienta agredido
Si le hablo de estas cosas
Y le miro el bulto
No soy hipócrita
¿Acaso las tetas de una mujer
no lo hacen bajar la vista?
¿No cree usted
18
que solos en la sierra
algo se nos iba a ocurrir?
Aunque después me odie
Por corromper su moral
revolucionaria
¿Tiene miedo que se
homosexualice la vida?
Y no hablo de meterlo y sacarlo
Y sacarlo y meterlo solamente
Hablo de ternura compañero
Usted no sabe
Cómo cuesta encontrar el amor
En estas condiciones
Usted no sabe
Qué es cargar con esta lepra
La gente guarda las distancias
La gente comprende y dice :
Es marica pero escribe bien
Es marica pero es buen amigo
Super-buena onda
Yo acepto al mundo
Sin pedirle esa buena onda
Pero igual se ríen
Tengo cicatrices de risas en la
espalda
Usted cree que pienso con el poto
Y que al primer parrilazo de la CNI
lo iba a soltar todo
No sabe que la hombría
Nunca la aprendí en los cuarteles
Mi hombría me la enseño la noche
Detrás de un poste
Esa hombría de la que usted se
jacta
Se la metieron en el regimiento
Un milico asesino
De esos que aún están en el poder
Mi hombría no la recibí del partido
Porque me rechazaron con risitas
Muchas veces
Mi hombría la aprendí participando
En la dura de esos años
Y se rieron de mi voz amariconada
Gritando: Y va a caer, y va a caer
Y aunque usted grita como
hombre
No ha conseguido que se vaya
Mi hombría fue la mordaza
No fue ir al estadio
Y agarrarme a combos por el Colo
Rodrigo Lira (1949 – 1981)
Colo
El fútbol es otra homosexualidad
tapada
Como el box, la política y el vino
Mi hombría fue morderme las
burlas
Comer rabia para no matar a todo
el mundo
Mi hombría es aceptarme diferente
Ser cobarde es mucho más duro
Yo no pongo la otra mejilla
Pongo el culo compañero
Y esa es mi venganza
Mi hombría espera paciente
Que los machos se hagan viejos
Porque a esta altura del partido
La izquierda tranza su culo lacio
En el parlamento
Mi hombría fue difícil
Por eso a este tren no me subo
Sin saber dónde va
Yo no voy a cambiar por el
marxismo
Que me rechazó tantas veces
No necesito cambiar
Soy más subersivo que usted
No voy a cambiar solamente
Porque los pobres y los ricos
A otro perro con ese hueso
Tampoco porque el capitalismo es
injusto
En Nueva York los maricas se
besan en la calle
Pero esa parte se la dejo a usted
Que tanto le interesa
Que la revolución no se pudra del
todo
A usted le doy este mensaje
Y no es por mí
Yo estoy viejo
Y su utopía es para las
generaciones futuras
Hay tantos niños que van a nacer
Con una alita rota
Y yo quiero que vuelen compañero
Que su revolución
les dé un pedazo de cielo rojo
Para que puedan volar.
19
COMUNICADO

A la Gente Pobre se le comunica

Que hay Cebollas para Ella en la Municipalidad de Santiago.
Las Cebollas se ven asomadas a unas ventanas
Desde el patio de la I. Municipalidad de Santiago.
Tras las ventanas del tercer piso se divisan
Unas guaguas en sus cunas y por las que están un poco más abajo
Se ve algo de las Cebollas para la Gente Pobre.
Para verlas hay que llegar a un patio
Al patio con dos Arboles bien verdes
Después de pasar por el lado de una como jaula
Con una caja que sube y baja
Después de atravesar una sala grande con piso de baldosas
Y con tejado de vidrio
Con unas señoritas detrás de unos como mostradores
Después de subir unas escaleras bien anchas
Después de pasar unas puertas grandes
En la esquina de una plaza que se llama
"de Armas", en la esquina del lado izquierdo
De una estatua de un señor a caballo, de metal,
Con la espada apernada al caballo
Para que no se la roben y hagan daño.
Ahí, debajo de las ventanas con las guaguas,
Están las Cebollas.
No sé si podra conseguir
Unas poquitas.
El caballero que maneja
El ascensor ese, con paredes de reja.
Me dijo que eran
para la gente pobre.
Después, dijo algo del Empleo Mínimo.
Yo tenía que irme luego a comprar un plano de Santiago
y una máquina de escribir.

(sucedido y escrito en junio de 1979).

ARS POETIQUE

para la galería imaginaria

Que el verso sea como una ganzúa

Para entrar a robar de noche
Al diccionario a la luz
De una linterna
............... sorda como
Tapia
.......... Muro de los Lamentos
Lamidos
........ Paredes de Oído!
........ cae un Rocket ... pasa un Mirage
........ los ventanales quedaron temblando
Estamos en el siglo de las neuras y las siglas

20
.................................................y las siglas
son los nervios, son los nervios
El vigor verdadero reside en el bolsillo
..................................es la chequera
El músculo se vende con paquetes por Correos
la ambición
............ no descansa la poesía
................................. está c
...........................................ol
........................................... g
.......................................... an
............................................ do
en la dirección de Bibliotecas Archivos y Museos de Artículos de lujo, de
primera necesidad,
.............................oh, poetas! No cantéis
a las rosas, oh, dejadlas madurar y hacedlas
mermelada de mosqueta en el poema

El Autor pide al Lector diScurpas por la molestia (Su Propinaes Misuerdo)

21