Você está na página 1de 53

o brasil sem d�vida possui muitos casos de gente politizada, inteligente e

articulada que passou pela pris�o ou est� nela. william da silva lima est� preso
em bangu
iii. escreveu a hist�ria de seu tr�nsito pelos pres�dios e tamb�m de suas fugas, e
o fez com uma lucidez moral e pol�tica poucas vezes vista. h� vigor em suas
palavras,
vale a pena reeditar: convidamos para o pref�cio o escritor-crimin�logo percival
de souza e nos damos o prazer de recolocar � disposi��o dos leitores um testemunho
hist�rico inte-
par voz a quem o infort�nio da cadeia >u do fundo do mundo deixou marcas
~�ncia editorial anterior-contou favoravelmente para a reedi��o deste livro. mais
maduro, melhor para trabalhar.
decis�o tomada, fomos ao rio de janeiro. encontramos debaixo de uma carceragem
mal-encarada, num lugar
quatrocentos contra um: uma hist�ria do comando vermelho

william da silva lima


quatrocentos contra um: uma hist�ria do comando vermelho
labortexto
editorial
copyright william da silva lima, 2001
edi��o de texto david pereira jo�o eduardo pedroso oliveira marina lucy goldmann
diagrama��o e produ��o gr�fica edson francisco dos santos
capa
lucio kume
dados internacionais de cataloga��o na publica��o (cip) (c�mara brasileira do
livro, sp, brasil)
lima, william da silva
quatrocentos contra um: uma hist�ria do comando vermelho/ w�ll�am da silva lima -
2. ed.- s�o paulo: labortexto editorial, 2001.
isbn: 85-87917-07-2
cdd - 365,6092
1. comando vermelho 2. prisioneiros - biografia 3. pris�es - brasil i. t�tulo.
01.5330
1� edi��o: editora vozes, 1997.
todos os direitos reservados � Labortexto editorial rua albuquerque fins, 647 cj.
72 o1230-001 s�o paulo sp telefone: (11) 3664-7500 fax: 3825-7590
editores@labortexto.com.br
www.labortexto.com.br
�ndices para cat�logo sistem�tico:
1. prisioneiros: biografia 365.6092

agradecimentos

gustavo de oliveira percival de souza s�mone barros corr�a de menezes

deserto vermelho

"aqui � o cemit�rio de todas as poesias", costumava ironizar um ex-diretor da casa


de deten��o, o maior pres�dio da am�rica latina, em s�o paulo. poesia, aqui, n�o
no sentido de alma da literatura, mas como descompasso entre as teorias e as
pr�ticas cotidianas.
de fato, as teorias no sistema prisional foram e continuam sendo sepultadas. n�o
s� pelo massacre de 111 presos de uma s� vez, em outubro de 1992, mas pela
sucess�o
dos fatos.
dito isso, passemos ao livro.
o comando vermelho nasceu no rio de janeiro e tem em william da silva lima um de
seus art�fices. mas ele ressalva que n�o se trata propriamente do nome de uma
organiza��o
e sim de um comportamento, "uma forma de sobreviver na adversidade".
talvez seja este um grande problema na literatura engajada: quando autor e
personagem se fundem. tem sido assim com textos de ex-prisioneiros pol�ticos,
obcecados
em fixar as diretrizes de uma causa, enfatizar o comportamento �pico de uma
milit�ncia, enaltecer os pares e execrar os inimigos. se o texto pretende ser
catarse,
antes de tudo, podemos at� compreender - psicologicamente - as emo��es
de quem estava no epicentro de um determinado momento, hist�rico inclusive.
tais limites devem ser levados em considera��o na leitura desse livro. coloca-se a
vida nos basfond, n�o exatamente l�mpen, de uma forma direta. o choque t�rmico
� inevit�vel: inclui os dramas do c�rcere, sua imund�cie e viol�ncia, as rela��es
conflitivas entre presos, muitas vezes com extrema crueldade, a conviv�ncia entre
prisioneiros comuns e prisioneiros pol�ticos em meios aos anos de chumbo, quando
assaltar banco era motivo de enquadramento na lei de seguran�a nacional.
o livro abre com uma cita��o da constitui��o do imp�rio, na qual um m�nimo de
dignidade era previsto para pris�o e prisioneiros. mas se poderia recuar no tempo:

os regulamentos das pris�es da inquisi��o exigiam condi��es mais suaves do que as


que temos nos c�rceres de nosso tempo. a quest�o � que, como bem observa michel
foucault em vigiar e punir, as muralhas dos estabelecimentos penais n�o impedem,
sozinhas, ningu�m de fugir: sua verdadeira fun��o � esconder o que se passa l�
dentro.
como se a sociedade n�o quisesse ver mesmo. da�, a prop�sito, aquelas id�ias
sempre de plant�o: colocar os presos numa ilha no meio do oceano ou mand�-los
abrir
estradas na amaz�nia. traduzindo: quanto mais longe, melhor.
compreens�vel portanto que, � semelhan�a de machado de assis (mem�rias p�stumas de
br�s cubas), william da silva lima relute em come�ar seu relato pelo come�o ou
pelo fim. machado escreve a hist�ria no estilo post mortem. termina com a frase
"n�o
8

transmiti a ningu�m o legado de nossa mis�ria". william preferiu transmitir o


legado. ainda bem: mergulha no tempo, incluindo passagens pelo antigo rpm, o
recolhimento
provis�rio de menores, antecessor da febem, a funda��o (apesar de tudo) para o
bem-estar do menor, chegando aos primeiros espancamentos, aplicados por um
incr�vel
bate chorando (conforme o apelido, um inspetor que batia e chorava). carcereiros e
massa carcer�ria, escreve, nivelados numa mesma mis�ria moral. o vaie-vem por
variados pres�dios, de bangu � Ilha grande, passando pelo dops e o doi-codi.
afinal, se roubava bancos, tinha que provar que n�o pertencia � nenhuma
organiza��o
tida como subversiva. a tortura oferecia isonomia para os presos. talvez william
desagrade alguns ex-militantes pol�ticos ortodoxos quando conta que eles "lutavam
para isolar-se da massa, comportamento considerado elitista por n�s". mas para que
brigar com a hist�ria? para que exumar o dogma stalinista segundo o qual a verdade

n�o � revolucion�ria? os presos pol�ticos identificavam-se como tal. os outros se


chamavam de "presos prolet�rios".
william foi prisioneiro no sistema dirigido por augusto frederico thompson, do
desipe, departamento do sistema penal. curioso que uma das melhores obras sobre o
sistema, a quest�o penitenci�ria, � de autoria de thompson. defensor da tese
segundo a qual n�o existe pres�dio sem o alicerce seguran�a-disciplina, n�o
comungou
da id�ia de nivelar presos antiditadura com os outros presos. o conflito, descrito
por william, mostra o quanto o mundo
9

prisional � ignorado nos gabinetes onde se tomam decis�es sobre ele. ou seja: n�o
se conhece muito o lugar em que se manda.
segundo william, o comando vermelho recebeu esse nome da imprensa e n�o de um
grupo que resolveu estrutur�-lo. tudo indica que tenha acontecido exatamente isso.

frustra quem imaginava uma reuni�o secreta, com depoimentos e apartes, ata e
assinaturas. o autor sugere que tenha sido uma fic��o alimentada para ser vista
como
realidade.
mas o que realmente importa no quatrocentos contra um � o tr�nsito do autor em
pres�dios de seguran�a m�xima, o c�digo de relacionamento entre prisioneiros, a
dif�cil
sobreviv�ncia. em alguns pontos, lembra charri�re em papillon; em outros, evoca a
recorda��es da casa dos mortos, de dostoievski, e at� Mem�rias do c�rcere, de
graciliano
ramos.
� um depoimento recheado de hist�rias. n�o � literatura pura, seria exigir demais
de um prisioneiro. mas � relato de quem n�o apenas ouviu contar, mas viveu com
intensidade momentos e situa��es cr�ticas. tudo imposto pelo estado, exercendo o
direito de punir, mas transformando a t�o almejada ressocializa��o apenas numa
fal�cia.
william nos ajuda, nesse livro, a conhecer e a entender um pouco melhor esse mundo
peculiar, essa rede de esgoto invis�vel que alimenta as pris�es brasileiras. nada
consta de processos, inqu�ritos, san��es administrativas. a burocracia prisional
faz de tudo para encobrir tudo aquilo que ela sabe muito bem. os pres�dios cheiram

mal. � mais c�modo observ�-los de longe.


a voz de william � isolada. como algu�m clamando solit�rio no deserto �rido das
id�ias e dos sentimentos que empurram a humanidade cada vez mais para dentro do
po�o.
eu escrevi que ele est� berrando no deserto?
pois bem: pelo menos o eco haver� de responder.
percival de souza
cidade de s�o paulo, novembro de 2001.

pref�cio � primeira edi��o

a edi��o deste livro foi tarefa arriscada. n�o quer�amos fazer a apologia do
crime, � evidente, e muito menos da sua organiza��o. n�o pretend�amos contribuir
para
o charme dos bandidos. foi-se o tempo para esse tipo de inoc�ncia. mas tampouco
quer�amos nos deixar possuir pelo furor acusat�rio que tem prevalecido nos meios
de comunica��o. a rea��o, enfurecida, com as propostas de pena de morte, os
esquadr�es, as pol�cias privadas, as invas�es armadas dos bairros populares, a
imagem
diabolizante do bandido padr�o, tudo isso obscurece o problema. a rea��o
enfurecida n�o � solu��o, � parte do problema.
o instituto de estudos da religi�o (ser) decidiu h� alguns anos interessar-se
positivamente por esse mundo da marginalidade. partimos da preocupa��o pelos
direitos
humanos, herdada das lutas contra a repress�o pol�tica nos anos de ditadura, e
chegamos a uma nova percep��o, mais pr�pria aos dias atuais. a democracia n�o ser�
confi�vel enquanto o comum dos mortais tiver medo da lei. neste sentido, o preso
comum � mais fundamental do que o preso pol�tico. o desafio maior est� nos
direitos
humanos para as pessoas comuns. o que se nota, no entanto, � a deteriora��o das
rela��es do sistema penal com a maioria pobre
da popula��o e o crescimento das margens desviantes sobre as estruturas
normativas. n�o pretendemos estar de posse das solu��es, mas estamos convencidos
de que este
� o problema a ser atacado. a organiza��o do crime, de um lado, e as rea��es
enfurecidas, de outro, acirram os �nimos da polariza��o. colocam-nos na l�gica do
apartheid.
� contra essa tend�ncia, estranha � cultura brasileira, que situamos o trabalho do
iser, dentro do qual este livro se insere. buscamos espa�os de troca e de
comunica��o
entre a norma e o desvio, na esperan�a nem sempre v� de que do di�logo, como se
diz, nas�a a luz. as artes e a literatura s�o dimens�es privilegiadas para este
tipo
de exerc�cio.
que personagem, ent�o, � este que comp�e a autoria e o objeto deste livro? um tipo
duro, com certeza, mas curiosamente pouco afeto a bravatas. � como se n�o
precisasse
delas. tampouco faz o g�nero messi�nico de um lampi�o, nem passa a imagem de
v�tima inocente, alvo de uma sorte infeliz ou de um destino maior. n�o nasceu t�o
pobre
assim. n�o se explica e, o que � mais grave, n�o se d� a julgamento. por isso �
duro, mas n�o � maneira de algu�m que pretenda estar acima de tudo e de todos. ao
contr�rio. faz quest�o de mostrar que conhece as suas limita��es. "n�o sei quando
nasci, nem quando morri", diz ele ao iniciar sua hist�ria.
o p�blico acostumado ao romantismo do bandido-her�i recebe uma surpresa. s�o vinte
e tantos anos de submundo penal, relatados em poucas palavras, quase sem
adjetivos.
os fatos falam por si. a narrativa se desenvolve retil�nea, contida pelas r�deas
curtas de uma consci�ncia que n�o se entrega. esta vida � dura
14

demais para o romance, e o autor-personagem n�o se


permite deslizar para o sentimentalismo.
al�m dos fatos, h� os valores: o respeito pr�prio, a lealdade para com os
companheiros, a den�ncia das incongru�ncias da ordem penal, o sentido da
organiza��o, a
a��o bem pensada. segundo o autor, a cria��o do comando vermelho representou
sobretudo uma mudan�a de atitude e de comportamento. deixar de ser barata tonta e
afirmar-se
como sujeito, senhor de direitos e poderes, mesmo no interior das execr�veis
pris�es brasileiras. no entanto, depois de m�ltiplas tentativas e de dolorosas
puni��es,
quando enfim consegue escapar a primeira coisa que faz � assaltar um banco! e
volta � pris�o.
o �nico refresco que o livro nos d� vem de uma rela��o de amor. em poucas p�ginas,
com o mesmo pudor orgulhoso que caracteriza o livro inteiro, revela-se a esperan�a

em brasa de uma solu��o. ela acredita nele o bastante para se dar e, sendo
advogada, percebe ainda, e lhe promete, a possibilidade de uma sa�da legal. no
entanto,
� ela, a estagi�ria de direitos humanos, que passa a viver na clandestinidade.
entre fugas e processos, nem o agressor nem a defensora da lei conseguem escapar
�s
malhas do sistema. que sistema � este?
em meio � fantasmagoria da viol�ncia, quatrocentos contra um tem algo positivo e
diferente a nos di-
15

zer: apesar de tudo, � poss�vel n�o perder a cabe�a e a cren�a no amor e no


direito. sem demagogia, sem cascatas. parece uma cren�a absurda, tal a
desmoraliza��o
que o conceito da lei tem sofrido entre n�s. mas sem a cren�a n�o h� lei que se
sustente. vem da�, a
meu ju�zo, a import�ncia deste livro. a transforma��o do bandido em autor p�e em
palavras o dif�cil e contradit�rio desejo de justi�a.
rubem c�sar fernandes

as cadeias ser�o seguras, limpas e bem arejadas, havendo diversas casas para a
separa��o dos r�us, conforme suas circunst�ncias e a natureza de seus crimes.
inciso
xxi, artigo 17�, constitui��o imperial do brasil, 1824.

coloco o ouvido no batente da cama de concreto e consigo escutar o reco-reco da


serra que, no cub�culo vizinho, corta o ferro da escada que fica fixa no beliche.
estamos num anexo do pres�dio milton dias moreira, no complexo da rua frei caneca,
especialmente constru�do h� poucos anos para receber os presos pol�ticos que
aguardavam
anistia. eles j� foram, deixando vagos os lugares que agora s�o nossos. a nova
dire��o do sistema insiste em nos manter isolados. somos 34 presos e apenas uma
certeza:
t�o cedo n�o sairemos daqui, pelo menos por vias legais. h� mais de dez anos a
maioria de n�s roda como pe�o pelas cadeias do rio de janeiro.
fugir novamente, para n�o apodrecer - � o que resta. pela frente � imposs�vel.
oito portas de ferro, grandes e pequenas, devidamente guardadas, nos separam da
entrada
principal do complexo, a centenas de metros daqui. no trajeto existem v�rias �reas
descampadas, inclusive o campo de futebol, onde ser�amos alvos f�ceis para os
guardas que passeiam na parte de cima dos muros, protegidos por telas e armados de
metralhadoras. n�o adianta serrar as grades das celas: cair�amos no p�tio interno,

tamb�m vigiado.
ouvido na cama, reco-reco, reco-reco, reco-reco. um dia e meio j� se foi nesse
trabalho de artes�o, feito devagarinho. d� nervoso. n�o vejo a hora de come�ar
a agir. mas a serra � filha �nica de m�e solteira, n�o pode quebrar. al�m disso, �
preciso que tudo pare�a normal na galeria, para n�o chamar aten��o: nem barulho,
nem sil�ncio excessivos; nem movimentos suspeitos, nem clima de cemit�rio. tudo
como sempre.
acabou. nada se perde, nada se cria. principalmente na pris�o, tudo se transforma.
cortamos a escada pela metade e obtivemos um arremedo de picareta: quase dois
metros de comprimento, cinco cent�metros de largura de puro ferro. agora, m�os �
obra: quebrar o cimento do piso, cavar um bom buraco, fazer mais ou menos quinze
metros de t�nel, passar por baixo do muro que d� para o campo de futebol do
manic�mio judici�rio e, finalmente, emergir. sabemos que � muito dif�cil. mais
dif�cil,
por�m, � ficar por aqui. se tudo correr bem, passaremos o natal em algum lugar a
que chamaremos casa. teremos um ano novo em alguma praia, agradecendo a iemanj�.
vale a pena. longos anos de pris�o suprimem, em muitos, o desejo de ser livre.
mas, em outros, aumenta a revolta e a vontade de reconquistar o que se perdeu.
� muito duro o piso do cub�culo 14, o mais bem situado para servir de base �
opera��o. imposs�vel quebr�-lo sem chamar a aten��o do guarda que fica no p�tio de
tr�s.
precisamos procurar melhor ponto de partida. tum-tum. tum-tum. n�o � preciso ir
muito longe, isso � Brasil. no 16 o material � de segunda. brincadeira na galeria,

algum barulho de risos e cantoria, palmas e assovios - e pronto: com leves batidas
o ch�o se desfaz. agora, n�o pode haver retrocesso, nem erro.
olhos fixos na terra remexida, ouvidos atentos para o que se passa em torno,
pensamento em v�o. �
20

assim, ali�s, toda a exist�ncia do preso. para os que vivem em liberdade, a vis�o
� o sentido mais importante. para n�s, � a audi��o: o molho de chaves que tilinta,
a porta que range, o assovio do amigo, o pigarro combinado, vozes ao longe, passos
num corredor ao perceb�-los e interpret�-los rapidamente, ainda pode haver tempo
para tomar provid�ncias. quando o alarme vem pelos olhos � sinal de que a coisa
est� feia: o preso s� v� quando foi visto primeiro.
algu�m achou uma base de enxada velha, devidamente recolocada em uso por meio de
um cabo improvisado. de m�o em m�o, baldes e latas transportam terra �mida at� uma

bacia na entrada do t�nel, onde enchemos sacos de forro, arrumados depois sob as
camas. o isolamento tem essa vantagem: os guardas entram menos na galeria onde
estamos.
embaixo da terra, contornamos os alicerces do pr�dio e seguimos lentamente
procurando imaginar a correta dire��o. o risco de desabamento � pequeno: o teto do
nosso
prec�rio t�nel � a pr�pria camada de cimento do p�tio da pris�o.
liberdade, liberdade, abre as asas sobre n�s! mas c�mo custa! h� dias estamos
aqui, sempre em sil�ncio, interrompendo o trabalho nas horas do confere, das
refei��es
e � noite, de modo a manter a normalidade aparente. raramente ultrapassamos tr�s
horas de atividade continua. avan�amos pouco, �s cegas, cansados, sem ar. o
esfor�o
� enorme; as ferramentas, inadequadas. para piorar a situa��o, cruzamos com um
olho d'�gua que passou a inundar nosso t�nel. desde ent�o, tr�s escavam e os
outros
enchem baldes, despejados no esgoto do cub�culo l� em cima.
chegamos ao alicerce do muro. o ch�o ficou duro demais - uma argila cheia de pedra
e p� de pedra, parecendo cimento. n�o vamos conseguir. dois minutos sem retirar
a �gua da mina s�o suficientes para tornar invi�vel a perman�ncia aqui embaixo.
lama pura, imposs�vel cavar. tudo escuro. � preciso ter luz, pagando alto pre�o:
choques
el�tricos, cada vez que as partes desencapadas do fio encostam na terra que nos
envolve at� a alma. paci�ncia. agora, alguma coisa se v�.
n�o vamos conseguir. estamos h� dias no mesmo lugar. para um lado, para outro,
esfor�o in�til. tentemos para baixo. mais. mais ainda. a terra dura tem que
acabar,
caralho, nem que seja no inferno. pronto. estamos dois metros mais baixos, mas
podemos prosseguir. agora, mais dez metros em linha reta e estaremos no ponto
previsto
para iniciar a subida. dois dias de trabalho, se nada de errado ocorrer.
finalmente, chegamos � tampa de concreto que cobre o local onde vamos emergir.
ser� preciso quebr�la sem fazer muito barulho: estamos, ainda, nas cercanias do
pres�dio,
em �rea mantida sob permanente vigil�ncia. esperamos a sirene tocar, damos uma
porrada seca e somos felizes: j� podemos ver um peda�o de c�u e respirar um ar
fresco
que revigora as esperan�as. aguardaremos a noite fechada, para retirar com calma
outros peda�os de cimento e sair sem confronto com a guarda. mais uma refei��o,
mais um confere, mais uma espera de poucas horas, cheia de sonhos, e estaremos
prontos para as despedidas.
- l� fora, cada um por si. algum dia a gente se v�.
duas horas da madrugada, oito de novembro de 1983. come�amos a sair do buraco, um
a um, rastejan-
22

do na beira do muro, aproveitando os locais de maior escurid�o. � nossa esquerda,


no p� do morro de s�o carlos, fica estacionada uma patrulha da pol�cia militar,
em posi��o que lhe permite ampla vis�o do descampado. n�o podemos, portanto,
simplesmente atravess�-lo. rastejamos para a direita e para a esquerda, at�
atingir
um local onde o muro � mais baixo.
diabos. cachorros e gansos do manic�mio come�am a fazer barulho. todos parados. o
interno que cuida da horta acordou e saiu. somos for�ados a domin�-lo, exigindo
que prenda os cachorros e retorne para casa. a patrulha n�o nos percebeu, mas deve
ter ficado alertada pelo alarido dos animais. cautela: cinq�enta minutos
agachados,
aguardando tudo voltar ao normal. s� ent�o saem os demais do buraco, mas os gansos
voltam a reagir. que vontade de torcer seus lindos pesco�os! os pms ficaram
claramente
inquietos, mas, novamente, nada puderam ver: estamos todos im�veis no escuro.
gemido, tombo, pis�o em falso qualquer descuido ser� fatal, jogando por terra um
esfor�o
tremendo. conseguiremos?
de repente, algu�m na retaguarda resolve subir em uma guarita desativada. n�o tem
a clara no��o do perigo:
- n�o fa�a
isso, caralho! v� mais para a esquerda, saia da vis�o da pol�cia! fique quieto,
desgra�ado!
os avisos saem na forma de sussurro: ningu�m pode gritar. s�o, por isso, in�teis.
os pms da patrulha d�o o alarme e come�am a atirar. chegam refor�os, deslocados
a partir de um ponto-base nas proximidades. salve-se quem puder. cinco de n�s
conseguem correr at� o morro de s�o carlos, mas s�o recapturados.
23

os outros - inclusive eu - ficam encurralados na moradia daqueles malditos animais


barulhentos. paulo da silva sai, com as m�os na cabe�a, para entregar-se, e cai,
morto a tiros. h� feridos. sirenes tocam, o cerco se fecha.
ok, voc�s venceram.
caminhamos em fila indiana, carregando nossos feridos, at� o p�tio do manic�mio,
onde somos colocados de bru�os no ch�o. come�a o espancamento. um baque seco �
minha
�ltima lembran�a dessa triste madrugada. deitado de costas, n�o vi o golpe
desferido, e por isso sequer esbocei rea��o de defesa. depois, s� v�mitos de
sangue, tonteiras
e uma dor de cabe�a infernal no hospital em que me depositaram. dizem-me que quase
morri e s� por milagre n�o fiquei imprest�vel. esta falta de equilibrio que sinto,

bem como a labirintite cr�nica que desde ent�o me acompanha, devo consider�-las
males menores. dei sorte.
a fuga frustrou-se, mas serviu para acabar com nosso isolamento naquele corredor.
e agora? voltarei a �gua santa, onde nelson morreu? bangu, onde cumpri minha
primeira pena? ilha grande, de tantas lembran�as? lemos de brito, milton dias
moreira, h�lio gomes - ali�s, quem ter�o sido esses infelizes personagens que
viraram
nome de pris�o?
de molho no hospital, retornou a id�ia de escrever um livro, contando o que vi e
vivi. velho projeto, tantas vezes iniciado e perdido em fragmentos - cr�nicas,
poesias,
documentos, pequenos registros - que se dispersaram e sumiram nas situa��es mais
diversas. hoje, quando parece ter chegado a hora, conto apenas com minha mem�ria
e ainda vacilo: por que a
24

hist�ria de um homem haver� de interessar outros homens?


voc�s v�o decidir se vale a pena. para isso, deixem que me apresente: william �
meu nome. parte de minha vida � redundante - tenho uma profiss�o, fam�lia, filhos
pequenos, desejos - e por isso n�o merece ser contada. outra parte - os sonhos que
n�o sonhamos, talvez os mais verdadeiros - se passa naquelas regi�es de nossa
alma onde nenhuma palavra nunca pisou; desconhecida de todo, ou de quase todo, n�o
pode ser contada. resta pouco: explicar como e porque vivi at� hoje, na maior
parte do tempo, sem nome, sem profiss�o e sem ver minha fam�lia, tendo na
viol�ncia a maneira de sobreviver entre os homens.
vinte e tr�s anos passei na cadeia, para onde n�o quero voltar. como paulo da
silva, fuzilado na fuga frustrada, quase todos os meus companheiros n�o podem mais

oferecer o seu testemunho, e o sil�ncio a eles imposto talvez seja o que me mova
com mais for�a nessa dif�cil empreitada. morreram todos � ninha volta. um a um
- sistematicamente, regularmente, implacavelmente - foram morrendo. de tiro, de
fome, de v�cio. em cada vez, o mesmo pensamento, tardas vezes compartilhado:
algu�m
precisa contar. talvez o saldanha o fa�a com mais paix�o; nanai, com mais f�. com
mais humor, o mimoso; nelson, com mais talento; ach� e ca�, com mais gra�a.
alkmin o faria com mais cora��o.
mas todos morreram. quis o destino que me coubesse essa parte. mesmo foragido.
25

ando atento pelas ruas, olhando tudo. n�o quero, nem posso, voltar, e o risco que
corro � o apenas necess�rio para sobreviver. ando r�pido, mas n�o estou
indiferente.
vejo o menino que dorme seu sono pesado, fraqueza, sob a marquise de um belo
pr�dio, coberto de jornais e de roupas rotas, molhado pelos pingos da chuva que
cai.
que vida lhe devam, irm�o!
que posso fazer? acord�-lo? conversar com ele? dar-lhe trocados? incentiv�-lo a
n�o se entregar, resistir, descobrir seu rumo pr�prio? quando dou por mim, j�
segui
em frente: o fugitivo n�o pode parar, nem envolver-se em situa��es de que n�o
conhece o final. mas continuo vendo e, principalmente, pensando. vejo o senhor que

passeia com seu c�o - forte, bonito, bem nutrido, protegido da chuva - e contorna,
sem lan�ar um olhar, o min�sculo corpo retorcido pela a��o do frio. como o
oper�rio
da m�sica de chico buarque, o menino apenas atrapalha o tr�nsito...
sigo pensando como � dif�cil come�ar a contar nossa pr�pria vida. br�s cubas n�o
sabia se iniciava suas mem�rias pela cena de seu nascimento ou a de sua morte. a
mim n�o s�o dadas tais op��es: personagem real, n�o morri e tampouco me recordo de
como nasci. minha primeira lembran�a, ironicamente, j� envolve pol�cia e justi�a.
fui gerado por um daqueles
amores fadados ao erro: paraibana do interior, filha de �ndia e de campon�s, ainda
adolescente minha m�e fora mandada morar em recife, na casa da fam�lia de meu
futuro pai. primeiro filho, primeiro neto, primeiro sobrinho, ganhei o nome de
william em homenagem aos amigos americanos, que ent�o combatiam na segunda guerra
mundial.
26

durou pouco o casamento de meus pais. separados, passei a ver minha m�e em
visitas, por decis�o da justi�a. num belo domingo, levou-me para tomar sorvete e
fugiu
comigo para a casa de seu pai, cortador de cana numa usina pr�xima � cidade de
escada. eis minha mais forte lembran�a de inf�ncia: meu pai, um tio, dois
policiais
fardados e um homem estranho - creio hoje, oficial de justi�a - apareceram por l�,
uns seis meses depois, e me levaram de volta para a casa dos av�s paternos. n�o
devo ser amargo. .com meu av� aprendi a andar com meus pr�prios p�s pela cidade.
de minha av� recebi aten��o e carinho. gostava deles, mas estava com a cabe�a
confusa
e o cora��o saudoso.
meu pai foi tentar a sorte em s�o paulo e se casou com uma mo�a que conheceu na
viagem. meu av� morreu em seguida, deixando um vazio imenso e o pretexto
necess�rio
para que meu pai solicitasse, por carta, que eu fosse ter com ele. viajamos - eu,
minha av� e uma irm� de cria��o. ambas ficaram no rio, em casa de outra tia,
enquanto
eu seguia em frente.
foi dura essa nova separa��o: sentia-me protegido na companhia da av� e
deslumbravam-me as luzes do rio, vistas pela primeira vez na noite em que
desembarcamos no
cais. continuei a viagem a contragosto, pressentindo o engano. tinha raz�o em meu
senti-
28

mento de crian�a: em s�o paulo, seguiram-se confrontos com a mulher de meu pai;
perda de um ano de estudos e, finalmente, um tumultuado retorno ao rio.
27

pilares foi o bairro carioca onde primeiro morei. avenida suburbana, aboli��o,
m�ier, jogo de bola em inha�ma - enfim, vida nova, logo consolidada pelo ingresso
no instituto lac�, onde iniciei o segundo ano prim�rio. durou pouco. em fins do
mesmo ano, meu pai me reclamou de volta, para nova tentativa. minha av� tinha
certeza
de que n�o daria certo, mas nada p�de fazer. o fracasso n�o demorou, e a partir
dele fiquei sem um porto seguro: pai, m�e e tias tinham, cada qual, suas vidas,
seus
problemas, suas limita��es. conclu� o prim�rio, mas, sem vaga em escola p�blica,
n�o pude prosseguir os estudos. com 12 anos, era preciso come�ar a ganhar meu
pr�prio
sustento, para n�o depender de ningu�m.
meu primeiro emprego foi num laborat�rio de pr�tese, onde comecei fazendo entregas
e pequenos servi�os. aos poucos me inteirei do of�cio e, fazendo as coisas com
gosto, virei ajudante. compreendia ent�o que cada um cuidava da pr�pria vida e j�
n�o depositava expectativas em grande ajuda do pai, motorista de �nibus sempre
�s voltas com dinheiro de menos. nunca tivemos uma amizade de fato, e prova disso
s�o os 25 anos que n�o o vejo.
tratei de ganhar meu sustento, pagar minhas pr�prias despesas, embora fosse menor.
o centro de s�o paulo me fascinava. muitas vezes dormi na pra�a da s�, assistindo
ent�o, em cada manh�, como acorda a grande cidade, como se tensiona
gradativamente, como cai esgotada depois que o sol se vai, como renasce na noite.
29

aos 15 anos j� desejava trabalhar por conta pr�pria, mas me faltava o capital
inicial. tive ent�o, pela primeira vez, a id�ia de que poderia conseguir dinheiro
roubando.
empregado em um escrit�rio de propriet�rios de im�veis, observei a rotina e
arquitetei um plano minucioso, que envolvia dois c�mplices, para roubar recibos de
pagamentos
de alugu�is e fazer em seguida as cobran�as na rua - essa era a rotina -, antes
que percebessem o desfalque. sa� do emprego e detonei o plano, que obteve pleno
�xito,
rendendo, para cada um, a fabulosa quantia de vinte mil cruzeiros, dos velhos.
pude ent�o, finalmente, comer num restaurante cuja vitrine de frangos sempre me
fascinara.
depois, comprei uma bola de futebol e um par de joelheiras para o time em que
jogava, escondi o que restou e iniciei meu pr�prio neg�cio, revendendo, nas
feiras,
bibel�s revestidos de pel�cia. bons tempos, cheios de ilus�o de independ�ncia.
independ�ncia absoluta: forte desejo, que talvez me tenha reduzido, pela maior
parte da vida, � condi��o de prisioneiro.
30

com 17 anos de idade, ainda em s�o paulo, fui preso pela primeira vez, por
suspeita de furto. conduzido ao recolhimento provis�rio de menores, na avenida
celso garcia,
passei quatro desesperados dias, at� ser entregue ao meu pai, que assinou o termo
de responsabilidade diante do juiz de menores. cessou a� sua ajuda. mal a viatura
arrancou, eu tamb�m arranquei de volta ao centro da cidade, minha verdadeira
morada. no dia seguinte, confuso e com raiva, bati a carteira de um transeunte.
de volta ao rio por conta pr�pria, n�o vi mais meu pai. em 1961, com 19 anos, fui
condenado no rio, por roubo, a cinco anos, cumpridos na esmeraldino bandeira
(bangu)
e na lemos de brito (frei caneca), muito diferentes uma da outra. nessa �poca,
perdi minha av�, o �nico ponto de apoio com que poderia contar. ela n�o chegou a
me
visitar na cadeia. doente, mandou recado por uma prima: n�o ag�entaria.
maus tratos e espancamentos faziam parte do diaa-dia em bangu, nivelando
carcereiros e massa carcer�ria numa mesma mis�ria moral. lembro-me de muitos
conflitos,
duas tentativas de fuga e, principalmente, de um estranho e temido inspetor que
nos batia e chorava. era, por isso, conhecido em todo o pres�dio como o bate
chorando.
depois de uma briga com ele, tive meu primeiro contato com as celas de castigo
- as surdas - do sistema, muito parecidas entre si, como pude constatar nos anos
seguintes. voc�s sabem como s�o? imaginam como, nelas, se vive?
s�o celas individuais, hermeticamente fechadas com portas de a�o, onde tudo �
proibido e s� se sobrevive por in�rcia e teimosia. dependendo do humor do
carcereiro,
recebe-se ou n�o um cal��o, de todo in�til para sua fun��o natural. serve, por�m,
para tapar o buraco do boi - a instala��o sanit�ria feita no ch�o, sem vaso -,
garantindo dessa forma um sono menos importunado pela apari��o das mais horrorosas
de todas as criaturas noturnas que conosco dividem aqueles espa�os sombrios:
ratazanas.
em bangu, as paredes, salpicadas de cimento at� a altura da nuca, eram feitas de
forma a tornar inc�modo o prec�rio ato de nelas encostar as costas cansadas. nas
partes de cima, desde logo um detalhe chamava a aten��o: centenas de pontos e
riscos de sangue, finos e curtos. surpreendi-me. tinta? chegaria a esse extremo o
mau
gosto dos construtores daquilo? n�o. desta, eram inocentes. cada risco
correspondia a um percevejo morto por usu�rios anteriores. logo aprendi que matar
esses insetos
ocupa ali boa parte do tempo, pois os pequenos buracos de ventila��o, quase no
teto, cumprem tamb�m outra fun��o menos nobre: trazem muito mosquito, c�mplices do

nosso castigo.
no in�cio, nada pude comer. como a �gua, s� aparecia a cada 12 horas, mijo e merda
se acumulavam no boi em quantidade suficiente para tirar qualquer apetite. ali�s,
n�o h� como descrever a incom�vel comida, servida sem talheres em marmitas
gordurosas. mas a necessidade se imp�s. ocorreria o mesmo com qual-
32

quer pessoa, estou certo: desejos, sabores e h�bitos s�o como uma casca fina de
verniz aplicada na superf�cie do animal que trazemos dentro de n�s. ver-se em
espelho,
fazer barba, ter apetite, discriminar cheiros e cores - tudo isso se vai por uns
tempos, substitu�do por estrat�gias mais adequadas. uma delas: manter a m�o
direita
no alto, sempre bem lambida, para us�-la apenas nas refei��es, cabendo � esquerda
todas as outras tarefas. quest�o de higiene.
caminha-se muito na solit�ria, onde deitar � express�o do mais absoluto cansa�o.
quando o corpo � derrotado, o bra�o desempenha miss�o estrat�gica, protegendo a
cabe�a e mantendo os pulm�es um pouco afastados do ch�o muito �mido. quest�o de
sa�de. nas primeiras noites, n�o dormi, andando para l� e para c�, cantando para
que o dia amanhecesse e chegasse logo o caf�. se o plant�o era feito por guarda
sujeira, n�o entrava nada al�m de comida e a porrada estava sempre iminente.
- tem mais � que morrer, desgra�ado, ou ent�o ficar maluco de vez!
n�o faz mal: enquanto o pau vai e vem, as costas descansam. sinais de vida
aparecem, chamando de volta a esperan�a: um guarda limpeza entrega alguns p�es, um
companheiro
envia um precioso mata-mosquitos, surge um jornal que, depois de lido e relido,
ser� lido de novo e servir� de colch�o, cobertor, leque, arma de defesa contra os
bichos e - supremo conforto - papel higi�nico. n�o se trata, apenas, de bem-estar
material: esses gestos solid�rios e completamente despojados, o mais das vezes
feitos por desconhecidos, trazem o reconhecimento de que ainda somos vistos
33

como uma pessoa. a vida pode seguir adiante. quando surge a prop�cia ocasi�o,
h�bitos e valores retomam, e nos sentimos humanos de novo. n�o tarda o dia em que
pensamos
novamente no amor, e uma ponta de ci�me da velha namorada mostra que, apesar de
tudo, continuamos os mesmos. que bom.
diferentes tipos de guarda nunca v�o deixar de existir, n�o s� porque refletem a
pr�pria natureza humana, mas tamb�m porque todos s�o usados pela administra��o,
que precisa ter v�rias faces. conforme a �poca, predomina um ou outro estilo, j�
que o comando do sistema exerce um papel inibidor sobre os que n�o se afinam com
sua pol�tica em cada momento. �s vezes, h� choque. s�o conhecidas dezenas de
hist�rias em que carcereiros maus facilitaram fugas apenas para colocar na
defensiva
diretores liberais ou, at� mesmo, derrub�-los.
em 1963, a viol�ncia predominava na esmeraldino bandeira, uma cadeia de tranca
dura, na qual s� os presos integrados em alguma fun��o podiam deixar as galerias,
verdadeiros galp�es com cerca de cinq�enta homens cada. resolvi aprender um
of�cio. era uma maneira de, ao mesmo tempo, obter esse benef�cio e combater o
sentimento
de que estava completamente � deriva na vida. tornei-me aprendiz na alfaiataria de
l�, bem organizada sob o comando de um preso chamado jair ferreira santos, muito
competente. uns trinta homens - todos presos - trabalhavam com m�quinas de porte
industrial, fabricando principalmente fardamento sob medida para os guardas. fui
aceito. conheci ent�o jos� Michel godoy, que j� tinha n�vel de oficial e me
ensinou a costurar, modelar, cortar, chulear,
34

guarnecer, pregar bot�o e todos os demais segredos da profiss�o. com menos de um


m�s, me apresentei, confiante, ao jair:
- j� sei fazer uma cal�a.
- toma este pano. se voc� estragar, voc� paga.
levei o dobro do tempo de um profissional, mas n�o tive que pagar nada. ao
contr�rio: passei a ser respons�vel por uma das m�quinas e, sem muita demora,
comecei
a treinar aprendizes mais novos que eu. um ano depois, quando sa� de bangu,
dominava o of�cio, que se tornou parte da minha vida. tornei-me exce��o, pois, de
modo
geral, as oportunidades de trabalho oferecidas ao preso s�o simplesmente
aviltantes: catam-se chapinhas de cerveja com defeito, separam-se bra�os de
bonecas e por
assim afora.
com a transfer�ncia para a lemos de brito, fui aproveitado na alfaiataria, onde,
al�m de fardas para funcion�rios, faz�amos ternos para ju�zes e desembargadores.
estava agora na vitrine do sistema penal, um pres�dio onde todos trabalhavam,
tinham cub�culos individuais e podiam participar de uma vida cultural incipiente.
de
manh� cedo, abriam-se as galerias e as celas, e os presos seguiam para suas
atividades.
em 1964 come�aram a chegar os primeiros presos pol�ticos atingidos pelo golpe
militar. de in�cio, eram alguns militantes sindicais, mas o contingente logo
engrossou
com a chegada dos participantes da rebeli�o militar de bras�lia, conhecida como
revolta dos sargentos, movimento deflagrado antes do golpe para protestar contra
a inelegibilidade dos sargentos para cargos eletivos. a eles, se juntaram depois
os in-
35

tegrantes da associa��o dos marinheiros, liderada em 1964 pelo cabo anselmo, hoje
desmascarado como agente provocador.
presos comuns t�m, no mundo inteiro, certa tradi��o de ades�o a movimentos
revolucion�rios. aqui no brasil, por exemplo, a massa carcer�ria extraiu muitas
li��es
do contato havido na d�cada de 1930 com os membros da alian�a nacional libertadora
encarcerados na ilha grande. quando os presos pol�ticos se beneficiaram da anistia

que marcou o fim do estado novo, deixaram nas cadeias presos comuns politizados,
questionadores das causas da delinq��ncia e conhecedores dos ideais do socialismo.

essas pessoas, por sua vez, de alguma forma permaneceram estudando e passando suas
informa��es adiante. sua influ�ncia n�o foi desprez�vel. na d�cada de 1960 ainda
se encontravam presos assim, que passavam de m�o em m�o, entre si, artigos e
livros que falavam de revolu��o. de vez em quando apareciam publica��es do partido
comunista,
ent�o na ilegalidade. lembro-me, por exemplo, do velho jo�o batista, que, na rua,
batia carteiras e, na pris�o, ficava lendo e escrevendo pelos cantos do p�tio,
sempre disposto a orientar e ajudar os demais. lembro-me tamb�m de mardoqueu, que
desde a �poca do estado novo freq�entava a cadeia, onde alternava as atividades
de encadernador de livros e divulgador de id�ias de esquerda.
havia pequenas bibliotecas dos pr�prios presos, e os p�tios serviam como locais de
encontro para a troca de id�ias. meu amigo vandinho me passou os sert�es:
- se voc� quiser conhecer a hist�ria do brasil, n�o adianta ir � escola. tem que
ler euclides da cunha.
36

euclides � para ser lido em voz alta, especialmente quando se est� sozinho.
aprendi com ele o valor das palavras e o ritmo da l�ngua. fizemos um grupo de
poesia
e declama��o e, com alegria, recebemos mais livros, enviados por paschoal carlos
magno, que nos incentivou o teatro. naquela �poca os intelectuais se interessavam
por coisas assim. li cadernos de bispos do nordeste, diversas cartilhas, jorge
amado, osny duarte pereira. adorei lima barreto.
desde logo, por iniciativa do grupo de poesia dirigido por jos� Brasil, decidimos
n�o levar nossa atividade teatral para o campo dram�tico:
- a situa��o aqui j� � dram�tica...
come�amos com uma com�dia, passada num manic�mio, onde os loucos interpretavam os
pap�is que desejavam para si. eu era um louco que escolhera viver um pistoleiro
arrependido. fizemos muito sucesso.
com os desdobramentos pol�ticos do golpe, tudo se tornou mais tenso, mas n�o a
ponto de desarticular o trabalho, que prosseguiu quando fui solto, em 1965, em
livramento
condicional. na cabe�a, muito idealismo e poesia; na pr�tica, a necessidade de
sobreviver sozinho, sendo um marginal.
sa� decidido a n�o procurar a fam�lia. levava uma carta de apresenta��o de um
preso pol�tico a uma gr�fica e editora onde havia gente de esquerda. consegui
trabalho
com eles, mas n�o me senti bem. fora contratado por favor, a empresa estava �
beira da fal�ncia. a expectativa de desenvolver meu lado intelectual e pol�tico
frustrou-se.
morando num quarto de pens�o na rua francisco muratori, na lapa, acumulei
decep��es, transformadas em desespero quando a gr�fica efetiva-
37

mente fechou. para sobreviver, resolvi assaltar, voltando a trilhar o caminho que
me levaria de novo - reincidente - � pris�o, com mais seis anos pela frente.
novamente, bangu. rebelei-me de vez. dizia n�o a qualquer pre�o, e essa
caracter�stica - a que se denomina "periculosidade" - o sistema carcer�rio n�o
perdoa. apanhei
muito: "me bate, arrebenta meu corpo, mas n�o mate minha vontade de ser gente".
na frei caneca, prosseguia um trabalho cultural. os presos de l� - velhos
conhecidos meus - organizaram o i festival de m�sica e poesia do sistema
penitenci�rio
do estado da guanabara, que recebeu nada menos do que 169 trabalhos. enviei
poemas, classificados entre os quarenta primeiros, que foram � final diante de um
j�ri
formado por 12 intelectuais. participei do festival e, por press�o dos
companheiros, acabei transferido para a milton dias moreira, onde me tornaria
encarregado
da alfaiataria. o vencedor foi andr� Borges, que cumpria seu d�cimo ano de pris�o,
mas teve for�as para escrever: "enganam-se/os que me julgam vencido./no desterro
destas grades/forjo as armas do combate/da batalha do oprimido./crescem-me na
alma/os germens dos proscritos/e irrompe do meu peito/um brado de revanche/em
surdos
gritos:/eu n�o fui vencido! /repouso no sepulcro sem nunca ter morrido./neste
desterro/de grades guarnecido/onde �s vezes brilham/luzes estelares,/dos livros
sorvo
o saber/e as li��es de lutas milenares./ embora da derrota/a lan�a sangre-me ainda
o cora��o/n�o temerei novas batalhas/se empunho agora a arma da raz�o.
/regressarei
� vida/onde me espera a luta,/no corpo/levo o execr�vel estigma das grades,/
38

no cora��o/uma esperan�a nova,/na alma/uma paix�o que arde/liberdade, liberdade!"


entre os poemas, estava um de autoria do exsargento ant�nio prestes de paula,
ent�o condenado a 16 anos de reclus�o. o entrosamento j� era grande e 1968 batia
�s
portas. repercutiam fortemente na pris�o os movimentos de massa contra a ditadura,
e chegavam not�cias da prepara��o da luta armada. agora, che guevara e regis
debray
eram lidos. n�o tardaram contatos com esses grupos guerrilheiros em vias de
cria��o.
em 26 de maio de 1969, a fuga, que obteve grande repercuss�o. "penitenci�ria
assaltada, grupo armado ajudou fuga de presos" era a manchete de o globo no dia
seguinte,
cuja reportagem dizia:
o ataque armado � Penitenci�ria foi r�pido e o tiroteio
irrompeu ao primeiro sinal de rea��o contra o grupo que sa�a de tr�s carros
estacionados a pouca dist�ncia da pris�o. ao final dos tiros, que colheram de
surpresa
a guarda da cadeia, nove prisioneiros haviam escapado, levados pelo grupo armado
... foi o mais audacioso plano de fuga j� executado contra uma cadeia no brasil.
at� a�, fatos. depois, como sempre, o del�rio: segundo o globo, estava montada na
lemos de brito a "c�lula comunista encoura�ado potemkim".
logo depois, os presos pol�ticos que estavam no continente foram transferidos para
uma galeria da ilha grande, isolados dos demais. foi, para todos, um choque. eu
convivia diretamente com cerca de cinq�enta deles, a maioria marinheiros, muito
integrados � coletividade, h�beis no artesanato, nos esportes e nas ar-
39

tes. a transfer�ncia desses companheiros para a ilha grande modificou nossa


rotina. pouco pod�amos fazer, mas fizemos, pelo menos simbolicamente:
reorganizamos e
levamos � vit�ria o 25 de mar�o, time de futebol que lembrava a data do levante
que trouxera os marinheiros � pris�o.
como desdobramento natural do nosso trabalho, surgiu a id�ia de fazer um jornal, o
nossa voz, a princ�pio apoiado pelo grupo esp�rita que nos visitava e depois pelas

pr�prias autoridades. o ent�o secret�rio estadual de justi�a, dr. cotrin neto,


chegou a propor que a publica��o alcan�asse todos os pres�dios, id�ia que
consideramos
bem-vinda. mas a lua-de-mel acabou no segundo n�mero, quando come�amos a dizer
tudo o que gostar�amos. ca�ramos numa armadilha. minha puni��o pela ousadia: ilha
grande - o lugar onde (conforme diz a tradi��o) o filho chora e a m�e n�o v�. fim-
de-linha do sistema, caminho sem volta. ningu�m passa impune por l�.
40

nada mais revoltante do que uma puni��o injusta ou gratuita. em 1971, minha
liberdade era quest�o de poucos meses. por que devia ser enviado para aquele fim
de mundo,
sem ter feito nada demais? aprendi a nunca mais confiar no sistema. n�o sentia
propriamente medo. com 28 anos de idade e dez de cadeia, j� estava entrosado com a

massa. essa n�o era, no entanto, a situa��o de muitos dos quarenta presos que,
algemados entre si, lotavam o cora��o-de-m�e que partiu de bangu. todos procuravam

no olhar alheio, na postura dos guardas, na movimenta��o geral - um sinal do que


estaria por vir. logo percebi que o rapaz ao meu lado iria sofrer: garoto novo -
diziase - j� chegava na ilha casado.
em cambur�o superlotado, pessoas e coisas se acomodam como podem, segundo as leis
universais da f�sica - acelera��o e in�rcia, principalmente - e o estado de
esp�rito
do motorista. curvas e freadas contribuem para a arruma��o poss�vel, sujeita por
horas a fio aos sacolejos naturais de qualquer viagem. pouco ar e, pelas frestas,
luzes da cidade, peda�os de transeuntes, corpos imaginados, imagens fugidias que
nos recordam a vida em liberdade. buzinas soam, e tudo parece novo. n�o fosse uma
simples chapa de ferro, estar�amos imersos na vida.
lev�vamos nossos pertences em sacos, mas para mim isso n�o era problema.
provis�rio no mundo,
semprei carreguei pouca coisa: dinheiro mi�do, uma cal�a, um cal��o, pasta e
escova de dentes, sabonete e cigarros era tudo o que eu tinha. leve de bagagem,
pude
apressar o passo no transbordo, de modo a ultrapassar sem maiores problemas o
corredor polon�s que, no porto de itacuru��, precedia ao embarque no por�o
fedorento
de um barco. era praxe.
frestas. por elas, continuamos a nos revezar para ver um pouco do mundo, agora
totalmente azul e um pouco enjoativo. foi nessa condi��o que, depois de navegar
bastante,
avistei o para�so: montanhas altas e recortadas, enseadas tranq�ilas e
hospitaleiras. nosso barco recebeu o abra�o de uma ba�a e, ao longe, apareceu um
povoado;
logo se p�de descortinar uma pequena igreja, um velho cais para embarca��es
menores, ru�nas de um pres�dio desativado e algumas casas. � frente, um cais de
maior
porte, casinhas pequenas e uma constru��o de cor azul, que parecia um grande
galp�o. logo descobri que era usado alternadamente como clube e como local de
revista
para os que chegavam em dire��o ao pres�dio novo.
h� muito tempo o destino do belo lugar esteve associado ao sofrimento dos homens.
faziam-se ali, clandestinamente, desembarques de escravos, mesmo depois da
aboli��o
do tr�fico. em 1880, temendo o cont�gio de uma epidemia de c�lera em curso na
europa, o governo brasileiro iniciou na ilha a constru��o de instala��es capazes
de
manter, em quarentena, at� 1.500 homens. em 1892, no in�cio da rep�blica, tornou-
se necess�rio segregar portadores de outro tipo de c�lera, ainda mais assustador
para nossa classe dominante: para l� foram enviados os sobreviventes da glorio-
42

sa revolta da armada, feitos prisioneiros. em 1903, formalizou-se no lugar a


exist�ncia de uma col�nia correcional, mais tarde - em pleno estado novo -
denominada
c�ndido mendes.
o desembarque na vila do abra�o era acompanhado pelo segundo corredor polon�s:
ningu�m escapava da pancadaria antes de subir na carroceria do caminh�o que, em
duas
horas de viagem por estradas de barro, cruzaria toda a ilha e nos despejaria no
pres�dio, ainda algemados. ao, finalmente, chegar, depois de todo um dia de
viagem,
n�o pude deixar de pensar no contraste entre aquele lugar escondido, de frente
para o oceano aberto, e o complexo da frei caneca, excessivamente vis�vel, com
seus
muros altos bem no centro do rio.
- um-sete-quatro-quatro-quatro-cinco.
- william.
estava feito o primeiro confere, que servia como senha de entrada numa comunidade
fechada, dividida e imersa em hostilidades havia v�rias gera��es. a ilha n�o �
puni��o apenas para presos. para l� v�o os guardas considerados problem�ticos pelo
pr�prio sistema. al�m destes, h� filhos e netos de guardas mais antigos, que se
fixaram por l� em outras �pocas, criando ra�zes. aprenderam, desde cedo, o of�cio
dos pais, e cresceram imersos na peculiar cultura local. muitos sequer conheciam
o rio. que podiam pensar da vida? como podiam entender aquelas levas de pessoas
estranhas, vindas de longe, j� na condi��o de prisioneiros?
passados os muros, nosso caminh�o manobrou em um p�tio e encostou em um sobrado de
dois andares, anexo a um grande pr�dio de tr�s pavimentos, todo marcado por
rachaduras
e infiltra��es. teve in�cio novo
43

confere, nova revista geral e o preenchimento de fichas de entrada. tornou-se


pat�tico o contraste entre o nervosismo dos rec�m-chegados e as atitudes
perfeitamente
rotineiras dos funcion�rios administrativos. passada a porrada, tratam os presos
de forma completamente opaca, como se por tr�s de cada rosto existisse apenas um
n�mero de matr�cula e um prontu�rio, e n�o uma hist�ria de vida. de vez em quando,
um pequeno coment�rio:
- assaltante, hem?
somos, simplesmente, assaltantes. ou estelionat�rios. ou homicidas. entre os
direitos que perdemos se encontra o de sermos conhecidos pela totalidade das
nossas
a��es, boas e m�s, como qualquer ser humano. o ato criminoso - o �nico devidamente
divulgado e reproduzido nas fichas - define tudo o que somos, resumindo, de forma
m�gica, passado, presente e futuro. h� gente que acredita nisso.
desarticular a personalidade do preso � o primeiro - e, talvez, o mais importante
- papel do sistema. espancados, compulsoriamente banhados, assustados e numerados,

est�vamos prontos. fomos ent�o conhecer o refeit�rio - sujo, lodoso, infecto - a


caminho do espera, uma cela coletiva no terceiro andar do pres�dio, onde cada um
aguarda para ser distribu�do pelas alas e galerias, quase todas coletivas. o
ambiente era paran�ico, dominado por desconfian�a e medo, n�o apenas da viol�ncia
dos
guardas, mas tamb�m da a��o das quadrilhas formadas por presos para roubar,
estuprar e matar seus companheiros.
piores que os guardas, esses presos violentos eram ali colocados,
estrategicamente, por uma administra-
44

��o que tinha todo interesse em cultivar o terror. ningu�m dormia no espera, pois
a qualquer momento o infort�nio poderia chegar. quem n�o se dispunha a brigar,
n�o sobrevivia com integridade. tive meu primeiro conflito quando quiseram
estuprar o rapaz que viera algemado comigo. os autores da fa�anha eram dois
sujeitos que,
nas andan�as pelo sistema, eu j� vira ajoelhados e humilhados, pedindo perd�o �
Pol�cia. gostavam dos mais fracos, os pulhas.
o ambiente nas galerias n�o era muito diferente. os presos ainda formavam uma
massa amorfa, dividida por quadrilhas rivais. matava-se com freq��ncia, por
rivalidades
internas, por diferen�as trazidas da rua ou por encomenda da pr�pria pol�cia, que
explorava de forma escravagista o trabalho obrigat�rio e gratuito. dentro dos
muros,
havia serraria, sapataria, lavanderia, ferraria e colchoaria; fora, nas cercanias,
horta, olaria, lenha, viga, est�bulo, oficina de pesca e britador. alguns presos
ainda faziam trabalhos dom�sticos nas casas dos guardas, que estavam sempre
prontos a exibir rev�lveres e porretes, cheios de ironia. a cada tentativa de
fuga, o
mesmo coment�rio.
- o preso foge,
mas o tubar�o come...
jogavam, na nossa frente, uns para os outros, o tubar�o - um peda�o de pau -
anunciando assim a morte de mais um companheiro, enterrado informalmente em alguma
parte
daquela imensa ilha. os fugitivos que, por alguma raz�o, escapassem desse destino,
tinham pela frente uma lenta morte anunciada, pois a puni��o pela ousadia era
um longo per�odo - �s vezes, tr�s anos - no isolamento. n�o se passa impunemente
por experi�ncias assim.
45

mas o maior inimigo da massa da ilha grande era, na �poca, ela mesma, que estava
dividida e dominada pelo terror. eram presos os que cortavam madeira no mato e
preparavam
os porretes usados pelos policiais. fabricando caix�es, aprendia-se o of�cio de
marceneiro. era vis�vel um cemit�rio nos fundos do pr�prio pres�dio. os laudos
cadav�ricos
eu soube depois - eram assinados por um antigo refugiado nazista que ali
encontrara acolhida.
dessa primeira vez, fiquei l� poucos meses. n�o suspeitava, ent�o, que, anos
depois, da resist�ncia a essa situa��o, come�aria a nascer na ilha grande um novo
estado
de esp�rito entre a massa carcer�ria. tamb�m n�o suspeitava do massacre que
atingiria meus melhores amigos, nem da boa surpresa que mudaria minha vida. quando
retornei
ao continente, pensava apenas na liberdade, que no entanto n�o veio. sem saber,
estava condenado � revelia pela justi�a de s�o paulo. a casa de deten��o me
esperava.
46

depois de conhecer o espera da deten��o, t�o pavoroso quanto o da ilha, fui


colocado com mais uns trinta homens numa cela feita para cinco, em cuja largura
n�o cabia
uma pessoa esticada. era uma coisa de louco, todo o mundo espremido. se voc� n�o
tivesse conhecimento na massa, ficava padecendo por l�. os presos mais fortes
vendiam
pessoas para pederastia, e os guardas vendiam lugares em xadrezes melhores, na
pr�pria deten��o. na falta de dinheiro vivo, cigarro era a moeda circulante.
fiquei
l� um ano e oito meses, trabalhando novamente em alfaiataria. finalmente livre,
voltei para o rio.
embora j� tivesse consci�ncia da situa��o pol�tica do pa�s, n�o pensava em me
ligar a nenhuma organiza��o revolucion�ria. tampouco me interessava acumular
propriedades:
o neg�cio era viver melhor, enquanto fosse poss�vel. bater carteiras na rua, fazer
pequenos furtos, assaltar transeuntes - isso nunca mais. sa� da pris�o resolvido
a buscar nos bancos, a m�o armada, os recursos que n�o tinha e que n�o obteria por
meio de trabalho comum, meramente escravizante. havia riscos, � claro, mas me
dispunha a enfrent�-los. a pris�o me profissionalizara no crime. com quase trinta
anos de vida e mais de dez na cadeia, n�o via como voltar atr�s.
n�o tardei a ser preso de novo, na fuga de uma a��o. ironia: enviaram-me para o
doi-codi, organismo do ex�rcito encarregado da repress�o pol�tica, na rua bar�o de

mesquita, onde fui torturado - choques, pau-de-arara - para confessar a que


organiza��o pol�tica pertencia. quatro dias levaram para se convencer de que eu
n�o era
subversivo.
- sou da organiza��o da fuma�a.
quando isso ocorreu, fui para o dops, todo inchado, com duas costelas quebradas.
lei de seguran�a nacional. cheguei � noite no velho pr�dio da rua da rela��o e fui
colocado no conhecido rat�o, um conjunto de pequenas celas individuais, revestidas
de chapas de a�o, situadas no fundo da carceragem e reservadas aos incomunic�veis.

na manh� seguinte, escutei passos e logo um rosto muito branco, com cabelos lisos,
se mostrou na portinhola, falando de forma amiga:
- se precisar de alguma coisa, � s� chamar.
ficamos amigos e, nos tr�s meses seguintes em que l� permaneci, tivemos longas
conversas. chamava-se janu�rio pinto de almeida oliveira - janu - e sua hist�ria
impressionante
merece aten��o.
janu e seu irm�o ant�nio marcos haviam sido criados para ser padres, mas
desistiram desse destino em 1965, ao completarem o gin�sio no semin�rio
arquidiocesano s�o
jos�. ingressaram na juventude estudantil cat�lica e, em 1967, come�aram a
participar do movimento estudantil que ent�o se reorganizava. em fins de 1969,
ficou preso
dois meses, acusado de pertencer � Vanguarda armada revolucion�ria palmares (var-
palmares). novamente em liberdade, sempre em companhia do irm�o, passou a viver
na
48

semiclandestinidade e conseguiu abrigo numa igreja em oswaldo cruz, sub�rbio do


rio, onde se integrou ao grupo de jovens que ali atuava. n�o tardou nova pris�o,
com invas�o de resid�ncias e da pr�pria igreja onde se reuniam.
em mar�o de 1972, um duro golpe: numa casa na avenida suburbana, usada para
reuni�es do grupo, ant�nio marcos foi morto por agentes do doi-codi. janu ficou
transtornado.
um m�s depois, outro golpe: sua irm� foi presa e barbaramente torturada. janu
permaneceu em liberdade at� fevereiro do ano seguinte, quando tamb�m foi preso,
experimentando
o tratamento ent�o dispensado a todos. agora estava ali, no dops, como sempre
solid�rio com os outros.
no in�cio de 1975, eu fui transferido para o pres�dio h�lio gomes (o conhecido pp)
e janu retornou � liberdade. manteve-se em contato comigo: casou, teve duas
filhas,
chegou a ser subgerente de uma firma distribuidora de cosm�ticos, mas n�o perdeu o
sentido da luta. apoiou deputados progressistas do ent�o mdb, integrou-se �
Associa��o
de moradores de senador camar�, tornou-se - por op��o - trocador de �nibus. voltou
a ser preso em 1981, num carro roubado. condenado a tr�s anos e quatro meses,
esteve em �gua santa, onde redigiu documentos de den�ncia sobre as condi��es
carcer�rias. um deles se salvou e chegou at� mim:
as celas est�o superlotadas. em cada xadrez moram, em m�dia, trinta homens. as
ralas espumas com que forramos o ch�o, al�m de estarem impregnadas de insetos
daninhos,
n�o s�o suficientes para todos. na maioria dos casos, dormem dois homens em cada
espuma. para mantermos a higiene somos obrigados a comprar desinfetan-
49

tes e sab�o com o nosso pr�prio dinheiro, pois nada disso a casa concede.
improvisamos panos para a faxina com peda�os dos cobertores. a �gua s� � aberta
tr�s vezes
ao dia, 15 minutos por vez. permanecemos trancados 24 horas por dia. n�o �
permitido nenhum tipo de comunica��o de um xadrez para outro, por mais necess�ria
que
seja. a casa n�o d� nenhum tipo de ocupa��o. se procuramos fazer algum tipo de
trabalho de artesanato, pagamos pre�os absurdos pelo material, comprado aqui na
cantina.
estamos em �gua santa como se estiv�ssemos sepultados vivos. ali�s, os que se
encontram na galeria a (a mais numerosa) est�o literalmente sepultados vivos, j�
que
essa galeria � subterr�nea ... estamos cansados de assistir cenas em que um
companheiro � retirado sob espancamento para ser levado � inspetoria, onde ser�
submetido
a mais viol�ncia. pelo menor motivo, ou at� sem motivo, estamos sujeitos a
agress�es. basta, por exemplo, uma palavra em voz baixa pronunciada num momento em
que
eles exigem sil�ncio. a �nica preocupa��o deles, no momento, parece ser n�o deixar
marcas muito reveladoras...
em outubro de 1982, j� em pris�o-albergue, resolveu n�o se reapresentar, ficando
foragido da justi�a. n�o conhe�o em detalhes a hist�ria de janu nessa fase.
mas, por testemunho de sua companheira, sei que, na madrugada de 11 de fevereiro
de 1983, foi preso, degolado e deixado morto nos matagais de s�o gon�alo, tendo
sido enterrado como indigente no cemit�rio de pacheco, em niter�i. deixou
inconcluso um pequeno romance que come�ara a escrever.
eu estava ent�o numa cela da galeria d do pres�dio h�lio gomes, uma esp�cie de
centro de triagem de grandes dimens�es. apesar de ser dentro do complexo da frei
caneca,
o pr�dio do pp n�o fora projetado para servir de pris�o. n�o sei por que, os
quatro
50

andares foram adaptados para isso, criando-se celas coletivas que pareciam cofres:
portas inteiri�as de a�o com pequenas vigias que s� serviam de fora para dentro,
janelas pequenas e altas. nada se via l� fora. no ch�o, apenas estrados de
madeira. onde caberiam dez, moravam quarenta, sem �gua na cela: uma vez por dia,
receb�amos
latas de vinte litros, para todos os usos.
por ser um local de tr�nsito, o pp sempre teve mais viol�ncia: misturavam-se ali
pessoas com os mais diversos passados e perspectivas mais diversas ainda,
dificultando
ao extremo que se criasse uma consci�ncia coletiva. pistoleiros de aluguel podiam
dividir a cela com um preso prim�rio. na minha �poca, chegou a ter pol�cia
mineira:
preso que batia em preso a mando dos guardas, que n�o queriam sujar as m�os ou se
cansar. isso me enojava. eu passava meu tempo roendo a raiva e fazendo, a l�pis,
malditas palavras cruzadas, cujo estoque n�o podia renovar. fazia e apagava, para
recome�ar a fazer.
desejava, � claro, fugir. juntei-me com um rapaz chamado heleno e preparamos uma
fuga pelo teto (est�vamos no �ltimo andar). era preciso conseguir serra,
talhadeira
e marreta, mas isso se resolvia com o dinheiro que t�nhamos. fizemos a encomenda
e, depois, chamamos o xerife da cela. medrou e foi destitu�do do cargo. era
inevit�vel
que todos os companheiros tomassem conhecimento da nova atividade. conversamos com
um por um:
- ningu�m se comunica. na hora, vai quem quiser. qualquer vacila��o, morte certa.
o plano: furar a parede, passar para o corredor, atingir a gaiola onde ficavam os
guardas do andar, ar-
51

rebentar o cadeado e subir. uma vez no telhado, procurar o caminho. come�amos o


tal buraco, tomando o cuidado de preparar com anteced�ncia um quadro que o
esconderia.
com tr�s horas de trabalho por dia, em cinco dias terminamos. tudo deu certo.
sa�mos. escondidos num v�o, esperamos a troca de guarda. a noite ia alta quando um
companheiro pediu que o pol�cia se aproximasse da cela. foi dominado, conforme o
previsto. com rapidez, invadimos o alojamento e aprisionamos mais dois.
arrebentamos
em seguida o cadeado e subimos em dire��o ao s�t�o. a�, nada certo. al�m de tr�s
cadeados, a porta de cima tinha uma engrenagem especial, cuja chave - disseram os
guardas - estava na seguran�a.
- vamos sair pela porta da frente.
heleno vestiu uma farda e, com esse estratagema, usado sucessivamente em cada
andar do pres�dio, conseguimos atingir a galeria a, perto da �ltima porta. merda.
talvez
alertado por algum barulho estranho, o plantonista de baixo n�o confiou na simples
aproxima��o de heleno fardado:
- quem � voc�?
alarme. tentamos, sem sucesso, arrombar os cadeados, mas chegaram refor�os logo.
era preciso recuar. para evitar uma invas�o imediata, tocamos fogo na galeria e
conduzimos nove guardas, como ref�ns, para o �ltimo andar, onde passamos a
negociar nossas vidas. se nos rend�ssemos em plena madrugada, n�o sobraria ningu�m
para
contar essa hist�ria. tr�s horas de agonia, com centenas de policiais � volta.
amea��vamos com bombas (que n�o t�nhamos), mas n�o pudemos resistir. come�ou a
fulminante
invas�o. ferido
52

a tiro na m�o, semidesacordado de paulada, enrolado num cobertor, fiz minha


primeira entrada no hospital do sistema penitenci�rio.
noventa dias depois, novamente ilha grande.
53

o que o hospital consertou, a escolta voltou a quebrar, apenas para manter a velha
praxe. cheguei na ilha e, mo�do de pau, fui levado direto para o lado b da segunda
galeria. era a mesma que, anos antes, recebera os marinheiros e outros presos
pol�ticos da velha gera��o, depois da fuga da lemos de brito. gradativamente
libertados,
a partir de 1971 foram substitu�dos pelo grupo ao qual me integrei. assalt�ramos
bancos, mas sem vincula��o com as organiza��es armadas, que faziam o mesmo num
contexto
de luta contra o regime de exce��o. mesmo assim, para preservar o que os juristas
chamam de isonomia - mesmo tratamento jur�dico para os mesmos crimes -, est�vamos
entregues a foros militares e submetidos a todos os rigores da lei de seguran�a
nacional, instrumento de clara inspira��o pol�tica. essa ambig�idade tornou-se
nossa
marca registrada, inclusive do ponto de vista subjetivo. hoje, vejo que ela
contribu�ra fortemente para que o grupo tivesse um tr�gico destino.
nossa marca objetiva era a situa��o de isolamento. depois de permanecer algum
tempo em quart�is militares, a maioria dos presos oriundos das organiza��es
armadas
dos anos 70 tamb�m tinha regressado � Ilha grande. alegando incompatibilidade de
h�bitos e de ideologias, eles pediram que a galeria fosse di-
54

vidida, o que foi feito, cabendo a n�s a parte conhecida como fund�o. eram vinte
cub�culos individuais, ocupados por�m por quatro ou cinco pessoas, em regime de
tranca dura, com direito de circula��o pela galeria apenas nos instantes que
antecediam o caf� da manh� e o almo�o, servidos em grandes panelas. abertos os
cub�culos,
faz�amos filas para encher nossos pratos com a combina��o quase invari�vel:
feij�o-com-arroz e carnecom-batata. al�m desses parcos minutos, meia hora de banho
de
sol e curtas visitas quinzenais era o tempo dispon�vel fora das celas. quase
noventa homens assim permaneciam, isolados duplamente - da comunidade em geral e
dos
demais presos - e com identidade social e jur�dica pouco definida: apesar de
submetidos a tribunais de exce��o e combatidos pela m�quina repressiva do regime,
n�o
�ramos considerados presos pol�ticos.
os companheiros com quem passei a dividir a morada me receberam muito bem,
preparando-me ch�s e infus�es para aliviar minhas dores. havia forte tens�o no ar.
o isolamento
de todo o grupo era angustiante, mas, mesmo assim - ou por causa disso -,
iniciava-se um processo de luta. as portas dos cub�culos eram de madeira grossa,
pintadas
de marrom e trancadas por fora. por cima delas, muito mais altas do que uma
pessoa, pequenas aberturas gradeadas garantiam a circula��o de ar, dando para o
pr�prio
corredor. por ali, um rosto mulato apareceu e sussurrou com pressa:
- eu sou o nelson. quero falar com voc�. cabe�a, cabe�a, n�o se teleguie.
disse essa �ltima frase com o dedo apontado para a pr�pria testa, indicando que eu
deveria pensar, e sumiu. n�o entendi o recado, nem tive tempo de responder.
56

logo descobri que nelson nogueira dos santos era um preso singular: tinha cerca de
trinta anos de idade, lia muito, falava mais, gostava de m�sica cl�ssica. exercia
uma clara lideran�a intelectual sobre os outros. era ele quem redigia os
documentos, incentivava os grupos de estudo, fazia um acirrado trabalho de
conscientiza��o.
no primeiro banho de sol, pudemos conversar longamente. ele discorreu sobre as
dificuldades do fund�o e a necessidade de organizar os companheiros, superando
diferen�as
trazidas da rua, estabelecendo um modo de vida que permitisse liberar nossas
energias para o confronto com a repress�o e a luta pela liberdade. temia que eu
desse
for�a para os mais renitentes a essa organiza��o, que diziam ser meus amigos.
- precisamos de pessoas que nos ajudem.
concordei plenamente e assumi o compromisso de apoiar o esfor�o para manter a
unidade e evitar qualquer manifesta��o de individualismo. um grupo mais
esclarecido
funcionava como organizador do coletivo e havia uma comiss�o encarregada de
negociar, em nome de todos, com a administra��o. na divis�o dos cub�culos,
procurava-se
colocar juntos companheiros que tinham e que n�o tinham visita, de modo a garantir
que todos tivessem acesso a uma cobertura de fora, geralmente refor�o alimentar
ou material de higiene. nas freq�entes reuni�es discutiam-se problemas internos e
problemas gerais, incluindo-se a� sess�es de leitura coletiva. a hist�ria da
riqueza
do homem e vietn�: a guerrilha vista por dentro eram dois dos livros que t�nhamos
l�. grupos pequenos conseguiam encontrar-se da seguinte maneira: na hora de pegar
o caf�,
57

quando os cub�culos eram abertos, os companheiros que fossem participar de uma


mesma reuni�o manobravam na fila e entravam todos num mesmo cub�culo, previamente
combinado, onde permaneciam trancados at� o almo�o, quando as portas novamente se
abriam.
a unidade, no entanto, j� n�o ultrapassava mais o port�o de ferro que nos separava
dos integrantes das organiza��es armadas: eles n�o se misturavam, rompendo assim,
talvez sem saber, uma velha tradi��o das cadeias, em que revolucion�rios e presos
comuns, ao compartilharem o mesmo ch�o e o mesmo p�o, cresciam juntos num mesmo
ideal. tinham suas raz�es, mas n�o �ramos obrigados a aceit�-las.
para esvaziar a luta pela anistia, a ditadura negava a exist�ncia de presos
pol�ticos no pa�s. nesse contexto, interessados em garantir sua visibilidade para
a opini�o
p�blica nacional e internacional, os membros das organiza��es armadas dos anos 70
lutavam para isolar-se da massa, comportamento considerado elitista por n�s. seu
discurso era coerente, mas fr�gil: a exist�ncia ou n�o de presos pol�ticos no
brasil n�o seria uma quest�o decidida pelo fato de eles estarem isolados, mas pela

for�a do movimento de oposi��o � ditadura. o desejo de isolamento indicava, entre


eles, a hegemonia da classe m�dia, cujos espa�os de reintegra��o no sistema
voltavam
a se abrir, no contexto da pol�tica de distens�o do regime. n�s n�o t�nhamos essa
perspectiva, nem nos seria dada essa chance. nosso caminho s� podia ser o oposto:
a integra��o na massa carcer�ria e a luta pela liberdade, contando com nossos
pr�prios meios.
58

nelson, ricardo duram de ara�jo, apolin�rio de souza (nanai), paulo nunes filho
(fl�vio), s�rgio t�lio ach�, carmelindo lima rodrigues (baianinho) e outros
companheiros
pediram que eu fizesse nova tentativa de aproxima��o, mas n�o tive �xito.
terminara o per�odo de coopera��o entre os dois coletivos. "existem trinta presos
pol�ticos
na ilha grande", escreviam em seus documentos. "somos noventa presos prolet�rios",
respond�amos, com uma ponta de m�goa e provoca��o. �ramos testemunhas de que
gera��es
anteriores de ativistas pol�ticos tinham feito quest�o de conviver com a massa, da
qual sentiam-se parte e pela qual desejavam zelar. dessa vez, as condi��es eram
ainda mais favor�veis: t�nhamos a experi�ncia de outros contatos, est�vamos
organizados, desej�vamos ampliar nossa pequena biblioteca, quer�amos aprender. mas
eles
n�o perceberam - ou n�o quiseram perceber - a oportunidade de conviv�ncia.
participei do grupo de coordena��o interna do fund�o e, posteriormente, da
comiss�o de contato com a administra��o, escolhidas sempre entre as pessoas mais
populares
de todas as quadrilhas, bem como de todas as comunidades, l� representadas.
est�vamos em 1974, e nossas principais lutas eram contra os espancamentos, pela
abertura
dos cub�culos ao longo dos dias (com a conseq�ente permiss�o de tr�nsito dentro da
galeria) e pelo respeito aos nossos visitantes. estes estavam submetidos a um
verdadeiro massacre: sem permiss�o para pernoite na pr�pria ilha grande, faziam
uma estafante viagem de ida e volta num mesmo dia e estavam sujeitos a todo tipo
de humilha��es. assim, nossas fam�lias tamb�m cumpriam pena. de-
59

pend�amos delas, inclusive, para complementa��o alimentar, pois a comida no


pres�dio era intrag�vel. at� hoje, � forte entre os presos a desconfian�a de que
parte
do or�amento destinado ao sistema fica nas m�os de quadrilhas de carcereiros
profissionais, que desviam alimentos e compram produtos de muito baixa qualidade,
agindo
em acordo com certos fornecedores.
conseguimos uma unidade praticamente total, e a disposi��o de luta era grande. a
medida de n�mero um - que representava uma verdadeira revolu��o cultural na cadeia
- era a proibi��o de qualquer ato de viol�ncia de preso contra preso. as
incompatibilidades pessoais deveriam ser deixadas de lado, para serem resolvidas
na rua,
pois era preciso criar, entre n�s um ambiente tranq�ilo, que nos fortalecesse
diante da repress�o. assalto, estupro ou qualquer forma de atentado estavam
banidos.
uso de armas, s� para fugir, se surgisse ocasi�o. ou melhor: se consegu�ssemos
fazer a ocasi�o. viv�amos procurando uma sa�da, tentando escapar de qualquer
jeito.
nem animais suportariam passivamente aquele cativeiro cruel, em que tudo nos era
dificultado. nossas den�ncias e reivindica��es, por v�rias vezes encaminhadas �
justi�a, definitivamente n�o eram levadas em conta.
o sofrimento fortaleceu nosso desejo de fuga. a primeira oportunidade foi
singular. paulinho chegou do juiz com a boa not�cia: fora absolvido, faltava
apenas esperar
o alvar�. a rigor, n�o deveriam t�-lo trazido de volta: poderia esperar a
liberdade no h�lio comes. mas o fizeram, e nanai logo pensou que poder�amos tirar
proveito
desse erro:
60

- se um vai embora, por que n�o tentarmos dois? a id�ia era simples: alvar�s n�o
trazem fotografias, e, em geral, os guardas n�o nos conheciam pelos nomes. que
tal?
conversamos com paulinho:
- nossa lei � ajudar um ao outro. de qualquer forma voc� vai sair, pois foi
absolvido. deixe o j�lio se apresentar em seu lugar. ele est� cheio de cadeia...
- tudo certo.
al�m de condenado a dezenas de anos, j�lio c�sar ach� foi escolhido por ser
parecido com paulo. nosso barbeiro providenciou um corte de cabelo que aumentasse
a semelhan�a.
depois, o falso absolvido estudou os dados do outro - pais, anivers�rio, n�mero de
registro - e ficamos esperando. o dia seguinte nem tinha amanhecido quando um
guarda chamou paulinho na grade. j�lio se apresentou, disse em voz alta os dados e
saiu, sob intensa, por�m contida, torcida de todos n�s. o massacre a que est�vamos

submetidos tornava ainda mais saboroso o gosto de vingan�a que o estratagema


trazia.
vinte e quatro horas depois paulinho bateu desesperado na porta, chamando o guarda
de plant�o:
- quero ir embora! quero ir embora!
- est� maluco, rapaz? ir embora a troco de qu�?
- meu alvar� j� chegou!
- como � teu nome?
- paulo de tal.
-esse cara saiu ontem.
- n�o. o j�lio me deu um ch� e eu dormi at� agora. ele n�o est� mais aqui. foi no
meu lugar!
tr�s dias depois, paulinho deixava o fund�o, aclamado pela galera.
embro-me at� hoje do jeito calmo do falecido jorge jord�o de ara�jo, o ca�, finte-
61

grante da nossa comiss�o. mineiro, muito


popular, cheio de conversa, nos banhos de sol batizara nosso time: era o chora na
cruz.
- como � que est�, meu irm�o ca�?
- t� chorando na cruz.
tinha raz�o. n�o havia perspectiva � vista: num tempo em que as garantias
individuais do cidad�o nas ruas estavam suspensas, que dizer das mesmas garantias
para
n�s, condenados?
mas � preciso reconhecer que, em meio a tantas dificuldades, o fund�o nos deu um
m�nimo de estabilidade, condi��o para que constru�ssemos uma identidade. at� ent�o

n�o cri�ramos ra�zes, pois est�vamos sempre de passagem em alguma unidade do


sistema, jogados daqui para ali, como coisas. de vez em quando sa�a um sambinha,
em
geral puxado por z� Saldanha e nanai. cantando e batucando sem ver os demais,
nosso coro realizava em paralelo dois desejos profundos de qualquer coletivo de
presos:
deixar o tempo passar e irritar os carcereiros.
em 1974, come�aram os choques diretos com a administra��o. o primeiro decorreu de
um protesto que fizemos contra um duplo homic�dio. aproveitando-se do fato de
prestarem
servi�os extramuros, dois
presos comuns se embrenharam no mato, tentando fugir. sua aus�ncia foi notada na
hora do confere, causando a mobiliza��o de um contingente que conseguiu localiz�-
los
alguns dias depois. trazidos de volta a socos e pontap�s, chegaram agonizantes. o
subinspetor - m�xima autoridade local naquele momento - n�o quis receb�-los nesse
estado. enquanto os funcion�rios procuravam a melhor maneira de contornar o
impasse, os dois fugitivos ficaram deitados na frente do port�o principal do
pres�dio,
onde um veio a falecer, sob protestos de um grupo de presos, que a tudo assistia.
o segundo rapaz morreu no transporte para o continente.
fizemos uma den�ncia formal, conseguindo apoi�-la em mais de duzentas assinaturas
de presos comuns, al�m dos cerca de noventa que estavam no fund�o. o coletivo dos
presos pol�ticos nos ajudou a enviar o documento que, divulgado no exterior, levou
� puni��o de diversos guardas penitenci�rios e integrantes da pol�cia militar.
foi um fato extraordin�rio, que provocou um acirramento no �dio que os agentes da
repress�o nutriam contra n�s. aumentaram o controle e os conflitos, e, com eles,
nossa disposi��o para fugir a qualquer pre�o. com o in�cio dessas tentativas,
come�amos a sofrer as primeiras baixas.
em dezembro de 1974, tr�s de n�s - ant�nio de barros cavalcante (ant�nio branco),
francisco rosa da silva (horroroso) e rivaldo carneiro de moraes (marta rocha)
- foram embarcados para uma audi�ncia judicial, sendo instalados provisoriamente
no galp�o da quinta da boa vista. entenderam ent�o que era chegada a hora de uma
tentativa de fuga, que terminou tragicamente. impedidos de sair pela guarda,
64

tomaram como ref�m o diretor do pres�dio, coronel darci bittencourt da costa, e


durante oito horas e meia, sitiados na cela oito da galeria b, negociaram a
liberdade,
na forma de um salvoconduto para o m�xico, tal como havia sido feito, anos antes,
com presos pol�ticos trocados pela vida de diplomatas estrangeiros. desta vez,
a decis�o do governo foi outra. o galp�o foi invadido por forte contingente
policial que atirou em todas as dire��es, matando uma dezena de presos - a maioria
dos
quais sem participa��o alguma no epis�dio - e o pr�prio coronel. segundo os
jornais do dia seguinte, a invas�o da galeria ocorreu �s 17h e foi fulminante. �s
17h
15min, por�m, quando tudo j� estava dominado e a imprensa era mantida do lado de
fora, "recome�aram os tiros [entre quem?], que duraram mais um minuto, de forma
esparsa, at� que a situa��o foi dada como dominada". n�o ficou testemunha do que
se passou. a fam�lia do coronel, sintomaticamente, dispensou as honras militares
de praxe, que chegaram a ser anunciadas pelo comandante da pol�cia militar.
a invas�o do galp�o foi fartamente documentada pela imprensa. n�o posso lembrar
daquelas cenas sem ver tudo como espet�culo, exibi��o de poder. sab�amos que
ant�nio
branco era impetuoso em a��o e tinha sede de liberdade, mas estava isolado,
dominado, querendo negociar. no fund�o, esse antigo funcion�rio p�blico - n�o sei
se
dos correios ou do banco do brasil - conquistara nossa amizade com seu jeito de
sonhador. tendo sido pintor, retratara lampi�o na cabeceira de seu beliche -
costumava
dizer que �ramos os "cangaceiros da era das m�quinas" - e fizera, no outro lado,
um desenho impressionante, em que se
65

misturavam um cogumelo at�mico, flores e crian�as despeda�adas: "� como eu vejo


este mundo", disse-me um dia.
sobre sua transfer�ncia para o galp�o, houve muita especula��o. a verdade � que
fora mandado para l� por existirem suspeitas de que havia um plano de fuga do
pres�dio
h�lio gomes, envolvendo l�cio fl�vio e o pessoal do fund�o (que normalmente ficava
alojado l� quando vinha ao continente para alguma audi�ncia judicial). o tal plano

era completamente fict�cio, mas a dire��o do pres�dio resolveu transferir nossos


companheiros para o galp�o, onde paradoxalmente a seguran�a era muito menor. da�
a id�ia de aproveitar a ocasi�o para fugir. enquanto o plano amadurecia, eu mesmo
passei pelo galp�o, onde ant�nio branco j� preparava o esquema, tendo adiantado
o pagamento do necess�rio suborno a quem de direito. quando voltei do juiz,
passamos a noite inteira aguardando para qualquer momento a entrada das armas
encomendadas.
na manh� seguinte, quando os presos do conv�vio fossem para o banho de sol,
render�amos o guarda e manter�amos a guarita sob fogo, para lan�ar uma corda sobre
o
muro e alcan�ar a quinta da boa vista, onde um carro nos esperaria. por algum
motivo, as armas n�o chegaram na noite combinada. frustrados, retornamos � Ilha
grande.
em mangaratiba, na baldea��o, cruzamos com marta rocha e horroroso, que desciam
para ju�zo. tr�s dias depois, ant�nio branco retornou ao continente e reencontrou
os dois no galp�o, detonando o plano, com um final infeliz. a morte, mais uma vez,
cruzara comigo de perto, mas n�o me escolhera.
66

a morte dos tr�s companheiros nos abalou e intimidou a coletividade carcer�ria. no


fund�o, acentuaram-se os maus tratos e, nas viagens ao continente, os
espancamentos
se tornaram mais abusivos. depois de muitas den�ncias na justi�a militar,
conseguimos que as portas dos cub�culos permanecessem abertas durante os dias, de
modo
que todos pudessem transitar pela galeria. pouco depois, o superior tribunal
militar enviou um juiz auditor para verificar in loco o tratamento que receb�amos.
aleluia,
o poder, finalmente, se movia, pelo menos na apar�ncia. em reuni�o conosco, o juiz
ouviu as den�ncias, formalizadas por nelson em nome de todos, e reconheceu nossa
dif�cil situa��o, bem como de nossas fam�lias, afirmando que tomaria as
provid�ncias necess�rias.
houve esperan�as, mas o tempo passou e tudo ficou na mesma. recebemos depois a
visita do secret�rio estadual de justi�a, laudo de almeida camargo, e do diretor-
geral
do departamento do sistema penal (desipe), augusto frederico thompson. diante de
nossa comiss�o, este �ltimo afirmou que n�o poder�amos mais viver como um grupo
"estanque e problem�tico"; �ramos presos comuns e ser�amos distribu�dos no
conv�vio de forma gradativa, de acordo com o nosso comportamento, de modo a evitar
choques
com
a massa. solicitou que fiz�ssemos requerimentos individuais, reivindicando essa
integra��o. na ocasi�o, para nos definir usou um termo que repudiamos
imediatamente:
cancro.
a reafirma��o de nossa condi��o de presos comuns n�o era casual. n�o
reivindic�vamos para n�s o estatuto de presos pol�ticos, mas quer�amos que se
mantivesse a coer�ncia,
em nome da qual hav�amos sido enquadrados numa lei mais severa, feita para
castigar opositores do regime. como justificar, por exemplo, que durante o
cumprimento
da pena tiv�ssemos negados os mesmos benef�cios a eles concedidos? a isonomia s�
funcionaria contra n�s? que tipo de presos �ramos, afinal?
explicamos ao dr. thompson que n�o haveria nenhum choque com a massa, pois nos
sent�amos parte dela. quase todos t�nhamos passado pelas penitenci�rias, inclusive

pela pr�pria ilha grande. al�m disso, nossa transfer�ncia para o conv�vio n�o
seria opera��o complicada: bastava abrir um port�o para nos livrar do isolamento,
que
configurava uma situa��o de castigo permanente e injustificado. mas - explicamos -
n�o far�amos os tais requerimentos. em primeiro lugar, porque cabia aos
carcereiros
assumir a responsabilidade de seus atos. em segundo lugar, isolados ou n�o,
continuar�amos a reivindicar, para n�s, a extens�o de quaisquer direitos que
viessem
a ser concedidos a pessoas que, afinal, objetivamente, haviam cometido os mesmos
crimes que n�s - principalmente assaltos a bancos - e estavam enquadradas conosco
na mesma lei.
este era o x da quest�o. est�vamos nesse momento vivendo mudan�as pol�ticas no
pa�s. crescia a pos-
68

sibilidade de revis�o da lei de seguran�a nacional e de anistia aos presos


pol�ticos. paradoxalmente, a quebra do nosso isolamento aparecia agora como uma
manobra
preparat�ria para nos excluir dos benef�cios jur�dicos que viessem a alcan�ar
outros condenados. era curioso. a isonomia funcionara plenamente contra n�s, na
forma
de tribunais militares, penas maiores, condi��es carcer�rias mais duras. mas n�o
funcionaria a nosso favor. o que se passou mais tarde veio confirmar nossas
suspeitas:
aos presos pol�ticos foi dada anistia, enquanto n�s fomos lentamente aniquilados.
justamente nesse delicado per�odo de negocia��es e impasses, tivemos um grave
problema interno: considerando ser iminente a reintegra��o no conv�vio, um preso
do
nosso coletivo assaltou um companheiro, rompendo o pacto de n�o-viol�ncia que
hav�amos estabelecido entre n�s. como agravante, assumiu uma posi��o desafiadora
quando
o assunto foi trazido � luz: estava inspirado e apoiado pela quadrilha que ent�o
dominava toda a ilha grande, cobrando ped�gios, matando e estuprando. o produto
do roubo, quando investigamos, j� fora enviado para fora do fund�o. era uma
provoca��o.
que fazer? aceitar sua impunidade seria uma confiss�o de fraqueza, desuni�o e
pusilanimidade. por outro lado, a �nica puni��o pass�vel de ser sustentada com
�xito
era a mais radical e definitiva de todas: a morte. ao contr�rio dos poderes
constitu�dos, n�o ter�amos autoridade para executar qualquer outra pena ou
castigo. que
fazer?
nesses momentos cr�ticos � que a vida de um coletivo qualquer se p�e � prova. em
nosso caso, o ca-
69

d�ver do preso assaltante, retirado ainda ensang�entado e quente, pelos guardas,


ao longo das galerias, anunciou a toda ilha grande que n�o est�vamos intimidados,
nem rendidos, nem brincando. quem, diante de n�s, quisesse manter os velhos
h�bitos das cadeias - estuprando, assaltando e matando -, que se preparasse para
enfrentar
conseq��ncias.
como prev�amos, a imprensa e o sistema penal logo capitalizaram os acontecimentos:
quer�amos status de presos pol�ticos, mas �ramos apenas bandidos sang�in�rios,
capazes de eliminar friamente quem a n�s se opusesse. a repress�o se acentuou.
rasparam a cabe�a de tr�s companheiros. em resposta, raspamos as nossas tamb�m,
formando
uma galeria de noventa carecas solid�rios. foi o limite. depois de retirar os
presos pol�ticos da vizinhan�a, invadiram nossas celas, dispostos a tudo. como n�o

pod�amos enfrent�los fisicamente, entramos em greve de fome, mesmo sem ter apoios
externos. mais uma vez, os acontecimentos nos impunham o caminho. come�ou ent�o,
em plena crise, nossa dispers�o pelo sistema, combinada com uma pol�tica mais ou
menos expl�cita de elimina��o f�sica, mental e moral das chamadas lideran�as.
70

para esvaziar o movimento, o desipe transferiu alguns de n�s, em grupos, para


estabelecimentos do continente, cortou nossas comunica��es com o exterior, tirou
nosso
pequeno estoque de sal e a��car e fechou a �gua corrente. que diferen�a! a greve
de fome dos presos pol�ticos tivera a presen�a de m�dicos e soro, com ampla
divulga��o!
eu fui para �gua santa, um pr�dio constru�do em �rea desnivelada e, por isso,
parcialmente encravado no ch�o. quiseram fazer ali uma c�pia daquelas cadeias
americanas,
que a gente v� nos filmes: do centro, o guarda controla tudo. n�o deu certo.
talvez pela topografia, a arquitetura n�o � cil�ndrica, mas em forma de cubo, e o
excesso
de ferro usado na constru��o d� a todo o conjunto um aspecto de amontoado de
gaiolas. um circuito interno de televis�o chegou a ser instalado, mas nunca
funcionou.
a percentagem de guardas problem�ticos, corruptos, agressores, era bem maior ali
do que na m�dia dos pres�dios do continente. responderia isso a uma pol�tica
deliberada
do sistema? seria resultado natural de uma cultura desenvolvida no pr�prio local?
o terror era levado ao extremo para compensar a relativa inseguran�a de um
pres�dio
sem muros externos? n�o sei dizer. mas era ruim estar ali dentro. n�o se safa das
celas, sequer para tomar banho de sol. tenta-
71

va-se aproveitar a claridade que, em certas horas do dia, entrava por aberturas
gradeadas existentes no teto. visita era favor da administra��o, n�o direito do
preso.
logo ao chegar, vimos o ritual dos prim�rios: tirar a roupa, tomar um banho de
creolina, cortar o cabelo e passar pelo corredor polon�s. n�o fizeram isso
conosco,
mesmo porque n�o aceitar�amos. em compensa��o, no primeiro dia fui dormir sadio e
acordei doente: bolotas por todo o corpo, coceiras e uma �ngua em forma��o.
quarenta
homens numa cela, com limita��o de acesso � �gua, aberta duas vezes ao dia - que
outro destino pode haver? tinha gente podre ali, gente muito ferida. mostrei a um
guarda os primeiros sintomas de alguma doen�a de pele que se insinuava:
- reclamando de qu�? voc� at� que ainda est� cheio de sa�de... espere ficar mais
caidinho...
- caidinho em cima de sua m�e, desgra�ado!
pronto, j� vem porrada, pensava enquanto falava. tudo bem. o importante era
mostrar que os guardas n�o tinham moral conosco, os da lei de seguran�a, mesmo
dispersos.
permanec�amos unidos pelo mesmo comportamento, e todos os presos sabiam que n�o
ficariam impunes atos de viol�ncia contra um de n�s. acostumados com a organiza��o

do fund�o, logo come�amos a queimar cobertores infectos e dividir melhor os


espa�os, tendo em vista garantir higiene e limpeza.
n�o demoramos a nos reencontrar - na surda. nelson, nanai, s�rgio ach�, fl�vio,
ricardo duram, almir do amaral e eu fomos para a pior masmorra entre quantas o
sistema
tem ou j� teve. era uma caixa subterr�nea de ferro e concreto, com cinco metros
por quatro, sem luz natural, sem circula��o de ar, sem vaso
72

sanit�rio ou qualquer forma de elimina��o de dejetos. nus e amontoados,


permanecemos a� trinta dias, fazendo nossas necessidades fisiol�gicas num canto da
cela,
de modo que o cheiro de mijo e de merda impregnou at� nossa alma. insetos, doen�as
de pele e diarr�ias foram companheiros constantes. nas noites, canos de fuzil
eram introduzidos pela �nica abertura existente, um quadrado com cerca de meio
metro de lado, fechado com grades.
todos os dias, de manh� � noite, ouv�amos gritos e gemidos de outros presos,
aparentemente rec�m-chegados de distritos policiais, submetidos a espancamentos de
praxe.
em cada pequena cela, homens se amontoavam. como o ari franco tinha uma galeria
para mulheres presas, algumas delas tamb�m iam parar no castigo, onde comumente
eram
espancadas nuas. certa vez, abriram nosso cub�culo e tentaram nos bater, mas
revidamos � altura, comportamento considerado exemplar pelos demais presos que
acompanharam
a cena. a muito custo nos dominaram e n�o ousaram repetir a tentativa, enquanto
permanecemos juntos. pouco depois, fomos distribu�dos nas celas, onde passamos a
pregar a desobedi�ncia coletiva.
a tens�o chegara ao limite. alguma coisa iria acontecer. aconteceu. um preso,
nitidamente desequilibrado, bateu repetidamente a cabe�a de outro na parede da
surda,
at� matar o companheiro, por causa de uma desaven�a em torno de um peda�o de p�o.
nelson protestou veementemente contra a indiferen�a demonstrada pela administra��o

e, por este motivo, foi espancado e colocado, junto com o assassino e mais dez
outros presos, na mesma cela onde o crime ocorre-
73

ra. revoltado, iniciou nova greve de fome, que no in�cio contou com a ades�o dos
demais. ficamos preocupados, pois estava clara a inten��o do sistema. o caminho
que nos restava era o de trabalhar a massa carcer�ria para organizar um motim ou
uma fuga coletiva. havia gente boa no conv�vio, mas precis�vamos criar as
condi��es
necess�rias. qualquer greve de fome colocaria o tempo contra n�s, e n�o a nosso
favor. nosso trabalho era dificultado pelas constantes transfer�ncias, medida
preventiva
tomada pela administra��o. alguns de n�s eram transferidos de galeria at� tr�s
vezes no mesmo dia. a revolta de nelson, embora justa, vinha fora de hora. sem
nenhum
apoio e contato no mundo exterior, enfrentando uma ofensiva da repress�o, esse
protesto estava condenado ao fracasso.
lembro-me do dia: dez de novembro de 1975. os que, nessa data, iniciaram o
movimento junto com nelson foram desistindo, mas ele, n�o. uma semana depois,
s�rgio ach�
aderiu, em solidariedade, tendo sido acompanhado por carlos alberto mesquita
rec�mchegado do fund�o da ilha grande. espalhados, os outros integrantes do nosso
coletivo
n�o aderiram. a administra��o n�o escondeu seu objetivo: impediu que os grevistas
recebessem a��car e sal, para minar suas for�as o mais rapidamente poss�vel.
quando nelson completou 35 dias sem se alimentar, contraiu uma gripe, seguida de
febre incessante. s� ent�o recebeu a visita de um m�dico, que receitou ampolas de
longacilin e um xarope. em v�o. pouco depois, recebi um bilhete do mesquita:
"nelson est� morrendo. o que a gente faz?". pelo mensageiro, pedi ao companheiro,
em
nome de todos e pelo amor de
74

deus, que acabasse a greve: sua morte era uma vit�ria do sistema. nunca tive
retorno.
nelson continuou piorando. uma semana depois, em pleno ver�o carioca, os tr�s
grevistas foram embarcados num cora��o-de-m�e e conduzidos para tirar radiografia
dos
pulm�es no hospital do sistema penitenci�rio. nada receberam, nem mesmo �gua. �
mesquita quem conta:
nessa mesma noite, com 43 dias de greve de fome, nelson come�ou a delirar. eu e
ach� cobramos, como sempre, a presen�a do m�dico, mas os guardas disseram que n�o
havia nenhum de plant�o. fraco, cadav�rico, nosso camarada de tantas lutas ia
perdendo a vida pouco a pouco sob as nossas vistas. dois dias depois, teve uma
parada
card�aca. bati nas grades enquanto ach� fazia respira��o boca-a-boca. algum tempo
depois invertemos os pap�is, at� que nelson recobrou os sentidos. mas a situa��o
n�o mudou. nenhuma provid�ncia. na manh� de 28 de dezembro, precisamente �s 8h 40
min, o cora��o do companheiro, de 29 anos, voltou a falhar. repetimos a opera��o,
mas dessa vez foi em v�o. depois de 48 dias sem alimentos, nelson morreu, de olhos
abertos, abra�ado conosco.
foi uma perda irrepar�vel. at� hoje me lembro da fina ironia de nelson.
- no brasil s� tem gente esperta. quando eu sair desta, vou pro senegal. vou ser
rei do senegal.
n�o p�de realizar sua fantasia. tornou-se, ao que se saiba, o primeiro homem a
morrer em greve de fome no brasil, na defesa de seus direitos e dos direitos dos
demais
prisioneiros.
seu pai, o guarda santos, exercia ent�o a fun��o de chefe de disciplina do
pres�dio onde tudo ocorreu.
no ano seguinte, s�rgio t�lio ach�, companheiro e testemunha, ent�o com vinte e
poucos anos de idade, foi cercado em uma tentativa frustrada de fuga. percebendo
que n�o sairia vivo, matou um guarda e se suicidou.
- desta vez n�o vai ser um a zero. vai ser um a um.
foram suas �ltimas palavras, que muitos, na hora, n�o entenderam.
76
logo ap�s a morte de nelson, fui colocado sozinho numa cela grande da galeria b. o
pensamento era o mesmo: fugir. preso experiente analisa com vagar cada cela por
onde passa. pode haver recado nas paredes, esconderijo no colch�o, fundo falso em
algum lugar. aproveitar min�cias e insignific�ncias � uma das regras da cadeia,
onde n�o h� fartura e facilidades. de cada canto pode sair uma hist�ria oculta ou
uma nova id�ia. desta vez, o que me chamou a aten��o foi uma abertura gradeada,
na parte de cima � esquerda, por onde entravam ar e luz. dali, com acrobacias e um
pouco de sorte, poderia alcan�ar a rua: �gua santa n�o tem muros externos, nem
guardas nos telhados. por�m, como conseguir uma serra?
n�o era imposs�vel: sabia de um preso que guardava consigo dois peda�os, esperando
a oportunidade adequada. como chegar at� ele? o �nico ve�culo era o encarregado
da cantina, que de vez em quando passava de cela em cela vendendo coisas num
tabuleiro. apesar de preso como n�s, era de total confian�a dos guardas. seria
preciso
engan�-lo.
resolvi arriscar. eu tinha um pouco de dinheiro, enviado pelos companheiros da
ilha grande. comprei duas pastas de dentes e, com muito cuidado, abri uma delas
pelo
fundo, colocando ali um bilhete, devidamente embrulhado em um peda�o de pl�stico.
fechei
da melhor maneira poss�vel. coloquei essa pasta num saco, junto com um pacote de
biscoito e um sabonete e escrevi outro bilhete, dirigido ao dono das serras: "caro

amigo e irm�o, sa�de. segue esta pequena cobertura: pasta, sabonete e biscoito. no
mais, vai-se indo, sempre com esperan�a de ver o dia nascer. tudo de bom para
voc�. muita sa�de e f�. aguardo resposta. do amigo de sempre, william."
pela regra da cadeia, o preso safado n�o podia recusar-se a levar a cobertura para
meu amigo. mas, certamente, pediria permiss�o ao guarda. a aposta estava feita.
tudo correu bem. agora, o destinat�rio precisava entender o congo, achar o
verdadeiro bilhete e imaginar uma maneira de me enviar o instrumento. n�o demorou.
macaco
velho, logo percebeu que a encomenda n�o era inocente e deu o retorno. colocou o
peda�o de serra dentro de um sab�o, sem deixar vest�gio. depois, comprou dois
peda�os
do cantineiro safado e, sem que este percebesse, trocou um pelo outro, pedindo em
seguida que me fosse entregue como retribui��o. nem bilhete
para simplificar.
o alcag�ete serviu de avi�o sem saber. como eu estava isolado e sem visita, n�o
havia porque revistarem minha cela. para chegar perto do teto, precisava ainda de
um carretel de linha dez e algum peso - por exemplo, uma pilha - para fazer uma
marimba, com a qual puxaria uma corda feita de len��is, meu ponto de apoio para
subir.
velas seriam �teis para lubrificar a grade durante o trabalho.
na cantina tinha tudo. trabalhando apenas nas horas de menor vigil�ncia, em poucos
dias daria conta do recado. aprendi uma maneira de tecer, com len-
78

��is, la�os f�ceis de desfazer. devidamente presos, formavam um pequeno balan�o


que tornava mais c�modo o trabalho l� em cima. quando desmontava o aparato, apenas
o fio de linha ficava pendurado num canto, pois no primeiro dia fora muito dif�cil
atirar a marimba de modo que passasse pelo ponto desejado das grades.
terceiro dia, trabalho quase acabado. cheiro de liberdade no ar. fugir de cadeia,
no entanto, tem um problema: todas as probabilidades est�o contra voc�. por isso,
al�m de tudo dar certo, � preciso boa dose de sorte. foi o que me faltou dessa
vez. como poderia adivinhar que um guarda subiria no telhado do pres�dio para
apanhar
uma maldita pipa desgarrada? por que tudo aconteceu justamente numa hora em que
minha sombra se projetava um pouco para fora da cela? haver� destino? n�o sei.
lembro-me
apenas do que dizia nelson rodrigues: sem sorte, voc� n�o consegue nem chupar
picol�. imaginem fugir de �gua santa...
quando percebi a inusitada aproxima��o do guarda, larguei o balancinho e
despenquei pela corda, agarrado nela com as coxas, que ficaram em carne viva. para
completar,
torci o tornozelo ao chegar ao ch�o. puta que pariu. minutos depois minha cela
estava ocupada por mais de vinte homens. velho ritual, tantas vezes vivido: ficar
nu em um canto, ver tudo revirado, ouvir palavr�es, receber bofet�es.
- perdeste, malandro. agora eu quero a serra.
nem precisei entreg�-la: estava quase � vista.
- como foi que a recebeste?
eu sabia que essa pergunta viria.
- vais falar a qualquer pre�o.
79

mantive o sangue frio. situa��es de tudo ou nada s�o comuns na cadeia.


- voc� sabe qual foi o pre�o: foi quanto te paguei. ali�s, n�o � a primeira vez:
voc� est� respondendo a um processo por introduzir uma arma na milton dias
moreira.
agora, vai responder a mais um.
o inspetor gelou. eu estava dizendo uma mentira e uma verdade: j� contei como a
serra entrou, mas o tal processo realmente existia. lembr�-lo diante dos colegas
- ali�s, t�o corruptos quanto ele - era uma forma de desmoralizar o interrogat�rio
e coloc�-lo na defensiva. o efeito foi bom. numa fra��o de segundo, antes dele
se refazer, busquei a media��o necess�ria:
- topo qualquer parada, n�o tenho nada a perder. quanto mais voc� me bater, mais
vou te denunciar. mas eu n�o estava prejudicando ningu�m, apenas lutando pela
minha
liberdade...
-escuta, malandro: n�o � dif�cil me livrar de voc�. � s� te dar um tiro, colocar
uma arma em sua m�o e dizer que atirou primeiro, tentando essa fuga. at� sua m�e
acredita...
era verdade. mas os �nimos esfriaram e fui colocado na surda, onde j� havia
passado quarenta dias. o corpo do�a, as coxas ardiam, o tornozelo inchara. no dia
seguinte,
chegou companhia: meu velho amigo alkmin, tamb�m enquadrado na lei de seguran�a
por causa do assalto a um banco. n�o estava em melhores condi��es do que eu. tendo

descido da ilha para ir a ju�zo, tamb�m tentara a fuga, atirando-se pela janela do
segundo andar do local de audi�ncias. ca�ra na rua, dera alguns passos e
desmaiara,
acordando no hospital, igualmente estropiado. nossa amizade vinha do
80

fund�o da ilha grande, onde l�amos muito, estud�vamos de tudo um pouco, fazendo
planos para o futuro. agora, est�vamos os dois ali, gemendo, doloridos e inchados,
completamente sem roupa, numa cela subterr�nea sem ventila��o e sem vaso
sanit�rio... vivos por pura teimosia.
tivemos um pouco de sorte. a morte de nelson atra�ra a aten��o de autoridades para
�gua santa. a justi�a enviou uma comiss�o, chefiada por uma ju�za, para
inspecionar
o pres�dio. a administra��o fez todo tipo de manobra diversionista, para ganhar
tempo, enquanto mandava lavar nossa cela com creolina. recebemos cal��es. mesmo
assim,
quando a porta se abriu, a pobre mulher n�o p�de conter seu espanto. vivia no
mundo das peti��es, dos embargos, dos mandados. trabalhava com papel, em um
ambiente
onde ainda se pede v�nia - maxima venia - por qualquer d�-c�-uma-palha. fora
educada para ver a justi�a como express�o de um saber humanista e racional, digno
de
orgulho. certamente acreditava no papel corretivo das penas...
e agora estava ali, vendo o que se fazia sob a sagrada prote��o da lei. n�o
hav�amos sido condenados � morte, mas perd�ramos o direito � vida, cumprindo pena
de
um tipo determinado por tribunais informais. nesse dia ela deve ter aprendido que
nossa condena��o apenas come�a na justi�a: passa pela burocracia, vai aos
diretores,
envolve diversos chefes e chega aos guardas menos importantes. por essas
delega��es sucessivas, o puro arb�trio, expulso dos tribunais, reincorporasse �
pena, que
obedece tamb�m a uma lei verbal, caprichosa, mutante, aberta aos dese-
81

jos de aniquila��o, t�o fortes na sociedade que a todos envolve. a priva��o da


liberdade � s� o come�o do que se assiste depois.
ao que parece, alkmin e eu fomos os �ltimos internos naquelas surdas de �gua
santa, em seguida desativadas por ordem da justi�a (ter� sido cumprida?). no mesmo
dia
fomos ao m�dico e, em seguida, nos transferiram para a milton dias moreira, onde
permanecemos isolados no �ltimo andar do �ltimo pavilh�o, que estava desativado
havia mais de um ano por press�es da ordem dos advogados do brasil. tinha
caracter�sticas estruturais de uma surda, mas o tratamento era outro: recebemos
roupa,
colch�o, material de higiene e uma comida melhor.
ocupamos celas diferentes, mas consegu�amos conversar. m�sica, pol�tica, cadeia,
liberdade, fam�lia - os temas de sempre. lembro-me do meu companheiro:
-aqui, meu compadre, de fome a gente n�o morre. mas, de solid�o, n�o sei n�o...
de vez em quando, avis�vamos � galeria:
- al�, al�. Alkmin e william est�o aqui!
nada. est�vamos sozinhos naquele andar da cadeia, eternamente iluminado, conforme
mandava o regulamento. para quem conhecia outras pris�es era engra�ado, pois
comumente
n�o se podia ter luz nas celas depois das 22h. era o regulamento. confirmavase uma
velha impress�o: menos do que regular o funcionamento das coisas, os regulamentos
regulam o mundo dos homens, reafirmando rela��es de poder. por isso, muitas vezes
o que nos revolta n�o � a disciplina imposta, mas a estupidez manifesta.
82

n�o importa que as regras sejam irracionais, desde que sejam cumpridas, pelo menos
na apar�ncia. sim, na apar�ncia. pois a vida na pris�o acaba por ser regulada,
de forma mais efetiva, por mil e uma estrat�gias, em que a ast�cia de presos e
guardas desempenha o p�pel central. abundam disposi��es feitas sob medida para
serem
burladas. a proibi��o de contato entre celas e galerias � uma delas. nada ati�a
mais a necessidade de se fazer tal contato, e sempre se descobre um jeito. afinal,

os presos t�m 24 horas por dia para pensar nesse tipo de assunto. n�o me perguntem
como acho que ningu�m sabe ao certo - mas o fato � que not�cias e coisas circulam
nas cadeias mais amarradas. pelos faxinas, pelas visitas, pelos guardas e,
principalmente, pelas teresas.
alguma vez na hist�ria do sistema uma teresa de carne-e-osso ter� sido portadora
de uma mensagem importante, dando in�cio a essa infinita linhagem de teresas,
sempre
recriadas, que ajudam os presos nas horas dif�ceis? n�o sei. mas o nome ficou.
teresa n�o � uma pessoa, nem propriamente uma coisa. � um modo de agir, um ve�culo

abstrato que pode assumir as mais diversas formas; � uma inten��o de comunicar-se,
acoplada a um suporte material vari�vel. uma marimba, por exemplo, pode ser uma
teresa: lan�ada de janela em janela, por fora do pr�dio, � capaz de percorrer
diversas galerias, levando at� o previsto destino, objetos os mais diversos. bem
entendido:
neste caso, joga-se apenas o peso (uma pedra, uma pilha) amarrado na linha.
in�meras tentativas podem ser necess�rias para que ele chegue at� as m�os do
companheiro
que puxar� ent�o a preciosa carga - um p�-
83

da�o de p�o, um bilhete, um cal��o, qualquer coisa. at�, em certos casos, um


cobertor. est� feita a teresa.
os presos j� haviam descoberto a melhor teresa da surda da milton dias moreira.
ali, a porta era inteiri�a, de a�o, mas tinha pequenos buracos para a ventila��o.
via-se, por eles, o corredor e, do outro lado, as janelas com grades. enrolavam-se
cuidadosamente v�rias folhas de jornal, de modo que tomassem a forma de um longo
e fino pirulito, como uma troncha vara de pescar. conseguia-se linha - de
prefer�ncia, preta e forte - e um pequeno peso. enfiava-se o pirulito por um
buraco da
porta, estrategicamente escolhido, fazendo com que sua ponta atingisse a grade
exterior, depois do corredor, levando at� l� o pequeno peso, que se liberava
depois
de algumas sacudidas e ca�a, puxado pela gravidade, em dire��o � janela do andar
de baixo. parece f�cil, mas n�o era. sujeita a todo tipo de erro de c�lculo,
acidente
de percurso, falha no material e azares, uma opera��o dessas podia exigir dezenas
de tentativas e algumas horas de aten��o. tempo, no entanto, n�o � fator escasso
para quem est� numa surda, e paci�ncia a necessidade cria.
quando, finalmente, o peso se desprendia na correta posi��o, batidas no ch�o da
cela avisavam aos companheiros do andar de baixo que a teresa estava a caminho:
atr�s
do peso, amarrada na linha, seguia finalmente a mensagem desejada. a outra ponta
do fio permanecia conosco. aguardavam-se as batidas de baixo, para puxar de volta
a teresa, geralmente com alguma resposta.
por um desses estratagemas, conseguimos avisar ao pres�dio quem �ramos n�s. quatro
dias depois,
84

o resultado. um inspetor boa gente trouxe um tesouro: rem�dios, vitaminas,


cigarros, biscoitos, doces, material de higiene e livros. era presente dos presos
pol�ticos
que ocupavam o pavilh�o isolado nos fundos do pres�dio. agradecemos emocionados.
n�o est�vamos sozinhos no mundo.
houve melhorias gradativas: fomos ao m�dico, tivemos contato direto com o pessoal
do conv�vio, mandamos uma mensagem para nossas fam�lias e, numa manobra esperta,
conseguimos um baseado que garantiu uma noite de sono profundo, cheio de sonhos.
as coisas tinham mesmo melhorado...
continu�vamos, no entanto, objetos de decis�es alheias: vinte dias depois, fomos
subitamente embarcados de volta para a �gua santa, a caminho da ilha grande, onde
reencontramos a maioria dos antigos companheiros do fund�o.
85

conforme prev�ramos, nos misturamos pacificamente na massa, que nutria grande


respeito por nosso exemplo de luta. existia incompatibilidade apenas com as
quadrilhas
que agiam dentro dos pres�dios. entre elas, destacava-se a do jacar�. mantivemos o
velho pacto de n�o permitir assaltos e viol�ncias que, estimulados pelo sistema,
s� serviam para desmoralizar e desunir os presos.
era um inferno: voc� punha uma roupa para secar e ela sumia, enviava encomendas e
n�o chegavam, e assim por diante. a cantina principal estava nas m�os dos pr�prios
guardas. havia um pequeno neg�cio sob controle direto dos quadrilheiros que, a bem
da verdade, n�o nos atacavam diretamente. por isso, e para
n�o fazer o jogo do inimigo, evitamos o confronto, que s� tornaria nosso trabalho
mais vulner�vel � a��o repressiva. vamos deixar eles se destru�rem, depois a gente
acerta as contas, pensamos.
nossa influ�ncia logo cresceu. mas os cuidados que tomamos foram interpretados
como fraqueza e os abusos aumentaram, chegando muito perto de n�s. lembram-se do
heleno,
que tentara comigo fugir do h�lio gomes? pois �, sujeito de valor, tinha uma
hist�ria de conduta s�ria: vivia furando parede, arrumando jeito de ir embora.
conseguira
uns trocados com a venda de um acorde�o, e isso fora suficiente para des-
87

pertar a cobi�a daqueles bandidos. se assaltaram o heleno - refletimos - pela


ordem natural das coisas ser�amos n�s os seguintes.
o confronto passou a ser inevit�vel. para evit�lo mais uma vez, organizamos uma
fuga, incluindo nela dois quadrilheiros influentes. pior a emenda que o soneto:
denunciaram
o plano e nosso pessoal foi surpreendido com a m�o na massa. era, de novo, a
guerra, precedida por cerca de 15 dias de prepara��es e pol�micas.
para se justificar e mostrar for�a, as quadrilhas mataram um pequeno delator como
bode expiat�rio. mas j� n�o havia concilia��o poss�vel. no dia marcado, com amplo
apoio da coletividade, morreram de uma vez seis conhecidos quadrilheiros, os
piores entre aqueles que mantinham o terror. trinta deles se renderam, prometendo
mudar
de comportamento, e vinte pediram seguro de vida, sendo transferidos para �gua
santa. a repercuss�o foi enorme em todo o sistema. em pouco tempo, as regras do
antigo
fund�o foram sendo adotadas nas cadeias: morte para quem assaltar ou estuprar
companheiro; incompatibilidades trazidas da rua dev�m ser resolvidas na rua;
viol�ncia
apenas para tentar fugir; luta permanente contra a repress�o e os abusos.
as pris�es ficaram mais calmas. concentrando energias, come�amos a procurar os
caminhos de fuga que, na ilha, n�o dependem apenas de ultrapassar muro e grades. a
natureza � o maior obst�culo. n�o era constata��o completamente nova para quem
lera euclides da cunha: as tropas enviadas a canudos se perdiam no sert�o. se n�o
nos perd�ssemos na mata,
ter�amos pela frente o mar aberto. seria poss�vel transp�-lo? tentar�amos, movidos
pelo mesmo sentimento de busca e liberdade que fez os primitivos se lan�arem �
linha do horizonte em toscas embarca��es. navegar � preciso, viver n�o � preciso.
o primeiro foi ca�-Ca�. Com seu jeito de matuto manhoso, conseguiu permiss�o para
ca�ar caranguejos, destinando aos guardas parte da produ��o. era o que precisava
para descobrir uma maneira de sair da ilha, levando consigo sete companheiros.
depois deles foi a vez de ubiratan gon�alves da costa, o bira russo, menos sutil
mas
incrivelmente persistente. fez tr�s tentativas quase seguidas. aproveitando-se de
um servi�o extramuros, o bira e um companheiro caminharam at� a ponta mais pr�xima
do continente e se lan�aram ao mar em duas b�ias de pneu que mal deslizavam
n'�gua, de t�o vazias. haviam sido enchidas � base do sopro. os pr�prios bra�os
serviram
de remo, mas n�o ag�entaram o servi�o, cada vez mais dif�cil diante da for�a do
mar. deixaram-se ficar � deriva durante dez horas, meio mortos de cansa�o, de frio
e de medo, torcendo para serem descobertos, mesmo que pela pol�cia. quando estavam
perdendo as esperan�as, foram resgatados pela lancha que levava familiares de
presos para uma visita de rotina. retornaram � vida e � pris�o.
quatro meses de isolamento foi o castigo, agravado pela perda de oportunidade de
fazer qualquer trabalho extramuros. nessa situa��o, convenceram dois outros presos
de que a sa�da era cavar um t�nel, mas mais uma vez o plano foi descoberto. os
quatro sa�ram do buraco para novo per�odo na surda, onde pen-
89

saram em outra maneira. fabricaram mochilas com pano de cal�a, armazenaram peda�os
de carne-seca e de doce e improvisaram duas facas. no dia d, na hora h, arrombaram
uma parede, sa�ram da galeria, alcan�aram o p�tio e, utilizando uma cama como
escada, pularam o muro, sob fogo da guarda. a duras penas conseguiram penetrar na
mata.
come�ou o jogo de esconde-esconde. apagando rastros, racionando o parco alimento
dispon�vel, os quatro ficaram uma semana na ilha, sempre se deslocando. evitaram
cuidadosamente os locais onde se encontra coco ou banana, pois sabiam que ali se
concentrariam os mateiros da pol�cia. finalmente, furtaram uma canoa pequena e se
lan�aram de novo ao mar, sem escolher hora e local. as ondas estavam altas, a mar�
puxava para dentro. no meio do temporal os remadores perderam o rumo, at�
reconhecerem
que se aproximavam da vila do abra�o, um dos locais mais controlados de toda a
ilha. foi enorme, mas bem-sucedido, o esfor�o para se afastarem dali. mais um dia
no mar, sem rumo certo. avistaram, enfim, um iate ancorado. transformados em
piratas, fizeram a abordagem e atravessaram para o continente.
tinham ainda que enfrentar a rio-santos, a essa altura vigiada. foram a p�, ao
longo da estrada, por�m por dentro do mato. maltrapilhos, furados de espinhos,
cortados
de cip�s, atingiram a zona oeste da cidade do rio, onde descansaram algumas horas
na casa de um amigo. estavam livres e haviam jurado nunca mais voltar � cadeia.
n�s, que ficamos, prosseguimos o trabalho de organiza��o. encampamos a cantina at�
ent�o mantida
90

pelos quadrilheiros e criamos uma cooperativa para ajudar os que fossem para o
castigo ou estivessem em pior situa��o: cigarros, selos, envelopes, papel,
sabonete,
pasta de dentes e alimentos eram prioritariamente destinados a eles, como forma de
apaziguar a cadeia. ningu�m podia mais justificar um roubo dizendo que era ca�do:
a cooperativa era pobre, mas garantia o essencial. os que trabalhavam fora dos
muros passaram a trazer frutas. a iniciativa cresceu. fora as quadrilhas, n�o
mexemos
com o neg�cio de ningu�m, de modo que todos podiam fazer seu pr�prio pequeno
com�rcio. s� n�o se podia mais assaltar, matar, estuprar. nem, � claro,
alcag�etar.
nesse per�odo, baianinho foi um grande organizador da massa. experiente, com quase
cinq�enta anos de idade, fizera de tudo na vida, desde o come�o como capit�o-de-
areia
em salvador. de profiss�o, era batedor de carteiras. empolgado com assaltos a
bancos, metera-se num e n�o se dera bem, indo parar no fund�o. uma esp�cie de
orgulho
profissional o fazia enfatizar esse detalhe: sa�ra de sua arma - sua especialidade
-, esse o seu erro. treinava todos os dias para manter a m�o leve, fazendo no
ar, com rapidez, os gestos necess�rios para enfiar dois dedos no bolso de algu�m.
seu segundo esporte favorito era o futebol. organizou e dirigiu a liga de esportes

e se tornou muito popular entre os presos mais jovens, que o chamavam,


respeitosamente, de seu bahia.
nanai foi trabalhar comigo na cozinha da cooperativa. era filho de um pastor
evang�lico e cozinheiro de m�o cheia, mestre dos bolinhos de carne e das massas
com
molho. ensinou-me logo os segredos do bom
91

nhoque. era imposs�vel conviver com ele, mesmo em horas dif�ceis, sem rir. preto,
magro e um pouco alto, tinha uma fant�stica habilidade em lidar com o povo;
ganhava
logo a estima geral, aliciando as pessoas com sua conversa engra�ada. nunca deixou
de pregar a b�blia, mas com um sentido de revolu��o social. pessoa simples, n�o
dava valor �s coisas materiais, nem gostava de ostenta��o. no conv�vio, mostrou
ser util�ssimo: criou um grupo evang�lico que se tornou muito forte na ilha, fez
um trabalho de cela em cela e congregou for�as em torno de n�s.
com o fim da guerra de quadrilhas, a massa se descontraiu e come�ou a haver um
clima de trabalho, impondo mais respeito aos carcereiros, agora temerosos de
rea��es
coletivas. n�o se pode falarem tomada geral de consci�ncia pol�tica, mas houve
organiza��o, ajuda m�tua, respeito pelos direitos humanos. pudemos ent�o
permanecer
concentrados em nosso ideal: ir embora.
92

a proveitando a praxe da visita��o aberta anual, recebemos muita gente no natal de


1979. est�vamos com a bola cheia. veio o inesperado: diante de uma forte
tempestade,
tivemos que alojar os visitantes - fam�lias, crian�as, mo�as, conhecidos - nas
nossas pr�prias celas e na sede da cooperativa, onde dormiram com tranq�ilidade,
sem
maiores preocupa��es. foi um acontecimento hist�rico na ilha. caiu a lenda de que
ali viviam bichos ferozes, prontos para atacar. a massa carcer�ria comentava que
nunca acontecera nada igual e estava orgulhosa de mostrar sua hospitalidade. a
cooperativa funcionou a todo vapor: fizemos uma grande macarronada para os adultos
e mingau para as crian�as, usando os panel�es do pres�dio. assim, para a
coletividade, 1979 acabou bem.
para mim, 1980 come�ou melhor. fugi. quase sem querer. sa�, em janeiro, para
trabalhar fora dos muros e soube que um amigo de um companheiro aportaria numa
praia
para lev�-lo embora. em barco de fugitivo, assim como em cambur�o de pol�cia,
sempre cabe mais um. desembarquei em itagua� de cal��o e sand�lia havaiana, sem
camisa,
com uns trocados no bolso. sorria: depois de planos mirabolantes e fracassados,
estava eu ali, na rua, seminu, por uma simples quest�o de ocasi�o, de chance, sem
ter feito for�a. que fazer?
a gente sempre se vira. cheguei, a p�, a uma casa amiga e dali o resto foi f�cil.
logo contatei companheiros foragidos - primeiro celso montenegro e boror�, depois
bira russo - e fomos assaltar um banco. era preciso criar novas condi��es para
ganhar a vida.
lembro-me de riobaldo, jagun�o dos gerais: "viver � muito perigoso". viver
foragido � mais perigoso ainda. � preciso permanente aten��o para farejar a
presen�a da
pol�cia, lutar pela vida e n�o ser instrumento dos outros: h� os oportunistas, no
crime e mesmo na pol�tica, que estendem uma das m�os e, com a outra, cobram a
realiza��o
de certos trabalhos sujos; h� a imprensa, eterna criadora e destruidora de mitos;
h�, ainda, o pr�prio sistema repressivo, que escolhe a bola-da-vez e passa a
perseguir
sua desgra�a.
de volta � rua depois de longos anos de sofrimento, eu e alguns companheiros
sentimos necessidade de ajudar quem havia ficado na cadeia. mais uma vez, um gesto
normal
de solidariedade n�o tardou a ser apresentado � opini�o p�blica de forma
distorcida: segundo os jornais, formara-se um pacto, pelo qual se destinavam 10%
dos assaltos
para o financiamento de fugas. n�o era essa a �nica fantasia: falava-se em guerra
na ilha grande para obter o controle do jogo e do tr�fico dentro dos pres�dios.
ora, todos sabem que com�rcio algum pode gerar grandes lucros abastecendo uma
freguesia miser�vel. por que correr riscos imensos, traficando produtos ilegais
para
dentro das cadeias, se o poder aquisitivo da massa � t�o baixo? alguma droga que
entra � agrado, e n�o com�rcio atacadista. nem vale a pena morrer por isso.
nunca houve tal guerra, nem tal tipo de pacto, nem a anunciada falange, sua
patrocinadora. o que se
94

fez foi completamente espont�neo. a ajuda recebida na cadeia nunca ultrapassou


aquele m�nimo necess�rio para diminuir a mis�ria. infelizmente, nunca contamos com
montanhas de dinheiro para financiar fugas. ali�s, � bom lembrar que assaltar
bancos � menos rendoso do que se diz, pois os montantes divulgados s�o sempre
maiores
do que os reais. quem mais rouba, n�o sei. os banc�rios talvez roubem do banco. ou
- quem sabe? - o banco rouba do fisco ou do seguro tudo o que perde para n�s.
os riscos � que s�o todos nossos, coadjuvantes na ind�stria do crime.
na pris�o, falange quer dizer um grupo de presos organizados em torno de qualquer
interesse comum. da� o apelido de falange da lsn, logo transformada pela imprensa
em comando vermelho. que eu saiba, essa denomina��o apareceu pela primeira vez num
relat�rio de fins de 1979, dirigido ao desipe pelo capit�o pm nelson bastos
salmon,
ent�o diretor do pres�dio da ilha grande:
ap�s os assassinatos de setembro de 1979, quando foi quase totalmente exterminada
a falange do jacar�, a falange da lsn ou comando vermelho passou a imperar no
pres�dio
da ilha grande e a comandar o crime organizado intramuros em todo o sistema
penitenci�rio do rio. com isso, as outras falanges ficaram oprimidas, passando a
acatar
as ordens da lsn, sob pena de morte.
estava aberta a temporada de ca�a contra n�s,
completamente demonizados. as palavras n�o s�o inocentes: �ramos um comando, o que
em linguagem militar denomina o centro ativo, cuja destrui��o paralisa o inimigo;
como se isso n�o bastasse, �ramos tamb�m
95

vermelhos, adjetivo que desperta flexos em policiais e militares. coincid�ncia ou


n�o, vivera-se o ocaso da guerrilha urbana, fen�meno que deixara na orfandade um
aparato repressivo ainda cheio de vigor, desejoso de exibi��es de for�a e
utilidade.
o que eles chamavam de comando vermelho n�o poderia ser destru�do facilmente: n�o
era uma organiza��o, mas, antes de tudo, um comportamento, uma forma de sobreviver

na adversidade. o que nos mantinha vivos e unidos n�o era nem uma hierarquia, nem
uma estrutura material, mas sim a afetividade que desenvolvemos uns com os outros
nos per�odos mais duros das nossas vidas. como fazer nossos carcereiros (ou mesmo
a sociedade) acreditarem nisso?
n�o tardou chegar mais lenha � fogueira. nanai, roberto da silva e saldanha (z�
Bigode para a imprensa) fugiram da ilha em agosto de 1980, pondo em pr�tica um
plano
lentamente amadurecido. tinham algumas economias, com as quais compraram uma
balsa, na qual normalmente caberiam duas pessoas. iniciaram a travessia � noite.
filho
de pescadores, roberto conhecia profundamente o mar da regi�o. saldanha era capaz
de dar umas bra�adas. nanai, no entanto, era um prego. foi quem mais sofreu no
mar bravo. no meio do caminho, o pequeno motor parou de funcionar, mas eles haviam
levado dois remos improvisados.
chegaram no continente antes do dia raiar. enterraram o barco, para evitar que o
local exato do desembarque fosse logo encontrado pela pol�cia, trocaram de roupa
e, por dentro do mato, iniciaram a caminhada em dire��o ao rio de janeiro. pouco
depois, avistaram um autom�vel estacionado em frente a uma casa, mas

96
deram azar: rendidos os donos, ficou claro que o carro n�o funcionava. informaram-
se de que �s 7 h passaria o �nibus, e a dona da casa se prop�s a fazer sinal para
que parasse. gra�as a esse expediente, os fugitivos puderam desembarcar em rocha
miranda, no rio, �s 9h 30 min, salvos da persegui��o.
dois dias depois, nos encontramos. os quatro e o russo formamos, enfim, o grupo
que pretend�amos h� tempos: todos com os mesmos prop�sitos, as
mesmas id�ias e a mesma disposi��o de luta. assaltar um banco para equilibrar as
finan�as. na segunda oportunidade o ganho foi maior, e logo surgiu a id�ia de
ajudar
de alguma maneira nossos antigos companheiros do fund�o. compramos ent�o uma
lancha, batizada de jupira, nome que na pris�o quer dizer de todo mundo.
come�amos a nos instalar em favelas, por quest�o de seguran�a. respeit�vamos a
coletividade e �ramos bem-vindos. a imprensa atribu�a a n�s - comando vermelho
- todos os assaltos a bancos, e logo o nome caiu em uso comum. qualquer policial
oportunista dizia ter prendido integrantes do tal comando, mesmo que fossem
pessoas sem nenhuma vincula��o conosco. isso, por sua vez, em geral confirmava a
farsa, sem sequer saber a origem do nome, fosse por press�o da pol�cia, fosse por
acreditar
que isso lhes garantiria pior prote��o nas cadeias. ao largo de tudo isso, a
imprensa, vendendo jornais.
como disse, assalto a banco n�o tem tanta compensa��o quanto se pensa. exige muita
gente, e as quantias normalmente arrecadadas n�o s�o t�o grandes assim. por outro
lado, se o golpe � bom, ou se fica
97

clara a exist�ncia de uma quadrilha especializada, vem uma repress�o doida atr�s.
todos ficam muito procurados, come�a a roda-viva: consegue-se, com riscos, algum
dinheiro, mas n�o se tem estrutura para sustentar a situa��o. os gastos aumentam
muito.
para mim, durou dez meses essa nova fase de liberdade. bobiei: fui ao centro da
cidade fazer um levantamento e, reconhecido na rua, acabei de volta a �gua santa.
mas estava vivo. podia fugir novamente.
os companheiros mantiveram os planos. com roberto de piloto, o primeiro resgate
come�ou bem e acabou mal. a fuga da ilha deu certo, mas n�o demorou para que a
lancha
fosse localizada por um helic�ptero, que passou a orientar a persegui��o. roberto
foi preso na praia, e o mesmo ocorreu adiante com um dos fugitivos. outros
seguiram
viagem. na frente, num maverick, iam bira russo, saldanha, baianinho e paulo
c�sar. mais atr�s, num fusca preto, nanai, manoel mariano (barbudo) e outro
companheiro.
ainda no volante, na estrada que liga pedra de guaratiba a campo grande, nanai foi
atingido e morreu. barbudo foi resgatado pelos demais, que conseguiram fugir.
o jornal o dia n�o perdeu a oportunidade de apresentar nanai como "o primeiro
organizador do comando vermelho". sua morte foi um baque para a coletividade
carcer�ria,
que o respeitava. simples e pr�tico, era uma pessoa com grande iniciativa, que
acreditava nas coisas que fazia. pregava e praticava a solidariedade. mas nada
disso
se v�: preso desfruta a desgra�a de sempre ser rotulado.
continuava aberta a temporada de ca�a, que logo nos traria mais duas baixas.
98

depois da opera��o que custou a vida de nanai, saldanha tornou-se o homem mais
procurado pela pol�cia carioca: este antigo guarda de seguran�a era agora o
principal
l�der foragido do chamado comando vermelho. come�ou a ser localizado por acaso, a
partir de algumas pris�es efetuadas no morro do adeus, em bonsucesso, na segunda
quinzena de mar�o de 1981, por agentes do servi�o secreto do batalh�o de pol�cia
de atividades especiais. o boato logo come�ou a circular, levando mais de cem
pessoas
- jornalistas, policiais, curiosos - a cercar o cambur�o que no dia 30 de mar�o
estacionou em frente ao pr�dio da secretaria de seguran�a. l� dentro, dizia-se,
estavam diversos integrantes do famigerado comando. n�o era verdade. mas, havendo
fuma�a, havia fogo.
os presos foram mantidos em completo isolamento e deus sabe como foram
interrogados. gra�as �s informa��es obtidas, a pol�cia chegou a uma casa em
realengo, de onde
conseguiram fugir, sob intensa fuzilaria, baianinho e o pr�prio z� Saldanha,
deixando para tr�s quatro rev�lveres, cinco escopetas, uma winchester 44, tr�s
granadas
de m�o, centenas de cartuchos e tr�s autom�veis. mais importante: l� ficou o livro
de contabilidade que registrava as entradas e sa�das de dinheiro do grupo.
na seq��ncia, todas as casas, tendinhas, biroscas e becos do morro do adeus foram
vasculhados de alto a baixo por trezentos policiais, com parcos resultados: tr�s
suspeitos, alguns papelotes de coca�na e apenas duas armas foram encontrados, sem
rela��o com o chamado comando. n�o tardou, por�m, a surgir nova pista: o
apartamento
n� 302 do lote 144, bloco 7 do conjunto dos banc�rios, situado na rua antin�polis
n� 313, na praia da bandeira, ilha do governador. para l� rumaram, em 3 de abril,
os integrantes do chamado clube do guri - policiais com aspecto de garot�es para
fazer o levantamento, tendo em vista uma poss�vel invas�o do local na mesma noite.
a opera��o foi precipitada porque jairo agostinho da silva (macarr�o) reconheceu
um dos detetives e deu o alarme. conseguiu escapar, mas seu companheiro - que era
nada menos do que o pr�prio saldanha - ficou encurralado no apartamento, com as
sa�das bloqueadas. seguiram-se intenso tiroteio e chegada de refor�os. a estrutura

montada para a repress�o pol�tica estava na �poca com muita capacidade ociosa,
desejosa de encontrar servi�o e mostrar-se �til. s� isso explica a despropor��o
que
se viu. � meia-noite o conjunto dos banc�rios estava transformado numa pra�a de
guerra, ocupado por quatrocentos policiais e contingentes do corpo de bombeiros,
equipados com uma parafern�lia de holofotes, c�es, picaretas, cordas e apetrechos
afins. nem na �poca da guerrilha urbana a cidade vira aparato semelhante.
policiais
se espalhavam pelos telhados e parapeitos dos pr�dios vizinhos; emissoras de r�dio
e de televis�o passaram a transmitir os acontecimentos ao vivo, com a presen�a
itinerante do pr�prio comandante da pol�cia militar.
100

parecia que dois ex�rcitos iriam iniciar uma batalha. na verdade, era mais ou
menos isso. um deles, por�m, compunha-se inicialmente de apenas dois homens: z�
Saldanha
e jo�o damiano neto. este �ltimo n�o tardou a ser morto, numa das diversas
tentativas de invas�o. restaram, nessa batalha sem gl�ria, quatrocentos homens
contra
um. bombas foram lan�adas, picaretas abriram buracos em paredes, telhas foram
arrancadas - e nada. aproximava-se das 16h e saldanha ainda resistia. para a
pol�cia,
era uma inaceit�vel desmoraliza��o, diante de r�dio e tv.
�s 17h 30 min, recorreu-se a bombas incendi�rias, mas os bombeiros tiveram que
apagar o fogo, que amea�ava consumir todo o pr�dio e j� atingia o local onde jazia

o corpo de um policial. o encurralado n�o se rendia, confirmando sua fama. veio a


noite e mais uma madrugada. no raiar de 4 de abril, entraram em a��o as bazucas.
�s 8h 30 min, finalmente, caiu morto o saldanha. sem se render. segundo a
imprensa, a opera��o consumira cerca de 150 bombas de g�s lacrimog�neo, 15
granadas e quantidade
incalcul�vel de muni��o, que destru�ram 12 apartamentos. vit�ria ou derrota da
repress�o?
esse epis�dio acirrou os �nimos da pol�cia contra os foragidos da ilha grande,
definitivamente transformados em inimigos p�blicos n�mero um. embora preso, eu era

do grupo. fiquei oito meses em �gua santa, tendo como companhia dois antigos
companheiros e jos� Lourival siqueira rosa, o mimoso, tamb�m enquadrado na lei de
seguran�a
mas n�o egresso do fund�o. era uma figura interessante. participara de mais de
vinte assaltos, fora condenado a 398 anos, es-
101

tivera na cadeia quatro vezes, fugira iguais quatro vezes. mas n�o gostava de
conflito. ficara famoso na quinta e mais recente pris�o, ao ser
apresentado � imprensa por um delegado:
-a organiza��o falange vermelha nasceu da conviv�ncia entre assaltantes e presos
pol�ticos, que lhes ensinaram como comandar e funcionar de maneira mais
organizada.
mimoso � um dos l�deres da falange, um grupo muito maior. j� prendemos 15, mas
faltam uns trinta.
- n�o sou l�der de coisa nenhuma. esta organiza��o n�o existe. � inven��o da
pol�cia e da imprensa.
a especialidade de mimoso era fugas, baseadas em imagina��o, instinto e reflexo.
em 21 de novembro daquele mesmo ano, transferido para a ilha grande, conseguiu
pular
do caminh�o do desipe que o conduzia do porto ao pres�dio, internando-se nas
matas. na mesma noite, os cerca de vinte presos que estavam no mesmo caminh�o
foram
colocados no isolamento e violentamente torturados. eu estava entre eles.
depois de permanecer 21 dias vagando pelas matas da ilha, mimoso foi recapturado.
recebeu, � queima-roupa, um tiro disparado por um guarda penitenci�rio e por isso
foi transferido para a lemos de brito, onde fica o hospital do sistema. nunca mais
o vi, mas conhe�o seu fim. tempos depois, fugiu pelo esgoto junto com outros seis
presos. depois de vagar centenas de metros pelos subterr�neos da cidade, o grupo
emergiu no bairro da gl�ria, atrav�s de um bueiro, mas foi logo denunciado por um
transeunte. tr�s fugitivos foram recapturados, mas mimoso n�o estava entre eles.
102

para descobrir o ponto de partida da fuga, a pol�cia teve que entrar no bueiro e
percorrer o caminho contr�rio, seguindo o fio que servira de guia. chegaram ent�o,
de fora para dentro, num canto do audit�rio da lemos de brito, atr�s de uma larga
coluna, e puderam constatar que o piso de tacos estava completamente restaurado,
de modo a esconder com perfei��o a exist�ncia de uma tampa, tipo al�ap�o, muito
bem elaborada. os tacos conservavam, entre si e com os demais, o encaixe natural,
como num quebra-cabe�as. o buraco sob o piso tinha 40 x 60 cm e uma profundidade
de 2 m, atingindo a galeria de �guas pluviais. descendo, atingia-se um t�nel de
1,5 m de di�metro, por onde se podia caminhar.
embaixo da tampa - "verdadeira obra de artesanato, confeccionada com ferramentas
da carpintaria e da oficina mec�nica", segundo o dia - foram encontradas cinco
ponteiras
de a�o, marreta e enxada de cabos curtos, picareta sem cabo, m�quina manual de
furar, peda�os de fios el�tricos, um par de luvas de couro, uma vela, uma lanterna

r�stica (confeccionada com papel�o), tr�s latas, sacos pl�sticos, macadame, panos
e algumas mudas de roupas. um almoxarifado.
assim, caiu nas m�os da policia a mais perfeita rota de fuga, que j� estava sendo
procurada. diversos presos haviam'desaparecido' daquela penitenci�ria, sempre em
pequenos grupos, sugerindo a exist�ncia de uma forma, at� ent�o n�o detectada, de
burlar a vigil�ncia. era coisa de profissional: os presos haviam sondado diversos
caminhos subterr�neos e tiveram o cuidado de estender um fio de n�ilon desde a
entrada do buraco at� a sa�da escolhida, de modo a orientar a cega movimenta��o.
103

foi a �ltima fuga do mimoso. um ano depois, numa casa que freq�entava, caiu numa
emboscada:
- calma, amigos, vamos conversar.
foi tudo o que disse, antes que os policiais dessem um tiro em sua nuca, seguido
de outro, chamado de miseric�rdia.
104

os primeiros anos 80 marcaram duramente a comunidade carcer�ria, que perdeu


lideran�as e ficou desorientada. havendo um grande n�mero de foragidos, foi
desencadeada
uma acentuada repress�o na ilha grande, com repercuss�o dentro e fora do pa�s.
mais de vinte presos foram espancados de uma s� vez. as freiras que faziam a
enfermagem
cuidaram deles e, assim, de tudo souberam. a interven��o de advogados e da igreja
levou � responsabiliza��o penal e � substitui��o do diretor e de diversos
auxiliares
seus. no relat�rio de 1982, a anistia internacional registrou a ocorr�ncia de
torturas praticadas por uma administra��o que seria afastada e processada por
abuso
de poder. os alimentos trazidos por nossas fam�lias eram freq�entemente
confiscados, e a comida servida no refeit�rio era pouca e intrag�vel. mantidos na
tranca
dura, os presos n�o podiam circular pelo p�tio, ficando sujeitos a puni��es e
espancamentos constantes por qualquer motivo menor. diversos de n�s tiveram a
cabe�a
raspada, como medida de intimida��o e controle.
reapareceram as incompatibilidades, devidamente estimuladas, e se acentuaram as
contradi��es internas. alguns antigos quadrilheiros, que no confronto anterior se
haviam rendido, tentaram voltar �s suas antigas pr�ticas. a repress�o facilitou
todo o processo,
inclusive por meio de introdu��o de armas e remanejamento de pessoas.
remanejamento: � este o nome t�cnico com que o sistema encobre transfer�ncias
indiscriminadas,
visando a desestabilizar a comunidade. seguiu-se um per�odo de turbul�ncia, e a
s�rie de conflitos entre os quadrilheiros e o antigo pessoal da lsn - este apoiado

pela grande maioria da comunidade causou grande n�mero de mortes. nesse contexto,
34 presos - eu entre eles - fomos removidos para o pavilh�o especial da milton
dias moreira, isolados do conv�vio geral por determina��o do diretor-geral do
sistema. tentamos a fuga - lembram? - pelo t�nel, mas n�o deu certo. paulo da
silva
morreu. quase todos retornaram � Ilha grande. ferido por uma pancada trai�oeira,
fiquei trinta dias no hospital
para a imprensa, tudo se resumia a disputas pelo dom�nio do jogo e do tr�fico nas
cadeias. novamente, mentira. os conflitos giravam em torno do estilo de
comportamento
de grupos e indiv�duos; eram estimulados pelo pr�prio sistema, que divide para
dominar melhor. quem tem o poder de isolar ou misturar grupos antag�nicos � a
administra��o,
que gerencia as crises segundo seus pr�prios interesses. se se pretende apressar a
libera��o de verbas para o sistema, por exemplo, nada melhor do que trazer a crise

aos jornais, produzindo fatos espetaculares; se se deseja abafar os problemas para


facilitar desvios das mesmas verbas, adota-se procedimento oposto. um confronto
pode servir para diversos fins: eliminar presos inconvenientes, abalar a opini�o
p�blica, cobrir furos de verbas desviadas e obter mais recursos.
era a chamada crise do sistema penal. algum dia ele esteve sadio? a verdade � que,
pela primeira vez,
106

havia, nas piores pris�es, pessoas dispostas a lutar pela sobreviv�ncia com
dignidade, de forma coletiva e organizada. fora de situa��es defensivas, n�o
us�vamos
estoques e punhais contra os pr�prios presos - na verdade, imped�amos que isso
fosse feito -, mas desej�vamos organizar um movimento. o choque foi inevit�vel,
pois
o sistema n�o soube conviver com essa novidade. preferiu incentivar o suborno, a
alcag�etagem, a pirataria, a desuni�o, a viol�ncia e a troca de favores. ao
contr�rio
do que sa�a publicado, as lideran�as nascidas da luta eram um fator de equil�brio.
todos os grupos sociais t�m seus l�deres, inclusive as minorias segregadas. por
que isso n�o pode ocorrer com os presidi�rios? por que considerar que a forma��o
de grupos � sempre negativa? o homem n�o � um ser social?
o preso � algu�m t�o despojado, t�o despossu�do, que sua conquista do direito �
voz soa como an�ncio da inevit�vel desestabiliza��o, do caos, da inseguran�a
coletiva.
j� � uma rebeli�o em si. no inconsciente de nossa sociedade, a vontade mais
disseminada � a da aniquila��o do marginal. a garantia de sua sobreviv�ncia soa
como
uma d�diva, e sua busca de dignidade aparece como um luxo. mas por que sobreviver
em condi��es subumanas? essa era - e � - a quest�o.
em agosto de 1984, conquist�ramos, com luta, a desejada normalidade. est�vamos de
volta ao conv�vio, e os dois pr�dios do pres�dio da ilha grande se interligavam
de novo por port�es mantidos abertos. foi um tempo de atividade. organizamos a
visita geral do dia dos pais e o ii festival de m�sica, que aconteceriam ao mesmo
tempo. al�m de familiares, rece-
107

ber�amos ent�o a visita de artistas, autoridades, advogados, alguns dos quais


seriam jurados do festival. lembro-me que vieram tr�s estagi�rias de direito,
lotadas
no gabinete do diretor-geral do desipe, com as quais conversei longamente sobre a
situa��o do preso em geral.
duas delas haviam trabalhado em diversas unidades, sempre em assist�ncia aos
companheiros, que as elogiavam muito. sa�ram da visita resolvidas a fazer um
est�gio
na pr�pria ilha grande, oferecendo defesa e acompanhamento jur�dico aos presos
necessitados. no come�o, desconfiamos: quem eram? que, na verdade, queriam? mas eu

estava louco para sair dali, de modo que resolvi arriscar. fiquei logo
impressionado com a dedica��o daquelas estagi�rias, que, entre uma e outra viagem
para o continente,
empurravam para a frente processos empacados, lutavam por unificar condena��es,
batalhavam pela liberdade condicional de quem j� podia receber esse direito,
descobriam
gente com pena vencida. a id�ia de que a justi�a � igual para todos � hist�ria
para boi dormir. nossa sociedade desenvolveu um sistema extremamente complexo de
leis,
recursos, poderes, inst�ncias e mecanismos (formais e informais) de interfer�ncia,
que s� beneficiam aos detentores de algum poder econ�mico ou posi��o social. os
direitos previstos no papel n�o s�o realidade autom�tica. � preciso lutar por
eles, e em geral isso custa dinheiro, que a massa carcer�ria n�o tem. e nem sempre

aparecem estagi�rias dedicadas. o resultado � que, na melhor das hip�teses, resta


para n�s, os pobres, as formas mais duras da lei.
era preciso aproveitar aquela chance. contei minha hist�ria a simone - era este o
nome de uma das
108

mo�as - e come�amos a preparar um relat�rio que resumisse e sistematizasse minha


situa��o jur�dica, �quela altura completamente confusa. quantos processos tinha?
quantas condena��es? quantos anos cumpridos? quais meus direitos? n�o sabia.
tinha, na �poca, al�m de processos inconclusos, quase setenta anos de condena��o e
passara,
nas pris�es, 23 anos de minha vida. era tudo.
simone e eu ficamos amigos. quantas vezes eu quis prolongar a conversa e o remorso
n�o me deixou! sempre havia fila atr�s de mim, e todos precisavam daquelas
entrevistas.
paci�ncia. n�o tinha o direito de atrapalhar o trabalho da mo�a, nem de empatar a
batalha dos meus companheiros, que era a minha tamb�m. naquela �poca, como
secret�rio
do clube recreativo dos internos, eu estava muito atuante na ilha, o que aumentava
minhas responsabilidades diante do coletivo.
mas eu gostava de conversar com simone, n�o podia negar. ela nos tratava de igual
para igual, como seres humanos. fiquei ansioso quando soube, certo dia, que
poder�amos
almo�ar juntos na casa de uns colonos, fora do pres�dio, embora com tempo contado:
duas horas. muitos familiares do meu amigo colono estavam presentes, for�ando-me
a manobrar bastante para poder aproveitar ao m�ximo a conversa com quem mais me
interessava. como era bom esse jogo, mesmo jogado apenas de brincadeira, com a
consci�ncia
da derrota certa! o rel�gio e as pessoas eram os inimigos a evitar. simone era o
alvo. e se eu me declarasse? imaginava suas respostas poss�veis: seria um n�o!,
enf�tico e claro?; um entenda que n�o � poss�vel..., com ar
109

de compreens�o?; um vou casar m�s que vem, definitivo e arrasador? quem sabe ela
simplesmente daria um sorriso? em qualquer caso, seria o fim do meu jogo...
voltei para o pres�dio perturbado. e se a tivesse encarado de frente, nos olhos,
quando me ofereceu mais caf�? se tivesse dito isso em vez daquilo, ou aquilo em
vez disso, naquela outra parte da conversa? se tivesse pensado antes nas frases
que s� agora me ocorriam, claras e coerentes? se tudo tivesse sido assim, teria
tido
alguma chance? o que n�o havia existido, nem existiria jamais, me dominava e do�a.
uma semana depois - era dezembro - simone me chamou, com uma p�ssima not�cia:
proibida de continuar estagiando naquele pres�dio, estava se despedindo de todos.
ela
e sua companheira iriam embora naquele mesmo dia. o trabalho daquelas mo�as t�o
fr�geis - e, no entanto, t�o fortes - dava aos presos mais prote��o e, com isso,
atemorizava os piores carcereiros, inibia a pr�tica de ilegalidades, desagradava a
administra��o. mulheres naquele pres�dio, onde j� se viu? quem poderia garantir
sua seguran�a? queriam fazer est�gio? que o fizessem no continente! mais uma vez,
a hipocrisia era acionada, dentro da l�gica do sistema. n�o havia perigo nenhum.
elas circulavam livremente pela ilha, respeitadas por todos.
fui v�-la pela �ltima vez com o cora��o apertado. que dizer?
sentado em sua frente, sentia-me nocauteado: mais uma vez eu estava impotente
diante dos fatos que a vida colocava diante de mim. nova perda, sem poder
batalhar.
merda.
simone come�ou a falar pausadamente. tivera um choque ao me conhecer em agosto.
depois de tanta propaganda, esperava encontrar um poderoso chef�o e se vira diante

de uma pessoa simples, fr�gil, vestida de bermuda e chinelo de dedo, sem


ostenta��o, sem nenhum poder aparente. uma pessoa at� doce. sentira simpatia e
carinho.
quem era eu, afinal? que se passava dentro de mim? sentia muito, agora, ir embora,
e queria dizer que estava apaixonada por mim.
estava escrito nas estrelas.
logo consegui uma descida para o continente e, do interior do pp, pedi, por
telefone, que simone viesse ao meu encontro. ganhei, assim, aos 42 anos de vida
curtida,
uma paix�o, um apoio e uma poderosa aliada na luta pela liberdade. tudo come�ou a
mudar. gra�as ao seu trabalho, consegui em 1985 a condi��o de colono livre,
passando
a viver extramuros, submetido a quatro conferes por dia, feitos pelo pessoal do
sistema. era essa a situa��o de uns cem ou 120 companheiros, geralmente em final
de pena, que tinham permiss�o para viver com suas fam�lias nas cercanias do
pres�dio, plantando um ro�ado ou realizando alguma outra atividade desse tipo.
simone novamente veio, desta vez para ficar. ocupamos provisoriamente um quarto na
casa de um companheiro e come�amos a construir nossa pr�pria morada, de um s�
c�modo, a uns quinhentos metros da entrada, ainda na �rea controlada, como era
preciso fazer. subimos morros para pegar madeira, conseguimos um pouco de telha,
ganhamos
algum cimento, demos n� em pingo d'�gua e em algumas semanas pudemos ver pronto o
nosso lugar. continuamos a usar o banheiro do colono mais velho, mas t�nhamos
�gua,
puxada da rede geral.
continuei meu trabalho no clube recreativo. de quando em quando, minha companheira
ia ao conti-
110

nente verificar o andamento dos processos que ainda acompanhava, inclusive os


meus. j� t�nhamos tra�ado uma estrat�gia jur�dica: pelas leis em vigor, nenhuma
pena
pode ultrapassar trinta anos, e cada tr�s dias de trabalho dentro da cadeia
permite que o preso diminua em um dia a etapa que falta cumprir. o primeiro passo
era
conseguir unificar minhas penas, de modo a caracterizar o teto de trinta anos.
depois, levantar passo a passo todos os meus per�odos de trabalho. percorrendo as
cadeias, simone p�de comprovar que durante mais de dez anos eu exercera alguma
fun��o no sistema penal (alfaiataria, limpeza, servi�o social, conserva��o,
zeladoria),
o que poderia provocar um abatimento de mais de tr�s anos. se tudo isso fosse
aceito, era como se eu tivesse cumprido quase 27 anos, e n�o pouco mais de 23, de
uma
pena de trinta. passaria, assim, a ter direito a pris�o semi-aberta ou mesmo
domiciliar, podendo deixar legalmente a ilha grande.
eu confesso: n�o acreditava que pudesse dar certo. em 1986, numa das vezes em que
simone desceu para o continente, acusaram-me de envolvimento numa tentativa de
fuga e cassaram minha condi��o de colono livre, enviando-me de novo para �gua
santa. simone ficou uma fera comigo:
- seu burro, n�o confia em mim? tenho vontade de te dar uma pedrada!
funcion�rios do sistema tamb�m conheceram sua raiva:
- em �gua santa ele n�o vai ficar!
nada provaram contra mim, de modo que retornei � Ilha grande, � espera - seria
eterna? - do recurso jur�dico. simone tinha agora dificuldades de
acompanhar os tr�mites, j� que as viagens eram cada vez mais dif�ceis. estava cada
vez mais gr�vida. quando chegou um pedido para que eu fosse depor em ju�zo, no
contexto de um processo antigo, pleiteamos e conseguimos minha transfer�ncia
definitiva para o continente, pois estava pr�xima a decis�o sobre o benef�cio da
pris�o
semi-aberta. quando, finalmente, o promotor deu parecer favor�vel, nossa filha -
marina - nasceu. um m�s depois eu j� estava em bangu, saindo todos os dias para
trabalhar no sindicato dos escritores do rio de janeiro.
estava em liberdade, sem precisar me esconder. da primeira vez que sa�, pensei que
muitos n�o t�m essa chance. pensei nos que haviam morrido. pensei tamb�m nas
pessoas
que escolhem a reclus�o, como ocorre nos conventos, em busca de algo maior. nunca
os entendi. haveria algum segredo naquelas paredes, que n�o consegui decifrar?
a felicidade pode ser encontrada l� dentro?
chegara a hora de mudar de vida, realizando uma vontade freq�ente desses
cansativos anos envolvido com o mundo do crime. se tivesse feito isso antes, que
me restaria?
ser porteiro, vendedor, trocador de �nibus - aquela vidinha vigiada, apertada e
med�ocre, que n�o leva a lugar nenhum. poder e dinheiro caminham juntos em nossa
sociedade, na qual nasci pobre e sempre me senti marginal. havia, talvez, feito
uma op��o pela morte, mas ela, caprichosamente, me evitara. fosse como fosse, n�o
quisera retornar pedinte, de m�os vazias, culpado, para uma fam�lia que nunca fora
propriamente minha. pensei neles tamb�m. como seriam? por parte de pai, sabia
de um irm�o. de
m�e, nove. todos mais novos e desconhecidos. faltara-me, talvez, coragem para
reencontr�-los.
eu n�o imaginava que, brevemente, seria for�ado a optar de novo pela
clandestinidade.
oque o poder concede, ele pode tirar. no sistema atual, a pris�o semi-aberta �
faca de dois gumes, j� que, em qualquer momento, motivos alheios � vida do preso
podem
fazer tudo andar para tr�s. por isso, lutamos para que eu conseguisse liberdade
condicional ou pris�o albergue domiciliar. eu preenchia as tr�s condi��es
normalmente
exigidas: tempo de pena cumprida, emprego certo e resid�ncia fixa. conseguimos,
finalmente, o benef�cio, e l� fui eu para uma audi�ncia com o juiz da vara das
execu��es
criminais, na qual obteria a ressalva, documento que esclarece a condi��o jur�dica
do beneficiado e imp�e a ele uma s�rie de obriga��es (n�o freq�entar lugares
suspeitos,
apresentarse mensalmente ao ju�zo e assim por diante).
estava feliz. no dia seguinte fui ao pres�dio, para assinar pap�is burocr�ticos e
ser oficialmente liberado. para minha surpresa, algemaram-me e me encaminharam
ao esmeraldino bandeira, de tantas lembran�as, onde voltei ao regime de tranca. o
mundo caiu sobre minha cabe�a: tinha sido, novamente, tra�do. mas, desta
vez, tinha simone, que se mobilizou como uma fera, gritou com todos os
respons�veis, cobrou a trai��o. sete dias depois, retornei � pris�o semiaberta,
com cassa��o
do direito rec�m-conquistado - e n�o usufru�do - � pris�o aberta domiciliar. o
juiz alegou que sofrera, e continuava sofrendo, forte press�o.
116

que fazer? arriscar a ser recambiado de uma hora para outra, sem maiores
explica��es, para um pres�dio qualquer? jamais. nessa altura da vida, retornar �
tranca,
sem perspectivas claras, nem que fosse por um dia, seria uma coisa sem p� nem
cabe�a. fugi. e vivo foragido at� hoje.
melhor do que ningu�m, eu conhe�o as pris�es brasileiras. sem voz, sem trabalho,
sem escolas, entre muros e grades, homens e mulheres que cumprem penas por delitos

comuns s�o submetidos a humilha��o e aniquilamento e n�o podem contar cora nenhum
respaldo eficaz. os conservadores tratam do assunto pelo lado negativo: mais
repress�o,
menos direitos. os progressistas quase sempre evitam esse tema. a hipocrisia
campeia, lado a lado com um sentimento geral, entre a massa carcer�ria, de
profunda
injusti�a: n�o est�o nas pris�es todos os tipos de criminosos. ricos tamb�m
cometeram crimes e continuam a faz�-lo: sonegam impostos, burlam a legisla��o
trabalhista,
provocam desfalques, transacionam por meio de suborno. �s vezes, mandam matar.
existem bandidos em todas as camadas sociais, mas, na cadeia, est�o apenas os
pobres. quando o bandido � pobre ou ignorante, age de forma prec�ria, bruta,
r�pida,
imediata, vis�vel. torna-se por isso um alvo f�cil para a pol�cia, que logo se
encarrega de interromper sua a��o ou impor limites a ela. quando u bandido � rico,

tudo muda de figura. sua a��o nunca � diretamente individual, nem facilmente
reconhecivel, e a v�tima n�o � uma pessoa que possa gritar por socorro na hora do
crime.
o bandido rico n�o precisa usar de viol�ncia direta, e sua brutalidade n�o
aparece. usa
de corrup��o e m�-f�, manipula n�meros, dinheiro, cheques, a��es, cargos e
influ�ncias. a pol�cia raramente � lan�ada contra ele e, pela natureza de seus
procedimentos,
quando isso acontece � sempre mais dif�cil reunir as provas para incrimina-lo. por
isso, ao contr�rio do que se pensa, o bandido rico tem pela frente menos limites.
a execra��o p�blica e a condena��o t�m sido um amargo privil�gio dos humildes, o
que refor�a a id�ia de que criminalidade e pobreza s�o coisas irm�s. essa
clientela
preferencial - na pr�tica, exclusiva - de pobres talvez ajude a explicar a
dificuldade de conseguir mudan�as em nossos sistemas penais degradados. o pre�o �
pago
pela sociedade inteira. longe de transformar criminosos em trabalhadores, nossas
pris�es fabricam novos criminosos e nos afundam em criminalidade maior. triste �
o destino de uma institui��o que, quanto mais fracassada, mais necess�ria se
torna...
marginalizado na adolesc�ncia, precisei de mais 23 anos para perceber uma real
possibilidade de mudar de vida. mesmo assim, considero que fui exce��o, por ter
adquirido
um of�cio, por ter conhecido simone, por ter simplesmente sobrevivido,
contrariando as probabilidades. agora, em vez de ser preso de novo, quero ser
ouvido.
aprendi que a situa��o das pris�es n�o vai mudar, enquanto o pa�s n�o mudar. isso
vale tamb�m para a criminalidade. os apelos ao consumo est�o a�, ao alcance de
todos. mas, para a maioria, trata-se de um consumo frustrado, incapaz de realizar-
se. as desigualdades sociais s�o flagrantes. entre o povo, de um lado crescem os
crentes, que procuram fora deste mundo,
na f� religiosa, a disciplina necess�ria para - sendo pobres - n�o delinq�ir;
pagam o alto pre�o de viver segundo uma moral rigorosa e repressora, que n�o � a
das
elites. de outro, crescem os marginalizados, que
querem agora o seu quinh�o de felicidade anunciada. minha sa�da de bangu foi
diferente da de 1980, quando escapei da ilha grande com muita revolta, sentindo
uma
necessidade �ntima de vingan�a. naquela
�poca, com a cabe�a a pr�mio, sem apoio, n�o tinha op��es. lembro-me de que �s
vezes nos encontr�va-
119

mos, quase sem querer, num morro qualquer, quinze ou vinte homens foragidos,
precisando de dinheiro: "ent�o, vamos!" - e a roda-viva girava de novo. os mais
conscientes
sab�amos, no fundo, que aquilo n�o levaria a nada, a n�o ser mais persegui��o,
mais viol�ncia, mais mortes.
ouv�amos cr�ticas de conhecidos.
- voc�s ficam s� assaltando!
- me apresente uma solu��o. eu quero, estou buscando essa solu��o.
e n�o tinha. pelo menos, n�o consegu�amos v�-la.
desta vez eu sentia - sabia - que seria diferente. e foi. j� vivi em 19 lugares
nesses �ltimos quatro anos. apesar disso, por dentro, finquei ra�zes e ganhei
equil�brio,
como mostram os cuidados que agora tomo. tenho a simone, sou respons�vel pelo
futuro de tr�s crian�as pequenas - guilherme � nosso ca�ula - e
aprendi que o homem n�o � sozinho. sempre que posso, vejo inclusive meu filho do
primeiro casamento, dalton, que hoje tem sete anos, e procuro ajud�-lo, dando a
ele um exemplo bom de respeito, que n�o tive. n�o quero para ningu�m o destino que
conheci.
120

uma coisa � certa: a popula��o carcer�ria, majoritariamente jovem, n�o ser�


recuperada se ficar trancafiada em celas, brutalizada. tivemos raz�o em lutar
contra
isso. orgulho-me de ter integrado o grupo que inaugurou e difundiu, nas pris�es, o
comportamento - n�o a organiza��o - que se chamou depois comando vermelho. algumas

vezes, as batalhas e os motins de que participei ajudaram a melhorar


momentaneamente certos aspectos do sistema penal. com o pre�o de muitas vidas.
lembro-me agora de meu amigo alkmin. j� em liberdade, li nos jornais,
recentemente, a triste not�cia de sua morte. fugira da ilha grande, equilibrando-
se numa pequena
b�ia, remando com as m�os, completamente sozinho. procurara por mim, sem �xito,
pois me havia afastado dos locais que ele conhecia. retornou a s�o paulo e foi
recapturado.
vi sua foto, morto, apontado como l�der de uma rebeli�o na penitenci�ria central
do estado, carceragem mais dura, mais isolada, mais populosa, mais desesperadora,
que qualquer uma do rio. certamente, foi fiel at� o fim ao comportamento que
adotamos a partir do fund�o. se tiv�ssemos nos encontrado, seu destino certamente
seria
outro. poder�amos pensar juntos e encontrar um novo caminho. mas n�o foi assim.
tudo � t�o t�nue!
lembro de nanai.
- nossa vida � assim, william. um foge, outro morre, outro vai embora... mas cada
ato de amizade sincera n�o se esquece...
nanai, alkmin, nelson, saldanha, ca�, Ach�, baianinho, mimoso, ricardo - todos se
foram, quase todos muito jovens. sobrevivi. vejo claramente que, seja
qual for o regime pol�tico, se nossa juventude n�o tiver alternativas o pa�s
viver� uma guerra civil. disfar�ada, como hoje, ou aberta. mas cada vez mais
intensa.
tem gente demais pensando no poder. a solidariedade concreta, real, atual,
poss�vel, est� muito esquecida.
por esse brasil afora, milhares de foragidos e presos formam um ex�rcito de
marginalizados, condenados a viol�ncia e humilha��o que atingem tamb�m fam�lias e
gera��es
sucessivas. estigma: filhos marginais, mulheres sem perspectiva. a viol�ncia �
filha do desamor, e todos acabam assumindo os pap�is que lhes s�o destinados. como

aconteceu comigo, a falta de uni�o familiar empurra para as ruas, diariamente, um


semn�mero de jovens que procuram sua identidade, seus sonhos, suas respostas. as
ruas s�o adultas e rapidamente marcam rostos com aridez, olhos com tristeza, faces
com dor. o ponto final dessa trajet�ria acaba sendo os pres�dios, de onde muitos
jamais saem.
� preciso rever todo esse sistema. a paz duradoura precisa ser constru�da, entre
outras medidas, com uma anistia que preceda um processo de reintegra��o a uma
realidade
social renovada. eu chamo a sociedade a assumir suas responsabilidades, criando as
condi��es para que essas pessoas - milhares? milh�es? - conquistem seu direito
� vida. que ainda me � legalmente negado.
122

a volta

pris�o e guerra

dias longos noites cumpridas a pris�o � uma ferida. como a guerra, um desperd�cio
da intelig�ncia humana.
iniciei este livro na pris�o e terminei em liberdade, na condi��o de foragido. no
seu lan�amento j� me encontrava preso novamente.
isso faz dez anos!
n�o acredito que uma crian�a nas�a predestinada, penso que a realidade humana, -
social e econ�mica - v� determinar o seu destino.
outubro, 2001. novo mil�nio. estou na masmorra, que chamam de pris�o de seguran�a
m�xima. bangu iii. complexo penitenci�rio de bangu. sou mais um dos exclu�dos,
que a desigualdade social transformou em "cidad�o preso". para mim a luta pela
sobreviv�ncia tem aspectos de guerra, tal a dist�ncia que me separa daqueles que
formam
as elites cegas que n�o per-
123

cebem que s� a divis�o das riquezas pode levar a uma paz real.
bangu, como tantos outros complexos penais brasileiros, � mais um dos campos de
concentra��o racistas e discriminat�rios que povoam a hist�ria da humanidade.
passei cinco anos em bangu i, cadeia pol�tica feita para segregar de forma cruel
aqueles que "eles" acham "totalmente periculosos" e, por conseguinte, n�o precisam

de recupera��o. � um confinamento desumano que atenta contra a sa�de f�sica e


psicol�gica do preso. a sua engenharia e sua forma arquitet�nica foram pensadas
para
melhor torturar, � um caixote t�rmico de cimento e ferro, no calor ferve o corpo,
no frio congela. � um bloco quadrado contendo quatro galerias com doze celas, o
espa�o � m�nimo e para n�o enlouquecer, o preso fica andando de um lado para o
outro, num gesto cont�nuo para se perceber ainda vivo.
o tratamento dado ao preso em bangu i � inconstitucional, � uma forma de vingan�a
contra o preso que reage contra o processo de despersonaliza��o e desrespeito;
� um castigo.
determina a lei de execu��es penais no seu art.58 que "o isolamento, a suspens�o e
a restri��o de direitos n�o poder�o exceder a trinta dias." tem preso que se
encontra
naquele inferno h� mais de onze anos.
nenhuma pris�o presta, tendo ou n�o conforto, mas as que s�o denominadas de
seguran�a m�xima, s�o dep�sitos de carne humana que precisam urgente-
124

mente serem transformadas em unidades que ofere�am uma perspectiva de reintegra��o


social ao preso.
a sociedade est� mergulhada na viol�ncia, na vingan�a, na omiss�o. ela cria seus
mitos de acordo com seus interesses pol�ticos, mitos esses que ficam marcados sem
direito � vida. o seu modelo econ�mico gera uma mis�ria incontrol�vel. os sem-
terras, os sem-teto, os sem nada, os exclu�dos do processo produtivo da sociedade;

muitos deles povoam os efervescentes campos de concentra��o denominados pris�es.


somos brasileiros e acreditamos que fazemos parte dessa sociedade que teima em nos
reconhecer como cancro, como coisa, como objeto descart�vel. n�o h� compromisso
com o resgate dos seus filhos, com uma aposta de mudan�a qualitativa do ser
humano. investem na nega��o de amor ao diferente. precisamos exercitar a
igualdade, o
respeito, a esperan�a. precisamos de uni�o, toler�ncia, compromisso, todos s�o
respons�veis pelos caminhos percorridos pelos filhos da nossa terra, todos
carregam
uma parcela de culpa pela omiss�o, pela apatia, pelo descompromisso, pela
intoler�ncia, por se acharem n�o-negros, n�o-deficientes, n�o-pobres, n�o-
homossexuais,
n�o-latinos.
imaginem para n�s presos, o que resta? sobras de sonhos e restos de esperan�as.
amar o feio, entender o diferente, compreender o estranho s�o tarefas dif�ceis,
n�s presos n�o precisamos de piedade, precisamos sim que a lei seja cumprida, que
ela n�o seja letra morta, que as pris�es se transformem em locais de resgate de
identidade, de aprendizado humano, para que possamos voltar ao conv�vio social
sendo
produtivos, que haja trabalho nas
125

pris�es, que haja escolas para todos, que nossos jovens que povoam as pris�es se
percebam indiv�duos plenos de direitos, que possam exercitar o respeito, que
possam
ter esperan�a de sa�rem daqui melhores, mais aptos a serem felizes.
apesar de tudo continuo vivo, sobrevivi gra�as � teimosia que h� em meu peito,
ainda resisto porque me sinto participante dessa sociedade, acredito na mudan�a,
na
capacidade de realiza��o do ser humano.
nesses dez anos muitas hist�rias aconteceram, muitos sonhos se desfizeram, vi
mortes por omiss�o de socorro, fam�lias desfeitas, viol�ncias f�sicas, muito
desrespeito.
a minha �ltima transfer�ncia me fez lembrar dos velhos tempos da ilha grande. logo
ap�s a inaugura��o de bangu iii, todo o coletivo de bangu ii foi transferido para
c�. bangu iii - penitenci�ria serrano neves - � uma r�plica da bangu i e ii: o
mesmo material, a mesma arquitetura, o mesmo desrespeito, com um
agravante, s�o quatro presos por cela, 16 celas em cada galeria; s�o 14 galerias,
uma montanha de presos. era 19 de agosto de 1997, dia do meu anivers�rio; vim na
primeira leva, fomos recebidos por um corredor polon�s, com os agentes
penitenci�rios de pau, metendo a porrada, aos gritos.
- aqui � Bangu iii! - me lembrei da ilha.
continuaram a bater at� ficarem satisfeitos, foi um dia e tanto; dia do meu
anivers�rio, presente de 55 anos!
126

tomaram nossos pertences, muita gente macho


cada, tinha gente de bra�o quebrado. cabelos cortados na marra; nos deram uma
camiseta e um cobertor, nenhum rem�dio, nenhum socorro. como seria suic�dio
reagir,
optamos pela greve de fome. quer�amos socorro para os que estavam machucados, a
exonera��o do diretor que permitiu os espancamentos, a devolu��o
dos nossos pertences.
dez dias de greve, muitas fam�lias solid�rias e a dignidade de uma advogada e um
promotor fizeram com que os machucados fossem atendidos, os pertences
devolvidos e o diretor cair.
as penitenci�rias, de acordo com a lei s�o constitu�das de celas individuais, com
janelas que possibilitem a renova��o de ar e aparelhagem pr�pria para higiene;
vivemos em cavernas!
quantas centenas de pris�es ter�o que ser constru�das at� os poderosos
compreenderem que precisam
construir escolas, precisam dividir benef�cios, as vit�rias pol�ticas que n�o
atentem para as necessidades do novo se ap�iam em alicerces muito fr�geis.
o povo precisa de casa, comida, sa�de, educa��o, ningu�m faz op��o por viver �
margem social, ao contr�rio, a sociedade por meio da exclus�o nos obriga a
organizar nossas vidas baseados em valores diferentes.
nos mostra o belo e nos oferece o feio, nos mostra a alta tecnologia e nos oferece
a fome, nos mostra vit�rias
e nos oferece a pedra fria dos cemit�rios.
127

a pris�o � uma p�ssima escola, venho, atrav�s de cinco d�cadas (60, 70, 80, 90,
00) observando o desperd�cio de verbas p�blicas gastas em penitenci�rias
constru�das
para a tortura; s�o t�rmicas, no inverno congela, no calor � a morte. sempre
utilizam o mesmo m�todo de segrega��o ociosa: poucos estudam, poucos trabalham. a
falta
de sensibilidade daqueles de comandam os destinos do pa�s em ouvir a voz das
pris�es faz com que rebeli�es pipoquem pa�s afora, somos quase meio milh�o de
encarcerados e foragidos, muitos tentando a duras penas sobreviver, n�o permitindo

a marginaliza��o das suas fam�lias, se jogando �s feras para que seus filhos n�o
engrossem o batalh�o de jovens sem futuro que passam seus dias a envelhecerem nas
pris�es sem perspectiva de nada, ficam no v�cuo do tempo a espera do que n�o
sabem.
h� dez anos falo sobre os nossos jovens. de como a falta de aten��o a eles traria
uma inseguran�a maior do que a que v�amos na d�cada de oitenta, mas s�o filhos
da pobreza, na sua maioria negros e com pouco ou nenhum estudo. joguem-os �s feras
antes que eles contaminem nossos filhos, diz a sociedade. a resposta
foi dura, as pris�es est�o cheias do futuro da na��o e por ironia os filhos dela;
da sociedade dita digna, tamb�m est�o aqui.
tenho quatro filhos, dalton, marina morena, guilherme e dem�trio, n�o quero para
eles a vida que
tive, eles merecem ocupar no mundo o papel que lhes cabe e para isso se esfor�am;
minha filha fez quinze anos e o meu presente para ela foi uma poesia, foi o que
eu tinha de melhor para oferecer.
128

voc� merece!!!
voc� merece?! nascer pobre, desnutrido com o destino tra�ado para o sofrimento de
todas as mis�rias poss�veis mesmo sendo filho de trabalhador, o �nico que cria
riquezas?
voc� merece?! marginalmente criado, sob as botas do capitalismo feroz, passando
fome, frio, humilha��o e de quando em quando ser jogado, espancado, torturado nas
institui��es repressoras destinadas aos "menores" tratado como bicho e rotulado de
bandido?!
voc� merece?! ainda jovem continuar sendo instrumento desta m�quina repressora
"com seus podres poderes" tratado como animal feroz trancado e retrancado numa
masmorra
de cimento e ferro com efeito t�rmico se calor ferve o corpo, se frio congela e
ainda dizer muito obrigado?! gra�as a deus por ainda estar vivo?!
voc� merece?! voc� merece sentir na carne e na alma que sua fam�lia tamb�m �
condenada e se n�o fosse seu grande amor seria esfacelado?!
voc� merece a busca da felicidade que tem tudo com amor, igualdade e liberdade.
voc� merece!!!
129

aqui aprendemos a dar valor a pequenos gestos, atrav�s do sofrimento nos


percebemos humanos e muitos realmente fazem outras op��es para as suas vidas.
o homem que nunca muda � uma est�tua, ocupa espa�o mas n�o tem alma.
eu tenho um sonho: a volta; o retorno ao lar, conviver com minha fam�lia, ouvir o
barulho da chave que abre a porta de casa, brincar com meus filhos, acompanh�-los,

v�-los crescer, estar perto de simone, "meu amor grand�o"!!


por isso continuo aos 59 anos, apesar das grades, acreditando na possibilidade da
mudan�a positiva do ser humano, do seu direito � felicidade, do seu direito ao
sonho, e como diz cazuza: "quem tem um sonho n�o dan�a!" tenho certeza, n�o vou
dan�ar!!!
como um rio, sou parte de um processo de mudan�a perp�tua e estou sempre indo na
dire��o daqueles que amo!
130

uma hist�ria.
s�o mais ou menos 15h 30 min, somos quatro presos em cada cub�culo, estamos na
pris�o de seguran�a m�xima bangu iii. h� tempos que eu tentava conversar com um
dos
meus companheiros de cela, ele me parecia triste, calado, se locomovia como se
sentisse muito cansado, eu sentia que ele n�o estava bem. sab�amos que ele tinha
uma
doen�a grave mas n�o t�nhamos consci�ncia do seu real estado; um dia, de repente,
ele come�ou a ter convuls�es, pulei da minha cama, o empurrei para n�o cair da
cama dele e fui correndo pedir ajuda para os outros companheiros, que vieram
correndo. aqui a doen�a ainda � um motivo de uni�o.
fizemos ele voltar a respirar e sa�mos correndo para chamar o guarda. sob muita
press�o a administra��o o enviou ao hospital. o meu companheiro era portador do
v�rus
hiv, que contraiu tomando pico quando andava na rua. estava com suspeita de
tuberculose. depois de uns tr�s dias retornaram com ele de novo para a mesma cela
infecta
de bangu iii. o companheiro estava pior do que saiu, n�o aguentava caminhar e foi
carregado por um outro companheiro at� o catre de cimento que chamamos de cama
e que pela sua temperatura mais parece um t�mulo. ele me contou meio t�mido que a
doen�a faz o homem se sentir impotente, que no hospital a maioria estava em estado
terminal. ele falava comigo com os olhos muito tristes: "companheiro, l�, apesar
do tratamento, de uma
campainha para chamar a enfermeira se n�o estiver se sentindo bem, tudo �iruito
triste, dezenas de doentes que s� t�m pele e osso". perto dele tinha um que
passava
a noite inteira pedindo que ele o matasse. ele me olhava nos olhos e dizia:
"prefiro sofrer aqui, l� � muito triste".
sexta-feira � tarde, um amigo fez um mingau salgado, ele tomou e foi melhorando,
adquirindo for�a para se levantar da cama. s�bado levantou-se, ficou um pouco no
sol que entra pelas grades da galeria e, apesar de abatido, sentou-se. domingo
recebeu visita da esposa que trouxe seu filho que tinha acabado de nascer e que
ele
ainda n�o tinha visto. no final da visita ele estava muito alegre, havia nele
vigor, seu filho era bonito e sem nenhuma doen�a, a esposa havia dito que a
crian�a
fez exames e n�o foi detectado o hiv. foi um dia de alegria para n�s, ficamos
conversando sobre nossos filhos, nossas fam�lias, o destino daqueles que amamos e
que
cumprem pena conosco. ali�s, este era o assunto preferido quando est�vamos bem
humorados; nossas fam�lias, ele com dois filhos e eu com quatro.
se torturava com o fato da sua mulher morar em uma favela com os filhos pequenos,
queria-os em um lugar mais calmo, falavr tamb�m da sua fam�lia em minas gerais,
que mesmo sendo pobre ajudava no que podia. conversamos das quatro da tarde at�
umas oito, j� dentro da noite, ambos cansados da visita, dormimos.
existem coisas quevoc� faz a vida inteira. sempre tive o costume, desde que me
lembro como gente, de dormir cedo e acordar bem cedinho ainda com o c�u escuro. ao
acordar percebi que o companheiro tamb�m j� estava acordado e que n�o passava bem,
estava
132

sufocado, perguntei o que estava acontecendo e ele respondeu que estava tudo bem.
eu sabia que n�o estava bem, mas entendia que ele n�o queria dar trabalho. assumia

sua dor, calado, digno, um grande homem. a comida da unidade era um veneno para
ele, e foi feito mais um mingau salgado, de fub�, conforme ele pedira e que seu
organismo
aceitava.
na hora da janta a casa pagou bife de f�gado, ele comeu um peda�o e logo come�ou a
vomitar, da� em diante seu estado de sa�de piorou, chamamos socorro �s 19 hs,
e a viatura para lev�-lo s� chegou pela madrugada. tr�s companheiros o levaram at�
a porta da pris�o, a escolta o algemou e o jogou na ca�apa do cambur�o. s� dois
dias depois ficamos sabendo da sua morte que ocorreu logo que chegou ao hospital,
parece que ele estava esperando ver o rosto do filho para poder morrer em paz.
� duro ver um jovem t�o novo ser reduzido a nada, ter as suas esperan�as e seus
sonhos despeda�ados, � duro ver um homem jovem morrer doente em uma pris�o.
tantas vezes vi a morte de perto, senti seu cheiro, mas desta vez a experi�ncia da
perda de mais um companheiro me fez sentir um imenso vazio. vi um portador do
v�rus hiv morrer dia ap�s dia ao meu lado, perder o vi�o, envelhecer. vi um jovem,
portador de sonhos, deixar por aqui uma li��o de vida. vi um homem morrer
dignamente,
carregando sua dor com coragem. aprendi muito observando a sua capacidade de
resist�ncia, eu vi a for�a desprendida daquele jovem a cada dia, mesmo com a
perspectiva
da morte t�o pr�xima da sua vida.
133

doen�a indigna, lugar indigno! seu apelido era mineiro.


j� n�o � anormal presos doentes morrerem por omiss�o de socorro, no decorrer
desses dez anos que estou confinado nesta masmorra sou prova viva de muitos
companheiros
que morreram covardemente por omiss�o de socorro. quantos ainda ter�o de morrer?
� um processo de exterm�nio lento, silencioso e cruel. continuo chamando a
sociedade a refletir sobre os caminhos que teremos que percorrer para termos paz.
o �nico
caminho poss�vel � diminuir a desigualdade social, pensar a solidariedade como
algo poss�vel, apostarmos nas mudan�as, apostarmos no homem como �nica sa�da para
vivermos em harmonia, investir nesse homem, oferecer escolas para ele e seus
filhos, trabalho n�o-escravo, alimento saud�vel, sal�rio digno, oferecer-lhes
futuro!
temos grandes empresas brasileiras dando show de tecnologia de ponta enquanto
pelas ruas as crian�as cheiram cola para esquecer a fome. este � o pa�s que n�o
queremos,
este � o pa�s que precisamos mudar, e o caminho � o di�logo.
ou�am a voz da pris�o!
s�o jovens, nossos filhos, seus filhos, que a cada dia ficam mais distantes da
felicidade.
as penitenci�rias, as casas de deten��o, os pres�dios, as cadeias p�blicas, as
casas de cust�dia, os criams, os manic�mios, os hospitais penitenci�rios, as
col�nias
agr�colas, os institutos penais, as carceragens; todos t�m voz! a sociedade
precisa ouvi-las!
134

a sociedade precisa perceber que atr�s desses nomes h� vidas, que s� ser�o
transformadas quando houver a compreens�o que somos participantes da mesma
hist�ria, que
tamb�m n�s caminhamos, querendo ou n�o, na mesma dire��o: a do amanh�!!!
que as vozes do futuro digam!
william da silva lima
135